PRISION

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prision es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer
con los nuevos Codigos. La forma-prision prexiste a su utilizacion sistematica
en las leyes penales. Se ha constituido en el exterior del aparato judicial,
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos
para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente,
clasificarlos, obtener de ellos el maximo de tiempo y el maximo de fuerzas,
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de
observacion, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que
se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los
individuos dociles y ttiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha
disefiado la institucion-prision, antes que la ley la definiera como la pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una
penalidad de detencion, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coercion
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detencién penal —Gante,
Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos posibles de esta
transicion, mas que innovaciones o puntos de partida. La prision, pieza
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colonizan la
institucion judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislacién define
el poder de castigar como una funcion general de la sociedad que se ejerce de
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos
esta igualmente representado; pero al hacer de la detencién la pena por
excelencia, esa nueva legislacion introduce procedimientos de dominacion
caracteristicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual”,
un aparato judicial que se pretende "auténomo", pero que padece las
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asimetrias de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjuncion de nacimiento
de la prisidn, "pena de las sociedades civilizadas".**

Puede comprenderse el caracter de evidencia que la prision-castigo ha
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros anos del siglo XIX se tendra
conciencia de su novedad; y sin embargo, ha aparecido tan ligada, y en
profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha hecho
olvidar todos los demads castigos que los reformadores del siglo XVIII
imaginaron. Parecio sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra
escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las
costumbres.” >’ Y si, en poco més de un siglo, el clima de evidencia se ha
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de
la prision, y que es peligrosa cuando no es inttil. Y sin embargo, no se "ve"
por qué remplazaria. Es la detestable solucion de la que no sabria hacerse la
economia.

Esta "evidencia" de la prision de la que nos separamos tan mal se funda, en
primer lugar, sobre la forma simple de la "privacion de libertad". ;Como
podria dejar de ser la prision la pena por excelencia en una sociedad en que la
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual esta
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?** Su pérdida
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prision es el
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo juridica de la prision. Ademas
permite cuantificar exactamente la pena segtn la variable del tiempo. Hay
una forma-salario de la prision que constituye, en las sociedades industriales,
su "evidencia" econOmica. Y le permite aparecer como una reparacion.
Tomando el tiempo del condenado, la prision parece traducir concretamente
la idea de que la infraccion ha lesionado, por encima de la victima, a la
sociedad entera. Evidencia econdmico-moral de una penalidad que monetiza
los castigos en dias, en meses, en afos, y que establece equivalencias
cuantitativas delitos-duraciéon. De ahi la expresiéon tan frecuente, tan
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria

361 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 111, p. 169.
3372 Van Meenen, "Congres pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Chariteé, 1847, pp. 529-

530.
# 3 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires.
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estricta del derecho penal, de que se esta en la prision para "pagar su deuda".
La prision es "natural”, como es "natural" en nuestra sociedad el uso del
tiempo para medir los intercambios.

Pero la evidencia de la prisidon se funda también sobre su papel, supuesto o
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ;Cémo no seria la prision
inmediatamente aceptada, ya que no hace al (235) encerrar, al corregir, al
volver docil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prisién: un cuartel
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el
limite, nada de cualitativamente distinto.”” Este doble fundamento —
juridico-economico de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho
aparecer la prision como la forma mas inmediata y mas civilizada de todas
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prision no ha sido al principio una
privacion de libertad a la cual se le confiriera a continuacién una funcion
técnica de correccidon; ha sido desde el comienzo una "detencion legal”
encargada de un suplemento correctivo, o también, una empresa de
modificacion de los individuos que la privacion de libertad permite hacer
funcionar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde el
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privacion de la libertad y la
trasformacion técnica de los individuos.

Recordemos cierto numero de hechos. En los Cédigos de 1808 y de 1810, y las
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente, la prision no se
confunde jamas con la simple privacién de libertad. Es, o debe ser en todo
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no
debe tener la misma forma, seguin se trate de un acusado o de un condenado,
de un internado en un correccional o de un criminal; carcel, correccional,
prision central deben corresponder en principio, sobre poco mas o menos, a
estas diferencias, y asegurar un castigo no solo graduado en intensidad, sino
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prision tiene un fin, establecido
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas mas graves las unas que las
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas

3% 4 El juego entre las dos "naturalezas" de la prision es todavia constante. Hace algunos dias, el
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detencidén no debia ser mas que una "privacion
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prision—; y afadio
que la prision no podia justificarse mas que por sus efectos "correctivos" o readaptadores.
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mas graves; ... si la pena infligida por la ley tiene por fin principal la
reparacion del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable.” ** Y
esta trasformacidon hay que pedirsela a los efectos internos del
encarcelamiento. Prision-castigo, prision-aparato: "El orden que debe reinar
en las casas de reclusion puede contribuir poderosamente a regenerar a los
condenados; los vicios (236) de la educacion, el contagio de los malos
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de
cerrar todas esas fuentes de corrupcion; que las reglas de una moral sana se
practiquen en las casas de reclusidon; que obligados los reclusos a un trabajo
que acabaran por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el
habito, el gusto y la necesidad de la ocupacion; que se den respectivamente el
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegara a ser una vida pura; pronto
comenzaran a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes."
*! Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazdn
institucional de la detencion penal.

Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones,
para controlar su funcionamiento, no es un fendmeno tardio. No parece
siquiera haber nacido de una comprobacion de fracaso debidamente
establecido. La "reforma" de la prision es casi contemporanea de la prision
misma. Es como su programa. La prision se ha encontrado desde el comienzo
inserta en una serie de mecanismos de acompanamiento, que deben en
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia.
Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana de la prision.
Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la

*'5 Motifs du Code d’instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.

' 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los afios precedentes se encuentra con
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detencion pronunciada por la ley tiene sobre
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio
de pruebas mas o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no
volverdn a abusar... Los medios mas seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la
instruccion." Esta consiste no sélo en aprender a leer y a calcular, sino también en
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y
de los demas" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, afo x). En los
informes que Chaptal pidié a los consejos generales, mas de una docena reclaman
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.
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relacion de lo que se podia utilizar para implantar en Francia el aparato
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820,
el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno
debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para controlar el
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial
Société pour 'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons y
(237) diferentes grupos filantropicos. Medidas innumerables —ordenes,
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restauracion habia
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamas fue aplicada, hasta
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo
debate sobre los medios de hacer eficaz la prision. Programas para garantizar

el funcionamiento de la maquina-prisién: **

programas de tratamiento para
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841
sobre la construccion de las casas de reclusion), y otros que llegaron a ser
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organiz por
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.

A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mas o menos
directamente originadas en la prision y redactadas ya por filantropos, como
Appert, ya un poco mads tarde por "especialistas" (asi los Annales de la
Charité),’” ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la
Restauracion, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquia
de Julio.**

7 Los mas importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot,
Faucher, Bonneville, y un poco mas tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran
filantropos que criticaran desde el exterior la institucién penitenciaria, sino que estaban vinculados,
de una manera o de otra, a la administracion de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.

% 8 En Alemania, Julius dirigia los Jahrbiicher fiir Strafs- und Besserungs-Anstalten.

* 9 Aunque estos periodicos hayan sido sobre todo érganos de defensa de los presos por
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmacion de que "las columnas de
Pauvre Jacques no estan consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la
prisién por deudas y su funesta aplicacion no serd el tnico tema de ataque del preso
periodista...

"Pauvre Jacques paseara la atencion de sus lectores por los lugares de reclusion, de
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No hay que ver la prisiéon como una institucion inerte que unos movimientos
de reforma sacudieran por intervalos. La "teoria de la prision" ha sido su
modo de empleo constante mds que su critica incidente —una de sus
condiciones de funcionamiento". La prisién ha formado siempre parte de un
campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las
reorganizaciones, las experiencias, los discursos tedricos, los testimonios, las
investigaciones. Hay en torno de la institucion penitenciaria una verdadera
prolijidad, un verdadero celo. ;La prision, region sombria y abandonada?
(Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de
decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal, ha
lastrado la vieja cuestion juridico-politica del derecho de castigar con todos
los problemas, con todas las agitaciones que han girado en torno de las
tecnologias correctivas del individuo.

Unas "instituciones completas y austeras”, decia Baltard. La prisién debe
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de
todos los aspectos del individuo, de su educacién fisica, de su aptitud para el
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones;
la prisiéon, mucho mas que la escuela, el taller o el ejército, que implican
siempre cierta especializacion, es "omnidisciplinaria”. Ademas la prision no
tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente
su tarea; su accion sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina
incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus
mecanismos internos de represion -y de castigo: disciplina despotica. Lleva a
su intensidad el mas fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en
los demads dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria mads
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo
de accion es la coaccion de una educacion total: "En la prision, el gobierno
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido;
entonces se concibe el poder de la educacion que, no sélo en un dia sino en la
sucesion de los dias y hasta de los anos, puede regular para el hombre el

detencion, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardara silencio en
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable,
cuando la ley no lo condena mas que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, aho 1, nam. 7.)
Igualmente, la Gazette de Sainte Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que
tenderia a "la mejora de la especie”, siendo cualquiera otro "expresion de una sociedad
todavia barbara" (21 de marzo de 1833).

10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.
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tiempo de vigilia y de suefio, de la actividad y del reposo, el numero y la
duracion de las comidas, la calidad y la racion de los alimentos, la indole y el
producto del trabajo, el tiempo de la oracion, el uso de la palabra, y por
decirlo asi hasta el del pensamiento, esa educaciéon que, en los simples y
breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el
empleo del tiempo, esa educacidn, en una palabra, que entra en posesion del
hombre entero, de todas las facultades fisicas y morales que hay en él y del
tiempo (239) en que él mismo estd inserto." ** Este "reformatorio” integro
prescribe una trasposicion del orden de la existencia muy diferente de la pura
privacion juridica de libertad y muy diferente también de la simple mecanica
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la
Ideologia.

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del
mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infraccién, de las
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos
respecto de los otros. No solo la pena debe ser individual, sino también
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisién debe ser
concebida de manera que borre por si misma las consecuencias nefastas que
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar
las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que
los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas
"asociaciones misteriosas". En suma, que la prision no forme con los
malhechores que retine una poblacion homogénea y solidaria: "Existe en este
momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman
una pequefa nacion en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." *” Ademas la soledad debe ser un
instrumento positivo de reforma. Por la reflexion que suscita, y el
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el
recluso reflexiona. Solo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su
alma no esta todavia estragada por el mal, sera en el aislamiento donde el re-

# 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.

*12 A. de Tocqueville, Rapport a la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville,
Le systeme pénitentiaire aux Etats-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.
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mordimiento vendra a asaltarlo.” ** Por el hecho también de que la soledad
asegura una especie de autorregulacion de la pena, y permite como una
individualizacion espontanea del castigo: cuanto mas capaz es. el penado de
reflexionar, mas culpable ha sido al cometer su delito; pero mds vivo también
serda el remordimiento, y mas dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad
ya no le pesara: "Asi, segun esta admirable disciplina, cada inteligencia y
cada moralidad llevan en si mismas el principio y la medida de una represion
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrian ser alteradas por el
error y la falibilidad humana... ;No es en realidad como el sello de una
justicia divina y providencial?" ** En fin, y quizd sobre todo, el aislamiento de
los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo de
intensidad, un poder que no sera contrarrestado por ninguna otra influencia;
la soledad es la condicion primera de la sumision total: "Imaginese"”, decia
Charles Lucas refiriéndose al papel del director, del maestro, del capellan y
de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, "imaginese el poder de
la palabra humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del
silencio para hablar al corazon, al alma, a la persona humana".*” El aisla-
miento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce
sobre él.

En este punto es en el que se sittia la discusion sobre los dos sistemas
norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De

%1 no concierne a otra

hecho, esta discusion que ocupa tan amplia superficie
cosa que a la aplicacion de un aislamiento, admitido por todos.

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el
trabajo y las comidas en comun, pero bajo la regla del silencio absoluto, no
pudiendo hablar los detenidos mas que a los guardianes, con su permiso y en
voz baja. Referencia clara al modelo monastico; referencia también a la

disciplina de taller. La prision debe ser un microcosmo de una sociedad

13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.
* 14 S. Aylies, Du systéme pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.

30 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. 1, 1836, p. 167.

31 16 La discusion abierta en Francia hacia 1830 no habia terminado en 1850; Charles Lucas,
partidario de Auburn, habia inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo
en comun y silencio absoluto). La ola de rebelion que sigue, y quiza la agitacion general del pais en
el curso de los anos 1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de
1847 opta contra este método.
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perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero
donde su reunién se efecttia en un encuadramiento jerarquico estricto, sin
relacion lateral, no pudiendo hacerse la comunicacion mas que en el sentido
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano segun sus partidarios: es una
repeticion de la sociedad misma. La coaccidn esta asegurada en €l por medios
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y
que esta garantizada por una vigilancia y unos castigos. Mas que tener a los
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los
demas, "hacerlos participar en comun en ejercicios utiles, obligarlos en comtn
a buenos habitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio”. Esta
regla habitta al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya
infraccion acarrea un dario justo y legitimo".** Asi, este juego del aislamiento,
de la reunion sin comunicacion y de la ley garantizada por un control
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa
para una "actividad util y resignada”; ** le restituye "unos habitos de
sociabilidad".**

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptacion del
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley comun, sino a la relacion del
individuo con su propia conciencia y a lo que puede iluminarlo desde el
interior.™ "Solo en su celda, el detenido queda entregado a si mismo; en el
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que
no perece jamas por completo en el corazén del hombre." ** No es, pues, un
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre
el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Mas una sumision
profunda que una educacién superficial; un cambio de "moralidad” y no de
actitud. En la prisidén pensilvana, las tinicas operaciones de la correccion son
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry Hill,

2 17 K. Mittermaier, en Revue frangaise et étrangere de 1égislation, 1836.
3318 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de I'Intérieur sur la réforme des prisons.
19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systéme pénal aux Etats-Unis, ed. de 1845, p.

112.

3320 "Cada hombre, decia Fox, esta iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cudqueros y de Walnut Street, fueron organizadas,
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.

36721 Journal des économistes, 11, 1842.
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"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia
de si mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahi el hecho de que
el trabajo en la prision sea mas bien un consuelo que una obligacion; que los
vigilantes no tengan que ejercer una coacciéon que estd asegurada por la
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella
boca honrada y llevan al corazon del detenido, con el reconocimiento, la
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardiadn; y siente afecto por €l
porque es benévolo y compasivo. Los muros son terribles y el hombre es
bueno." *” En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la
resurreccion toman cuerpo facilmente. Después de la noche y el silencio, la
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo
recupera pronto en sus discursos esta técnica cuaquera. "Yo no veo en vuestra
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos,
los remordimientos y la desesperacion se insintian para carcomeros y hacer
de vuestra existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso
irreligioso no es mas que una tumba, un osario repelente, para el recluso
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada
inmortalidad." **

Sobre la oposicion entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una
serie de conflictos diferentes: religiosos (;debe la conversion ser el elemento
principal de la correccion?), médicos (;vuelve loco el aislamiento total?),
econdmicos (;donde esta el menor costo?), arquitecténicos y administrativos
(¢qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo
prolongado de la polémica. Pero en el corazon de las discusiones, y
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la accion penitenciaria: la indi-
vidualizacion coercitiva, por la ruptura de toda relacion que no estuviera
controlada por el poder u ordenada segun la jerarquia. 2) "El trabajo
alternando con las comidas acompana al detenido hasta la oracion de la
noche; entonces un nuevo suefio le procura un reposo agradable que no

3722 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.

#8223 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, a I'occasion de l'inauguration des
bitiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos afios después, en Monte-Cristo, una
version muy claramente cristologica de la resurreccion tras encarcelamiento; pero se trata,
entonces, no de aprender en la prision la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.
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vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginacion desordenada.
Asi trascurren seis dias de la semana. Van seguidos de una jornada
exclusivamente consagrada a la oracidn, a la instruccion y a meditaciones
saludables. De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los
meses, los afnos; asi, el preso que a su entrada en el establecimiento era un
hombre inconstante o que sélo ponia conviccion en su irregularidad, tratando
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a
poco, por la fuerza de un habito primero puramente externo, pero pronto
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los
goces que de €l derivan que, por poco que una instruccion prudente haya
abierto su alma al arrepentimiento, se le podra exponer con mas confianza
(243) a las tentaciones, que la recuperacion de la libertad le presentara de
nuevo." El trabajo estd definido, con el aislamiento, como un agente de la
trasformacion penitenciaria. Y esto, ya en el codigo de 1808: "Si bien la pena
infligida por la ley tiene por objeto la reparacion del delito, también quiere la
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrara cumplido si se arranca
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arroj6 a la
prision, vendria a recobrarlo una vez mas y a apoderarse de él para
conducirlo al ultimo grado de la depravacion.” *® El trabajo no es ni una
adicion ni un correctivo al régimen de la detencion: ya se trate de los trabajos
forzados, de la reclusion, de la prision, estd concebido por el propio
legislador como debiendo acompafarlo necesariamente. Pero por una
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores
del siglo XVIII, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo para el
publico, o bien una reparacion para la sociedad. En el régimen penitenciario
el vinculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.

Varias polémicas bajo la Restauracion o la monarquia de Julio ilustran la
funcién que se atribuye al trabajo penal. Discusion en primer lugar sobre el

3924 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 417-418.

3025 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del
ministerio del Interior habian recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor
Ano VI, S Mesidor Afo VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Afo IX, 7 Brumario Afio X.
Inmediatamente después de los Codigos de 1808 y 1810, se encuentran todavia nuevas
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instruccion de
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo mas posible a los detenidos. Debe hacerse
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros seran mejor alimentados y
tendran mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como
grandes talleres.
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salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema:
si una retribucion recompensa el trabajo en la prision, quiere decir que éste
no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto,
negarse a realizarlo. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del obrero
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas
partes los obreros mas habiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los
mas intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento.” *' La
discusion, que jamas se habia extinguido, se reanuda y con gran vivacidad
hacia los anos 1840-1845, época de crisis econdmica, época de agitacion
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposicion del obrero y
(244) del delincuente.’® Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organizacion de un taller
en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo,
ocupan la manufactura y obligan al patrén a renunciar a su proyecto.”” Hay
también toda una campana de prensa en los periodicos obreros: sobre el tema
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen
los salarios "libres”; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres
de prision son todavia mayores para las mujeres, a las cuales quitan su
trabajo, empujan a la prostitucion, y por lo tanto a la prision, donde esas
mismas mujeres, que no podian trabajar ya cuando eran libres, vienen
entonces a hacer la competencia a las que atn tienen trabajo;** sobre el tema
de que se reservan para los detenidos los trabajos mas seguros —'"los
ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrereria y
de ebanisteria”, en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al dia"—;>* sobre
el tema de que la filantropia se ocupa con el mayor cuidado de las
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre:
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la
ciencia encontraria mds rapidamente los medios de preservar a los
trabajadores del peligro de sus emanaciones: '{Esos pobres reclusos!’, diria
aquel que apenas si habla de los obreros doradores. Porque, jqué quieren

126 J. J. Marquet Wasselot, t. ITI, p. 171.

2 27 Ct., infra, p. 292.

1328 Cf. J. P. Aguet, Les greves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.
36429 L’ Atelier, ano 3, num. 4. diciembre de 1842.

365 30 Ibid., ahio 6, num. 2, noviembre de 1845.
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ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasion o el
interés." Sobre el tema, mds que nada, de que si la prision tiende a convertirse
en un taller, pronto se habra enviado alli a los mendigos y a los
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales
de Francia o las workhouses de Inglaterra.’® Ha habido también, sobre todo
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticion ha sido
rechazada por la Camara de Paris, que "ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos
trabajos que desempefian hoy unos miles de obreros"; "La Camara ha
preferido Barrabds a nosotros";* unos obreros tipdgrafos envian una carta al
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prision
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la
abnegacion y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la
riqueza de su patria." **

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administracién a toda
esta campana son muy constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en
funcion del paro que podria provocar. Por su poca extension y escaso
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economia. No es
como actividad de produccion por lo que se considera intrinsecamente 1til,
sino por los efectos que ejerce en la mecdnica humana Es un principio de
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, acarrea de
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos
movimientos regulares, excluye la agitacion y la distraccion, impone una
jerarquia y una vigilancia que son tanto mas aceptadas, y se inscribiran tanto
mas profundamente en el comportamiento de los penados, cuanto que
forman parte de su logica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prision,
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningtin medio represivo y
violento. Al tener ocupado al recluso, se le dan hébitos de orden y de
obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo,
encuentra en el movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los
que se le ha sometido... un remedio seguro contra los desvios de su

360 31 Ibid.

7 32 L'Atelier, ano 4, num. 9, junio de 1844, y afio 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la
misma época La Démocratie pacifique.

368 33 " Atelier, afio 5, num. 6, marzo de 1845.
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imaginacion".*” El trabajo de la prisién debe ser concebido como si fuera de
por si una maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo,
en una pieza que desempefia su papel con una regularidad perfecta. La
prision no es un taller; es —es preciso que sea en si misma— una maquina de
la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la
maquina los "ocupa" y esto "continuamente, asi sea tan solo con el fin de
llenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita, cuando el animo se aplica a un
objeto determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el
alma".”®  Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prision tiene un efecto
economico, es al producir unos individuos mecanizados segun las normas
generales de una sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los
pueblos modernos; hace en ellos las veces de moral, llena el vacio de las
creencias y pasa por ser el principio de todo bien. El trabajo debia ser la
religion de las (246) prisiones. A una sociedad-maquina le eran precisos
medios de reforma puramente mecénicos." ' Fabricacion de individuos-
maquina pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen mas que
"los brazos por todo bien", no se puede vivir mas que "del producto del
propio trabajo, por el ejercicio de una profesion, o del producto del trabajo de
los demas, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prision no forzara a los
malhechores al trabajo, prolongaria en su institucién misma y por el camino
indirecto de la tributacion, esta exaccion de los unos sobre el trabajo de los
otros: "La cuestion de la ociosidad es la misma que en la sociedad; los
reclusos tienen que vivir del trabajo de los demas, si no se mantienen del
suyo." *? El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades
convierte al ladron en obrero docil. Y aqui es donde interviene la utilidad de
una retribucion por el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del
salario como condicidn de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el
hébito" del trabajo;”” da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo
mio y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el
sudor de la frente";” les ensefia también, a ellos que han vivido en la

34 A. Bérenger, Rapport a 1'Académie des sciences morales, junio de 1836.

735 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.

36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba
garantizaban una mecanizacion disciplinaria de los detenidos, sin ningun efecto productivo.

2 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11, 1838, pp. 313-314.

338 Ibid., p. 243.

77439 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, afio 6, nim. 2, noviembre
de 1845.
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disipacidn, lo que es la prevision, el ahorro, el calculo del porvenir;” en fin,
al proponer wuna medida del trabajo hecho, permite traducir
cuantitativamente el celo del recluso y los progresos de su enmienda.” El
salario del trabajo en la prision no retribuye una produccién; funciona como
motor y punto de referencia de las trasformaciones individuales: una ficcion
juridica, ya que no representa la "libre" cesion de una fuerza de trabajo, sino
un artificio que se supone eficaz en las técnicas de correccion.

¢La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formacion de una
habilidad util; sino la constitucion de una relacion de poder, de una forma
economica vacia, de un esquema de la sumision individual y de su ajuste a
un aparato de produccion.

Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de las mujeres en Clairvaux; la
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide alli con el rigor
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo,
estda sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina
casi exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el si-
lencio mas riguroso... Se diria que en aquellas salas todo respira penitencia y
expiacion. Como por un movimiento espontaneo nos trasladamos a los
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adids al
mundo." ¥’

3) Pero la prision excede la simple privacion de libertad de una manera mas
importante. Tiende a convertirse en un instrumento de modulacién de la
pena: un aparato que a través de la ejecucion de la sentencia de que se halla
encargado, estaria en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio.
Naturalmente, la institucion carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo
XIX ni aun todavia en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la via
indirecta de las libertades condicionales de las semi-libertades, de la
organizacion de las centrales de reforma). Pero hay que advertir que fue

3 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.
¢ 41 E. Ducpétiaux, Du systéme de I'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.

7742 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilanderia. Escuchemos las
conversaciones de los obreros y el silbido de las maquinas. ;Habra en el mundo contraste
mas aflictivo que la regularidad y la prevision de estos movimientos mecanicos,
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos
hombres, mujeres y ninos?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.
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reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la
administracion penitenciaria como la condicion misma de un buen
funcionamiento de la prision, y de su eficacia en la labor de enmienda que la
propia justicia le confia.

Asi en cuanto a la duracion del castigo, que permite cuantificar exactamente
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal
la forma mas o menos explicita de un salario; pero corre el peligro de perder
todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al nivel de la
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio” de la
infraccion; debe ajustarse a la trasformacion "util" del recluso en el curso de
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Mas que la forma
del salario, la forma de la operacion. "Asi como el médico prudente
interrumpe su medicacion o la continta segun que el enfermo haya o no
llegado a una perfecta curacion, asi también, en la primera de estas dos
hipdtesis, la expiacion deberia cesar en presencia de la enmienda completa
del condenado, ya que en este caso toda detencion se ha vuelto inutil, y por
consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente
onerosa para el Estado.” ¥* La justa duracién de la pena debe, por lo tanto,
variar no solo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal
como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena
debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto
juridico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo
castigado, objeto de una materia controlada de trasformacion, el individuo en
detencion inserto en el aparato carcelario, modificado por €l o reaccionando a
él. "No se trata mas que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma,
el criminal debe reintegrarse a la sociedad.” *”

La calidad y el contenido de la detencion no deberian estar determinados
tampoco por la sola indole de la infraccién. La gravedad juridica de un delito
no tiene en absoluto valor de signo univoco por el caracter corregible o no del
condenado. En particular la distincion crimen-delito, a la cual el cddigo ha

% 43 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponia medidas de
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se
comprueba que "la prescripcion penal, fijada aproximadamente segin el grado probable de lo
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este
suplemento no debia exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podia intervenir
después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions
complémentaires, pp. 251 ss.).

1 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.
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hecho que corresponda la distincion entre prision y reclusion o trabajos for-
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinion casi general
formulada por los directores de casas centrales, con ocasion de una
informacion hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional
son en general los mas viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de
los delincuentes juveniles; los primeros son mas sumisos, mas trabajadores
que los ultimos, rateros, libertinos, perezosos.™ De donde la opinién de que
el rigor punitivo no debe estar en proporcion directa de la importancia penal
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.

Operacidn correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias
propias. Son sus efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba
"la clasificacion modvil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en
Ginebra desde 1825 **' fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la forma,
por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los
detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que estan en el

camino de la enmienda.’®

O bajo la forma de las cuatro fases: periodo de
intimidacion (privacion de trabajo y de toda relacion interior o exterior);
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad
forzada sera acogido como un beneficio); régimen de moralizacion
("conferencias" mas o menos frecuentes con los directores y los visitantes
oficiales); periodo de trabajo en comun.”® Si el principio de la pena es
realmente una decisidén de justicia, su gestion, su calidad y sus rigores deben
depender de un mecanismo autonomo que controla los efectos del castigo en
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y
de recompensas que no es simplemente una manera de hacer respetar el
reglamento de la prision, sino de hacer efectiva la accidon de la prision sobre
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma esta de

%045 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76.
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se recluian por lo general entre las
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoria de las
poblaciones agricolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.

#1146 R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, Paris, 1829, pp. 29-31.

¥ 47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440.

48 L. Duras, articulo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,

1 de diciembre de 1838.
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acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decia el Tribunal Supremo con-
sultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, "no hay que
asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podran consistir
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor régimen
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en
el animo de los reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad
de alcanzar algunas recompensas".”**

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se
desarrolla, hay que admitir que las instancias judiciales no pueden tener
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definicién no
podrian intervenir hasta después de la sentencia y no pueden actuar sino
sobre las infracciones. Indispensable autonomia, por consiguiente, del
personal que administra la detencion cuando se trata de individualizar y de
variar la aplicacion de la pena: unos vigilantes, un director, un capellan

o0 un maestro son mas capaces de ejercer esta funcion correctiva (250) que los
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobacion,
diagnostico, caracterizacion, precision, clasificacion diferencial), y no ya un
veredicto en forma de asignacion de culpabilidad, lo que debe servir de
soporte a esta modulacion interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a
su suspension. Cuando presentd Bonneville en 1846 su proyecto de libertad
condicionada, la definio como "el derecho que tendria la administracion, tras
aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad provisional
después de un tiempo suficiente de expiacion y mediante ciertas condiciones,
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prision a
la menor queja fundamentada".* Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo
régimen penal, permitia a los jueces modular la pena y a los principes ponerle
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los codigos modernos le han
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado
del poder que administra y controla el castigo. Soberania docta del guardian:
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que
debe para no hallarse por bajo de su misidon unir a la virtud mas eminente
una ciencia profunda de los hombres." >

49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

* 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.
# 51 A. Bérenger, Rapport a 1'Académie des sciences morales et politiques, junio de 1836.
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Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy
pocos juristas se atreverian hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la
linea de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo
la Declaraciéon de independencia carcelaria: reivindicase en ella el derecho de
ser un poder que tiene no sélo su autonomia administrativa, sino como una
parte de la soberania punitiva. Esta afirmacion de los derechos de la prision
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que
descomponerla; que los redactores de los codigos tuvieron ya razén al
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el
nivel del juicio (que da las sentencias); que la mision hoy es analizar a su vez
este ultimo nivel; que hay que distinguir en €l lo que es propiamente judicial
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomia
al "juicio penitenciario”, que es quiza el mas importante; por relacion a €l, la
evaluacion del tribunal no es mas que una "manera de prejuzgar", ya que la
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene,
pues, (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prision
penitenciaria”.**’

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del
encarcelamiento en relacion con la detencion legal —de lo "carcelario” en
relacion con lo "judicial". Ahora bien, este exceso se advierte muy pronto,
desde el nacimiento de la prisidn, ya sea bajo la forma de practicas reales, o
bajo la forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto
secundario. La gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al
funcionamiento mismo de la prision. Se puede ver bien el signo de esta
autonomia en las violencias "inutiles" de los guardianes o en el despotismo de
una administracion que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raiz esta en
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prision que sea "util"
en el hecho de que la privacion de libertad —esa exaccion juridica sobre un
bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel técnico
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operacion
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema poli-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquia; el modelo econémico

3752 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11, 1838, pp. 418-422.
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de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la
curacion y de la normalizacion. La celda, el taller, el hospital. El margen por
el cual la prision excede la detencion esta lleno de hecho por unas técnicas de
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relacién con lo juridico
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario”.

Este anadido no fue aceptado sin problema. Cuestidn que primero fue de
principio: la pena no debe ser mas que la privacion de libertad; como
nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, pero con la brillantez de su
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisién adonde lo condujo." **
Pero muy pronto —y es un hecho caracteristico—, estos debates se
convertiran en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento”
penitenciario; los jueces pedirdn el derecho de inspeccién sobre los
mecanismos carcelarios: "La moralizacion de los reclusos exige numerosos
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspeccion, de las
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede
cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura (252) le cumple
suministrarselos." * Ya en esta época, el orden penitenciario habia adquirido
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de
tomarlo a cargo. He aqui, pues, al juez acometido por el deseo de la prision.
De ello nacerd, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el
juez de la aplicacion de las penas.

Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relacion con la detencion, ha
podido imponerse de hecho, mas aun, hacer caer en la trampa a toda la
justicia penal y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la
justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para
ella en su laberinto infinito.

La prision, lugar de ejecucion de la pena, es a la vez lugar de observacion de
los individuos castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones
profundas, de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas
como un lugar de formacion para un saber clinico sobre los penados; "el
sistema penitenciario no puede ser una concepcién a priori; es una induccion
del estado social. Existen enfermedades morales asi como accidentes de la

# 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819.

% 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 habia creado las
comisiones de vigilancia.
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salud en los que el tratamiento depende del lugar y de la direccion de la
dolencia".” Lo que implica dos dispositivos esenciales. Es preciso que el
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema
del Pandptico —a la vez vigilancia y observacion, seguridad y saber,
individualizacion y totalizacion, aislamiento y trasparencia— ha encontrado
en la prision su lugar privilegiado de realizacion. Si bien es cierto que los
procedimientos pandpticos, como formas concretas de ejercicio del poder,
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusion muy amplia, apenas
si la utopia de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como
no sea en las instituciones penitenciarias. El Pandptico lleg6 a ser alrededor
de los afios 1830-1840 el programa arquitectonico de la mayoria de los pro-
yectos de prision. Era la manera mas directa de traducir "en la piedra la
inteligencia de la disciplina";”' de hacer la arquitectura trasparente a la
gestion del poder;™ de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el
espacio a la reciente humanizaciéon de los cdédigos y a la nueva teoria
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen,
pues, que saber si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y
conforme a una legislacion que, remontandose al origen de los vicios del

pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar.”
393

* con una celda de visibilidad

En suma, constituir una prision-maquina®
donde el detenido se encontrard metido como "en la casa de cristal del
filosofo griego” ** y un punto central desde donde una mirada permanente

pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos

0 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.
#1 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1, 1836, p. 69.

257 "Si se quiere tratar la cuestion administrativa haciendo abstraccion de la de construccion,
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoria tal vez hubiera relegado al niimero de las
utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).

58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5.

¥ 59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecanica... y han querido que sus
construcciones funcionasen como una maquina sometida a la accién de un solo motor", ibid., p. 18.
# 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.
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exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panoptico benthamiano bajo
su forma estricta, o el semicirculo, o el plano en forma de cruz, o la
disposicion en estrella.”” En medio de todas estas discusiones, el ministro del
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de
inspeccion es el eje del sistema. Sin punto central de inspeccion, la vigilancia
deja de estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible
tener una confianza completa en la actividad, el celo y la inteligencia del
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe,
por lo tanto, dirigir toda su atencion a este objeto en el que hay a la vez una
cuestion de disciplina y de economia. Cuanto mas exacta y facil sea la
vigilancia, menos necesidad habra de buscar en la solidez de las
construcciones unas garantias contra las tentativas de evasion y contra las
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia sera
perfecta si el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin
cambiar de lugar, ve sin ser visto no solo la entrada de todas las celdas y
hasta el interior del mayor niimero de ellas cuando sus puertas estan abiertas,
sino ademas a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos
los pisos... Con la féormula de las prisiones circulares o semicirculares, (254)
pareceria posible ver desde un centro tinico todos los presos en sus celdas, y a
los guardianes en las galerias de vigilancia." >’

Pero el Panoptico penitenciario es también un sistema de documentacion
individualizante y permanente. El afio mismo en que se recomendaban las
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponia
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletin individual de un
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardian-
jefe, el capellan y el maestro han de inscribir sus observaciones a propdsito de
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administracion de la
prision que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia,
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a
cada preso individualmente." ** Se han proyectado o probado muchos otros
sistemas de registro, bastante mas Cornpletos.399 Se trata, de todos modos, de
hacer de la prision un lugar de constitucion de un saber que debe servir de

61 Cf. lams. 18-26.

¥7 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d’arrét, p 9.

63 E. Ducpétiaux, Du systéme de 'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.

64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, pp. 199ss.;
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.
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principio regulador para el ejercicio de la practica penitenciaria. La prisién no
tiene que conocer unicamente la decision de los jueces y aplicarla en funcion
de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el
detenido un saber que permitira trasformar la medida penal en una
operacion penitenciaria; que hara de la pena que la infraccion hizo necesaria
una modificacion del detenido, util para la sociedad. La autonomia del
régimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar esta
utilidad de la pena que el codigo habia situado al principio de su filosofia
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningin detenido,
porque cualquiera que sea la seccidn en que éste se encuentre, ya sea que
entre en ella, ya sea que salga, ya sea que se quede, el director esta
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para é€l,
en la esfera de la educacion individual, un capital colocado a interés
penitenciario."” La préctica penitenciaria, tecnologia sabia, rentabiliza el
capital invertido en el sistema penal y en la construccion de las grandes
prisiones.

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer.
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de
punto de aplicacion para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor
se ha constituido como objeto de saber posible.

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa
tecnoldgico de que se acompana, efectiia una curiosa sustitucion: realmente
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe
aplicarse no es naturalmente la infraccion, ni aun exactamente el infractor,
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para una tecnologia correctiva. Este personaje distinto, por quien
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente.

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto
que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si la operacion penitenciaria
quiere ser una verdadera reducacion, ha de totalizar la existencia del
delincuente, hacer de la prision una especie de teatro artificial y coercitivo en

“ 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1I, 1838, pp. 449-450.
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el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir
lo infimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos
o colmar sus lagunas por una practica coactiva. Conocimiento de la biografia,
y técnica de la existencia corregida. La observacion del delincuente "debe
remontar no solo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organizacion, de la
posicion social y de la educacion, para conocer y comprobar las peligrosas
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los
malos antecedentes de la tercera. Esta investigacion biografica es una parte
esencial de la instruccion judicial para la clasificacion de las penas antes de
convertirse en una condicion del sistema penitenciario para la clasificacién de
las moralidades. Debe acompanar al detenido del tribunal a la prisiéon donde
el cometido del director es no solo recoger, sino completar, controlar y
rectificar sus elementos en el curso de la detenciéon".*"' Detras del infractor al
cual la investigacion de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un
delito se perfila el caracter delincuente cuya lenta formacion se ha demos-
trado por una investigacion biografica. La introduccion de lo "biografico" es
importante en la historia de la penalidad. Porque (256) hace existir al
"criminal" antes del crimen y, en el limite, al margen de €l. Y porque a partir
de ahi una causalidad psicoldgica va a confundir los efectos, al duplicar la
asignacion juridica de responsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo
"criminoldgico” del que se esta muy lejos hoy de haber salido: toda causa que,
como determinacion, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al
autor de la infraccidén con una criminalidad tanto mas terrible y que exige
unas medidas penitenciarias tanto mas estrictas. A medida que la biografia
del criminal duplica en la practica penal el analisis de las circunstancias
cuando se trata de estimar el crimen, vemos cdmo el discurso penal y el
discurso psiquiatrico entremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto de union,
se forma esa nocion del individuo "peligroso” que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biografia entera y dictar un veredicto de
castigo-correccion.*”

“166 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 11. 1838, pp. 440-442.

“2 67 Habria que estudiar como la practica de la biografia se ha difundido a partir de la constitucion
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografia o autobiografia de presos en
Appert; composicion en forma de historiales biograficos sobre el modelo psiquiatrico; utilizacion de
la biografia en la defensa de los acusados. Sobre este tltimo punto podrian compararse las grandes
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El delincuente se distingue también del infractor en que no es tinicamente el
autor de su acto (autor responsable en funcion de ciertos criterios de la
voluntad libre y consciente), sino que esta ligado a su delito por todo un haz
de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, caracter). La técnica
penitenciaria se dirige no a la relacién de autor sino a la afinidad del criminal
con su crimen. El delincuente, manifestacion singular de un fenémeno global
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento especifico
como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la "etnografia de las
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus
habitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 4 Estamos aqui muy proximos
todavia a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an-
tigua tradicion lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX,
en el momento en que la percepcion de otra forma de vida viene a articularse
sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en forma
parddica una zoologia de las subespecies sociales, una etnologia de las
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta
alli, sin embargo, el trabajo de constitucion de una objetividad nueva en la
que el criminal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviacidon patoldgica de la especie humana, puede analizarse
como sindromes morbidos o como grandes formas teratoldgicas. Con la
clasificacion de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de
la vieja "etnografia" del crimen en una tipologia sistematica de los
delincuentes. El andlisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en
funcion de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media
que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por las
"tendencias de su organismo" y una "predisposicion nativa"; ya por una
"légica perniciosa”, una "moral inicua"; una "peligrosa apreciacion de los

memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decia asi en
la defensa de La Ron-ciére: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
cion podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazon, escudrifiar sus repliegues mas
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III,
p. 166).

68 J. J. Marquct-Wasselot, L’ ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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deberes sociales". Para éstos seria preciso el aislamiento de dia y de noche, el
paseo solitario, y cuando se esta obligado a ponerlos en contacto con los
demas, "una careta ligera de tela metalica, como las que se usan para la talla
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoria es la de condenados
"viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por
indiferencia tanto hacia la vergiienza como hacia el bien, por cobardia, por
pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el
régimen que les conviene es menos el de la represion que el de la educacion,
y de ser posible el de la educacion mutua: aislamiento de noche, trabajo en
comun de dia, conversaciones permitidas con tal de que sean en voz alta,
lecturas en comun, seguidas de interrogatorios reciprocos, sancionados éstos
por recompensas. En fin, estdn los "ineptos o incapaces", a los que*™ un
"organismo incompleto hace impropios para toda ocupacion que reclame
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la
imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con los obreros
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instruccién para conocer los
deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma
incapacidad. Para éstos, la soledad no haria sino fomentar su inercia; deben,
pues, vivir en comun, pero de modo que formen grupos poco NuUMerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una
vigilancia rigida". Asi se establece progresivamente un conocimiento
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la
calificacion juridica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto
también del conocimiento médico que permite hacer valer la locura del
individuo y anular por consiguiente el caracter delictuoso del acto. Ferrus
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son
nada menos que unos locos, y seria injusto con estos ultimos confundirlos con
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar
"cientificamente" el acto como delito y sobre todo al individuo como
delincuente. Se da la posibilidad de una criminologia.

Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el
correlato del aparato penitenciario es otro; es el delincuente, unidad
biografica, nicleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalia. Y
si es cierto que a la detencidn privativa de libertad que habia definido el

“ 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.
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derecho, ha agregado la prision el "suplemento” de la penitenciaria, ésta a su
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alli donde ha desaparecido el cuerpo
marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el
cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la
pequefa alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto de aplicacion del poder de castigar y como objeto de lo que
todavia hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prision fabrica
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que
ha introducido en el juego de la ley y de la infraccidon, del juicio y del
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorpdrea de la
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y
medio, los hace caer en la misma trampa.

La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo,
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente
por una racionalidad cientifica el que ha llevado a las viejas prisiones el
refinamiento de las técnicas penitenciarias. No creer tampoco que la
elaboracion interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstraccion y la rigidez
judicial no podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la
prolongacion (259) del otro, como un conjunto tecnoldgico que forma y
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de
las que la justicia aparta la mirada, por la verglienza que experimenta al
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y
ella es ahora, esta anomalia, esta desviacion, este peligro sordo, esta forma de
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Codigos. La
delincuencia es la venganza de la prision contra la justicia. Desquite bastante
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los crimindlogos.
Pero hay que conservar en el dnimo que la prision, figura concentrada y
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endogeno en el sistema
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad
punitiva y de una semiotécnica general del castigo, subyacente en los
Cddigos "ideoldgicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedia el uso
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universal de la prision. Esta prision viene, por otra parte, de los mecanismos
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-
dad, los mecanismos y los efectos de la prision se han difundido a lo largo de
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han
parasitado por entero. Serd preciso buscar la razon de esta terrible "eficacia"
de la prision. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos lineas de objetivacion posibles
del criminal, pero dos lineas divergentes: una era la serie de los "monstruos”,
morales o politicos, que caian fuera del pacto social; otra era la del sujeto
juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite
precisamente unir las dos lineas y constituir bajo la garantia de la medicina,
de la psicologia o la criminologia, un individuo en el cual el infractor de la ley
y el objeto de una técnica docta se superponen casi. Que el injerto de la
prision sobre el sistema penal no haya ocasionado reaccion violenta de
rechazo se debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la de que al
fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia criminal un campo de
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido asi
funcionar sobre un horizonte general de "verdad".

La prision, esa region la mas sombria en el aparato de justicia, es el lugar
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto,
organiza silenciosamente un campo de objetividad (260) donde, el castigo
podra funcionar en pleno dia como terapéutica, e inscribirse la sentencia
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan
tacilmente una prisidon que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de
sus pensamientos. Ella le debia este agradecimiento.

II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los ojos de la ley, la detenciéon puede muy bien ser privacion de
libertad. La prision que la garantiza ha implicado siempre un proyecto
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado
con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de
un arte de castigar a otro, no menos sabio que él. Mutacion técnica. De este
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paso, un sintoma y un resumen: la sustitucion, en 1837, de la cadena de
forzados por el coche celular.

La cadena, tradicion que se remontaba a la época de las galeras, subsistia aun
bajo la monarquia de Julio. La importancia que parece haber adquirido como
espectaculo a principios del siglo XIX va ligada quiza al hecho de que unia en
una sola manifestacion los dos modos de castigo: el camino hacia la detencion
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.*” Los relatos de la "ultima
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836—
y de sus escandalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patibulo: el
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo;
pero esta vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, estd en no
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio
de Bicétre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con
sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales,
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se
ven todas las cabezas, con una expresion sombria u osada, que el operador va
a remachar. Mas arriba, en todos los pisos de la prision, se distinguen piernas
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo
personal de sus camaradas de la vispera... Helos aqui en actitud de sacrificio.
Estan sentados en el suelo, emparejados al azar y segun la estatura; los
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una
pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del
collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por
lo demads, nadie piensa en el peligro que podria correr la victima si se
desviara el martillo; esta impresion es nula o mas bien desaparece ante la
impresion profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura

“s 1 Faucher observaba que la cadena era un espectaculo popular "sobre todo desde -que se habian
suprimido casi los patibulos".
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de Dios en tal envilecimiento." ** Después, la dimension del especticulo
publico; segun la Gazette des tribunaux, mas de 100 000 personas contemplan
la partida de Paris de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un
Martes de Carnaval... "*” El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos
la gran tribu ndmada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las carceles". En cuanto a los
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios publicos, prosi-
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas,
de frases de aliento, de golpes, de sefias de odio o de complicidad. Algo
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesion: colera
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra
unos criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policia: "Durante todo
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo-
quecidos han proferido gritos de indignacion contra Delacollonge: Abajo el
cura, decian; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con
€él. Sin la energia y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido
cometerse graves desordenes. En Vaugirard, eran las mujeres las mas
furiosas. Gritaban: jAbajo el mal sacerdote! jAbajo el monstruo Delacollonge!
Los comisarios de policia de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y
tenientes de alcalde acudieron, con el fajin desplegado, para hacer respetar la
sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como Frangois (263)
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojo su escudilla
de madera. Entonces recordd alguien que la familia de algunos de los
antiguos companeros de dicho condenado vivian en Ivry. A partir de ese
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron
de cerca la carreta de los forzados. Los del corddn de Paris, sin excepcion,
lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, al-
canzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran
alarma entre la multitud. Arrojdronse los unos sobre los otros." ‘* Entre
Bicétre y Sevres parece que fueron saqueadas gran numero de casas al paso

2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del espectaculo, en 1836, no era ya
publica; sdélo se admitia, a algunos espectadores privilegiados. El relato del
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris esta conforme exactamente —a veces
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné, 1829.

“7 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.
8 4 Tbid.
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de la cadena.”

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en
la que se practicaba la inversiéon de papeles, una parte de las viejas
ceremonias de patibulo en las que la verdad debia manifestarse a la luz del
dia, una parte también de esos espectaculos populares, en los que se reconoce
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la
infamia, desfile de la notoriedad y de la vergiienza, invectivas contra los
culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre confesién de
crimenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crimenes de aquellos a quienes se
esta viendo pasar; los periddicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su
vida; a veces indican su sefalizacidn, y describen su vestido, para que su
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.”’’ Se acude
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa
o el rostro la "profesion" del condenado, si es asesino o ladrdn: juego de
mascaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas mas educadas, se
desliza también algo asi como una etnografia empirica del crimen.
Espectaculos de tablado de feria con la frenologia de Gall, se ponen en
practica, segin el medio al que se pertenece, las semiologias del crimen de
que se dispone: "Las fisonomias son tan variadas como los trajes: aqui, una
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; alla, un rostro vicioso
de gruesas cejas, que revela una energia de criminal decidido. .. Aculla una
cabeza de drabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aqui unas
facciones femeninas y suaves: son unos complices; contémplense esas caras
brillantes de libertinaje: son los preceptores.” *'' Los condenados responden
por si mismos a este juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la

“*5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

‘0 6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias "criminales".
Ejemplo de sefalizacion para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalon de pafio, viejo, que llega
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un
abrigo de pafio azul" (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux sefiala al punto el disfraz: "Un
pantalon a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio).

“1'7 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos craneos... cada uno
de esos hombres caido por bajo de si mismo hasta su tipo bestial... He aqui el lince, he aqui

el gato, he aqui el mono, he aqui el buitre, he aqui la hiena."
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representacion de sus fechorias: tal es una de las funciones del tatuaje, vineta
de su hazana o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un punal clavado en un
corazon chorreando sangre." Remedan al pasar la escena de su crimen, se
burlan de los jueces o de la policia, se jactan de fechorias que no han sido
descubiertas. Frangois, el ex complice de Lacenaire, refiere que es el inventor
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota
de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenia sus juglares y sus
fantoches, cuya afirmacion comica de la verdad respondia a la curiosidad y a
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote habia dado mucha resonancia a su
crimen (habia cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le habia
permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguia un gran
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo habia conducido a Paris, en el
mes de junio de 1836, habia sido insultado, y no pudo contener las lagrimas;
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillacién
formaba parte de su castigo. A la salida de Paris, "no puede hacerse una idea
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignacion virtuosa, de colera
moral y de cobardia sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo;
las piedras llovian sobre €l a la par que los gritos de la indignacion publica...
Era una explosion de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en
verdaderas fieras, mostraban una increible exaltacién de odio".*?* Para
protegerlo, se le hace cambiar de ropa. Algunos espectadores, engafiados,
creen reconocerlo en Francois. Este, por juego, acepta el papel; pero a la
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al
relato de "su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendicion
dirigidos a la multitud que lo insulta y rie. A unos pasos de alli, el verdadero
(265) Delacollonge, "que parecia un martir", sufria la doble afrenta de los
insultos que no recibia pero que iban dirigidos a él, y de la irrisién que hacia
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que
hubiera querido ocultar. Representabase ante sus ojos su propia pasion, por
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y
por una tradicion muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de

“28 La Phalange, 1 de agosto de 1836.
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los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas
del arrepentimiento, que la explosion de una alegria loca que negaba el
castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por si
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una
lenceria preciosa. La cadena es el corro y la danza; es también el
apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y
consagracion bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los mas
habiles se han aderezado unos cascos con cimera... Otros llevan medias
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasia bajo una blusa de trabaja-
dor." ** Y durante toda la tarde que seguia al aherrojamiento, la cadena
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicétre:
"Pobres de los vigilantes si la cadena los reconocia. Los envolvia y los
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran duefios del campo de batalla hasta
que anochecfa." *"* El aquelarre de los condenados respondia al ceremonial de
la justicia por los fastos que inventaba. Invertia los esplendores, el orden del
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo del
aquelarre politico. Habia que ser sordo para no oir un poco de aquellos
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad
era rapida y que durante mucho tiempo se

266 PRISION

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jacaras
que las hojas sueltas atribuian a los criminales: afirmacion del crimen,
heroificacion negra, evocacion de los castigos terribles y del odio general que
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son
nuestros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz

‘2 9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Segln la Gazette des tribunaux, el capitan Thorez, que
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que,
yendo a presidio a expiar vuestros crimenes, llevéis la desvergiienza hasta el punto de adornar
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un dia de bodas."

#4170 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena habia sido reducida para
impedir esta farandola, y unos soldados habian quedado encargados de mantener el orden
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios esta descrito en el Dernier
jour d'un condamné. "Por mas que la sociedad se hallaba alli, representada por los
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertia el
castigo horrible en una fiesta de familia."
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ninguna: aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra
tonalidad; el cédigo moral al que obedecian en su mayor parte las viejas
endechas esta invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento,
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la
multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o
humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras
frentes siempre severas hardn palidecer a nuestros jueces.. Avidas de
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También
se encuentra en ellas la afirmacion de que la vida de presidio, con su
camaraderia, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos naceran dias de fiesta...
Los placeres son trasfugas. Huirdn los verdugos, siguen las canciones." Y,
sobre todo, el orden actual no durara siempre; no sdlo los condenados seran
liberados y recobraran sus derechos, sino que sus acusadores vendran a
ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendra el dia del gran
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasara
un dia a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros
tomaran de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertiran
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad
para nosotros... Adios, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes."
*1° El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado
exhortaba a la multitud a no imitarlo jamas se estd convirtiendo en una
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los
condenados vencidos hoy, pero que triunfaran un dia.

El gran espectaculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradicién de los
suplicios publicos y también con esa multiple representacion del crimen que
daban en la época los periodicos, las hojas sueltas, los charlatanes de
plazuela, los teatros de bulevar;** pero se relacionaba también con unos

“> 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una cancion del mismo género, que se
cantaba con la musica de la Marsellesa. El canto de la guerra patridtica se convierte en ella
claramente en el canto de la guerra social: ";Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan
horror."

“¢ 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una
asombrosa habilidad para la glorificacion del crimen, que les hace desempefiar el papel principal y
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enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en €l, y de los
cuales es como el desenlace simbolico: el ejército del desorden vencido por la
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportara a su
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella
ceniza tantas centellas." *” La agitacion que habia rodeado siempre los
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que
la monarquia de Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas
razones —pero mas apremiantes— que exigieron, en el siglo XVIII, la
abolicion de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir asi a
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se
dé un espectaculo tan horrible, que por lo demas no ofrece ensenanza alguna
a la poblacion.” *"® Necesidad, pues, de romper con esos ritos publicos; de
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los
propios castigos, y de colocarlos, a ellos también, bajo el signo del pudor
administrativo.

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptd para remplazar la cadena, no
fue el simple carro cubierto de que se habia hablado por un tiempo, sino un
artefacto que habia sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un
coche concebido como una prision con ruedas. Un equivalente movil del
Pandptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y
unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; las piernas van
también metidas en unas rodilleras de metal. EI (268) detenido va sentado
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la via
publica". La celda no tiene ventana alguna al exterior, y esta forrada por
completo de chapa; tinicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da
paso a "una corriente de aire regular”. Por el lado del pasillo, la puerta de
cada celda estd provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para
los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la

los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama
famoso entre el pueblo, reconocera sin trabajo la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es
la apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de bien y la fuerza publica quedan burladas en
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 11, pp. 187-188).

“713 I.e dernier jour d'un condamné.

“8 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.
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direccién oblicua de los ventanillos estdn combinados de tal modo que los
guardianes tienen incesantemente a los presos ante los ojos, y oyen sus
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oirse entre ellos." De
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a ninos y
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin
haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia constante de los dos
guardianes que van armados con una pequena maza de roble, "provista de
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche:
régimen de pan y agua, empulgueras, privacion del cojin que permite dormir,
encadenamiento de ambos brazos. "Esta prohibida toda lectura que no sea la
de libros de moral."

Solo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habria hecho honor a la
sensibilidad de su autor"; pero su mérito es el de ser un verdadero coche
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfeccion completamente
benthamiana: "En el paso rdpido de esta prision ambulante, que sobre sus
costados silenciosos y oscuros no lleva mas inscripcion que estas palabras:
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y lagubre que Bentham pide a la
ejecucion de las sentencias criminales y que deja en el animo de los
espectadores una impresion mas saludable y mas duradera que la vision de
esos cinicos y alegres viajeros." *” También ofrece efectos interiores; ya en las
escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un
aparato de correccion. Los forzados salen de alli asombrosamente
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no
dura mas de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actiia
durante largo tiempo, seguin parece, sobre el preso." Los propios forzados lo
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, solo se puede pensar.
A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de lo que he
hecho; a la larga, sépalo usted, tendria miedo de volverme mejor, y no

quiero."

#9115 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

016 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. E1 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se
volco cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes
a levantar de nuevo su vehiculo comtin". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette

260



Pobre historia la del coche pandptico. Sin embargo, la manera en que
sustituy6 la cadena, y los motivos de esta sustitucion, compendian todo el
proceso por el cual en ochenta afios la detencion penal ha remplazado los
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado.
En principio al menos.

Porque inmediatamente la prision, en su realidad y sus efectos visibles, ha
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera
muy extrana, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronologia a lo
largo de la cual se asistiera a la sucesion sosegada: primeramente, del
establecimiento de una penalidad de detencién, seguida del registro de su
fracaso; después la lenta acumulacion de los proyectos de reforma, que
darian como resultado la definicibon mds o menos coherente de técnica
penitenciaria; luego, la utilizacion de este proyecto, y finalmente la com-
probacion de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje” o,
en todo caso, una distribucion distinta de esos elementos. Y como el proyecto
de una técnica correctiva ha acompafado el principio de una detencion
punitiva, la critica de la prision y de sus métodos aparece muy pronto, en
esos mismos anos 1820-1845. Por lo demas, cristaliza en cierto niumero de for-
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningan cambio.
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crimenes y de
criminales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta: "Se calcula en
Francia en unos 108 mil el niimero de individuos que se hallan en estado de
hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represion de que se
dispone son: el patibulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de
justicia, 362 casas de detencidn, 2 800 carceles de distrito, 2 238 calabozos en
los puestos de gendarmeria. No obstante esta serie de medios, el vicio
conserva su audacia. El nimero de crimenes no (270) disminuye; ... el nimero
de reincidencias aumenta mas que decrece." **!

La detencién provoca la reincidencia. Después de haber salido de prision, se
tienen mas probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una
proporcion considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las

sefniala una evasion en Valence.
2117 La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.
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casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;*** de 1828
a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco mas o
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de mas de 200
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;*” en 1831, de 2 174 condenados
por reincidencia, 350 habian salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.”* Y
el diagnostico se hace cada vez mads severo a lo largo de toda la monarquia de
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales;
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de
Loos, habia 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos. “** La prision,
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos
corregidos, enjambra en la poblacién unos delincuentes peligrosos: "7 000
personas devueltas cada afio a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o
de corrupcion esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa que esta
poblacion crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis
de la sociedad para probar sus fuerzas, ;jes posible permanecer impasible
ante tal espectdculo?" **¢

La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les
imponga un trabajo inutil, para el cual no encontraran empleo, es de todos
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra
natura inutil y peligrosa"; se quiere que la prisién eduque a los detenidos;
pero un sistema de educacion que se dirige al hombre, ;puede
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza?
*” La prision fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos
coacciones violentas; estd destinada a aplicar las leyes y a ensenar a
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administracion: "El sentimiento de la

“2 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusion sobre la reforma del
Codigo penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. Lxxi, pp. 209-210.

319 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss.

%420 E. Ducpétiaux, ibid.

321 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.

#2022 E.de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

#723 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
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injusticia que un preso experimenta es una de las causas que mas pueden
hacer indomable su caracter. Cuando se ve asi expuesto a sufrimientos que la
ley no ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de colera
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la
autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia." **
Corrupcion, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen
cierta seguridad sino contando con la delacién, es decir, con la corrupcién
que se cuidan de sembrar ellos mismos. ;Quiénes son estos guardianes?
Soldados liberados, hombres sin instruccidn, sin inteligencia de su funcion,
que tienen el oficio de guardar malhechores." *’ Explotaciéon por un trabajo
penal, que no puede tener en estas condiciones ninguin cardcter educativo: "Se
declama contra la trata de negros. Como ellos, los detenidos ;no son
vendidos por los empresarios y comprados por los confeccionadores... ?
(Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ;No son todavia
mas desmoralizados por estos ejemplos de explotacion abominable?" **

La prision hace posible, mas aun, favorece la organizacion de un medio de
delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohibe las asociaciones de mas
de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 1 200
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen
para su mayor comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de
tal modo que alli donde hay una prisiéon hay una asociacion... otros tantos
clubes antisociales." *' Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a
nacer en €l sera el de aprender de los habiles como se eluden los rigores de la
ley; la primera leccidn se tomara de esa ldgica cefiida de los ladrones que les
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral serd la
delacion, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasion que

“8 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
2 25 La Fraternite, marzo de 1842.

%026 Texto dirigido a L’Atelier, octubre de 1842, afio 3, nim. 3, por un obrero preso por
asociacion ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periodico
hacia una campana contra la competencia del trabajo penal. En el mismo ntimero, aparece
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842,
ano 1, nam. 10.

4127 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
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se excitara en €l vendra a asustar su naturaleza juvenil por esas
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma
se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la
sociedad." ** Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan
fatalmente a la reincidencia: porque estan bajo la vigilancia de la policia;
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o
lugares; porque "no salen de la prision sino con un pasaporte que deben
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han
cumplido”.*” El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar
trabajo y la vagancia son los factores mas frecuentes de la reincidencia.

La Gazette des tribunaux, pero los periddicos obreros también, citan
regularmente casos, como el de aquel trabajador condenado por robo,
sometido a vigilancia en Ruan, vuelto a aprehender por robo, y a quien los
abogados renunciaron a defender; él mismo tomd entonces la palabra ante el
tribunal, hizo la historia de su vida, explicé cémo, una vez fuera de la prision
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya
que ademas su calidad de ex recluso hacia que lo rechazaran en todas partes.
La policia le neg6 el derecho de ir a buscar trabajo fuera, por lo que se
encontré encadenado en Rudn para morir alli de hambre y de miseria a causa
de la abrumadora vigilancia. Solicitd trabajo en el ayuntamiento, y estuvo
ocupado ocho dias en los cementerios por catorce cuartos al dia: "Pero,
agregd, soy joven, tengo buen apetito, y comia mas de dos libras de pan a
cinco cuartos la libra; ;qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperacion, queria
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvié a hundirme en la desdicha.
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conoci a Lemaitre, que se hallaba
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar
nos tentd de nuevo." **

En fin, la prision fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la

4228 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56.
%329 F. de Barbé Marbois, Rapport sur 1'état des prisons du Calvados, de I'Eure, la Manche et la
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.

44 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des

tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto
de 1847.
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miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envia a la prision
al jefe de familia, reduce cada dia que pasa a la madre a la indigencia, a los
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse.” *

Hay que advertir que esta critica mondtona de la prisiéon se ha hecho
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prision no era
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenia en ella en
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde

** que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,” y

su fuerza de castigo,
que la prision constituye un doble error econdmico: directamente por el costo
intrinseco de su organizacion e indirectamente por el costo de la delincuencia
que no reprime.”® Ahora bien, la respuesta a estas criticas ha sido siempre la
misma: el mantenimiento de los principios invariables de Ia técnica
penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la
prision como su propio remedio; la reactivacion de las técnicas penitenciarias
como la Unica manera de reparar su perpetuo fracaso; la realizacion del
proyecto correctivo como el tnico método para superar la imposibilidad de
hacerlo pasar a los hechos.

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas ultimas semanas,

atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamas se habia llevado

43 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 64.

“¢ 32 Esta campafa ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentacion de las centrales
en 1839. Reglamentacion severa (silencio, supresion del vino y del tabaco, disminucion de la venta
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y
confundir la prisiéon con un hospedaje comodo en el que se procuraban todos los deleites que solia
negarles el estado de libertad."

“7 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportacion un
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drome, Eure-et-Loir,
Nievre, Rhone y Seine-et-Oise.

534 Segun una informacion llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prision
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos."
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf.
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de
la administracion penitenciaria, a proposito de los efectos de la liberalizacion en la prision.
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realmente a la practica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios
fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que todavia hoy se
esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hara
pronto 150 afios las siete maximas universales de la buena "condicidén pe-

nitenciaria".
1) La detencion penal debe, por lo tanto, tener como funcion esencial la
trasformacion de comportamiento del individuo: "La enmienda del

condenado como fin principal de la pena, es un principio sagrado cuya
aparicion formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la
legislacion es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la
comision Amor, de mayo de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de
libertad tiene por fin esencial la enmienda y la readaptaciéon social del
condenado." Principio de la correccion.

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos segun la
gravedad penal de su acto, pero sobre todo segin su edad, sus disposiciones,
las técnicas de correccidon que se tiene intencion de utilizar con ellos y las
fases de su trasformacion. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los
medios modificadores, las grandes diferencias fisicas y morales que implica
el organismo de los condenados, su grado de perversion y las posibilidades
desiguales de correccion que pueden ofrecer" (febrero de 1850). 1945: "La
distribucion en los establecimientos penitenciarios de los individuos
condenados a penas inferiores a un afio tiene como base el sexo, la
personalidad y el grado de perversion del delincuente." Principio de la
clasificacion.

3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos
o las recaidas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable,
seria de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su
regeneracion moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836).
1945: "Se aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este (275) régimen va del
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulacion de las penas.
4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formacion y
de la socializacion progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser
considerado como el complemento y por decirlo asi como una agravacion de
la pena, sino realmente como una dulcificacion cuya privacién ya no seria
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posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al
detenido y a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de
derecho comun esta obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligacion y como derecho.

5) La educacion del detenido es, por parte del poder publico, una precaucion
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligacion frente al
detenido. "Solo la educacion puede servir de instrumento penitenciario. La
cuestion del encarcelamiento penitenciario es una cuestiéon de educacion”
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis-
cuidad corruptora... debe tender principalmente a su instruccion general y
profesional y a su mejora." Principio de la educacion penitenciaria.

6) El régimen de la prisién debe ser, por una parte al menos, controlado y
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y
técnica para velar por la buena formacion de los individuos. Ferrus, en 1850,
a proposito del médico de prision: "Su concurso es ttil en todas las formas de
encarcelamiento. .. nadie podria poseer mas intimamente que un médico la
confianza de los detenidos, conocer mejor su cardcter, ejercer una accion mas
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias fisicas y aprovechando
este ascendiente como medio para hacerles escuchar palabras severas o
estimulos utiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario funciona un
servicio social y meédico-psicoldgico." Principio del control técnico de la
detencion.

7) La prision debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la
readaptacion definitiva del ex detenido. Seria preciso no solo vigilarlo a su
salida de la prision, "sino prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la
Camara de Paris). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y
después con objeto de facilitar su readaptacion.” Principio de las instituciones
anejas. (276) Palabra por palabra, de un siglo a otro, repitense las mismas
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulacion
conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de
otros periodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el
"movimiento de la defensa social"; o también esos anos, tan recientes, de los
motines de reclusos.

No se debe, pues, concebir la prision, su "fracaso” y su reforma mejor o peor
aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar mas bien en un
sistema simultdneo que historicamente se ha sobreimpuesto a la privacion
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juridica de libertad; un sistema de cuatro términos que comprende: el
"suplemento” disciplinario de la prision, elemento de sobrepoder; la
produccion de una objetividad, de una técnica, de una "racionalidad"
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongacion de hecho, ya que no
la acentuacion de una criminalidad que la prision debia destruir, elemento de
la eficacia invertida; en fin, la repeticion de una "reforma" que es isomorfa, no
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prision,
elemento del desdoblamiento utdpico. Este conjunto complejo es lo que
constituye el "sistema carcelario” y no solo la institucién de la prision, con sus
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reu-
ne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones cientificas, unos efectos
sociales reales y unas utopias invencibles, unos programas para corregir a los
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ;No forma
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prisiéon? ;No
habra que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnologia
conexa de la prision han inducido en el aparato de justicia, mas generalmente
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el titulo de "sistema
carcelario”? Si la institucion-prision ha resistido durante tanto tiempo, y en
una inmovilidad semejante, si el principio de la detencién penal no ha sido
sometido jamds seriamente a discusion, se debe sin duda a que tal sistema
carcelario enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas. De esta
solidez sirvanos como testimonio un hecho reciente: la prision modelo
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu-
cion de conjunto la estrella panoptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y
forma simbolica alli. Pero ;jpara desempefiar qué papel?

Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato
penal tenga como funcion reducirlas y que la prision sea el instrumento de
esta represion. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O mas bien —
porque para establecerlo en términos histdricos seria preciso poder medir la
incidencia de la penalidad de detencion sobre el nivel global de la
criminalidad— hay que asombrarse de que desde hace 150 anos la
proclamacion del fracaso de la prision haya ido siempre acompanada de su
mantenimiento. La tnica alternativa realmente considerada ha sido la
deportacién, que Inglaterra abandond desde principios del siglo XIX y que
Francia recogid bajo el segundo Imperio, aunque mds bien como una forma a
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la vez rigurosa y lejana de prision.

Pero quiza haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el
fracaso de la prision; para qué son tutiles esos diferentes fendmenos que la
critica denuncia continuamente: pertinacia de la delincuencia, induccién de
la reincidencia, trasformacion del infractor ocasional en delincuente habitual,
organizacion de un medio cerrado de delincuencia. ;Quiza habra que buscar
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institucion penal que, después
de haber hecho purgar su pena a los condenados, contintia siguiéndolos por
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antano, y ahora el registro
de penados y rebeldes) y que persigue asi como "delincuente" a quien ha
cumplido su castigo como infractor? ;No se puede ver ahi mdas que una
contradiccion, una consecuencia? Seria preciso entonces suponer que la pri-
sion, y de una manera general los castigos, no estan destinados a suprimir las
infracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que
tienden no tanto a volver ddciles a quienes estan dispuestos a transgredir las
leyes, sino que tienden a organizar la trasgresion de las leyes en una tactica
general de sometimientos. La penalidad seria entonces una manera de admi-
nistrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de dar cierto campo de
libertad a algunos, y hacer presion sobre otros, de excluir a una parte y hacer
util a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la
penalidad no ‘"reprimiria" pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaria", aseguraria su "economia” general. Y si se puede hablar de
una justicia de clase no es solo porque la ley misma o la manera de aplicarla
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestion diferencial de
los ilegalismos por la mediacion de la penalidad forma parte de esos
mecanismos de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prision
puede comprenderse sin duda a partir de ahi.

El esquema general de la reforma penal se habia inscrito a fines del siglo
XVIII en la lucha contra los ilegalismos: un verdadero equilibrio de
tolerancias, de apoyos y de intereses reciprocos, que bajo el Antiguo Régimen
habia mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes
capas sociales, fue roto. Entonces se form¢ la utopia de una sociedad
universal y publicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre
en actividad funcionarian sin retraso ni mediacion ni incertidumbre; una ley,
doblemente ideal por ser perfecta en sus cdlculos y estar inscrita en la
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representacion de cada ciudadano, bloquearia, desde su origen, todas las
practicas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y
contra los cddigos nuevos, he aqui que surge el peligro de un nuevo
ilegalismo popular. O mds exactamente, quiza, los ilegalismos populares se
desarrollan entonces segin unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo
todos los movimientos que, desde los afios 1780 hasta las revoluciones de
1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regimenes
politicos, la resistencia al movimiento de la industrializacion, los efectos de
las crisis econdmicas. Esquemadticamente, se pueden sefalar tres procesos
caracteristicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimension politica de los
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas practicas hasta entonces
localizadas y en cierto modo limitadas a si mismas (como la negativa al pago
del impuesto, a someterse a la conscripcion, al pago de canones y de tasas, la
confiscacion violenta de articulos acaparados; el saqueo de almacenes y la
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con
los representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la
Revolucion unas luchas directamente politicas, que tenian por objeto, no ya
simplemente que cediera el poder o la supresion de una medida intolerable,
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio,
ciertos movimientos politicos se apoyaron de manera explicita en formas
existentes de ilegalismo (asi como la agitacion realista del oeste o del
mediodia de Francia utiliz6 el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la
propiedad, la religion, la conscripcion); esta dimension politica del ilegalismo
llegard a ser a la vez mdas compleja y mas marcada en las relaciones (279)
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el
paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones
ilicitas) a la revolucién politica. En todo caso, en el horizonte de estas
practicas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez mas
restrictivas— se perfilan unas luchas propiamente politicas; no es el
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos;
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates politicos
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.

Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamentos, se
reconocen facilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones,
los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los malos
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la
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justicia que esta encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer
los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las
maquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada
vez mas rigurosos los reglamentos de las fabricas. Ha sido realmente contra
el nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesia
que se aprovechaba de la Revolucion— contra el que se ha desarrollado un
verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistio sus formas mas
violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecio entonces; fue contra
el nuevo régimen de la explotacion legal del trabajo, contra el que se
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los
mas violentos, como el destrozo de maquinas, o los mas duraderos como la
constitucion de asociaciones, hasta los mas cotidianos, como el ausentismo, el
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscribense una serie entera de
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la
clase que la impuso.

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto* como la
criminalidad tendia a formas especializadas, se inclinaba cada vez mas hacia
el robo habil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados
en medio de una poblacion que les era hostil, se ha podido asistir en los
ultimos afios del siglo XVIII a la reconstitucion de ciertos vinculos o al
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decian los
(280) contemporaneos, porque los cabecillas de la agitaciéon popular fueran
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la
reglamentacion, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los
patronos, y las técnicas mas estrechas de vigilancia, multiplicaban las
ocasiones de delito, y hacian caer del otro lado de la ley a muchos individuos
que, en otras condiciones, no habrian pasado al campo de la criminalidad
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el
fondo también de la conscripcion rechazada es como se ha desarrollado un
ilegalismo campesino en los ultimos afos de la Revolucién, multiplicando las
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas
del "bandidismo politico"; sobre el fondo igualmente de una legislacion o de

440

reglamentos muy rigurosos (referentes al librete,”™ a los alquileres, a los

935 Cf., supra, pp. 79 ss.
“0* Librete: el que la policia daba a los artesanos, que también les servia de pasaporte, y en
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horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de practicas
ilegalistas que en el curso del siglo anterior habian tenido tendencia a
decantarse y a aislarse unas de otras, parecian ahora establecer nuevas
relaciones para constituir una amenaza nueva.

Triple generalizacion de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y
al margen mismo de una extension cuantitativa que es problematica y
quedaria por medir): se trata de su insercion en un horizonte politico general;
de su articulacién explicita sobre unas luchas sociales; de la comunicaciéon
entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han
seguido sin duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, politico y social a la vez. Pero
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersion, han estado
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a
la que se cree a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase barbara,
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquia de Julio, estd
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filantropos o de los
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoria penal del siglo XVIII:
que el crimen no es una virtualidad que el interés o las pasiones hayan
inscrito en el corazon de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de
determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la
ultima fila del orden social";**' que "las nueve décimas partes de homicidas,
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la
base social"; ** que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que
el mismo se debe al hecho de que se esta en la sociedad como un extrano, de
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstaculo invencible
a las generosas intenciones que tratan de combatirla”; ** que en esas
condiciones seria hipocrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el
mundo en nombre de todo el mundo; que es mas prudente reconocer que se

el cual iban escritas sus propias sefias, y los talleres en que habian trabajado. [T.]
“1 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.

“2 37 H. Lauvergne, Les for¢ats, 1841, p. 337.
“ 38 E. Buré, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, u, p. 391.
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ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a
todos los ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases mas
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes
politicas o civiles, su aplicaciéon no concierne por igual a todo el mundo,**
que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino
que una categoria social encargada del orden sanciona a otra que esta dedi-
cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela,
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos
ultimos, por falta de recursos y de educacidn, no saben "mantenerse dentro
de los limites de la probidad legal";** a tal punto que el lenguaje de la ley,
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que
ella, ni emplea las mismas palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas
gazmonas, desdenosas, y trabadas por su etiqueta, ;es facil hacerse
comprender por aquellos que jamas han oido otra cosa que el dialecto rudo,
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y
de la feria?... ;De qué lengua, de qué método habrd que hacer uso en la
redaccion de las leyes para obrar sobre el espiritu inculto de quienes resisten
menos a las tentaciones del crimen?" *° Ley vy justicia no vacilan en proclamar
su necesaria asimetria de clase.

(282) Si tal es la situacion, la prision, al "fracasar" aparentemente, no deja de
alcanzar su objeto, cosa que logra, por el contrario, en la medida en que
suscita en medio de los demas una forma particular de ilegalismo, al cual
permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un medio
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente ttil, reacio y
docil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece
resumir simbolicamente todos los demas, pero que permite dejar en la
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la

“439 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 1, p. 32.
“ 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 82.

“¢ 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33.

273



delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma mas intensa
y mas nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por
la prisién a causa del peligro que representa; es mas bien un efecto de la
penalidad (y de la penalidad de detencion) que permite diferenciar, ordenar
y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en €l sus raices; pero es un
ilegalismo que el "sistema carcelario”, con todas sus ramificaciones, ha
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demas
ilegalismos. En suma, si bien la oposicion juridica pasa entre la legalidad y la
practica ilegal, la oposicion estratégica pasa entre los ilegalismos y la
delincuencia.

La afirmacion de que la prision fracasa en su propdsito de reducir los
crimenes, hay que sustituirla quiza por la hipotesis de que la prision ha
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma politica o
econdmicamente menos peligrosa —en el limite utilizable— de ilegalismo;
producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado.
El éxito de la prision: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos,
especificar una "delincuencia". Se ha visto como el sistema carcelario habia
sustituido el infractor por el "delincuente", y ahadido asi a la practica juridica
todo un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operacion politica que
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prision es el punto de union
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro,
objetivar la delincuencia tras la infraccion, solidificar la delincuencia en el
movimiento de los ilegalismos. Exito tal que después de siglo y medio de
"fracasos", la prision sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrupulos.

(283) La penalidad de detencion fabricaria, pues —de ahi sin duda su
longevidad—, un ilegalismo cerrado, separado y util. El circuito de la
delincuencia no seria el subproducto de una prision que al castigar no
lograria corregir; seria el efecto directo de una penalidad que, para
administrar las practicas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanismo de
"castigo-reproduccion” del que la prision formaria uno de los elementos
principales. Pero, ;por qué y cdmo la prision seria llamada a desempenar el
trabajo de fabricacion de una delincuencia a la cual se supone que combate?
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El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo
cerrado ofrece, en efecto, cierto nimero de ventajas. Es posible en primer
lugar controlarla (senalando los individuos, operando infiltraciones en el
grupo, organizando la delacion mutua). Al hormigueo impreciso de una
poblacion que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al
azar de sus correrias y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em-
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo
XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de
rebelion, los sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de
individuos sobre los cuales es posible efectuar una vigilancia constante.
Ademas, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si misma hacia
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion
de los controles en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de
existencia precarias, sin vinculo con una poblacion que hubiera podido
sostenerla (como se hacia hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas
formas de bandidismo),*” los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una
criminalidad localizada, sin poder de atraccion, politicamente sin peligro y
econdmicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado,
controlado y desarmado es directamente util. Puede serlo con relacién a otros
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras victimas
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policia, expuesto
a largas penas de prision, y después a una vida definitivamente
"especializada”, la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo
hostil, bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las practicas
ilegalistas corrientes (pequenos robos, pequenas violencias, rechazos o rodeos
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y
manifiestas, algo asi como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se
le pedia a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia.
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre
ellos.

Pero la delincuencia es ademas susceptible de una utilizacion directa. El
ejemplo de la colonizacion acude al pensamiento. No es, sin embargo, el mas

“142 Cf. E.]. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972.
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convincente. En efecto, si la deportacion de los criminales fue pedida
repetidas veces bajo la Restauracion, ya sea por la Camara de Diputados, ya
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas
financieras exigidas por todo el aparato de la detencion; y a pesar de todos
los proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquia de Julio para que los
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los nifios
expositos pudieran participar en la colonizacion de Argelia, ésta fue
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales.
De hecho, la deportacién a la Guayana o mas tarde a Nueva Caledonia no
tuvo importancia economica real, a pesar de la obligacion para los
condenados de permanecer en la colonia en que habian purgado su pena un
numero de anos igual por lo menos al de su tiempo de detencion (en algunos
casos, debian incluso permanecer alli toda la vida).*® De hecho, la utilizacién
de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado
sobre todo en los margenes de la legalidad. Es decir que alli se ha establecido
también en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya
organizacion en delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica,
garantiza la docilidad. La delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente
para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de los
sistemas de prostitucion en el siglo XIX es caracteristico a este respecto: *** los
(285) controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular
por la prision, la organizacion en gran escala de las mancebias, la jerarquia
puntual que se mantenia en el medio de la prostitucion, su encuadramiento
por los delincuentes-confidente; todo esto permitia canalizar y recuperar por
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer

“$ 43 Sobre el problema de la deportacion, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les votes
de 41 conseils généraux) y la discusion entre Blosseville y La Pilorgerie (a propdsito de
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de
colonizacion de Argelia con los delincuentes.

“> 44 Uno de los primeros episodios fue la organizacion bajo el control de la policia de las casas de
prostitucion (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791,
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la
Prefectura de policia (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policia, del 14 de junio de
1823: "El establecimiento de las casas de prostitucion deberia naturalmente desagradar a todo
hombre que se interese por la moralidad publica; no me asombra en absoluto que los sefiores
Comisarios de policia se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus
diferentes distritos... La policia creeria haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden
publico, si hubiera conseguido circunscribir la prostitucion a unas casas toleradas sobre las cuales
su accion pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."
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sexual que una moralizacidén cotidiana cada vez mas insistente condenaba a
una semiclandestinidad y volvia naturalmente costoso. En la formacion de un
precio del placer, en la constitucion de un provecho de la sexualidad
reprimida y en la recuperacion de este provecho, el medio delincuente ha
sido complice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilicito sobre
practicas ilegales.” Los traficos de armas, los de alcohol en los paises de
prohibicion, o mas recientemente los de la droga demostrarian de la misma
manera este funcionamiento de la "delincuencia util": la existencia de una
prohibicion legal crea en torno suyo un campo de practicas jlegalistas sobre el
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilicito por el enlace
de elementos, jlegalistas ellos también, pero que su organizacion en la
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para
administrar y explotar los ilegalismos.

Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el
ejercicio mismo del poder. La utilizacion politica de los delincuentes —en
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido
mucho antes del siglo XIX ®' Pero después de la Revolucidn, esta préactica ha
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltracion de los
partidos politicos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organizacion
de una subpolicia —trabajando en relacién directa con la policia legal y capaz
en el limite de convertirse en

286 PRISION

una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del
poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra
constituida por los delincuentes: policia clandestina y ejército de reserva del
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolucion de 1848
y de la toma del poder por Luis Napoleon cuando esas practicas llegaron a su

%045 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution a Paris, 1836, puede ser leido como
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policia y las instituciones penales, del
medio delincuente sobre la prostitucion. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtencion de ganancias ilicitas y para
fines politicos es un buen ejemplo de la colonizacién de un ilegalismo de origen popular.

“1 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo politica, cf. la
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son
mas. Por lo demads, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la

Policia, desde ese momento ya no se le pierde de vista".
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pleno florecimiento.*” Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un
sistema penal centrado sobre la prision, representa una desviacion de
ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilicitos de la clase
dominante.

La organizacidon de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no
habria sido posible sin el desarrollo de los controles policiacos. Vigilancia
general de la poblacion, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los
ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera indistinta
sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de
coercion cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley".*®
Vigilancia particular y prevista por el Cddigo de 1810 de los criminales
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por
hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al
reposo de la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal titulo por la policia: la
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organizacion
de una jerarquia en parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la
policia parisiense el "servicio de seguridad" el que contaba, aparte de los
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos”
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el sefiuelo de

una recompensa).”*

Suponen también la disposicion de un sistema
documental cuyo centro lo constituyen la localizacién y la identificacion de
los criminales: sefializacion obligatoria unida a las érdenes de captura y a las
sentencias de los tribunales, senalizacion consignada en los registros de
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia
y de la Policia general, organizacion algo mds tarde en el ministerio del
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos
registros, utilizacion hacia 1833 segun el método de los "naturalistas, de los
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un

sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar facilmente los

“2 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte.

348 A. Ronneville, Des institutions complémentaires du systéme pénitencier, 1847, pp.
397-399.

449 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 1, pp. 142-148.
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datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo buscado,
todos los datos que pudieran aplicarsele.*” La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la poblacion: un
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico. A su
vez, los estadisticos y los socidlogos han hecho uso de él, mucho después que
los policias.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prision.
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad,
porque ésta permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con
otros, precipita la organizacion de un medio delincuente cerrado sobre si
mismo, pero que es facil de controlar; y todos los efectos de desinsercion que
provoca (desempleo, prohibicion de residencia, residencia forzada, puestas a
disposicion) abren ampliamente la posibilidad de imponer a los antiguos
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prision y policia forman un
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los
ilegalismos la diferenciacion, el aislamiento y la utilizacion de una
delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policia-prision aisla una
delincuencia manejable. Esta, con su especificidad, es un efecto del sistema;
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De
suerte que habria que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policia-
prision-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que
jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prision los
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que ademas de ser el blanco
de los controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven
regularmente algunos de ellos a la prision.

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las practicas ilegales y
que, para hacerlo, utilice la policla como auxiliar, y como instrumento
punitivo la prision, a costa de dejar como rastro de su accion el residuo
inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia un
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de €I, la
justicia criminal desempena el papel de garantia legal y de principio de

%> 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparicion de la ficha y constitucién de
las ciencias humanas: otra invencion que los historiadores celebran poco.
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trasmision. Es un enlace en una economia general de los ilegalismos, cuyos
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policia, la
prision y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policia, la
fuerza de inercia que la institucion carcelaria opone a la justicia no es cosa
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del
poder; es una caracteristica de estructura que marca los mecanismos
punitivos en las sociedades modernas. Por mas que digan los magistrados, la
justicia penal con todo su aparato de espectaculo estd hecha para responder a
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra
que tiende a engranar, una con otra, policia y delincuencia. Los jueces son sus
empleados apenas reacios.”® Ayudan en la medida de sus medios a la
constitucién de la delincuencia, es decir, a la diferenciacion de los ilegalismos,
al control, a la colonizacién y a la utilizacion de algunos de ellos por el
ilegalismo de la clase dominante.

De este proceso que se desarrolld en los treinta o cuarenta primeros anos del
siglo XIX, son testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue® el
hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que
se desliza rapidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, enganos, de los
que con la mayor frecuencia fue victima, rifas y duelos; alistamientos y
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitucion, del juego
y de la rateria, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi
mitica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporaneos no se debe
a ese pasado, quiza embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por
primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado,
haya llegado a jefe de policia, sino mds bien al hecho de que, en €l, la
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y

#¢51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento,
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauracion (lo que demuestra bien, que no
es un fendmeno, ni una reaccion tardia). En particular, la liquidacion o mas bien la
reutilizacion de la policia napolednica ha planteado problemas. Pero las dificultades se
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vias legales estan abiertas para nosotros...
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna...
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de ['administration de M. de Belleyme);
véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté.

%752 Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de V'idocq
racontée par lui-méme.

280



de instrumento para un aparato de policia que trabaja contra ella y con ella.
Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los otros
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es
cuando se opera el acoplamiento directo e institucional de la policia y la
delincuencia. Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en
uno de los engranajes del poder. Una figura habia llenado las épocas
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo,
manchado de crimenes; otro temor aparece, el de un entendimiento
misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se
acabo la época shakespeariana en que la soberania se enfrentaba con la
abominaciéon en un mismo personaje; pronto comenzara el melodrama
cotidiano del poder policiaco y de las complicidades que el crimen establece
con el poder.

Frente a Vidocq, su contemporaneo Lacenaire. Su presencia marcada para
siempre en el paraiso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de
toda su buena voluntad, de su celo de nedfito, jamas ha podido cometer, y
eso con bastante torpeza, mas que algunos crimenes mezquinos, y llegd a
sospecharse tanto de €l que era de esos delatores a quienes se encierra con
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administracion tuvo
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,” y
fue la buena sociedad del Paris de Luis Felipe la que le organizd, antes de su
ejecucion, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe
nada a la amplitud de sus crimenes ni al arte de su concepcidén; es su
balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser-
cion, latrocinio, prision, reconstitucion de las amistades de celda, chantaje
mutuo, reincidencias hasta la ultima tentativa frustrada de asesinato,
Lacenaire es el tipo del "delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en
estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente atin, habian
sido amenazadores: aquel pequenio burgués arruinado, educado en un buen
colegio, que sabia hablar y escribir, una generacion antes, habria sido
revolucionario, jacobino, regicida;*” contemporéneo de Robespierre, su

8 53 La acusacion ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en 1968),
p- 15.

% 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, segin sus contemporaneos, véase el
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rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un campo
inmediatamente histérico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en si
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace
sobre la teoria del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o mas bien la figura de un
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra
hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de las clases
privilegiadas. Simetria de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época
permitia cerrar el circulo de la delincuencia sobre si misma, constituyéndola
como medio cercado y controlable, y desplazando hacia las técnicas
policiacas una practica delincuente que se convierte en ilegalismo licito del
poder. El hecho de que la burguesia parisiense festejara a Lacenaire, de que
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes
durante los ultimos dias de su vida, €l a quien la plebe de la Forcé, antes que
sus jueces, habia querido ajusticiar, él que habia hecho lo posible, en la
audiencia, para arrastrar a su complice Frangois al cadalso, todo esto tiene
una razon: se celebraba la figura simbolica de un ilegalismo asegurado en la
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en
inofensivo—; la burguesia se inventaba con ello un placer nuevo, del que esta
lejos todavia de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte
tan famosa de Lacenaire venia a bloquear la repercusion del atentado de
Fieschi, el mas reciente de los regicidios que representa la figura inversa de
una pequena criminalidad desembocando sobre la violencia politica. No hay
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la ultima ca-
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompafaron. Estas
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demas, Frangois, complice de
Lacenaire, fue uno de los personajes mas destacados de la cadena del 19 de
julio.*® La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo

expediente establecido por M. Lebailly en su edicién de las Mémoires de Lacenaire, 1968,
pp- 297-304.

“ 55 La ronda de los afos 1835-36: Fieschi, que concernia a la pena comun de los

parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviere, el parricida, fue
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya indole asombrosa quedd sin duda
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de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser
prohibida, porque el criminal no debia seguir ocupando un lugar sino en el
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego tedrico de
un ilegalismo de privilegiados; o mas bien marcaba el momento en que los
ilegalismos politicos y econdmicos que practica de hecho la burguesia iban a
ir acompafnados de la representacion teorica y estética: la "Metafisica del
crimen", como se decia a proposito de Lacenaire. El asesinato considerado como
una de las Bellas Artes se publicé en 1849.

Esta produccién de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez
para siempre sino como tacticas que se desplazan en la medida en que no
alcanzan jamas del todo su objeto. La separacion entre su delincuencia y los
demas ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonizacion por los
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en
la manera en que funciona el sistema policia-prision; sin embargo, no han
cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado
reacciones. Levantar la barrera que habria de separar a los delincuentes de
todas las capas populares de las que habian salido y con las cuales se
mantenian unidos, era una tarea dificil, sobre todo sin duda en los medios
urbanos.”' Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinacion.
Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralizacion" de las
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto
desde el punto de vista economico como politico (adquisicion de lo que se
podria llamar un "legalismo de base", indispensable desde el momento en
que el sistema del codigo habia remplazado las costumbres; aprendizaje de
las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; ensefianza de la
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).
Se han empleado procedimientos mas particulares para mantener la
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los

oscurecida por el escandalo de Lacenaire, de Bu proceso y de sus escritos, que se
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836,
meses antes de que su complice Frangois diera, con la cadena de Brest, uno de los ultimos
grandes espectaculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.

“ 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.
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antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de
mano). Se han confundido sistematicamente los delitos de derecho comun y
esas infracciones a la copiosa legislacion sobre libretes, (292) huelgas,
coaliciones, asociaciones,*®
reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples

criminales.*® Se ha demostrado en los veredictos una severidad con

respecto de las cuales pedian los obreros el

frecuencia mayor contra los obreros que contra los ladrones.”* Se han
mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y concedido un
trato preferencial a los de derecho comtin, mientras que los periodistas y los
politicos detenidos tenian derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados
aparte. En suma, una verdadera tactica de confusién cuyo fin era crear un
estado de conflicto permanente.

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la funcion de la
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a
tener sus periddicos propios.”” La crénica de sucesos criminales, por su
redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles
judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el
boletin cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funcién demostrar que el
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacién con la
existencia cotidiana y familiar. Esta indole extrafna, comenzo por ser la de los
bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), después de la locura (sobre
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la

“2 57 "Ninguna otra clase esta sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoria que se llama
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier, ano 5, num. 6, marzo de 1845, a proposito del
librete).

3 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.

“* 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.

“ 60 Ademas de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des

concierges.
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literatura policiaca ha producido desde hace mas de un siglo una masa
desmesurada de "relatos de crimenes" en los cuales aparece sobre todo la
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena,
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente
alejada por su origen, sus mdviles y el medio en que se despliega, cotidiana
(293) y exdtica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que
se acompafa, se traza en torno suyo una linea que, al exaltarla, la coloca
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ;qué
ilegalismo podria reconocerse?...

Esta tactica multiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campanas

1;** contra el "confort de las

de los periodicos populares contra el trabajo pena
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos mas duros y mas
peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropia dedica a los
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;*” pruébalo también la
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero
respecto de los antiguos condenados de derecho comun. "Al despuntar el
alba del siglo xx", escribe Michele Perrot, "cefiida de desprecio, la mas altiva
de las murallas, la prision acaba de cerrarse sobre una poblacion
impopular".**

Pero esta tactica estd, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares.
Las relaciones de las clases pobres con la infraccion, la posicion reciproca del
proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero hay una cosa
cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero
de los afnos 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periddicos

populares suelen proponer un analisis politico de la criminalidad que se

% 61 Cf. L'Atelier, junio de 1844, peticion a la Camara de Paris para que se empleen los
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos”; en abril de 1845, cita el periddico la
experiencia de Bretafia, donde un nuimero bastante grande de condenados militares ha
muerto de fiebre realizando trabajos de canalizacion. En noviembre de 1845, ;por qué no
trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie

politiqgue de los afios 1844-1845.

“7 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de Paris, porque dedican
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya
demasiado en ellos el caracter fatal de la inclinacién al crimen. En La Ruche populaire se
encuentran ataques del mismo género a proposito del teatro.

8 63 Délinquance et systeme pénitentiaire de France au XIXe siecle (texto inédito).
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opone término por término a la descripcion familiar a los filantropos
(pobreza-disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra
cosa que la ocasion o la primera victima), sino a la sociedad: "El hombre que
nos da la muerte no es libre de no ddrnosla. La culpable es la sociedad, o para
estar mas en lo cierto es la mala organizacion (294) social." *’Y esto, o bien
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien
porque destruye o borra en €l unas posibilidades, unas aspiraciones o unas
exigencias que se manifestaran después en el crimen: "La falsa instruccion, las
aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazon com-
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." *”° Pero esta
criminalidad de necesidad o de represion enmascara, por la resonancia que se
le da y la desconsideracion de que se la rodea, otra criminalidad que a veces
es su causa, y siempre su amplificacion. Es la delincuencia de arriba, ejemplo
escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelion para los pobres.
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de caddveres, y vuestras
prisiones de ladrones y de asesinos, ;qué estamos viendo en cuanto a los
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas corruptores, el cinismo mas
indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ;No teméis que el pobre a
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de
pan a través de los barrotes de una panaderia, llegue a indignarse lo bastante,
algin dia, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se
roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?" !
Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las
leyes y cuando cae bajo sus golpes estd segura de la indulgencia de los
tribunales y de la discrecion de la prensa.”’? De ahi la idea de que los procesos
criminales pueden llegar a ser ocasion de un debate politico, y que hay que
aprovechar los procesos de opinidn o las acusaciones contra los obreros para

“ 64 L'Humanitaire, agosto de 1841.
40 65 La Fraternité, noviembre de 1845.
‘66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.

2 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac
en Le Siécle. Decia Balzac que una acusacion de robo debia ser hecha con prudencia y
discrecion cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto:
"Decid, sefior, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los
dias, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable.”
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denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los cri-
minales no es ya inicamente como en otro tiempo un lugar de exhibicion de
las miserias y las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde
vienen a tenderse, unas al lado de otras, las tristes victimas de nuestro
desorden social; es un palenque en el que resuena el grito de los
combatientes.” “* De ahi también la idea de que los presos politicos, puesto
que tienen, como los delincuentes, (295) una experiencia directa del sistema
penal, si bien ellos se encuentran en situacion de hacerse oir, estan en el deber
de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen
burgués de Francia que jamas se enterd de las penas que se infligen a través
de las pomposas requisitorias de un fiscal general".*”*

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que
ésta traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la
tactica de lo que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los
periddicos populares, de invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los
procesos en los periddicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se
"abrevan de sangre", se "alimentan de prision" y hacen representar co-
tidianamente "un repertorio de melodrama".*” La contra-nota roja subraya
sistematicamente los hechos de la, delincuencia en la burguesia, demostrando
que ésta es la clase sometida a la "degeneracion fisica", a la "podredumbre
moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del pueblo
por la descripcion de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;”® demuestra en los
procesos criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monotono sobre el crimen que
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su
escandalo sobre la clase mas pobre.

En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda mas
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizas, una teoria politica que es a

3 68 La Fraternité, noviembre de 1841.
4 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
770 Pauvre Jacques, aho 1, num. 3.

%071 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los
robos en la administracion de marina en Rochefort. En junio de 1847, articulo sobre el
proceso Boulmy y sobre el caso Cubiere-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de
concusion Benier-Lagrange-Jussieu.
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la vez una valorizacion positiva del delito. Si, segtin ellos, hay un efecto de la
"civilizacion", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en
si un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su
principio compresivo continia matando por medio del verdugo o por las
prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdena sus
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos
en las cefiidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres
que no quieren seguir siendo nifios." *” No hay, pues, una naturaleza criminal
sino unos juegos (296) de fuerza que, segun la clase a que pertenecen los
individuos,”® los conducirdn al poder o a la prision: pobres, los magistrados
de hoy poblarian sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien nacidos,
"formarian parte de los tribunales y administrarian la justicia".*” En el fondo,
la existencia del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad
de la naturaleza humana"; hay que ver en ¢él, mas que una flaqueza o una
enfermedad, una energia que se yergue, una "protesta resonante de la
individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extrano
poder de fascinacidon. "Sin el delito que despierta en nosotros multitud de
sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, per-
maneceriamos mucho mas tiempo en el desorden, es decir, en la atonia." 480
Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento politico
que sera eventualmente tan precioso para la liberacion de nuestra sociedad
como lo fue para la emancipacion de los negros; ;se habria realizado ésta sin
€l? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelion, son testimonio de las

ardientes miserias de la condicidon social." **

;Los presos? La parte "mas
desdichada y mas oprimida de la humanidad". La Phalange coincidia a veces
con la estética contemporanea del delito, pero en un combate muy distinto.

De ahi una utilizacion de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo

‘772 La Phalange, 10 de enero de 1837.

%73 "La prostitucion patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones habiles, el robo
indirecto y refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las traiciones de alta
tactica, las marrullerias trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente
lucrativos, elegantes y a los que la ley esta demasiado bien educada para atacarlos, siguen

siendo el monopolio de las clases superiores” (1 de diciembre de 1838).
7 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.

075 La Phalange, 10 de enero de 1837.

#1776 Ibid.
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volver contra el adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre si. La Phalange analiza los
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilizacién", los
grandes crimenes no como monstruosidades sino como la reaccion fatal y la
rebelion de lo reprimido,*” y los pequefios ilegalismos no como los margenes
necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la batalla que se
desarrolla.

Coloquemos ahi, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje mas. Este no
ha hecho mas que una breve aparicion; su notoriedad (297) apenas si ha
durado mas de un dia. No era sino la figura pasajera de los ilegalismos
menores: un nifo de trece anos, sin domicilio ni familia, inculpado de
vagancia y a quien una sentencia de dos anos de correccional coloco por largo
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habria indudablemente
pasado sin dejar rastro, de no haber opuesto al discurso de la ley que lo
convertia en delincuente (en nombre de las disciplinas mas todavia que
segun los términos del cddigo) el discurso de un ilegalismo que se mantenia
reacio a estas coerciones. Y que hacia valer la indisciplina de una manera
sistematicamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como
la afirmacion de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal
codifica como infracciones, el acusado los reformuldé como la afirmacion de
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo
como autonomia, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo
del tiempo como plenitud de los dias y de las noches. Este enfrentamiento del
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por
los contemporaneos o mas bien por el periodista que se encontraba alli como
el efecto comico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguio se hallan
realmente en el corazon del problema de los castigos legales en el siglo XIX.
La ironia por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.
Lo cual nos ha valido sin duda la informacion de la Gazette des tribunaux:*®
"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ;Acaso tengo yo casa? —Vive

#2277 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836
y 2 de octubre de 1840.
78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.
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usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —;Cual es
su profesion? —Mi profesion ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algun tiempo que trabajo
para mi. Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia,
distribuyo pequenos impresos gratis a los transeuntes; corro detras de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de
Neuilly; por la noche, tengo los espectaculos; abro las portezuelas, vendo
contrasefas; estoy bastante ocupado. —Mas le valdria estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un
aprendizaje... jEs muy fastidioso! Ademas, el sefior de la (298) casa siempre
esta grunendo, y luego no hay libertad. —;No lo reclama a usted su padre?
—No hay tal padre. —;Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre
e independiente." Al oir su sentencia a dos afios de correccional, Béasse "hace
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos afios no son,
después de todo, mas que veinticuatro meses. En marcha.""

Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le
concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso que hace de ella,
demuestra que los fourieristas veian en un caso tan cotidiano un juego de
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilizacién", representada por el
presidente, "legalidad viva, espiritu y letra de la ley". Tiene su sistema de
coercion que parece ser el Cddigo y que de hecho es la disciplina. Es preciso
tener un lugar, una localizacion, una insercidon coactiva: "Se duerme en casa,
dice el presidente; porque en efecto, para €l, todo debe tener un domicilio,
una morada espléndida o infima, poco le importa; no estd encargado de
ocuparse de ello; de lo que esta encargado es de obligar a ello a todo
individuo." Es preciso ademas tener una profesion, una identidad
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: ";Cual es su
profesiéon? Esta pregunta es la expresion madas simple del orden que se
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener
una profesion estable, continua, de larga duracion, pensamientos de
porvenir, de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque."
Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una
jerarquia; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominacién:
"¢:En casa de quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo,
preciso es que sea servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata
de la satisfaccion de la persona de usted; se trata del orden que hay que
mantener.” Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que
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se hace pasar por un derecho; mas que por la infraccion, es por la indisciplina
por lo que ocurre la ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorreccion de la
gramatica y el tono de las réplicas "indican una escision violenta entre el acu-
sado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a él en términos
correctos”. Indisciplina que es la de la libertad nativa e inmediata:
"Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste
Esta libertad, esta necesidad de movimiento de que esta poseido,
comprende que no seguiria gozando de ella en el orden ordinario... Prefiere
la libertad, aunque fuera desorden; ;qué le importa? Es la libertad, es decir el
desarrollo mas espontaneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por
consiguiente (299) brutal y limitado, pero desarrollo natural e instintivo."
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el nifio perdido
haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque "no ha
podido tampoco soportar la esclavitud de la educacion en casa de los padres
o de unos extranos". Y a través de todas estas pequenas indisciplinas, es
finalmente, la "civilizacion" entera la que se encuentra recusada, y el
"salvajismo” lo que sale a la luz: "Es trabajo, es holgazaneria, es
despreocupacion, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia
de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje, al dia y sin un
manana.” **
Indudablemente los andlisis de La Phalange no pueden ser considerados como
representativos de las discusiones que los periddicos populares tenian
entabladas en aquella época respecto de los crimenes y la penalidad. Pero se
sitian, no obstante, en el contexto de dicha polémica. Las lecciones de La
Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron
despertadas por el eco muy amplio que respondio a los anarquistas cuando,
en la segunda mitad del siglo XIX, y tomando como punto de ataque el
aparato penal, plantearon el problema politico de la delincuencia; cuando
pensaron reconocer en ella la forma mas combativa del rechazo de la ley;
cuando intentaron menos heroificar la rebelion de los delincuentes que
desanexionar la delincuencia con relacion a la legalidad y al ilegalismo
burgués que la habian colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir
la unidad politica de los ilegalismos populares.

“79 La Phalange, 15 de agosto de 1840.
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III. LO CARCELARIO

(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formacion del sistema
carcelario, no eligiria la de 1810 y el Codigo penal, ni aun la de 1844, con la
ley que fijaba el principio del internamiento celular. No elegiria quiza la de
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22
de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quiza mejor,
aquel dia, de una gloria sin calendario, en que un nifio de Mettray agonizaba
diciendo: "jQué lastima tener que dejar tan pronto la colonial” ** Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin
duda a reunirse con €l, si es cierto que los colonos solian decir, para cantar las
alabanzas de la nueva politica punitiva del cuerpo: "Prefeririamos los golpes,
pero la celda nos conviene mas."

(Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado mas intenso,
el modelo en el que se concentran todas las tecnologias coercitivas del
comportamiento. Hay en €l algo "del claustro, de la prision, del colegio, del
regimiento”. Los pequefios grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que
se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultdneamente a cinco
modelos: el de la familia (cada grupo es una "familia" compuesta de
"hermanos” y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por
un jefe, estd dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe;
cada detenido tiene un numero de matricula y debe aprender los ejercicios
militares esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con
jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el
aprendizaje de los mas jovenes; el de la escuela (una hora y media de clase al
dia; la ensenanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo
judicial: todos los dias se hace en el locutorio una "distribucion de justicia".
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos
graves es castigar muy severamente las faltas mas ligeras: una palabra inutil
se reprime en Mettray." El principal de los castigos que se infligen es el
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre
(301) la moral de los nifios; ahi es sobre todo donde la voz de la religion,

“5 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.
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aunque jamas haya hablado a su corazdn, recobra todo su poder emotivo";*®

toda la institucion parapenal, que esta pensada para no ser la prision,
culmina en la celda, sobre cuyas paredes esta escrito en letras negras: "Dios os
ve."

Esta superposicion de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que
tiene de especifico, la funcion de encauzamiento de la conducta. Los jefes y
subjefes de Mettray no deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres"”, sino un poco de todo esto y con
un modo de intervencion que es especifico. Son en cierta manera unos
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos ddciles y capaces a la vez:
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agricola);
dirigen los desfiles, los ejercicios fisicos, la escuela de pelotdn, el acto de
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarin o el silbato;
organizan la gimnasia,® inspeccionan la limpieza, asisten a los bafios.
Educacién que va acompanada de una observacion permanente; sobre la
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la
organiza como instrumento de apreciacion perpetua: "A su entrada en la
colonia, se somete al nifio a una especie de interrogatorio para enterarse de su
origen, de la situacién de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia
y su colocacion después de haber salido de ella." ** El modelado del cuerpo
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las técnicas
induce modos de comportamiento y la adquisicion de aptitudes se entrecruza
con la fijacion de relaciones de poder; se forman buenos agricultores
vigorosos y hdbiles; en este trabajo mismo, con tal de que se halle
técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una
sujecion que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de

%2 Ibid., p. 377.

“73 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376). Cf., lam. 27.

“8 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
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encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray parecié aumentar”.*”
Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que alli se
reconoce a esta operacion de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educacion
general, la direccidn religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni
tampoco con la administracion propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia,
instructores o contramaestres, los directivos vivian lo mas cerca posible de los
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se
separaban de ellos practicamente jamads, vigilandolos noche y dia, y
constituian entre ellos un sistema de observacion permanente. Y para
formarlos por si mismos, se habia organizado en la colonia una escuela
especializada. El elemento esencial de su programa era someter a los
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que
como profesores habrian de imponer mas tarde". Se les ensenaba el arte de las
relaciones de poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo
"penitenciario” no era alli simplemente un proyecto que buscara su garantia
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La practica que
normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos
puede ser, a su vez, por una elaboracidon técnica y una reflexién racional,
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que
también tiene su escuela.

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sittian en esta época el
acta de nacimiento de la psicologia cientifica: segun parece, Weber comenzd
por los mismos anos a manipular su pequeno compas para medir las
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demas paises de Europa un
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente
distinto. Es la emergencia o mds bien la especificacion institucional y como el
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder—
sobre los individuos que resisten a la normalizacion disciplinaria. Y sin
embargo, en la formacién y desarrollo de la psicologia, la aparicion de estos

5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.
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profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento,
vale bien sin duda la medida de un umbral diferencial. Se dira que la
estimacion cuantitativa de las respuestas sensoriales podia al menos invocar
la autoridad de los prestigios de la fisiologia naciente y que, con tal titulo,
merece figurar en la historia de los conocimientos. Pero los controles de
normalidad se hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una
psiquiatria que les garantizaban una forma de 'cientificidad"; estaban
apoyados en un aparato judicial que, de manera directa o indirecta, les
aportaba su garantia legal. Asi, al abrigo de estas dos considerables tutelas y
sirviéendoles por lo demas de vinculo, o de lugar de intercambio, se desarrolld
sin interrupcion hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas.
Los soportes institucionales y especificos de esos procedimientos se han
multiplicado desde la pequefia escuela de Mettray; sus aparatos han
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado,
con los hospitales, las escuelas, las administraciones publicas y las empresas
privadas; sus agentes han proliferado en ntimero, en poder, en calificacion
técnica; los técnicos de la indisciplina han proliferado. En la normalizacién
del poder de normalizacion, en el acondicionamiento de un poder-saber
sobre los individuos, Mettray y su escuela hacen época.

Pero, ;por qué haber elegido este momento como punto de llegada en la
formacion de cierto arte de castigar, que es todavia casi el nuestro?
Precisamente porque esta eleccion es un poco "injusta". Porque situa el
"término" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque
Mettray es una prision, pero defectuosa: prision, puesto que en ella se
encerraba a los jovenes delincuentes condenados por los tribunales; y sin
embargo, habia en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba alli a unos
menores que habian sido inculpados pero absueltos en virtud del articulo 66
del Cédigo, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando
la correccidon paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el limite de la
penalidad estricta. Ha sido la mas famosa de toda una serie de instituciones
que, mucho mas alla de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.

Los principios generales, los grandes codigos y las legislaciones lo habian
dicho en efecto, sin embargo; no hay prision "fuera de la ley", no hay
detencion que no haya sido decidida por una institucion judicial calificada, se
acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora bien, el
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamas fue abandonado
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en la realidad. ® Y si bien el aparato del gran encierro clésico fue
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado,
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es mas importante
todavia es que fue homogeneizado por intermedio de la prisién, de una parte
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clasica entre el encierro, los
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias
hasta las mas inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el
corazon del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la
mas pequena irregularidad, desviacion o anomalia, la amenaza de la
delincuencia. Una red carcelaria sutil, desvanecida, con unas instituciones
compactas pero también unos procedimientos carcelarios y difusos, ha
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época
clasica.

No procede reconstituir aqui todo ese tejido que forma el entorno primero y
mediato y luego cada vez mas lejano de la prision. Basten algunos puntos de
referencia para apreciar la amplitud, y algunos datos para medir la
precocidad.

Ha habido las secciones agricolas de las casas centrales (el primer ejemplo de
las cuales fue Gaillon en 1824, seguido mas tarde por Fontevrault, Les
Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para ninos pobres,
abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida
de desorden", para las "pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su
madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas pobres a
quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debian ser alli "educados
en comun bajo una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la
agricultura, asi como a las principales industrias que se relacionan con ella", y
mas tarde vendrian a reunirse con ellos los menores confinables y "los

“ 6 Habria que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la
Revolucién a propdsito de los tribunales de familia, de la correccion paterna y del derecho
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.
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pupilos viciosos y profugos de la Asistencia publica".”! Y, (305) alejandose
cada vez mas de la penalidad propiamente dicha, los circulos carcelarios se
ensanchan y la forma de la prision se atentia lentamente antes de desaparecer
por completo: las instituciones para nifios abandonados o indigentes, los
orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para
aprendices (como el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); mas lejos
todavia las fabricas-convento, como la de La Sauvagere, y después la de
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece anos,
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no
reciben salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavia ha habido ademas una
serie entera de dispositivos que no reproducen la prisién "compacta", pero
utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato,
obras de moralizacion, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi-
tivas y mas toscas llevan atin de manera muy legible las marcas del sistema
penitenciario. ** Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad.

Se ha visto que la prision trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario,
trasporta esta técnica de institucion penal al cuerpo social entero. Y ello con
varios efectos importantes.

1) Este vasto dispositivo establece una gradacion lenta, continua,
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a
la infraccion y en sentido inverso de la trasgresion de la ley a la desviacion
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la
época clésica, a pesar de cierta referencia comun a la falta en general, ** el

“17 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.

“2 8 Cf. por ejemplo a propdsito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del
siglo XIX: "La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda indole. Una falta grave
supone la exclusion. Reducidos a habitos regulares de orden y de economia, los obreros ya no
desertan de los talleres los lunes... Los nifios, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escandalo...
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de
abnegacion, y cada afio gran nimero de competidores se disputan estas primas." Houzé de 1'Aulnay,
Des logements ouvriers a Lille, 1863, pp. 13-15.

# 7 Ge la encuentra explicitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de
Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108.

Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des
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orden de la infraccion, el orden del pecado y el de la mala conducta se
mantenian (306) separados en la medida en que dependian de criterios y de
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento
con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario
segun un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la
(asa de correccidn, a la penitenciaria, al batallon disciplinario, a la prision; de
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni-
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisién). Continuidad de los
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviacion
hacen progresivamente mas pesada la regla y agravan la sancion. Gradacion
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero segun los
términos de reglamentos, por via de atestiguacion y de medida jerarquizan,
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sanciéon de las
desviaciones al castigo de los crimenes. Lo "carcelario”, con sus formas
multiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coaccion, de
vigilancia discreta y de coercion insistente, establece la comunicacion
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone segin unos
empalmes sutiles las pequefas y las grandes penas, los premios y los rigores,
las malas notas y las menores condenas. Ta acabaras en presidio, puede decir
la menor de las disciplinas; y la mas severa de las prisiones dice al
sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviacion de tu conducta.
La generalidad de la funcion punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica
"ideoldgica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte
la extension, la armazon material, compleja, dispersa pero coherente, de los
distintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado comun
circula entre la primera de las irregularidades y el ultimo de los crimenes: ya
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés comun, es la desviacion y la
anomalia; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la
prision. Generaliza del lado del sentido la funcién que lo carcelario generaliza
del lado de la tactica. El adversario del soberano, y después el enemigo social
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro multiple
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, segin
unas relaciones multiples, las dos series, largas y multiples, de lo punitivo y

matieres criminelles, 1741, pp. 1-2.
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de lo anormal.

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes
"delincuentes". Organiza lo que podria llamarse las "carreras disciplinarias”
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307) y de los rechazos, se opera
un trabajo completo de elaboracion. En la época cldsica, se abria en los
confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraia a las presas
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de
formacion y una region de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o
Mandrin recorrian minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias,
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazon del sistema,
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos.
Ha habido una especie de "formacion" disciplinaria, continua y coactiva, que
tiene cierta relacion con el curso pedagogico y con el escalafén profesional.
Disénanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la
funcién publica: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a
domicilio, colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones,
hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a
principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia
presentan un conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expositos; de
ahi pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis
anos para entrar en la escuela primaria y mas tarde en las escuelas de adultos.
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri-
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre
de Paris llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo
su régimen sano prolonga sus dias inttiles bastante mas alld del término a
que llega el rico." **

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojandolo a un infierno
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo

“+10 Moreau de Jonnes, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.
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economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo
que ha querido descalificar. En esta sociedad panoptica de la que el
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta fuera de
la ley; estd, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazén mismo de la ley,
o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen (308) pasar
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacion a la infraccion. Si
bien es cierto que la prisién sanciona la delincuencia, ésta, en cuanto a lo
esencial, se fabrica en y por un encarcelamiento que la prisién, a fin de
cuentas, prolonga a su vez. La prisién no es sino la continuacién natural,
nada mas que un grado superior de esa jerarquia recorrida paso a paso. El
delincuente es un producto de institucion. Es inutil por consiguiente
asombrarse de que, en una proporcién considerable, la biografia de los
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prision. Puede encontrarse
en esto, si se quiere, el indicio de un "cardcter" delincuente irreductible: el
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del nifio de
correccional, de acuerdo con las lineas de fuerza del sistema carcelario
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien
encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran nodmada social que
merodea en los confines del orden doécil y amedrentado. No es en los
margenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad,
sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulacion de las coerciones disciplinarias. En
una palabra, el archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del
cuerpo social, la formacién de la delincuencia a partir de los ilegalismos
leves, la recuperacion de éstos por aquélla y el establecimiento de una
criminalidad especificada.

3) Pero el efecto mas importante quizd del sistema carcelario y de su
extension mucho mas alla de la prision legal, es que logra volver natural y
legitimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros
en que se despliega: el —legal — de la justicia, y el —extralegal— de la dis-
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantia legal a los
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De
un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones
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"regionales"”, relativamente auténomas e independientes, se trasmite, con la
"forma-prision”, el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos
establecimientos multiples, la prisién, que es respecto de todos ellos una
forma pura, sin mezcla ni (309) atenuacion, les da una especie de garantia
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o
de la reclusion criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros,
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su
arma preferida. ;Como las disciplinas y el poder que en ellas funciona
podrian aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en accion los
mecanismos de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad?
(Cuando que, si generalizan los efectos, si jos trasmiten hasta los ultimos
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusion
de la forma-prision permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en si de exceso o
de abuso.

Pero, inversamente, la piramide carcelaria da al poder de infligir castigos
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda
violencia. En la gradacion sabiamente progresiva de los aparatos de
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prision no representa
en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra indole, sino
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la ultima de las
instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita la prision, y la
prision adonde se envia al que comete una infraccion caracterizada, la
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economia que tiene como
efecto hacer lo mas discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él
recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano cuando vengaba su
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prision continta, sobre aquellos
que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias
al continuo carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas
aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el limite, nada lo
distinguiria ya de ellas realmente, a no ser el caracter singularmente
"peligroso” de los delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su funcidn, este poder de castigar no
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es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su
mision menor y menuda, una garantia de abajo; pero que no es menos
importante, ya que se trata de la de la técnica y de la racionalidad. Lo
carcelario "naturaliza" el poder legal de castigar, como "legaliza" el poder
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos asi, borrando lo que puede haber
de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de
rebelion que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inutiles su
exasperacion (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los
mismos métodos mecanicos y discretos, lo carcelario permite efectuar esta
gran "economia" del poder cuya féormula habia buscado el siglo XVIII cuando
montaba el problema de la acumulacion y de la gestion util de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con
frecuencia la cuestion de saber como, antes y después de la Revolucidn, se ha
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de
la teoria del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y
quiza sobre todo plantear la cuestion inversa: ;como se ha hecho para que se
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren
serlo? La teoria del contrato no puede responder a ello sino por la ficcion de
un sujeto juridico que da a los demas el poder de ejercer sobre €l el derecho
que él mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se
extiende sin ruptura desde las mas pequefas coerciones a la gran detencion
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de
esta cesion quimérica del derecho de castigar.

4) Con esta nueva economia del poder, el sistema carcelario que es su
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto
mixto de legalidad y de naturaleza, de prescripcion y de constitucion, la
norma. De ahi una serie entera de efectos: la dislocaciéon interna del poder
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez mas una dificultad de
juzgar, y como una vergiienza en condenar; un furioso deseo en los jueces de
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inutil hacer crédito
a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su
inmenso "apetito de medicina”" que se manifiesta sin cesar —desde su
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la
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criminologia— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido
"desnaturalizado”; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y
que a otro, y mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la
economia del poder que ejercen, y no la de sus escrupulos o de su
humanismo, la que les hace formular veredictos "terapéuticos", y decidir
encarcelamientos "readaptadores”. Pero inversamente, si los jueces aceptan
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar
se ha multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder
normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos de
disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, se ha
convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los
jueces de normalidad estan presentes por doquier. Nos encontramos en
compania del profesorjuez, del médicojuez, del educador-juez, del
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo,
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos,
los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red
carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de
insercidon, de distribucidén, de vigilancia, de observacién, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del
cuerpo y su perpetua observacion; es, por sus propiedades intrinsecas, el
aparato de castigo mdas conforme con la nueva economia del poder, y el
instrumento para la formacion del saber de que esta economia misma
necesita. Su funcionamiento pandptico le permite desempenar este doble
papel. Por sus procedimientos de fijacion, de distribucion, de registro, ha sido
durante largo tiempo una de las condiciones, la mas simple, la mas tosca, la
mas material también, pero quiza la mas indispensable para que se desarrolle
esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria”, en
la de la justicia "examinatoria”, si, de una manera mas general adn, el procedi-
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar
lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus grandes
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los
mecanismos diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la
prision hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido formarse y
producir en la episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es
porque han sido llevadas por una modalidad especifica y nueva de poder:
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determinada politica del cuerpo, determinada manera de hacer docil y util la
acumulacién de los hombres. Esta exigia la implicacion de relaciones
definidas de saber en las relaciones de poder; reclamaba una técnica para
entrecruzar la sujecion y la objetivacion; comportaba procedimientos nuevos
de individualizacién. El sistema carcelario constituye una de las armazones
de ese poder-saber que ha hecho historicamente posibles las ciencias
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
(312) poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analitica, de esta
dominacién-observacion.

6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prision, este pobre invento
criticado, sin embargo, desde su aparicion. Si no hubiera sido otra cosa que
un instrumento de rechazo o de aplastamiento al servicio de un aparato
estatal, habria sido mas facil modificar sus formas demasiado llamativas o
encontrarle un sustitutivo mas confesable. Pero hundida como lo esta en
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho
caracteristico: cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el
bloqueo no viene de la sola institucion judicial; lo que resiste no es la prision-
sancion penal, sino la prision con todas sus determinaciones, vinculos y
efectos extrajudiciales; es la prisién, relevo en una red general de las
disciplinas y de las vigilancias; la prision, tal como funciona en un régimen
panoptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la
continuidad misma de los procesos que la han hecho funcionar son
susceptibles de restringir considerablemente su uso y de trasformar su
funcionamiento interno. Y, sin duda, estan ya ampliamente iniciados. El
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una
delincuencia acondicionada como un ilegalismo especifico, cerrado y
controlado; asi, con la constitucion a una escala nacional o internacional de
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos politicos y eco-
nomicos (ilegalismos financieros, servicios de informacion, trafico de armas y
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un
poco rustica y llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; o también, a una
escala mas restringida, desde el momento en que la exaccion econdmica sobre
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por
la via indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectaculos, la
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jerarquia arcaica de la prostitucion pierde una gran parte de su antigua
utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la
multiplicacion de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez
mas importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez mas masiva
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la
psicologia, la educacion, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con
una parte mayor de los poderes de control y de sancion, el aparato penal, en
compensacion, podra medicalizarse, psicologizarse, (315) pedagogizarse; y
con ello se hace menos 1til el eje que constituia la prision, cuando, por el
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidacion de
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio
de todos estos dispositivos de normalizacion que se van estrechando, la es-
pecificidad de la prision y su papel de juntura pierden parte de su razon de
ser.

Si algo politico de conjunto esta en juego en torno de la prisidn, no es, pues,
saber si sera correctora o no; si los jueces, los psiquiatras o los socidlogos
ejerceran en ella mas poder que los administradores y los vigilantes; en el
limite, no existe siquiera en la alternativa prision u otra cosa que la prision. El
problema actualmente esta mds bien en el gran aumento de importancia de
estos dispositivos de normalizacion y toda la extension de los efectos de
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.

En 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: "Moralistas, fildsofos,
legisladores, aduladores de la civilizacidn, he aqui el plano de vuestro Paris
puesto en orden, he aqui el plano perfeccionado en el que estan reunidas
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos,
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de nifios. En torno del primer
recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policia, casa de los esbirros,
emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En
los cuatro extremos, cdmara de los diputados, camara de los pares, Instituto y
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus
sofismas; las casas de juego; la prostitucion, el pueblo muriéndose de hambre
o revolcandose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las
Revoluciones; los ricos sin corazon... en fin, la guerra encarnizada de todos
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contra todos." **

Aqui me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del
pais de los suplicios, sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas; estamos
muy lejos también del sueno de los reformadores, menos de cincuenta afios
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequenos escenarios se habria
ofrecido sin cesar la representacion multicolor de la justicia y en la que los
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrian

(314) constituido permanentemente la feria del Cdodigo. La ciudad carcelaria,
con su "geopolitica” imaginaria, se halla sometida a principios completamente
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los mas importantes:
que en el corazon de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro
del poder", no un nucleo de fuerzas, sino una red multiple de elementos
diversos: muros, espacio, institucion, reglas, discursos; que el modelo de la
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de €l
emanan, ni tampoco la reunion contractual de las voluntades de la que
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribucion
estratégica de elementos de indole y de nivel diversos. Que la prision no es la
hija de las leyes, ni de los codigos, ni del aparato judicial; que no esta
subordinada al tribunal como el instrumento ddcil o torpe de las sentencias
que day de los esfuerzos que quisiera obtener; que es é€l, el tribunal, el que es,
por relacion a ella, exterior y subordinado. Que en la posicién central que
ocupa, la prision no esta sola, sino ligada a toda una serie de otros
dispositivos "carcelarios”, que son en apariencia muy distintos —ya que estan
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a
ejercer un poder de normalizacion. Que estos dispositivos se aplican no sobre
las trasgresiones respecto de una ley "central”, sino en torno del aparato de
produccion —el "comercio” y la "industria"—, una verdadera multiplicidad
de ilegalismos con su diversidad de indole y de origen, su papel especifico en
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos.
Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el
funcionamiento unitario de un aparato o de una institucion, sino la necesidad
de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las
nociones de institucion, de represién, de rechazo, de exclusion, de
marginacion, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de la
ciudad carcelaria, la formacion de las blanduras insidiosas, de las maldades

“ 11 La Phalange, 10 de agosto de 1836.
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poco confesables, de las pequenas astucias, de los procedimientos calculados,
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricacion
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos
por dispositivos de "encarcelamiento" multiples, objetos para discursos que

son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la
batalla.”

#¢ 12 Interrumpo aqui este libro que debe servir de fondo histérico a diversos estudios
sobre el poder de normalizacién y la formacion del saber en la sociedad moderna.
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