
PRISIÓN

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prisión es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer 
con los nuevos Códigos. La forma-prisión prexiste a su utilización sistemática 
en las  leyes  penales.  Se  ha  constituido en el  exterior  del  aparato  judicial, 
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos 
para  repartir  a  los  individuos,  fijarlos  y  distribuirlos  espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, 
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una 
visibilidad  sin  lagunas,  formar  en  torno  de  ellos  todo  un  aparato  de 
observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que 
se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los 
individuos  dóciles  y  útiles,  por  un  trabajo  preciso  sobre  su  cuerpo,  ha 
diseñado la institución-prisión, antes que la ley la definiera como la pena por 
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una 
penalidad de detención, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de 
hecho  de  la  apertura  de  la  penalidad  a  unos  mecanismos  de  coerción 
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detención penal —Gante, 
Gloucester,  Walnut  Street— marcan  los  primeros  puntos  posibles  de  esta 
transición,  más  que  innovaciones  o  puntos  de  partida.  La  prisión,  pieza 
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante 
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también 
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que 
el  nuevo  poder  de  clase  estaba  desarrollando:  aquel  en  que  colonizan  la 
institución judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislación define 
el poder de castigar como una función general de la sociedad que se ejerce de 
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos 
está  igualmente  representado;  pero  al  hacer  de  la  detención  la  pena  por 
excelencia,  esa  nueva legislación introduce procedimientos de dominación 
característicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual", 
un  aparato  judicial  que  se  pretende  "autónomo",  pero  que  padece  las 
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asimetrías de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjunción de nacimiento 
de la prisión, "pena de las sociedades civilizadas".336

Puede  comprenderse  el  carácter  de  evidencia  que  la  prisión-castigo  ha 
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros años del siglo XIX se tendrá 
conciencia  de  su  novedad;  y  sin  embargo,  ha  aparecido  tan  ligada,  y  en 
profundidad,  con el  funcionamiento  mismo de la  sociedad,  que ha hecho 
olvidar  todos  los  demás  castigos  que  los  reformadores  del  siglo  XVIII 
imaginaron. Pareció sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la 
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los 
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra 
escala  penal  actual:  es  el  progreso de  las  ideas  y el  suavizamiento  de las 
costumbres."  337 Y si, en poco más de un siglo, el clima de evidencia se ha 
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de 
la prisión, y que es peligrosa cuando no es inútil. Y sin embargo, no se "ve" 
por qué remplazaría. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse la 
economía.
Esta "evidencia" de la prisión de la que nos separamos tan mal se funda, en 
primer  lugar,  sobre  la  forma simple de  la  "privación de  libertad".  ¿Cómo 
podría dejar de ser la prisión la pena por excelencia en una sociedad en que la 
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual está 
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?338 Su pérdida 
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión es el 
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo jurídica de la prisión. Además 
permite cuantificar exactamente la pena según la variable del tiempo. Hay 
una forma-salario de la prisión que constituye, en las sociedades industriales, 
su  "evidencia"  económica.  Y  le  permite  aparecer  como  una  reparación. 
Tomando el tiempo del condenado, la prisión parece traducir concretamente 
la  idea  de  que  la  infracción ha lesionado,  por  encima de  la  víctima,  a  la 
sociedad entera. Evidencia económico-moral de una penalidad que monetiza 
los  castigos  en  días,  en  meses,  en  años,  y  que  establece  equivalencias 
cuantitativas  delitos-duración.  De  ahí  la  expresión  tan  frecuente,  tan 
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría 
336 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169.

337 2  Van Meenen, "Congrès pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-
530.
338 3  A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires.
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estricta del derecho penal, de que se está en la prisión para "pagar su deuda". 
La  prisión  es  "natural",  como es  "natural"  en  nuestra  sociedad  el  uso  del 
tiempo para medir los intercambios.
Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, supuesto o 
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¿Cómo no sería la prisión 
inmediatamente aceptada,  ya que no hace al  (235) encerrar,  al  corregir,  al 
volver dócil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos 
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prisión: un cuartel 
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrío; pero, en el 
límite,  nada  de  cualitativamente  distinto.339 Este  doble  fundamento  —
jurídico-económico  de  una  parte,  técnico-disciplinario  de  otra— ha  hecho 
aparecer la prisión como la forma más inmediata y más civilizada de todas 
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente 
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prisión no ha sido al principio una 
privación de libertad a la cual se le confiriera a continuación una función 
técnica  de  corrección;  ha  sido  desde  el  comienzo  una  "detención  legal" 
encargada  de  un  suplemento  correctivo,  o  también,  una  empresa  de 
modificación de los individuos que la privación de libertad permite hacer 
funcionar en el sistema legal.  En suma, el encarcelamiento penal, desde el 
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privación de la libertad y la 
trasformación técnica de los individuos.
Recordemos cierto número de hechos. En los Códigos de 1808 y de 1810, y las 
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente,  la prisión no se 
confunde jamás con la simple privación de libertad. Es, o debe ser en todo 
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no 
debe tener la misma forma, según se trate de un acusado o de un condenado, 
de un internado en un correccional  o  de un criminal;  cárcel,  correccional, 
prisión central deben corresponder en principio, sobre poco más o menos, a 
estas diferencias, y asegurar un castigo no sólo graduado en intensidad, sino 
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prisión tiene un fin, establecido 
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas más graves las unas que las 
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se 
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas 

339 4   El juego entre las dos "naturalezas" de  la prisión es  todavía constante. Hace algunos días, el 
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detención no debía ser más que una "privación 
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadió 
que la prisión no podía justificarse más que por sus efectos "correctivos" o readaptadores.
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más  graves;  ...  si  la  pena  infligida  por  la  ley  tiene  por  fin  principal  la 
reparación del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable."  340 Y 
esta  trasformación  hay  que  pedírsela  a  los  efectos  internos  del 
encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión-aparato: "El orden que debe reinar 
en las casas de reclusión puede contribuir poderosamente a regenerar a los 
condenados;  los  vicios  (236) de  la  educación,  el  contagio  de  los  malos 
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de 
cerrar todas esas fuentes de corrupción; que las reglas de una moral sana se 
practiquen en las casas de reclusión; que obligados los reclusos a un trabajo 
que acabarán por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el 
hábito, el gusto y la necesidad de la ocupación; que se den respectivamente el 
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto 
comenzarán a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes." 
341 Las  técnicas  correctoras  forman  parte  inmediatamente  de  la  armazón 
institucional de la detención penal.
Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones, 
para  controlar  su  funcionamiento,  no  es  un  fenómeno  tardío.  No  parece 
siquiera  haber  nacido  de  una  comprobación  de  fracaso  debidamente 
establecido. La "reforma" de la prisión es casi contemporánea de la prisión 
misma. Es como su programa. La prisión se ha encontrado desde el comienzo 
inserta  en  una  serie  de  mecanismos  de  acompañamiento,  que  deben  en 
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento 
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia. 
Ha  habido,  inmediatamente,  una  tecnología  charlatana  de  la  prisión. 
Investigaciones:  la  de  Chaptal  ya  en  1801  (cuando  se  trataba  de  hacer  la 

340 5  Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G.  A. Real, p. 244.

341 6 Ibid.,  Rapport  de  Treilhard,  pp.  8-9.  En  los  años  precedentes  se  encuentra  con 
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detención pronunciada por la ley tiene sobre 
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio 
de pruebas más o menos largas,  a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no 
volverán a abusar... Los medios más seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la 
instrucción."  Ésta  consiste  no  sólo  en  aprender  a  leer  y  a  calcular,  sino  también  en 
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de sí mismos y 
de los demás" (Beugnot, prefecto  de Seine-Inférieure,  bando de Frimario, año x). En los 
informes  que  Chaptal  pidió  a  los  consejos  generales,  más  de  una  docena  reclaman 
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.
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relación  de  lo  que  se  podía  utilizar  para  implantar  en  Francia  el  aparato 
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820, 
el  informe sobre  las  prisiones  centrales  hecho por  Martignac  en  1829,  las 
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por 
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno 
debate sobre el  aislamiento de los detenidos.  Sociedades para controlar el 
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial 
Société pour l'amélioration des prisons,  un poco después la  Société des prisons  y 
(237) diferentes  grupos  filantrópicos.  Medidas  innumerables  —órdenes, 
instrucciones o leyes:  desde la reforma que la primera Restauración había 
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamás fue aplicada, hasta 
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo 
debate sobre los medios de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar 
el funcionamiento de la máquina-prisión:  342 programas de tratamiento para 
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de 
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que 
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 
sobre la construcción de las casas de reclusión), y otros que llegaron a ser 
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizó por 
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.
A  lo  cual  hay  que  agregar  todavía  las  publicaciones  más  o  menos 
directamente originadas en la prisión y redactadas ya por filántropos, como 
Appert,  ya  un  poco  más  tarde  por  "especialistas"  (así  los  Annales  de  la  
Charité),343 ya  también  por  ex  detenidos:  Pauvre  Jacques  al  final  de  la 
Restauración, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía 
de Julio.344

342 7 Los  más  importantes  fueron  sin  duda  los  propuestos  por  Ch.  Lucas,  Mar-quet  Wasselot, 
Faucher,  Bonneville,  y  un  poco  más  tarde  Ferrus.  Hay  que  advertir  que  la  mayor/a  no  eran 
filántropos que criticaran desde el exterior la institución penitenciaria, sino que estaban vinculados, 
de una manera o de otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.
343 8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbücher für Strafs- und Besserungs-Anstalten.
344 9 Aunque estos periódicos hayan sido sobre todo órganos de defensa de los presos por 
deudas  y  en  repetidas  ocasiones  hayan  marcado  sus  distancias  con  respecto  de  los 
delincuentes  propiamente  dichos,  se  encuentra  la  afirmación de que "las  columnas  de 
Pauvre Jacques  no están consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la 
prisión por deudas y su funesta aplicación no será el  único tema de ataque del  preso 
periodista...
"Pauvre  Jacques  paseará  la  atención  de  sus  lectores  por  los  lugares  de  reclusión,  de 
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No hay que ver la prisión como una institución inerte que unos movimientos 
de reforma sacudieran por intervalos.  La "teoría de la  prisión" ha sido su 
modo  de  empleo  constante  más  que  su  crítica  incidente  —una  de  sus 
condiciones de funcionamiento". La prisión ha formado siempre parte de un 
campo  activo  en  el  que  (238) han  abundado  los  proyectos,  las 
reorganizaciones, las experiencias, los discursos teóricos, los testimonios, las 
investigaciones. Hay en torno de la institución penitenciaria una verdadera 
prolijidad,  un verdadero celo.  ¿La prisión,  región sombría  y abandonada? 
¿Demuestra  que no lo  estaba el  solo  hecho de  que no se  haya dejado de 
decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal,  ha 
lastrado la vieja cuestión jurídico-política del derecho de castigar con todos 
los  problemas,  con  todas  las  agitaciones  que  han  girado  en  torno  de  las 
tecnologías correctivas del individuo.
Unas "instituciones completas y austeras", decía Baltard.345 La prisión debe 
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de 
todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su aptitud para el 
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones; 
la  prisión,  mucho más  que  la  escuela,  el  taller  o  el  ejército,  que implican 
siempre cierta especialización, es "omnidisciplinaria". Además la prisión no 
tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente 
su tarea;  su  acción sobre  el  individuo debe  ser  ininterrumpida:  disciplina 
incesante.  En  fin,  da  un  poder  casi  total  sobre  los  detenidos;  tiene  sus 
mecanismos internos de represión -y de castigo: disciplina despótica. Lleva a 
su intensidad el más fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en 
los  demás  dispositivos  de  disciplina.  Tiene  que  ser  la  maquinaria  más 
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo 
de acción es la coacción de una educación total: "En la prisión, el gobierno 
puede  disponer  de  la  libertad  de  la  persona  y  del  tiempo  del  detenido; 
entonces se concibe el poder de la educación que, no sólo en un día sino en la 
sucesión de los días y hasta de los años, puede regular para el hombre el 

detención, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardará silencio en 
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable, 
cuando la ley no lo condena más que a los trabajos..."  (Pauvre Jacques,  año 1,  núm. 7.) 
Igualmente,  la  Gazette  de  Sainte  Pélagie  milita  en  pro  de  un  sistema  penitenciario  que 
tendería a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresión de una sociedad 
todavía bárbara" (21 de marzo de 1833).

345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.

230



tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la 
duración de las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la índole y el 
producto del  trabajo,  el  tiempo de la  oración,  el  uso de la  palabra,  y por 
decirlo  así  hasta  el  del  pensamiento,  esa  educación que,  en los  simples  y 
breves  trayectos  del  refectorio  al  taller,  del  taller  a  la  celda,  regula  los 
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el 
empleo del tiempo, esa educación, en una palabra, que entra en posesión del 
hombre entero, de todas las facultades físicas y morales que hay en él y del 
tiempo (239) en que él  mismo está inserto."  346 Este "reformatorio"  íntegro 
prescribe una trasposición del orden de la existencia muy diferente de la pura 
privación jurídica de libertad y muy diferente también de la simple mecánica 
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la 
Ideología.
1)  Primer  principio,  el  aislamiento.  Aislamiento  del  penado  respecto  del 
mundo  exterior,  de  todo  lo  que  ha  motivado  la  infracción,  de  las 
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos 
respecto  de  los  otros.  No  sólo  la  pena  debe  ser  individual,  sino  también 
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisión debe ser 
concebida de manera que borre por sí misma las consecuencias nefastas que 
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar 
las  conjuras  y  los  motines  que  puedan  formarse,  impedir  que  se  urdan 
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el día en que 
los  detenidos  se  encuentren  libres),  obstaculizar  la  inmoralidad  de  tantas 
"asociaciones  misteriosas".  En  suma,  que  la  prisión  no  forme  con  los 
malhechores que reúne una población homogénea y solidaria: "Existe en este 
momento entre  nosotros  una sociedad organizada de criminales...  Forman 
una pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han 
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad 
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 Además la soledad debe ser un 
instrumento  positivo  de  reforma.  Por  la  reflexión  que  suscita,  y  el 
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el 
recluso reflexiona. Sólo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su 
alma no está todavía estragada por el mal, será en el aislamiento donde el re-

346 11  Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.

347 12  A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville, 
Le système pénitentiaire aux États-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.
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mordimiento vendrá a asaltarlo."  348 Por el hecho también de que la soledad 
asegura  una  especie  de  autorregulación  de  la  pena,  y  permite  como  una 
individualización espontánea del castigo: cuanto más capaz es. el penado de 
reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo también 
será el remordimiento, y más dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya 
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad 
ya no le  pesará:  "Así,  según esta admirable  disciplina,  cada inteligencia y 
cada moralidad llevan en sí mismas el principio y la medida de una represión 
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrían ser alteradas por el 
error  y  la  falibilidad  humana...  ¿No es  en  realidad  como  el  sello  de  una 
justicia divina y providencial?" 349 En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de 
los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el máximo de 
intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra influencia; 
la soledad es la condición primera de la sumisión total: "Imagínese", decía 
Charles Lucas refiriéndose al papel del director, del maestro, del capellán y 
de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, "imagínese el poder de 
la  palabra  humana  interviniendo  en  medio  de  la  terrible  disciplina  del 
silencio para hablar al  corazón, al alma, a la persona humana".350 El  aisla-
miento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce 
sobre él.
En  este  punto  es  en  el  que  se  sitúa  la  discusión  sobre  los  dos  sistemas 
norteamericanos  de  encarcelamiento,  el  de  Auburn  y  el  de  Filadelfia.  De 
hecho, esta discusión que ocupa tan amplia superficie 351 no concierne a otra 
cosa que a la aplicación de un aislamiento, admitido por todos.
El  modelo  de  Auburn  prescribe  la  celda  individual  durante  la  noche,  el 
trabajo y las comidas en común, pero bajo la regla del silencio absoluto, no 
pudiendo hablar los detenidos más que a los guardianes, con su permiso y en 
voz  baja.  Referencia  clara  al  modelo  monástico;  referencia  también  a  la 
disciplina  de  taller.  La  prisión  debe  ser  un  microcosmo  de  una  sociedad 
348 13  E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.
349 14 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.

350 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836, p. 167.
351 16 La  discusión abierta  en Francia  hacia  1830 no había terminado en 1850;  Charles  Lucas, 
partidario de Auburn, había inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo 
en común y silencio absoluto). La ola de rebelión que sigue, y quizá la agitación general del país en 
el  curso  de  los  años  1842-1843 hacen  preferir  en  1844 el  régimen pensilvano del  aislamiento 
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 
1847 opta contra este método.
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perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero 
donde su reunión se efectúa en un encuadramiento jerárquico estricto, sin 
relación lateral, no pudiendo hacerse la comunicación más que en el sentido 
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano según sus partidarios: es una 
repetición de la sociedad misma. La coacción está asegurada en él por medios 
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y 
que está garantizada por una vigilancia y unos castigos. Más que tener a los 
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los 
demás, "hacerlos participar en común en ejercicios útiles, obligarlos en común 
a  buenos  hábitos,  previniendo el  (241) contagio  moral  por  medio  de  una 
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta 
regla habitúa al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya 
infracción acarrea un daño justo y legítimo".352 Así, este juego del aislamiento, 
de  la  reunión  sin  comunicación  y  de  la  ley  garantizada  por  un  control 
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa 
para  una  "actividad  útil  y  resignada";  353 le  restituye  "unos  hábitos  de 
sociabilidad".354

En  el  aislamiento  absoluto  —como  en  Filadelfia—,  la  readaptación  del 
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley común, sino a la relación del 
individuo con su propia  conciencia  y a lo  que puede iluminarlo desde el 
interior.355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a sí mismo; en el 
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo 
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que 
no perece jamás por completo en el corazón del hombre." 356 No es, pues, un 
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre 
el  detenido,  sino  el  trabajo  mismo  de  la  conciencia.  Más  una  sumisión 
profunda que una educación superficial; un cambio de "moralidad" y no de 
actitud. En la prisión pensilvana, las únicas operaciones de la corrección son 
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta.  En Cherry Hill, 

352 17 K. Mittermaier, en Revue française et étrangère de législation, 1836.
353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des prisons.
354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du système pénal aux États-Unis, ed. de 1845, p. 
112.

355 20  "Cada hombre, decía Fox, está iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de 
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuáqueros y de Walnut Street, fueron organizadas, 
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.
356 21  Journal des économistes, II, 1842.
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"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia 
de sí mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahí el hecho de que 
el trabajo en la prisión sea más bien un consuelo que una obligación; que los 
vigilantes  no  tengan  que  ejercer  una  coacción  que  está  asegurada  por  la 
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser 
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella 
boca  honrada y  llevan al  corazón del  detenido,  con el  reconocimiento,  la 
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardián; y siente afecto por él 
porque es  benévolo y compasivo.  Los muros son terribles y el  hombre es 
bueno."  357 En esta celda  (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la 
resurrección toman cuerpo fácilmente. Después de la noche y el silencio, la 
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores 
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo 
recupera pronto en sus discursos esta técnica cuáquera. "Yo no veo en vuestra 
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, 
los remordimientos y la desesperación se insinúan para carcomeros y hacer 
de  vuestra  existencia  un infierno  anticipado.  Pero...  lo  que para  un preso 
irreligioso no es más que una tumba,  un osario repelente,  para el  recluso 
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada 
inmortalidad." 358

Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una 
serie de conflictos diferentes: religiosos (¿debe la conversión ser el elemento 
principal  de  la  corrección?),  médicos  (¿vuelve  loco  el  aislamiento  total?), 
económicos (¿dónde está el menor costo?), arquitectónicos y administrativos 
(¿qué  forma  garantiza  la  mejor  vigilancia?).  De  donde,  sin  duda,  lo 
prolongado  de  la  polémica.  Pero  en  el  corazón  de  las  discusiones,  y 
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la acción penitenciaria: la indi-
vidualización coercitiva,  por  la  ruptura de  toda relación que no estuviera 
controlada  por  el  poder  u  ordenada  según  la  jerarquía.  2)  "El  trabajo 
alternando  con  las  comidas  acompaña  al  detenido  hasta  la  oración  de  la 
noche;  entonces  un  nuevo  sueño  le  procura  un  reposo  agradable  que  no 

357 22   Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.
358 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de l'inauguration des  
bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos años después, en Monte-Cristo, una 
versión muy claramente cristológica de la resurrección tras encarcelamiento; pero se trata, 
entonces, no de aprender en la prisión la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.
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vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginación desordenada. 
Así  trascurren  seis  días  de  la  semana.  Van  seguidos  de  una  jornada 
exclusivamente consagrada a la  oración,  a  la  instrucción y a meditaciones 
saludables.  De  este  modo se  suceden y  pasan  por  turno las  semanas,  los 
meses, los años; así, el preso que a su entrada en el establecimiento era un 
hombre inconstante o que sólo ponía convicción en su irregularidad, tratando 
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a 
poco, por la fuerza de un hábito primero puramente externo, pero pronto 
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los 
goces que de él derivan que, por poco que una instrucción prudente haya 
abierto su alma al arrepentimiento, se le podrá exponer con más  confianza 
(243) a las tentaciones,  que la recuperación de la libertad le presentará de 
nuevo."359 El trabajo está definido, con el aislamiento, como un agente de la 
trasformación penitenciaria. Y esto, ya en el código de 1808: "Si bien la pena 
infligida por la ley tiene por objeto la reparación del delito, también quiere la 
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se arranca 
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojó a la 
prisión,  vendría  a  recobrarlo  una  vez  más  y  a  apoderarse  de  él  para 
conducirlo  al  último grado de la  depravación."  360 El  trabajo no es ni  una 
adición ni un correctivo al régimen de la detención: ya se trate de los trabajos 
forzados,  de  la  reclusión,  de  la  prisión,  está  concebido  por  el  propio 
legislador  como  debiendo  acompañarlo  necesariamente.  Pero  por  una 
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores 
del  siglo  XVIII,  cuando  querían  hacer  de  ella  o  bien  un  ejemplo  para  el 
público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen penitenciario 
el vínculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.
Varias  polémicas  bajo  la  Restauración o la  monarquía  de  Julio  ilustran la 
función que se atribuye al trabajo penal. Discusión en primer lugar sobre el 

359 24  N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, i, pp. 417-418.
360 25  G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle.  Antes de esto, varias instrucciones del 
ministerio del Interior habían recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor 
Año  VI,  S  Mesidor  Año  VIII,  8  Pluvioso  y  28  Ventoso  Año  IX,  7  Brumario  Año  X. 
Inmediatamente  después  de  los  Códigos  de  1808  y  1810,  se  encuentran  todavía  nuevas 
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instrucción de 
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo más posible a los detenidos.  Debe hacerse 
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan 
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos.   Los primeros serán mejor alimentados y 
tendrán mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como 
grandes talleres.
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salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema: 
si una retribución recompensa el trabajo en la prisión, quiere decir que éste 
no  forma realmente  parte  de  la  pena,  y  el  detenido  puede,  por  lo  tanto, 
negarse a realizarlo. Además el beneficio recompensa la habilidad del obrero 
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas 
partes los obreros más hábiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los 
más  intemperantes  y  los  menos  propicios  al  arrepentimiento."  361 La 
discusión, que jamás se había extinguido, se reanuda y con gran vivacidad 
hacia  los  años  1840-1845,  época  de  crisis  económica,  época  de  agitación 
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposición del obrero y 
(244) del  delincuente.362 Hay  huelgas  contra  los  talleres  de  las  prisiones: 
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organización de un taller 
en  Clairvaux,  los  obreros  protestan,  declaran  que  se  deshonra  su  trabajo, 
ocupan la manufactura y obligan al patrón a renunciar a su proyecto.363 Hay 
también toda una campaña de prensa en los periódicos obreros: sobre el tema 
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen 
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres 
de  prisión  son  todavía  mayores  para  las  mujeres,  a  las  cuales  quitan  su 
trabajo,  empujan a la  prostitución,  y por lo tanto a la prisión,  donde esas 
mismas  mujeres,  que  no  podían  trabajar  ya  cuando  eran  libres,  vienen 
entonces a hacer la competencia a las que aún tienen trabajo;364 sobre el tema 
de  que  se  reservan  para  los  detenidos  los  trabajos  más  seguros  —"los 
ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrerería y 
de ebanistería", en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene 
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al día"—;365 sobre 
el  tema  de  que  la  filantropía  se  ocupa  con  el  mayor  cuidado  de  las 
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre: 
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la 
ciencia  encontraría  más  rápidamente  los  medios  de  preservar  a  los 
trabajadores del peligro de sus emanaciones:  '¡Esos pobres reclusos!',  diría 
aquel que apenas si  habla de los obreros doradores.  Porque, ¡qué quieren 

361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. III, p.  171.
362 27 Cf., infra, p. 292.
363 28 Cf. J. P. Aguet, Les grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.
364 29 L'Atelier, año 3, num. 4. diciembre de 1842.
365 30 Ibid., año 6, num. 2, noviembre de 1845. 
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ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasión o el 
interés." Sobre el tema, más que nada, de que si la prisión tiende a convertirse 
en  un  taller,  pronto  se  habrá  enviado  allí  a  los  mendigos  y  a  los 
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales 
de Francia o las  workhouses  de Inglaterra.366 Ha habido también, sobre todo 
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una petición ha sido 
rechazada por la Cámara de París, que "ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera  emplear  a  los  asesinos,  a  los  homicidas  y  a  los  ladrones en unos 
trabajos  que  desempeñan  hoy  unos  miles  de  obreros";  "La  Cámara  ha 
preferido Barrabás a nosotros";367 unos obreros tipógrafos envían una carta al 
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prisión 
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados 
justamente  por  la  ley  y  unos  ciudadanos  que  sacrifican  sus  días,  en  la 
abnegación y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la 
riqueza de su patria." 368

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administración a toda 
esta campaña son muy constantes.  El trabajo penal no puede ser criticado en 
función  del  paro  que  podría  provocar.  Por  su  poca  extensión  y  escaso 
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economía.   No es 
como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente útil, 
sino por los efectos que ejerce en la mecánica humana    Es un principio de 
orden y de regularidad;  por las  exigencias  que le  son propias,  acarrea de 
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos 
movimientos  regulares,  excluye  la  agitación  y  la  distracción,  impone  una 
jerarquía y una vigilancia que son tanto más aceptadas, y se inscribirán tanto 
más  profundamente  en  el  comportamiento  de  los  penados,  cuanto  que 
forman parte de su lógica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prisión, 
donde  reina  sin  esfuerzo,  sin  el  empleo  de  ningún  medio  represivo  y 
violento.    Al  tener  ocupado al  recluso,  se  le  dan hábitos  de  orden y  de 
obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que era...  con el tiempo, 
encuentra en el movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los 
que  se  le  ha  sometido...  un  remedio  seguro  contra  los  desvíos  de  su 

366 31 Ibid.
367 32 L'Atelier, año 4, num. 9, junio de 1844, y año 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma época La Démocratie pacifique.
368 33 L'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845.
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imaginación".369 El trabajo de la prisión debe ser concebido como si fuera de 
por sí una maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, 
en una pieza que desempeña su papel con una regularidad perfecta.    La 
prisión no es un taller; es —es preciso que sea en sí misma— una máquina de 
la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la 
máquina los "ocupa" y esto "continuamente,  así  sea tan sólo con el  fin de 
llenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita, cuando el ánimo se aplica a un 
objeto determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el 
alma".370   Si,  a  fin  de  cuentas,  el  trabajo  de  la  prisión  tiene  un  efecto 
económico, es al producir unos individuos mecanizados según las normas 
generales de una sociedad industrial:   "El  trabajo es la providencia de los 
pueblos modernos;  hace en ellos  las  veces  de moral,  llena el  vacío de las 
creencias y pasa por ser el principio de todo bien.   El trabajo debía ser la 
religión  de  las  (246) prisiones.  A  una  sociedad-máquina  le  eran  precisos 
medios  de  reforma  puramente  mecánicos."  371 Fabricación  de  individuos-
máquina pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen más que 
"los  brazos  por  todo bien",  no  se  puede vivir  más  que  "del  producto  del 
propio trabajo, por el ejercicio de una profesión, o del producto del trabajo de 
los demás, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prisión no forzara a los 
malhechores al trabajo, prolongaría en su institución misma y por el camino 
indirecto de la tributación, esta exacción de los unos sobre el trabajo de los 
otros:  "La  cuestión  de  la  ociosidad  es  la  misma  que  en  la  sociedad;  los 
reclusos tienen que vivir del trabajo de los demás, si  no se mantienen del 
suyo." 372 El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades 
convierte al ladrón en obrero dócil. Y aquí es donde interviene la utilidad de 
una retribución por el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del 
salario como condición de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el 
hábito" del trabajo;373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo 
mío y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el 
sudor  de  la  frente";374 les  enseña  también,  a  ellos  que  han  vivido  en  la 

369 34 A.  Bérenger, Rapport à  l'Académie des sciences  morales, junio de  I836.
370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
371 36 L.  Faucher,  De la réforme des prisons,  1838,  p.  64. En Inglaterra, el  treadmill  y la bomba 
garantizaban una mecanización disciplinaria de los detenidos, sin ningún efecto productivo.
372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314.
373 38  Ibid., p. 243.
374 39  E. Danjou, Des prisons,  1821, pp. 210-211;  cf.  también L'Atelier, año 6, núm. 2, noviembre 
de 1845.
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disipación, lo que es la previsión, el ahorro, el cálculo del porvenir;375 en fin, 
al  proponer  una  medida  del  trabajo  hecho,  permite  traducir 
cuantitativamente el celo del recluso y los progresos de su enmienda.376 El 
salario del trabajo en la prisión no retribuye una producción; funciona como 
motor y punto de referencia de las trasformaciones individuales: una ficción 
jurídica, ya que no representa la "libre" cesión de una fuerza de trabajo, sino 
un artificio que se supone eficaz en las técnicas de corrección.
¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una 
habilidad útil; sino la constitución de una relación de poder, de una forma 
económica vacía, de un esquema de la sumisión individual y de su ajuste a 
un aparato de producción.
Imagen perfecta del trabajo de prisión: el taller de las mujeres en Clairvaux; la 
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide allí con el rigor 
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, 
está  sentada  una  religiosa.  Ante  ella,  y  alineadas  en  dos  filas,  las  presas 
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina 
casi  exclusivamente,  resulta de ello que se mantiene constantemente el  si-
lencio más riguroso... Se diría que en aquellas salas todo respira penitencia y 
expiación.  Como  por  un  movimiento  espontáneo  nos  trasladamos  a  los 
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos 
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adiós al 
mundo." 377

3) Pero la prisión excede la simple privación de libertad de una manera más 
importante.  Tiende a  convertirse  en un instrumento  de  modulación  de  la 
pena: un aparato que a través de la ejecución de la sentencia de que se halla 
encargado, estaría en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio. 
Naturalmente, la institución carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo 
XIX ni aun todavía en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la vía 
indirecta  de  las  libertades  condicionales  de  las  semi-libertades,  de  la 
organización  de  las  centrales  de  reforma).  Pero  hay que  advertir  que  fue 
375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.
376 41 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.
377 42 A cotejar con este texto  de Faucher:  "Entremos en una hilandería. Escuchemos las 
conversaciones de los obreros y el silbido de las máquinas. ¿Habrá en el mundo contraste 
más  aflictivo  que  la  regularidad  y  la  previsión  de  estos  movimientos  mecánicos, 
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos 
hombres, mujeres y niños?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.

239



reclamado  desde  hora  muy  temprana  por  los  responsables  de  la 
administración  penitenciaria  como  la  condición  misma  de  un  buen 
funcionamiento de la prisión, y de su eficacia en la labor de enmienda que la 
propia justicia le confía.
Así en cuanto a la duración del castigo, que permite cuantificar exactamente 
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal 
la forma más o menos explícita de un salario; pero corre el peligro de perder 
todo  valor  correctivo,  si  se  fija  de  una  vez  para  siempre  al  nivel  de  la 
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la 
infracción; debe ajustarse a la trasformación "útil" del recluso en el curso de 
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Más que la forma 
del  salario,  la  forma  de  la  operación.  "Así  como  el  médico  prudente 
interrumpe su medicación o la  continúa según que el  enfermo haya o no 
llegado  a  una  perfecta  curación,  así  también,  en  la  primera  de  estas  dos 
hipótesis, la expiación debería cesar en presencia de la enmienda completa 
del condenado, ya que en este caso toda detención se ha vuelto inútil, y por 
consiguiente  (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente 
onerosa para el Estado."  378 La justa duración de la pena debe, por lo tanto, 
variar no sólo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal 
como se desarrolla concretamente.  Lo que equivale a decir  que si  la  pena 
debe  ser  individualizada,  no  es  a  partir  del  individuo-infractor,  sujeto 
jurídico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo 
castigado, objeto de una materia controlada de trasformación, el individuo en 
detención inserto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a 
él. "No se trata más que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma, 
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379

La calidad y el  contenido de la detención no deberían estar determinados 
tampoco por la sola índole de la infracción. La gravedad jurídica de un delito 
no tiene en absoluto valor de signo unívoco por el carácter corregible o no del 
condenado. En particular la distinción crimen-delito, a la cual el código ha 
378 43 A. Bonneville,  Des libérations préparatoires,  1846,  p.  6. Bonneville proponía medidas de 
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se 
comprueba  que  "la  prescripción  penal,  fijada  aproximadamente  según  el  grado  probable  de  lo 
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este 
suplemento  no  debía  exceder  un  octavo de  la  pena,  y  la  libertad  preparatoria  podía  intervenir 
después  de  cumplidas  las  tres  cuartas  partes  de  la  pena  (Traite  des  diverses  institutions  
complémentaires, pp. 251 ss.).
379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.
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hecho que corresponda la distinción entre prisión y reclusión o trabajos for-
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinión casi general 
formulada  por  los  directores  de  casas  centrales,  con  ocasión  de  una 
información hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional 
son en general los más viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres 
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una 
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de 
los delincuentes juveniles; los primeros son más sumisos, más trabajadores 
que los últimos, rateros, libertinos, perezosos."380 De donde la opinión de que 
el rigor punitivo no debe estar en proporción directa de la importancia penal 
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.
Operación correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias 
propias.  Son  sus  efectos  los  que  deben  determinar  sus  (249) etapas,  sus 
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba 
"la clasificación móvil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en 
Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la forma, 
por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los 
detenidos;  la de castigo y la de recompensa para aquellos que están en el 
camino de la enmienda.382 O bajo la forma de las cuatro fases:  periodo de 
intimidación  (privación  de  trabajo  y  de  toda  relación  interior  o  exterior); 
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad 
forzada  será  acogido  como  un  beneficio);  régimen  de  moralización 
("conferencias"  más  o  menos  frecuentes  con los  directores  y  los  visitantes 
oficiales);  periodo  de  trabajo  en  común.383 Si  el  principio  de  la  pena  es 
realmente una decisión de justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben 
depender de un mecanismo autónomo que controla los efectos del castigo en 
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y 
de  recompensas  que  no  es  simplemente  una  manera  de  hacer  respetar  el 
reglamento de la prisión, sino de hacer efectiva la acción de la prisión sobre 
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma está de 

380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76. 
Ch. Lucas  advierte  que  los  que  pueblan los correccionales  "se  recluían por lo general entre las 
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoría de las 
poblaciones agrícolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.
381 46   R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, París, 1829, pp. 29-31.
382 47   Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440.
38348 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,
1   de diciembre de 1838. 

241



acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decía el Tribunal Supremo con-
sultado  con  motivo  del  proyecto  de  ley  sobre  las  prisiones,  "no  hay  que 
asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podrán consistir 
ya  sea  en  una  mayor  parte  de  peculio,  ya  sea  en  un  mejor  régimen 
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en 
el  ánimo  de  los  reclusos  las  nociones  de  bien  y  de  mal,  conducirlos  a 
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad 
de alcanzar algunas recompensas".384

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se 
desarrolla,  hay  que  admitir  que  las  instancias  judiciales  no  pueden  tener 
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definición no 
podrían intervenir hasta después de la  sentencia y no pueden actuar sino 
sobre  las  infracciones.  Indispensable  autonomía,  por  consiguiente,  del 
personal que administra la detención cuando se trata de individualizar y de 
variar la aplicación de la pena: unos vigilantes, un director, un capellán
o  un maestro son más capaces de ejercer esta función correctiva (250) que los 
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobación, 
diagnóstico, caracterización, precisión, clasificación diferencial), y no ya un 
veredicto  en  forma  de  asignación  de  culpabilidad,  lo  que  debe  servir  de 
soporte a esta modulación interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a 
su suspensión. Cuando presentó Bonneville en 1846 su proyecto de libertad 
condicionada, la definió como "el derecho que tendría la administración, tras 
aviso  previo  de  la  autoridad  judicial,  de  poner  en  libertad  provisional 
después de un tiempo suficiente de expiación y mediante ciertas condiciones, 
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prisión a 
la menor queja fundamentada".385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo 
régimen penal, permitía a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle 
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los códigos modernos le han 
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado 
del poder que administra y controla el castigo. Soberanía docta del guardián: 
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que 
debe para no hallarse por bajo de su misión unir a la virtud más eminente 
una ciencia profunda de los hombres." 386

384 49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

385 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires,  1846, p. 5.
386 51 A.   Bérenger,  Rapport  à   l'Académie  des  sciences  morales   et  politiques, junio de 1836.
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Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy 
pocos  juristas  se  atreverían hoy a  admitir  sin reticencia,  aunque marca la 
línea de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo 
la Declaración de independencia carcelaria: reivindícase en ella el derecho de 
ser un poder que tiene no sólo su autonomía administrativa, sino como una 
parte de la soberanía punitiva. Esta afirmación de los derechos de la prisión 
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que 
descomponerla;  que  los  redactores  de  los  códigos  tuvieron  ya  razón  al 
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el 
nivel del juicio (que da las sentencias); que la misión hoy es analizar a su vez 
este último nivel; que hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial 
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que 
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo 
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomía 
al "juicio penitenciario", que es quizá el más importante; por relación a él, la 
evaluación del tribunal no es más que una "manera de prejuzgar", ya que la 
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene, 
pues,  (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus 
evaluaciones;  y  este  control  es  el  que  debe  suministrar  la  prisión 
penitenciaria".387

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del 
encarcelamiento  en relación con la  detención legal  —de lo  "carcelario"  en 
relación con lo "judicial".  Ahora bien,  este exceso se advierte muy pronto, 
desde el nacimiento de la prisión, ya sea bajo la forma de prácticas reales, o 
bajo  la  forma  de  proyectos.  No  ha  venido,  después,  como  un  efecto 
secundario.  La  gran  maquinaria  carcelaria  se  halla  vinculada  al 
funcionamiento  mismo  de  la  prisión.  Se  puede  ver  bien  el  signo  de  esta 
autonomía en las violencias "inútiles" de los guardianes o en el despotismo de 
una administración que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raíz está en 
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prisión que sea "útil" 
en el hecho de que la privación de libertad —esa exacción jurídica sobre un 
bien  ideal—  ha  tenido,  desde  el  comienzo,  que  ejercer  un  papel  técnico 
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operación 
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema polí-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico 

387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 418-422. 
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de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la 
curación y de la normalización. La celda, el taller, el hospital. El margen por 
el cual la prisión excede la detención está lleno de hecho por unas técnicas de 
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico 
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".
Este añadido no fue aceptado sin problema. Cuestión que primero fue de 
principio:  la  pena  no  debe  ser  más  que  la  privación  de  libertad;  como 
nuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes, pero con la brillantez de su 
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisión adonde lo condujo." 388 

Pero  muy  pronto  —y  es  un  hecho  característico—,  estos  debates  se 
convertirán en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento" 
penitenciario;  los  jueces  pedirán  el  derecho  de  inspección  sobre  los 
mecanismos carcelarios:  "La moralización de los reclusos exige numerosos 
cooperadores,  y  no  es  por  medio  de  las  visitas  de  inspección,  de  las 
comisiones  de  vigilancia  o  de  las  sociedades  de  patronato  como  puede 
cumplirse.  Necesita,  pues,  auxiliares,  y  a  la  magistratura  (252) le  cumple 
suministrárselos." 389 Ya en esta época, el orden penitenciario había adquirido 
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de 
tomarlo a cargo. He aquí, pues, al juez acometido por el deseo de la prisión. 
De ello nacerá, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el 
juez de la aplicación de las penas.
Pero  si  lo  penitenciario,  en  su  "exceso"  en  relación  con  la  detención,  ha 
podido imponerse  de  hecho,  más  aún,  hacer  caer  en  la  trampa a  toda  la 
justicia penal y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la 
justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para 
ella en su laberinto infinito.
La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de 
los  individuos  castigados.  En  dos  sentidos.  Vigilancia  naturalmente.  Pero 
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones 
profundas,  de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas 
como un lugar de formación para un saber  clínico  sobre los  penados;  "el 
sistema penitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción 
del estado social.  Existen enfermedades morales así como accidentes de la 

388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur,  11  de abril de  1819.

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 había creado las 
comisiones de vigilancia.

244



salud en los que el  tratamiento depende del lugar y de la dirección de la 
dolencia".390 Lo  que  implica  dos  dispositivos  esenciales.  Es  preciso  que  el 
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se 
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema 
del  Panóptico  —a  la  vez  vigilancia  y  observación,  seguridad  y  saber, 
individualización y totalización, aislamiento y trasparencia—  ha encontrado 
en la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es cierto que los 
procedimientos  panópticos,  como formas concretas  de  ejercicio  del  poder, 
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusión muy amplia, apenas 
si la utopía de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como 
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panóptico llegó a ser alrededor 
de los años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los pro-
yectos  de  prisión.  Era  la  manera más  directa  de  traducir  "en la  piedra la 
inteligencia  de  la  disciplina";391 de  hacer  la  arquitectura  trasparente  a  la 
gestión del poder;392 de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas 
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el 
espacio  a  la  reciente  humanización  de  los  códigos  y  a  la  nueva  teoría 
penitenciaria:  "La  autoridad de una  parte,  y  el  arquitecto  de  otra,  tienen, 
pues,  que saber si  las  prisiones deben estar  combinadas en el  sentido del 
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y 
conforme a  una legislación que,  remontándose al  origen de los  vicios  del 
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar." 
393

En  suma,  constituir  una  prisión-máquina394 con  una  celda  de  visibilidad 
donde  el  detenido  se  encontrará  metido  como  "en  la  casa  de  cristal  del 
filósofo griego"  395 y un punto central desde donde una mirada permanente 
pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos 

390 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.
391 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69.

392 57 "Si se  quiere tratar la cuestión administrativa haciendo abstracción de la de construcción, 
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el 
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien 
tal  o  cual  sistema de  encarcelamiento que  la  teoría  tal  vez  hubiera  relegado al  número de  las 
utopías" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).
393 58 L.  Baltard, Architectonographie  des  prisons,  1829,  pp.  4-5.
394 59 "Los ingleses llevan a  todas sus obras el  genio de la  mecánica...  y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una máquina sometida a la acción de un solo motor", ibid., p. 18.
395 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier,  1840, p. 8.
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exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panóptico benthamiano bajo 
su  forma  estricta,  o  el  semicírculo,  o  el  plano  en  forma  de  cruz,  o  la 
disposición en estrella.396 En medio de todas estas discusiones, el ministro del 
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de 
inspección es el eje del sistema. Sin punto central de inspección, la vigilancia 
deja de estar  garantizada,  de ser  continua y  general;  porque es  imposible 
tener una confianza completa en la  actividad,  el  celo y la  inteligencia  del 
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe, 
por lo tanto, dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestión  de  disciplina  y  de  economía.  Cuanto  más  exacta  y  fácil  sea  la 
vigilancia,  menos  necesidad  habrá  de  buscar  en  la  solidez  de  las 
construcciones unas garantías contra las tentativas de evasión y contra las 
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia será 
perfecta si  el  director o el  encargado en jefe,  desde una sala central  y sin 
cambiar de lugar, ve sin ser visto no sólo la entrada de todas las celdas y 
hasta el interior del mayor número de ellas cuando sus puertas están abiertas, 
sino además a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos 
los pisos... Con la fórmula de las prisiones circulares o semicirculares,  (254) 
parecería posible ver desde un centro único todos los presos en sus celdas, y a 
los guardianes en las galerías de vigilancia." 397

Pero  el  Panóptico  penitenciario  es  también  un sistema de  documentación 
individualizante y permanente. El año mismo en que se recomendaban las 
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponía 
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral":  boletín individual de un 
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardián-
jefe, el capellán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de 
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administración de la 
prisión que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia, 
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a 
cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros 
sistemas de registro, bastante más completos.399 Se trata, de todos modos, de 
hacer de la prisión un lugar de constitución de un saber que debe servir de 

396 61 Cf. láms.  18-26.
397 62 Ducatel, Instruction pour la construction  des  maisons  d'arrêt, p   9.
398 63 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.
399 64 Cf.  por ejemplo,  G. de Gregory, Projet  de  Code pénal universel,  1832, pp. 199ss.; 
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.
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principio regulador para el ejercicio de la práctica penitenciaria. La prisión no 
tiene que conocer únicamente la decisión de los jueces y aplicarla en función 
de  los  reglamentos establecidos:  ha de obtener  permanentemente  sobre el 
detenido  un  saber  que  permitirá  trasformar  la  medida  penal  en  una 
operación penitenciaria; que hará de la pena que la infracción hizo necesaria 
una  modificación  del  detenido,  útil  para  la  sociedad.  La  autonomía  del 
régimen  carcelario  y  el  saber  que  hace  posible  permiten  multiplicar  esta 
utilidad de la pena que el código había situado al principio de su filosofía 
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningún detenido, 
porque cualquiera que sea la sección en que éste se encuentre, ya sea que 
entre  en  ella,  ya  sea  que  salga,  ya  sea  que  se  quede,  el  director  está 
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase 
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para él, 
en  la  esfera  de  la  educación  individual,  un  capital  colocado  a  interés 
penitenciario."400 La  práctica  penitenciaria,  tecnología  sabia,  rentabiliza  el 
capital  invertido  en  el  sistema penal  y  en  la  construcción  de  las  grandes 
prisiones.
Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer. 
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto 
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar 
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de 
punto de aplicación para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor 
se ha constituido como objeto de saber posible.
Pero  esto  implica  que  el  aparato  penitenciario,  con  todo  el  programa 
tecnológico de que se acompaña, efectúa una curiosa sustitución: realmente 
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe 
aplicarse no es naturalmente la infracción, ni aun exactamente el infractor, 
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos 
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para una tecnología correctiva. Este personaje distinto, por quien 
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente.
El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto 
que su vida lo pertinente para caracterizarlo.  Si  la operación penitenciaria 
quiere  ser  una  verdadera  reducación,  ha  de  totalizar  la  existencia  del 
delincuente, hacer de la prisión una especie de teatro artificial y coercitivo en 
400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II,  1838, pp. 449-450.
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el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre 
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir 
lo ínfimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos 
o colmar sus lagunas por una práctica coactiva. Conocimiento de la biografía, 
y  técnica de  la  existencia  corregida.  La observación del  delincuente  "debe 
remontar no sólo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas 
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organización, de la 
posición social y de la educación, para conocer y comprobar las peligrosas 
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los 
malos antecedentes de la tercera. Esta investigación biográfica es una parte 
esencial de la instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de 
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la clasificación de 
las moralidades. Debe acompañar al detenido del tribunal a la prisión donde 
el  cometido  del  director  es  no  sólo  recoger,  sino  completar,  controlar  y 
rectificar sus elementos en el curso de la detención".401 Detrás del infractor al 
cual la investigación de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un 
delito se perfila el carácter delincuente cuya lenta formación se ha demos-
trado por una investigación biográfica. La introducción de lo "biográfico" es 
importante  en  la  historia  de  la  penalidad.  Porque  (256) hace  existir  al 
"criminal" antes del crimen y, en el límite, al margen de él. Y porque a partir 
de ahí una causalidad psicológica va a confundir los efectos, al duplicar la 
asignación  jurídica  de  responsabilidad.  Penetrase  entonces  en  el  dédalo 
"criminológico" del que se está muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, 
como determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al 
autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible y que exige 
unas medidas penitenciarias tanto más estrictas. A medida que la biografía 
del  criminal  duplica  en  la  práctica  penal  el  análisis  de  las  circunstancias 
cuando se  trata  de estimar  el  crimen,  vemos cómo el  discurso penal  y el 
discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, 
se forma esa noción del individuo "peligroso" que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biografía entera y dictar un veredicto de 
castigo-corrección.402

401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442.

402 67 Habría que estudiar cómo la práctica de la biografía se ha difundido a partir de la constitución 
del  individuo delincuente en los  mecanismos punitivos:  biografía  o  autobiografía  de  presos  en 
Appert; composición en forma de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico; utilización de 
la biografía en la defensa de los acusados. Sobre este último punto podrían compararse las grandes 
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El delincuente se distingue también del infractor en que no es únicamente el 
autor  de  su  acto  (autor  responsable  en  función  de  ciertos  criterios  de  la 
voluntad libre y consciente), sino que está ligado a su delito por todo un haz 
de  hilos  complejos  (instintos,  impulsos,  tendencias,  carácter).  La  técnica 
penitenciaria se dirige no a la relación de autor sino a la afinidad del criminal 
con su crimen. El delincuente, manifestación singular de un fenómeno global 
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de 
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento específico 
como  lo  que  Marquet-Wasselot  llamaba  en  1841  la  "etnografía  de  las 
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus 
hábitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aquí muy próximos 
todavía a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an-
tigua tradición lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX, 
en el momento en que la percepción de otra forma de vida viene a articularse 
sobre  la  de  otra  clase  y  otra  especie  humana (257).  Se  esbozan en  forma 
paródica  una  zoología  de  las  subespecies  sociales,  una  etnología  de  las 
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta 
allí, sin embargo, el trabajo de constitución de una objetividad nueva en la 
que el criminal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, puede analizarse 
como  síndromes  mórbidos  o  como  grandes  formas  teratológicas.  Con  la 
clasificación de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de 
la  vieja  "etnografía"  del  crimen  en  una  tipología  sistemática  de  los 
delincuentes. El análisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de 
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en 
función de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se 
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media 
que  hemos establecido",  pero  que  se  han vuelto  perversos  ya  sea  por  las 
"tendencias  de  su  organismo"  y  una  "predisposición  nativa";  ya  por  una 
"lógica  perniciosa",  una  "moral  inicua";  una  "peligrosa  apreciación  de  los 

memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para 
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en 
la defensa de La Ron-cière:  "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazón, escudriñar sus repliegues más 
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III, 
p. 166).
403 68 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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deberes sociales". Para éstos sería preciso el aislamiento de día y de noche, el 
paseo solitario,  y  cuando se  está  obligado a  ponerlos  en contacto con los 
demás, "una careta ligera de tela metálica, como las que se usan para la talla 
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoría es la de condenados 
"viciosos,  limitados,  embrutecidos  o  pasivos,  arrastrados  al  mal  por 
indiferencia tanto hacia la vergüenza como hacia el bien, por cobardía, por 
pereza por decirlo así, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el 
régimen que les conviene es menos el de la represión que el de la educación, 
y de ser posible el de la educación mutua: aislamiento de noche, trabajo en 
común de día,  conversaciones permitidas con tal  de que sean en voz alta, 
lecturas en común, seguidas de interrogatorios recíprocos, sancionados éstos 
por  recompensas.  En  fin,  están  los  "ineptos  o  incapaces",  a  los  que404 un 
"organismo  incompleto  hace  impropios  para  toda  ocupación  que  reclame 
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la 
imposibilidad  de  sostener  la  competencia  del  trabajo  con  los  obreros 
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucción para conocer los 
deberes  sociales,  ni  la  suficiente  inteligencia  para  comprenderlo  y  para 
combatir  sus  instintos  personales,  son  llevados  al  mal  por  su  misma 
incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su inercia; deben, 
pues, vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos, 
siempre  estimulados  por  ocupaciones  colectivas,  (258) y  sometidos  a  una 
vigilancia  rígida".  Así  se  establece  progresivamente  un  conocimiento 
"positivo"  de  los  delincuentes  y  de  sus  especies,  muy  distinto  de  la 
calificación  jurídica  de  los  delitos  y  de  sus  circunstancias;  pero  distinto 
también  del  conocimiento  médico  que  permite  hacer  valer  la  locura  del 
individuo y anular por consiguiente el carácter delictuoso del acto.  Ferrus 
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son 
nada menos que unos locos, y sería injusto con estos últimos confundirlos con 
hombres perversos  a  sabiendas."  Se  trata  en este  saber  nuevo de calificar 
"científicamente"  el  acto  como  delito  y  sobre  todo  al  individuo  como 
delincuente. Se da la posibilidad de una criminología.
Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el 
correlato  del  aparato  penitenciario  es  otro;  es  el  delincuente,  unidad 
biográfica, núcleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalía. Y 
si  es  cierto que a la  detención privativa de libertad que había definido el 
404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.
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derecho, ha agregado la prisión el "suplemento" de la penitenciaría, ésta a su 
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que 
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Allí donde ha desaparecido el cuerpo 
marcado,  cortado,  quemado,  aniquilado  del  supliciado,  ha  aparecido  el 
cuerpo  del  preso,  aumentado  con  la  individualidad  del  "delincuente",  la 
pequeña alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado 
como punto de aplicación del  poder de castigar  y como objeto de  lo  que 
todavía hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisión fabrica 
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales 
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que 
ha  introducido  en  el  juego  de  la  ley  y  de  la  infracción,  del  juicio  y  del 
infractor,  del  condenado  y  del  verdugo,  la  realidad  incorpórea  de  la 
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y 
medio, los hace caer en la misma trampa.
La  técnica  penitenciaria  y  el  hombre  delincuente  son,  en  cierto  modo, 
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente 
por  una  racionalidad científica  el  que  ha  llevado  a  las  viejas  prisiones  el 
refinamiento  de  las  técnicas  penitenciarias.  No  creer  tampoco  que  la 
elaboración interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la 
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstracción y la rigidez 
judicial  no  podían  advertir.  Aparecieron  los  dos  juntos  y  uno  en  la 
prolongación (259) del  otro,  como  un  conjunto  tecnológico  que  forma  y 
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada 
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de 
las  que  la  justicia  aparta  la  mirada,  por  la  vergüenza que  experimenta al 
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene 
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay 
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y 
ella es ahora, esta anomalía, esta desviación, este peligro sordo, esta forma de 
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Códigos. La 
delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia. Desquite bastante 
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminólogos.
Pero  hay que conservar  en el  ánimo que la  prisión,  figura concentrada y 
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endógeno en el sistema 
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad 
punitiva  y  de  una  semiotécnica  general  del  castigo,  subyacente  en  los 
Códigos  "ideológicos"  —beccarianos  o  benthamianos—,  no  pedía  el  uso 
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universal de la prisión. Esta prisión viene, por otra parte, de los mecanismos 
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-
dad, los mecanismos y los efectos de la prisión se han difundido a lo largo de 
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han 
parasitado por entero. Será preciso buscar la razón de esta terrible "eficacia" 
de la prisión. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el 
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos líneas de objetivación posibles 
del criminal, pero dos líneas divergentes: una era la serie de los "monstruos", 
morales o políticos, que caían fuera del pacto social;  otra era la del sujeto 
jurídico  readaptado  por  el  castigo.  Ahora  bien,  el  "delincuente"  permite 
precisamente unir las dos líneas y constituir bajo la garantía de la medicina, 
de la psicología o la criminología, un individuo en el cual el infractor de la ley 
y  el  objeto  de  una técnica  docta  se  superponen casi.  Que el  injerto  de  la 
prisión  sobre  el  sistema  penal  no  haya  ocasionado  reacción  violenta  de 
rechazo se debe sin duda a muchas razones.  Una de ellas es la de que al 
fabricar  la  delincuencia  ha  procurado  a  la  justicia  criminal  un  campo  de 
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido así 
funcionar sobre un horizonte general de "verdad".
La prisión, esa región la más sombría en el aparato de justicia, es el lugar 
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, 
organiza silenciosamente un campo de objetividad  (260) donde,  el  castigo 
podrá  funcionar  en  pleno  día  como terapéutica,  e inscribirse  la  sentencia 
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan 
fácilmente una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de 
sus pensamientos. Ella le debía este agradecimiento.

II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los  ojos  de la  ley,  la  detención puede muy bien ser  privación de 
libertad.  La  prisión  que  la  garantiza  ha  implicado  siempre  un  proyecto 
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado 
con  la  ceremonia  del  dolor,  a  unas  penas  de  prisiones  practicadas  en 
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no 
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de 
un arte de castigar a otro, no menos sabio que él. Mutación técnica. De este 
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paso,  un síntoma y  un resumen:  la  sustitución,  en 1837,  de  la  cadena  de 
forzados por el coche celular.
La cadena, tradición que se remontaba a la época de las galeras, subsistía aún 
bajo la monarquía de Julio. La importancia que parece haber adquirido como 
espectáculo a principios del siglo XIX va ligada quizá al hecho de que unía en 
una sola manifestación los dos modos de castigo: el camino hacia la detención 
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.405 Los relatos de la "última 
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836— 
y de sus escándalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las 
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patíbulo: el 
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de 
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; 
pero esta vez el  arte del verdugo,  al  descargar los martillazos,  está en no 
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio 
de Bicêtre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con 
sus  collares.  Los  artoupans  (jefes  de  los  guardas),  herreros  ocasionales, 
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se 
ven todas las cabezas, con una expresión sombría u osada, que el operador va 
a remachar. Más arriba, en todos los pisos de la prisión, se distinguen piernas 
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un 
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo 
personal de sus camaradas de la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio. 
Están  sentados  en  el  suelo,  emparejados  al  azar  y  según  la  estatura;  los 
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de 
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando 
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una 
pulgada.  Para  remachar  uno  de  ellos,  se  necesita  el  concurso  de  tres 
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del 
collar  de  hierro  y  preserva  con  sus  dos  brazos  extendidos  la  cabeza  del 
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno 
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por 
lo  demás,  nadie  piensa  en  el  peligro  que  podría  correr  la  víctima  si  se 
desviara el  martillo;  esta impresión es nula o más bien desaparece ante la 
impresión profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura 

405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectáculo popular "sobre todo desde -que se habían 
suprimido casi los patíbulos".
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de  Dios  en  tal  envilecimiento."  406 Después,  la  dimensión  del  espectáculo 
público; según la Gazette des tribunaux, más de 100 000 personas contemplan 
la partida de París de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un 
Martes de Carnaval... "407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos 
la gran tribu nómada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta 
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las cárceles". En cuanto a los 
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios públicos, prosi-
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas, 
de frases  de aliento,  de golpes,  de  señas de odio o de complicidad.  Algo 
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesión: cólera 
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra 
unos  criminales  detestados;  movimientos  en  favor  de  los  presos  que  se 
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policía: "Durante todo 
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo-
quecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: Abajo el 
cura, decían; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con 
él.  Sin  la  energía  y  la  firmeza  de  la  guardia  municipal,  hubieran  podido 
cometerse  graves  desórdenes.  En  Vaugirard,  eran  las  mujeres  las  más 
furiosas. Gritaban: ¡Abajo el mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! 
Los comisarios de policía de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y 
tenientes de alcalde acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar la 
sentencia  de  la  justicia.  A  poca  distancia  de  Issy,  como  François  (263) 
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojó su escudilla 
de  madera.  Entonces  recordó  alguien  que  la  familia  de  algunos  de  los 
antiguos compañeros de dicho condenado vivían en Ivry.  A partir  de ese 
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron 
de cerca la carreta de los forzados. Los del cordón de París, sin excepción, 
lanzaron cada uno su escudilla  de madera a  la  cabeza de los agentes,  al-
canzando  a  algunos.  En  aquel  momento,  hubo  un  movimiento  de  gran 
alarma  entre  la  multitud.  Arrojáronse  los  unos  sobre  los  otros."  408 Entre 
Bicêtre y Sèvres parece que fueron saqueadas gran número de casas al paso 
406 2   Revue de Paris,  7 de junio de  1836.   Esa parte del espectáculo, en  1836, no era ya 
pública;  sólo  se  admitía,  a  algunos  espectadores  privilegiados.    El  relato  del 
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris está conforme exactamente —a veces 
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné,  1829.

407 3  Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.
408 4 Ibid.
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de la cadena.409

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del 
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en 
la  que  se  practicaba  la  inversión  de  papeles,  una  parte  de  las  viejas 
ceremonias de patíbulo en las que la verdad debía manifestarse a la luz del 
día, una parte también de esos espectáculos populares, en los que se reconoce 
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la 
infamia,  desfile  de  la  notoriedad y de  la  vergüenza,  invectivas  contra  los 
culpables a los que se desenmascara,  y,  del otro lado, alegre confesión de 
crímenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora 
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crímenes de aquellos a quienes se 
está viendo pasar; los periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su 
vida;  a veces indican su señalización, y describen su vestido, para que su 
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.410 Se acude 
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa 
o  el  rostro la  "profesión" del  condenado,  si  es  asesino o ladrón:  juego de 
máscaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas más educadas, se 
desliza  también  algo  así  como  una  etnografía  empírica  del  crimen. 
Espectáculos  de  tablado  de  feria  con  la  frenología  de  Gall,  se  ponen  en 
práctica, según el medio al que se pertenece, las semiologías del crimen de 
que se dispone: "Las fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una 
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; allá, un rostro vicioso 
de gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido. .. Acullá una 
cabeza  de  árabe  se  dibuja  sobre  un  cuerpo de  chiquillo.  He  aquí  unas 
facciones femeninas y suaves: son unos cómplices; contémplense esas caras 
brillantes de libertinaje: son los preceptores."  411 Los condenados responden 
por  sí  mismos  a  este  juego,  exhibiendo  su  crimen  y  ofreciendo  la 

409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

410 6 La  Gazette  des  tribunaux  publica  regularmente  estas  listas  y  estas  noticias  "criminales". 
Ejemplo de señalización para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalón de paño, viejo, que llega 
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un 
abrigo de  paño azul"  (6  de  junio  de  1836).  Mas tarde,  deciden disfrazar  a  Dellacollonge para 
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux señala al punto el disfraz: "Un 
pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio).
411 7 Revue de París, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos cráneos... cada uno 
de esos hombres caído por bajo de sí mismo hasta su tipo bestial... He aquí el lince, he aquí 
el gato, he aquí el mono, he aquí el buitre, he aquí la hiena."
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representación de sus fechorías: tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta 
de su hazaña o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina 
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puñal clavado en un 
corazón chorreando sangre."  Remedan al pasar la escena de su crimen, se 
burlan de los jueces o de la policía, se jactan de fechorías que no han sido 
descubiertas. François, el ex cómplice de Lacenaire, refiere que es el inventor 
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota 
de  sangre.  La  gran  feria  ambulante  del  crimen  tenía  sus  juglares  y  sus 
fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad respondía a la curiosidad y a 
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno 
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote había dado mucha resonancia a su 
crimen (había cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le había 
permitido  sustraerse  al  cadalso.  Parece  ser  que  lo  perseguía  un  gran 
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo había conducido a París, en el 
mes de junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágrimas; 
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillación 
formaba parte de su castigo. A la salida de París, "no puede hacerse una idea 
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignación virtuosa, de cólera 
moral y de cobardía sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo; 
las piedras llovían sobre él a la par que los gritos de la indignación pública... 
Era una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en 
verdaderas  fieras,  mostraban  una  increíble  exaltación  de  odio".412 Para 
protegerlo,  se  le  hace cambiar  de ropa.  Algunos espectadores,  engañados, 
creen  reconocerlo  en  François.  Este,  por  juego,  acepta  el  papel;  pero  a  la 
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al 
relato  de  "su"  crimen,  mezcla  oraciones  y  amplios  gestos  de  bendición 
dirigidos a la multitud que lo insulta y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero 
(265) Delacollonge,  "que parecía  un mártir",  sufría  la  doble  afrenta  de los 
insultos que no recibía pero que iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacía 
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que 
hubiera querido ocultar. Representábase ante sus ojos su propia pasión, por 
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.
A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su 
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y 
por una tradición muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de 

412 8 La Phalange, 1  de agosto de  1836.
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los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas 
del  arrepentimiento,  que  la  explosión  de  una  alegría  loca  que  negaba  el 
castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por sí 
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una 
lencería  preciosa.  La  cadena  es  el  corro  y  la  danza;  es  también  el 
apareamiento,  el  maridaje  forzado  en  el  amor  prohibido.  Bodas,  fiesta  y 
consagración bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un 
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los más 
hábiles  se  han  aderezado  unos  cascos  con  cimera...  Otros  llevan  medias 
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasía bajo una blusa de trabaja-
dor."  413 Y  durante  toda  la  tarde  que  seguía  al  aherrojamiento,  la  cadena 
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio  de Bicêtre: 
"Pobres  de  los  vigilantes  si  la  cadena  los  reconocía.  Los  envolvía  y  los 
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran dueños del campo de batalla hasta 
que anochecía." 414 El aquelarre de los condenados respondía al ceremonial de 
la justicia por los fastos que inventaba. Invertía los esplendores, el orden del 
poder  y  sus  signos,  las  formas  del  placer.  Pero  no  estaba  lejos  algo  del 
aquelarre  político.  Había  que  ser  sordo  para  no  oír  un  poco  de  aquellos 
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad 
era rápida y que durante mucho tiempo se
266                                                                                       PRISIÓN

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras 
que  las  hojas  sueltas  atribuían  a  los  criminales:  afirmación  del  crimen, 
heroificación negra, evocación de los castigos terribles y del odio general que 
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin 
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son 
nuestros hierros,  pero los soportaremos. Por los forzados,  no se eleva voz 

413 9 Revue de  Paris,  7 de junio de 1836. Según la  Gazette des tribunaux,  el capitán Thorez, que 
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que, 
yendo a presidio a  expiar vuestros crímenes,  llevéis  la desvergüenza hasta  el  punto de adornar 
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un día de bodas."
414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena había sido reducida para 
impedir esta farandola, y unos soldados habían quedado encargados de mantener el orden 
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios está descrito en el  Dernier  
jour  d'un  condamné.  "Por  más  que  la  sociedad  se  hallaba  allí,  representada  por  los 
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertía el 
castigo horrible en una fiesta de familia."
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ninguna:  aliviémoslos."  Sin  embargo,  hay  en  estos  cantos  colectivos  otra 
tonalidad;  el  código moral  al  que  obedecían en su mayor parte  las  viejas 
endechas está invertido.  El  suplicio,  en lugar de incitar al  remordimiento, 
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la 
multitud  que  acude  a  contemplar  lo  que  ella  cree  arrepentimientos  o 
humillaciones:  "Si  lejos  de  nuestros  hogares,  a  veces,  gemimos...  Nuestras 
frentes  siempre  severas  harán  palidecer  a  nuestros  jueces...  Ávidas  de 
desdichas,  vuestras  miradas  quieren  encontrar  entre  nosotros  a  una  casta 
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También 
se  encuentra  en  ellas  la  afirmación  de  que  la  vida  de  presidio,  con  su 
camaradería, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con 
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... 
Los placeres son trásfugas.  Huirán los verdugos,  siguen las canciones."  Y, 
sobre todo, el orden actual no durará siempre; no sólo los condenados serán 
liberados  y  recobrarán  sus  derechos,  sino  que  sus  acusadores  vendrán  a 
ocupar su lugar.  Entre los criminales y sus jueces,  vendrá el  día del gran 
juicio  rectificado:  "Venga  a  nosotros,  los  forzados,  el  desprecio  de  los 
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasará 
un  día  a  nuestras  manos.  Lo  compramos  a  costa  de  nuestra  vida.  Otros 
tomarán de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán 
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad 
para nosotros... Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." 
415 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado 
exhortaba  a  la  multitud  a  no  imitarlo  jamás  se  está  convirtiendo  en  una 
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los 
condenados vencidos hoy, pero que triunfarán un día.
Él gran espectáculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradición de los 
suplicios públicos y también con esa múltiple representación del crimen que 
daban  en  la  época  los  periódicos,  las  hojas  sueltas,  los  charlatanes  de 
plazuela,  los  teatros  de  bulevar;416 pero  se  relacionaba  también  con  unos 

415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una canción del mismo género, que se 
cantaba  con  la  música  de  la  Marsellesa.  El canto  de  la  guerra  patriótica  se  convierte  en  ella 
claramente en el canto de la guerra social: "¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a 
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan 
horror."
416 12  Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una 
asombrosa habilidad para la glorificación del crimen, que les hace desempeñar el papel principal y 
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enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los 
cuales es como el desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la 
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportará a su 
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella 
ceniza  tantas  centellas."  417 La  agitación  que  había  rodeado  siempre  los 
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que 
la  monarquía  de  Julio  haya  decidido  suprimir  la  cadena  por  las  mismas 
razones  —pero  más  apremiantes—  que  exigieron,  en  el  siglo  XVIII,  la 
abolición de  los  suplicios:  "No va con nuestras  costumbres conducir  así  a 
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se 
dé un espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece enseñanza alguna 
a la población."  418 Necesidad, pues, de romper con esos ritos públicos; de 
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los 
propios castigos,  y de colocarlos,  a ellos también,  bajo el  signo del pudor 
administrativo.
Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptó para remplazar la cadena, no 
fue el simple carro cubierto de que se había hablado por un tiempo, sino un 
artefacto que había sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un 
coche  concebido  como una  prisión  con  ruedas.  Un equivalente  móvil  del 
Panóptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una 
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se 
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y 
unidos  unos  a  otros  por  unas  cadenas  de  18  pulgadas;  las  piernas  van 
también metidas en unas rodilleras de metal. El  (268) detenido va sentado 
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la vía 
pública".  La  celda no tiene  ventana alguna al  exterior,  y  está  forrada por 
completo de chapa; únicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da 
paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la puerta de 
cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para 
los  alimentos,  y  el  otro,  enrejado,  para  la  vigilancia.  "La  abertura  y  la 

los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa 
mal  disfrazada.  Quien  haya  visto  representar  la  Auberge  des  Adrets  o  Robert  Macaire,  drama 
famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo la exactitud de mis observaciones.   Es el triunfo, es 
la apoteosis de la audacia y del crimen.   La gente de bien y la fuerza pública quedan burladas en 
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188).
417 13  I.e dernier jour d'un  condamné.
418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.
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dirección oblicua de los ventanillos están combinados de tal modo que los 
guardianes  tienen  incesantemente  a  los  presos  ante  los  ojos,  y  oyen  sus 
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oírse entre ellos." De 
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la 
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a niños y 
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin 
haber podido verse ni  hablarse".  En fin,  la vigilancia constante de los dos 
guardianes que van armados con una pequeña maza de roble, "provista de 
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un 
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche: 
régimen de pan y agua, empulgueras, privación del cojín que permite dormir, 
encadenamiento de ambos brazos. "Está prohibida toda lectura que no sea la 
de libros de moral."
Sólo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habría hecho honor a la 
sensibilidad de su autor";  pero su mérito es el  de ser un verdadero coche 
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfección completamente 
benthamiana: "En el paso rápido de esta prisión ambulante, que sobre sus 
costados silenciosos y oscuros no lleva más inscripción que estas palabras: 
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la 
ejecución  de  las  sentencias  criminales  y  que  deja  en  el  ánimo  de  los 
espectadores una impresión más saludable y más duradera que la visión de 
esos cínicos y alegres viajeros." 419 También ofrece efectos interiores; ya en las 
escasas  jornadas  del  trasporte  (durante  las  cuales  no  se  devuelve  a  los 
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un 
aparato  de  corrección.  Los  forzados  salen  de  allí  asombrosamente 
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no 
dura más de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa 
durante largo tiempo, según parece, sobre el preso." Los propios forzados lo 
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sólo se puede pensar. 
A fuerza de pensar, me parece que me provoca  (269) el pesar de lo que he 
hecho;  a  la  larga,  sépalo  usted,  tendría  miedo  de  volverme  mejor,  y  no 
quiero." 420

419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

420 16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volcó cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes 
a levantar de nuevo su vehículo común". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette  
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Pobre  historia  la  del  coche  panóptico.  Sin  embargo,  la  manera  en  que 
sustituyó la cadena, y los motivos de esta sustitución, compendian todo el 
proceso por el cual en ochenta años la detención penal ha remplazado los 
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche 
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un 
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. 
En principio al menos.
Porque inmediatamente la prisión, en su realidad y sus efectos visibles, ha 
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera 
muy extraña, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronología a lo 
largo  de  la  cual  se  asistiera  a  la  sucesión  sosegada:  primeramente,  del 
establecimiento de una penalidad de detención, seguida del registro de su 
fracaso;  después  la  lenta  acumulación  de  los  proyectos  de  reforma,  que 
darían  como  resultado  la  definición  más  o  menos  coherente  de  técnica 
penitenciaria;  luego,  la  utilización  de  este  proyecto,  y  finalmente  la  com-
probación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o, 
en todo caso, una distribución distinta de esos elementos. Y como el proyecto 
de  una  técnica  correctiva  ha  acompañado  el  principio  de  una  detención 
punitiva, la crítica de la prisión y de sus métodos aparece muy pronto, en 
esos mismos años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en cierto número de for-
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningún cambio.
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien 
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crímenes y de 
criminales  se  mantiene estable  o,  lo  que es  peor,  aumenta:  "Se  calcula  en 
Francia en unos 108 mil el número de individuos que se hallan en estado de 
hostilidad  flagrante  con  la  sociedad.  Los  medios  de  represión  de  que  se 
dispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de 
justicia, 362 casas de detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en 
los  puestos  de  gendarmería.  No  obstante  esta  serie  de  medios,  el  vicio 
conserva su audacia. El número de crímenes no (270) disminuye; ... el número 
de reincidencias aumenta más que decrece." 421

La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido de prisión, se 
tienen  más  probabilidades  de  volver  a  ella;  los  condenados  son,  en  una 
proporción considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las 

señala una evasión en Valence.
421 17   La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.
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casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;422 de 1828 
a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco más o 
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de más de 200 
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en 
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;423 en 1831, de 2 174 condenados 
por reincidencia, 350 habían salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y 
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.424 Y 
el diagnóstico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía de 
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales; 
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de 
Loos, había 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos.  425 La prisión, 
por  consiguiente,  en  lugar  de  devolver  la  libertad  a  unos  individuos 
corregidos,  enjambra en la  población unos delincuentes  peligrosos:  "7  000 
personas devueltas cada año a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o 
de corrupción esparcidos en el cuerpo social.  Y cuando se piensa que esta 
población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a 
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis 
de la  sociedad para probar sus fuerzas,  ¿es  posible permanecer  impasible 
ante tal espectáculo?" 426

La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de 
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les 
imponga un trabajo inútil, para el cual no encontrarán empleo, es de todos 
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra 
natura inútil y peligrosa"; se quiere que la prisión eduque a los detenidos; 
pero  un  sistema  de  educación  que  se  dirige  al  hombre,  ¿puede 
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? 
427 La  prisión  fabrica  también  delincuentes  al  imponer  a  los  detenidos 
coacciones  violentas;  está  destinada  a  aplicar  las  leyes  y  a  enseñar  a 
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo 
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administración: "El sentimiento de la 

422 18  Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusión sobre la reforma del 
Código penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210.
423 19 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss.
424 20 E. Ducpétiaux, ibid.
425 21  G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.
426 22   E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le système pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
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injusticia que un preso experimenta es una de las causas que más pueden 
hacer indomable su carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la 
ley  no  ha ordenado ni  aun previsto,  cae  en  un  estado habitual  de  cólera 
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la 
autoridad;  no  cree  ya  haber  sido  culpable:  acusa  a  la  propia  justicia."  428 

Corrupción,  miedo  e  incapacidad  de  los  guardianes:  "De  1  000  a  1  500 
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen 
cierta seguridad sino contando con la delación, es decir,  con la corrupción 
que  se  cuidan  de  sembrar  ellos  mismos.  ¿Quiénes  son  estos  guardianes? 
Soldados liberados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su función, 
que tienen el oficio de guardar malhechores."  429 Explotación por un trabajo 
penal, que no puede tener en estas condiciones ningún carácter educativo: "Se 
declama  contra  la  trata  de  negros.  Como  ellos,  los  detenidos  ¿no  son 
vendidos  por  los  empresarios  y  comprados  por  los  confeccionadores...  ? 
¿Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ¿No son todavía 
más desmoralizados por estos ejemplos de explotación abominable?" 430

La prisión hace posible, más aún, favorece la organización de un medio de 
delincuentes,  solidarios  los  unos  de  los  otros,  jerarquizados,  dispuestos  a 
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohíbe las asociaciones de más 
de  20  personas...  y  constituye  ella  misma asociaciones  de  200,  500,  1  200 
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen 
para  su  mayor  comodidad  en  talleres,  en  patios,  en  dormitorios,  en 
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de 
tal modo que allí donde hay una prisión hay una asociación... otros tantos 
clubes antisociales."  431 Y en estos clubes es donde se  (272) educa al  joven 
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a 
nacer en él será el de aprender de los hábiles cómo se eluden los rigores de la 
ley; la primera lección se tomará de esa lógica ceñida de los ladrones que les 
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la 
delación, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasión que 
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
429 25 La Fraternité, marzo de 1842.
430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, año 3, núm. 3, por un obrero preso por 
asociación ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periódico 
hacía una campaña contra la competencia del trabajo penal. En el mismo número, aparece 
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, 
año 1, núm. 10.
431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
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se  excitará  en  él  vendrá  a  asustar  su  naturaleza  juvenil  por  esas 
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma 
se  niega  a  nombrar...  Ha roto  en adelante  con todo lo  que lo  ligaba a  la 
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".
Las  condiciones  que  se  deparan  a  los  detenidos  liberados,  los  condenan 
fatalmente  a  la  reincidencia:  porque están  bajo  la  vigilancia  de  la  policía; 
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o 
lugares;  porque "no salen de  la  prisión sino con un pasaporte  que  deben 
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han 
cumplido".433 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar 
trabajo y la vagancia son los factores más frecuentes de la reincidencia.
La  Gazette  des  tribunaux,  pero  los  periódicos  obreros  también,  citan 
regularmente  casos,  como  el  de  aquel  trabajador  condenado  por  robo, 
sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a aprehender por robo, y a quien los 
abogados renunciaron a defender; él mismo tomó entonces la palabra ante el 
tribunal, hizo la historia de su vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión 
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya 
que además su calidad de ex recluso hacía que lo rechazaran en todas partes. 
La  policía  le  negó el  derecho de  ir  a  buscar  trabajo  fuera,  por  lo  que  se 
encontró encadenado en Ruán para morir allí de hambre y de miseria a causa 
de la abrumadora vigilancia.  Solicitó trabajo en el  ayuntamiento,  y estuvo 
ocupado  ocho  días  en  los  cementerios  por  catorce  cuartos  al  día:  "Pero, 
agregó, soy joven, tengo buen apetito, y comía más de dos libras de pan a 
cinco cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a 
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperación, quería 
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvió a hundirme en la desdicha. 
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conocí a Lemaître, que se hallaba 
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar 
nos tentó de nuevo." 434

En  fin,  la  prisión  fabrica  indirectamente  delincuentes  al  hacer  caer  en  la 

432 28  L'Almanach populaire de la France,  1839, firmado D., pp. 49-56.
433 29  F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la  
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des  
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto 
de 1847.
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miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envía a la prisión 
al jefe de familia, reduce cada día que pasa a la madre a la indigencia, a los 
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este 
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435

Hay  que  advertir  que  esta  crítica  monótona  de  la  prisión  se  ha  hecho 
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prisión no era 
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenía en ella en 
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde 
su fuerza de castigo,436 que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,437 y 
que la prisión constituye un doble error económico: directamente por el costo 
intrínseco de su organización e indirectamente por el costo de la delincuencia 
que no reprime.438 Ahora bien, la respuesta a estas críticas ha sido siempre la 
misma:  el  mantenimiento  de  los  principios  invariables  de  la  técnica 
penitenciaria. Desde hace siglo  (274) y medio, se ha presentado siempre la 
prisión como su propio remedio; la reactivación de las técnicas penitenciarias 
como  la  única  manera  de  reparar  su  perpetuo  fracaso;  la  realización  del 
proyecto correctivo como el único método para superar la imposibilidad de 
hacerlo pasar a los hechos.
Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas, 
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado 
435  31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64.
436 32  Esta campaña ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentación de las centrales 
en 1839.  Reglamentación severa (silencio, supresión del vino y del tabaco, disminución de la venta 
de  alimentos),   que  fue  seguida  de  motines.   El  Moniteur  del  3  de  octubre  de  1840:  "Era 
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y 
confundir la prisión con un hospedaje cómodo en el que se procuraban todos los deleites que solía 
negarles el estado de libertad."
437 33    En  1826,  muchos  Consejos  generales  piden  que  se  sustituya  por  la  deportación  un 
encarcelamiento constante y sin eficacia.   En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que 
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drôme, Eure-et-Loir, 
Nièvre, Rhône y Seine-et-Oise.
438 34  Según una información llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo 
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisión 
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos." 
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf. 
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administración penitenciaria, a propósito de los efectos de la liberalización en la prisión.
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realmente a la práctica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios 
fundamentales.  Ahora  bien,  estos  principios,  de  los  que  todavía  hoy  se 
esperan  tan  maravillosos  efectos,  son  conocidos:  constituyen  desde  hará 
pronto 150 años las siete máximas universales de la buena "condición pe-
nitenciaria".
1)   La detención penal  debe,  por  lo  tanto,  tener  como función esencial  la 
trasformación  de  comportamiento  del  individuo:    "La  enmienda  del 
condenado  como  fin  principal  de  la  pena,  es  un  principio  sagrado  cuya 
aparición  formal  en  el  dominio  de  la  ciencia  y  sobre  todo  en  el  de  la 
legislación  es  muy reciente"  (Congreso  penitenciario  de  Bruselas,  1847).  Y  la 
comisión Amor, de mayo de 1945, repite fielmente:  "La pena privativa de 
libertad tiene por fin esencial la  enmienda  y  la  readaptación  social  del 
condenado." Principio de la corrección.
2)   Los  detenidos  deben  estar  aislados  o  al  menos  repartidos  según  la 
gravedad penal de su acto, pero sobre todo según su edad, sus disposiciones, 
las técnicas de corrección que se tiene intención de utilizar con ellos y las 
fases  de  su trasformación.  "Deben tenerse en cuenta,  en  el  empleo de  los 
medios modificadores, las grandes diferencias físicas y morales que implica 
el organismo de los condenados, su grado de perversión y las posibilidades 
desiguales de corrección que pueden ofrecer"   (febrero de 1850). 1945: "La 
distribución  en  los  establecimientos  penitenciarios  de  los  individuos 
condenados  a  penas  inferiores  a  un  año  tiene  como  base  el  sexo,  la 
personalidad  y  el  grado  de  perversión  del  delincuente."  Principio  de  la  
clasificación.
3)   Las penas,  cuyo desarrollo  debe poder  modificarse  de  acuerdo con la 
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos 
o las recaídas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable, 
sería de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su 
regeneración moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836). 
1945: "Se aplica un régimen progresivo...   con el fin de adaptar el  tratamiento 
del  preso a su actitud y a su grado de enmienda.   Este (275) régimen va del 
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha 
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulación de las penas.
4)  El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formación y 
de la socialización progresiva de los detenidos.   El trabajo penal "no debe ser 
considerado como el complemento y por decirlo así como una agravación de 
la pena, sino realmente como una dulcificación cuya privación ya no sería 
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posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al 
detenido  y  a  su  familia  (Ducpétiaux,  1857).  1945:  "Todo  condenado  de 
derecho  común  está  obligado  al  trabajo...  Nadie  puede  ser  obligado  a 
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligación y como derecho.
5)  La educación del detenido es, por parte del poder público, una precaución 
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligación frente al 
detenido. "Sólo la educación puede servir de instrumento penitenciario.   La 
cuestión del   encarcelamiento penitenciario es una cuestión de educación" 
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis-
cuidad corruptora...  debe tender principalmente a su instrucción general y 
profesional y a su mejora." Principio de la educación penitenciaria.
6)  El régimen de la prisión debe ser, por una parte al menos, controlado y 
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y 
técnica para velar por la buena formación de los individuos.   Ferrus, en 1850, 
a propósito del médico de prisión: "Su concurso es útil en todas las formas de 
encarcelamiento. .. nadie podría poseer más íntimamente que un médico la 
confianza de los detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer una acción más 
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias físicas y aprovechando 
este  ascendiente  como  medio  para  hacerles  escuchar  palabras  severas  o 
estímulos útiles."  1945:  "En todo establecimiento penitenciario funciona un 
servicio  social  y  médico-psicológico."  Principio  del  control  técnico  de  la  
detención.
7)  La prisión debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la 
readaptación definitiva del ex detenido.   Sería preciso no sólo vigilarlo a su 
salida de la prisión, "sino prestarle apoyo y ayuda"  (Boulet y Benquot en la 
Cámara de París). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y 
después con objeto de  facilitar su readaptación." Principio de las instituciones  
anejas.  (276) Palabra por palabra,  de un siglo a otro,  repítense las mismas 
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulación 
conseguida  al  fin,  aceptada  al  fin,  de  una  reforma  siempre  fallida  hasta 
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de 
otros  períodos  "fecundos"  de  la  reforma:  el  final  del  siglo  XIX,  y  el 
"movimiento de la defensa social"; o también esos años, tan recientes, de los 
motines de reclusos.
No se debe, pues, concebir la prisión, su "fracaso" y su reforma mejor o peor 
aplicada,  como  tres  tiempos  sucesivos.  Hay  que  pensar  más  bien  en  un 
sistema simultáneo que históricamente se ha sobreimpuesto a la privación 
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jurídica  de  libertad;  un  sistema  de  cuatro  términos  que  comprende:  el 
"suplemento"  disciplinario  de  la  prisión,  elemento  de  sobrepoder;  la 
producción  de  una  objetividad,  de  una  técnica,  de  una  "racionalidad" 
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongación de hecho, ya que no 
la acentuación de una criminalidad que la prisión debía destruir, elemento de 
la eficacia invertida; en fin, la repetición de una "reforma" que es isomorfa, no 
obstante  su  "idealidad",  al  funcionamiento  disciplinario  de  la  prisión, 
elemento  del  desdoblamiento  utópico.  Este  conjunto  complejo  es  lo  que 
constituye el "sistema carcelario" y no sólo la institución de la prisión, con sus 
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reú-
ne  en  una  misma  figura  unos  discursos  y  unas  arquitecturas,  unos 
reglamentos  coercitivos,  y  unas  proposiciones  científicas,  unos  efectos 
sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para corregir a los 
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ¿No forma 
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prisión? ¿No 
habrá que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnología 
conexa de la prisión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente 
en  la  sociedad,  y  que  pueden  reagruparse  bajo  el  título  de  "sistema 
carcelario"? Si la institución-prisión ha resistido durante tanto tiempo, y en 
una inmovilidad semejante, si el principio de la detención penal no ha sido 
sometido jamás seriamente a discusión, se debe sin duda a que tal sistema 
carcelario  enraizaba  profundamente  y  ejercía  funciones  precisas.  De  esta 
solidez  sírvanos  como  testimonio  un  hecho  reciente:  la  prisión  modelo 
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu-
ción de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y 
forma simbólica allí.   Pero ¿para desempeñar qué papel?
Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato 
penal tenga cómo función reducirlas y que la prisión sea el instrumento de 
esta represión. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O más bien —
porque para establecerlo en términos históricos sería preciso poder medir la 
incidencia  de  la  penalidad  de  detención  sobre  el  nivel  global  de  la 
criminalidad—  hay  que  asombrarse  de  que  desde  hace  150  años  la 
proclamación del fracaso de la prisión haya ido siempre acompañada de su 
mantenimiento.  La  única  alternativa  realmente  considerada  ha  sido  la 
deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo XIX y que 
Francia recogió bajo el segundo Imperio, aunque más bien como una forma a 
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la vez rigurosa y lejana de prisión.
Pero quizá haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el 
fracaso de la prisión; para qué son útiles esos diferentes fenómenos que la 
crítica denuncia continuamente:  pertinacia de la delincuencia, inducción de 
la reincidencia, trasformación del infractor ocasional en delincuente habitual, 
organización de un medio cerrado de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar 
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institución penal que, después 
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continúa siguiéndolos por 
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y 
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antaño, y ahora el registro 
de penados y rebeldes) y que persigue así  como "delincuente" a quien ha 
cumplido  su  castigo  como  infractor?  ¿No se  puede  ver  ahí  más  que  una 
contradicción, una consecuencia? Sería preciso entonces suponer que la pri-
sión, y de una manera general los castigos, no están destinados a suprimir las 
infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que 
tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las 
leyes,  sino que tienden a organizar la trasgresión de las leyes en una táctica 
general de sometimientos.   La penalidad sería entonces una manera de admi-
nistrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de 
libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer 
útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la 
penalidad  no  "reprimiría"  pura  y  simplemente  los  ilegalismos;   los 
"diferenciaría", aseguraría su "economía" general.   Y si se puede hablar de 
una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla 
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de 
los  ilegalismos  por  la  mediación  de  la  penalidad  forma  parte  de  esos 
mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar 
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prisión 
puede comprenderse sin duda a partir de ahí.
El  esquema general de la reforma penal se había inscrito a fines del siglo 
XVIII  en  la  lucha  contra  los  ilegalismos:  un  verdadero  equilibrio  de 
tolerancias, de apoyos y de intereses recíprocos, que bajo el Antiguo Régimen 
había mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes 
capas  sociales,  fue  roto.  Entonces  se  formó  la  utopía  de  una  sociedad 
universal y públicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre 
en actividad funcionarían sin retraso ni mediación ni incertidumbre; una ley, 
doblemente  ideal  por  ser  perfecta  en  sus  cálculos  y  estar  inscrita  en  la 
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representación  de  cada  ciudadano,  bloquearía,  desde  su  origen,  todas  las 
prácticas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y 
contra  los  códigos  nuevos,  he  aquí  que  surge  el  peligro  de  un  nuevo 
ilegalismo popular. O más exactamente, quizá, los ilegalismos populares se 
desarrollan entonces según unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo 
todos los movimientos que, desde los años 1780 hasta las revoluciones de 
1848,  entrecruzan  los  conflictos  sociales,  las  luchas  contra  los  regímenes 
políticos, la resistencia al movimiento de la industrialización, los efectos de 
las  crisis  económicas.  Esquemáticamente,  se  pueden  señalar  tres  procesos 
característicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensión política de los 
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas prácticas hasta entonces 
localizadas y en cierto modo limitadas a sí mismas (como la negativa al pago 
del impuesto, a someterse a la conscripción, al pago de cánones y de tasas, la 
confiscación violenta de artículos acaparados; el saqueo de almacenes y la 
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con 
los  representantes  del  poder),  pudieron  dar  por  resultado  durante  la 
Revolución unas luchas directamente políticas, que tenían por objeto, no ya 
simplemente que cediera el poder o la supresión de una medida intolerable, 
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio, 
ciertos  movimientos  políticos  se  apoyaron  de  manera  explícita  en  formas 
existentes  de  ilegalismo  (así  como  la  agitación  realista  del  oeste  o  del 
mediodía de Francia utilizó el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la 
propiedad, la religión, la conscripción); esta dimensión política del ilegalismo 
llegará a ser a la vez más compleja y más marcada en las relaciones  (279) 
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el 
paso  de  las  luchas  obreras  (huelgas,  coaliciones  prohibidas,  asociaciones 
ilícitas)  a  la  revolución  política.  En  todo  caso,  en  el  horizonte  de  estas 
prácticas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez más 
restrictivas—  se  perfilan  unas  luchas  propiamente  políticas;  no  es  el 
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; 
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates políticos 
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.
Por  otra  parte,  a  través  del  rechazo  de  la  ley  o  de  los  reglamentos,  se 
reconocen fácilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo 
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones, 
los  agentes  del  fisco,  los  del  rey,  los  oficiales  prevaricadores  o  los  malos 
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la 
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justicia que está encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer 
los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero 
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las 
máquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada 
vez más rigurosos los reglamentos de las fábricas. Ha sido realmente contra 
el nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesía 
que se aprovechaba de la Revolución— contra el que se ha desarrollado un 
verdadero  ilegalismo  campesino  que  sin  duda  revistió  sus  formas  más 
violentas de Termidor al Consulado, pero no desapareció entonces; fue contra 
el  nuevo  régimen  de  la  explotación  legal  del  trabajo,  contra  el  que  se 
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los 
más violentos, como el destrozo de máquinas, o los más duraderos como la 
constitución de asociaciones, hasta los más cotidianos, como el ausentismo, el 
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la 
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscríbense una serie entera de 
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la 
clase que la impuso.
En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto439 cómo la 
criminalidad tendía a formas especializadas, se inclinaba cada vez más hacia 
el robo hábil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados 
en medio de una población que les era hostil,  se  ha podido asistir  en los 
últimos  años  del  siglo  XVIII  a  la  reconstitución  de  ciertos  vínculos  o  al 
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los 
(280) contemporáneos, porque los cabecillas de la agitación popular fueran 
criminales,  sino  porque  las  nuevas  formas  del  derecho,  los  rigores  de  la 
reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los 
patronos,  y  las  técnicas  más  estrechas  de  vigilancia,  multiplicaban  las 
ocasiones de delito, y hacían caer del otro lado de la ley a muchos individuos 
que, en otras condiciones,  no habrían pasado al campo de la criminalidad 
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el 
fondo también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado un 
ilegalismo campesino en los últimos años de la Revolución, multiplicando las 
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas 
del "bandidismo político"; sobre el fondo igualmente de una legislación o de 
reglamentos  muy  rigurosos  (referentes  al  librete,440 a  los  alquileres,  a  los 
439 35 Cf., supra, pp. 79 ss.
440 * Librete: el que la policía daba a los artesanos, que también les servía de pasaporte, y en 
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horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que 
se  cruzaba  a  menudo  con  la  delincuencia  estricta.  Una  serie  de  prácticas 
ilegalistas  que  en  el  curso  del  siglo  anterior  habían  tenido  tendencia  a 
decantarse  y  a  aislarse  unas  de  otras,  parecían  ahora  establecer  nuevas 
relaciones para constituir una amenaza nueva.
Triple generalización de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y 
al  margen  mismo  de  una  extensión  cuantitativa  que  es  problemática  y 
quedaría por medir): se trata de su inserción en un horizonte político general; 
de su articulación explícita sobre unas luchas sociales; de la comunicación 
entre  diferentes  formas  y  niveles  de  infracciones.  Estos  procesos  no  han 
seguido  sin  duda  un  pleno  desarrollo;  no  se  ha  formado  ciertamente  a 
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, político y social a la vez. Pero 
bajo  su  forma  esbozada  y  a  pesar  de  su  dispersión,  han  estado 
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a 
la  que  se  cree  a  la  vez  criminal  y  sediciosa,  al  mito  de  la  clase  bárbara, 
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquía de Julio, está 
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filántropos o de los 
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras 
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penal del siglo XVIII: 
que  el  crimen  no  es  una  virtualidad  que  el  interés  o  las  pasiones  hayan 
inscrito en el corazón de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de 
determinada  clase  social;  que  los  criminales,  que  en  otro  tiempo  se 
encontraban en todas las clases sociales, salen  (281) ahora "casi todos, de la 
última fila del orden social";441 que "las nueve décimas partes de homicidas, 
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la 
base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que 
el mismo se debe al hecho de que se está en la sociedad como un extraño, de 
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase 
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstáculo invencible 
a  las  generosas  intenciones  que  tratan  de  combatirla";  443 que  en  esas 
condiciones sería hipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el 
mundo en nombre de todo el mundo; que es más prudente reconocer que se 

el cual iban escritas sus propias señas, y los talleres en que habían trabajado. [T.]

441 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.
442 37 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337.
443 38   E. Buré, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.
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ha hecho para algunos y que recae sobre otros;  que en principio obliga a 
todos  los  ciudadanos,  pero  que  se  dirige  principalmente  a  las  clases  más 
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes 
políticas o civiles, su aplicación no concierne por igual a todo el mundo,444 

que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino 
que una categoría social encargada del orden sanciona a otra que está dedi-
cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela, 
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos 
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre 
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos 
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos 
últimos, por falta de recursos y de educación, no saben "mantenerse dentro 
de los límites de la probidad legal";445 a tal punto que el lenguaje de la ley, 
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de 
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que 
ella,  ni  emplea  las  mismas  palabras:  "Ahora  bien,  con  nuestras  lenguas 
gazmoñas,  desdeñosas,  y  trabadas  por  su  etiqueta,  ¿es  fácil  hacerse 
comprender por aquellos que jamás han oído otra cosa que el dialecto rudo, 
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y 
de  la  feria?...  ¿De qué  lengua,  de  qué  método habrá  que hacer  uso  en la 
redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu inculto de quienes resisten 
menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en proclamar 
su necesaria asimetría de clase.
(282) Si tal es la situación, la prisión, al "fracasar" aparentemente, no deja de 
alcanzar  su objeto,  cosa  que  logra,  por  el  contrario,  en  la  medida en que 
suscita en medio de los demás una forma particular de ilegalismo, al cual 
permite  poner  aparte,  colocar  a  plena  luz  y  organizar  como  un  medio 
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo 
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente útil, reacio y 
dócil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece 
resumir  simbólicamente  todos  los  demás,  pero  que  permite  dejar  en  la 
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la 

444 39   P. Rossi, Traité de droit pénal,  1829, I, p. 32.
445 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 82. 

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33.
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delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma más intensa 
y más nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por 
la prisión a causa del peligro que representa;  es más bien un efecto de la 
penalidad (y de la penalidad de detención) que permite diferenciar, ordenar 
y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas  del  ilegalismo;  en  todo  caso,  tiene  en  él  sus  raíces;  pero  es  un 
ilegalismo  que  el  "sistema  carcelario",  con  todas  sus  ramificaciones,  ha 
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio 
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demás 
ilegalismos. En suma, si bien la oposición jurídica pasa entre la legalidad y la 
práctica  ilegal,  la  oposición  estratégica  pasa  entre  los  ilegalismos  y  la 
delincuencia.
La  afirmación  de  que  la  prisión  fracasa  en  su  propósito  de  reducir  los 
crímenes,  hay  que  sustituirla  quizá  por  la  hipótesis  de  que  la  prisión  ha 
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma política o 
económicamente menos peligrosa —en el  límite utilizable— de ilegalismo; 
producir  los  delincuentes,  medio  aparentemente  marginado  pero 
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. 
El éxito de la prisión: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos, 
especificar una "delincuencia". Se ha visto cómo el sistema carcelario había 
sustituido el infractor por el "delincuente", y añadido así a la práctica jurídica 
todo un horizonte  de  conocimiento  posible.  Ahora bien,  este  proceso  que 
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operación política que 
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prisión es el punto de unión 
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro, 
objetivar la delincuencia tras la infracción,  solidificar la delincuencia en el 
movimiento de los ilegalismos. Éxito tal que después de siglo y medio de 
"fracasos", la prisión sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que 
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrúpulos.
(283) La  penalidad  de  detención  fabricaría,  pues  —de  ahí  sin  duda  su 
longevidad—,  un  ilegalismo  cerrado,  separado  y  útil.  El  circuito  de  la 
delincuencia  no  sería  el  subproducto  de  una  prisión  que  al  castigar  no 
lograría  corregir;  sería  el  efecto  directo  de  una  penalidad  que,  para 
administrar las prácticas ilegalistas, introduciría algunas en un mecanismo de 
"castigo-reproducción"  del  que  la  prisión  formaría  uno  de  los  elementos 
principales. Pero, ¿por qué y cómo la prisión sería llamada a desempeñar el 
trabajo de fabricación de una delincuencia a la cual se supone que combate?
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El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo 
cerrado ofrece,  en efecto,  cierto número de ventajas.  Es posible en primer 
lugar  controlarla  (señalando  los  individuos,  operando  infiltraciones  en  el 
grupo,  organizando  la  delación  mutua).  Al  hormigueo  impreciso  de  una 
población  que  practica  un  ilegalismo  ocasional,  susceptible  siempre  de 
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al 
azar de sus correrías y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em-
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo 
XVIII—  hasta  el  punto  de  formar  unas  fuerzas  terribles  de  saqueo  y  de 
rebelión,  los  sustituye  un  grupo  relativamente  restringido  y  cerrado  de 
individuos  sobre  los  cuales  es  posible  efectuar  una  vigilancia  constante. 
Además, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre sí misma hacia 
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presión 
de los controles en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones de 
existencia  precarias,  sin  vínculo  con  una  población  que  hubiera  podido 
sostenerla (como se hacía hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas 
formas de bandidismo),447 los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una 
criminalidad localizada, sin poder de atracción, políticamente sin peligro y 
económicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, 
controlado y desarmado es directamente útil. Puede serlo con relación a otros 
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones 
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras víctimas 
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policía, expuesto 
a  largas  penas  de  prisión,  y  después  a  una  vida  definitivamente 
"especializada", la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo 
hostil,  bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las prácticas 
ilegalistas corrientes (pequeños robos, pequeñas violencias, rechazos o rodeos 
cotidianos  de  la  ley),  y  les  impide  desembocar  en  formas  amplias  y 
manifiestas, algo así como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se 
le pedía a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de 
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia. 
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre 
ellos.
Pero  la  delincuencia  es  además  susceptible  de  una  utilización  directa.  El 
ejemplo de la colonización acude al pensamiento. No es, sin embargo, el más 
447 42 Cf.  E. J. Hobsbawm, Les  bandits, trad, francesa, 1972.
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convincente.  En  efecto,  si  la  deportación  de  los  criminales  fue  pedida 
repetidas veces bajo la Restauración, ya sea por la Cámara de Diputados, ya 
por  los  Consejos  generales,  era  esencialmente  para  aliviar  las  cargas 
financieras exigidas por todo el aparato de la detención; y a pesar de todos 
los proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquía de Julio para que los 
delincuentes,  los  soldados  indisciplinados,  las  prostitutas  y  los  niños 
expósitos  pudieran  participar  en  la  colonización  de  Argelia,  ésta  fue 
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales. 
De hecho, la deportación a la Guayana o más tarde a Nueva Caledonia no 
tuvo  importancia  económica  real,  a  pesar  de  la  obligación  para  los 
condenados de permanecer en la colonia en que habían purgado su pena un 
número de años igual por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos 
casos, debían incluso permanecer allí toda la vida).448 De hecho, la utilización 
de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado 
sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es decir que allí se ha establecido 
también  en  el  siglo  XIX  una  especie  de  ilegalismo  subordinado,  y  cuya 
organización  en  delincuencia,  con  todas  las  vigilancias  que  ello  implica, 
garantiza la  docilidad.  La delincuencia,  ilegalismo sometido,  es  un agente 
para  el  ilegalismo  de  los  grupos  dominantes.  El  establecimiento  de  los 
sistemas de prostitución en el siglo XIX es característico a este respecto: 449 los
(285) controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular 
por la prisión, la organización en gran escala de las mancebías, la jerarquía 
puntual que se mantenía en el medio de la prostitución, su encuadramiento 
por los delincuentes-confidente; todo esto permitía canalizar y recuperar por 
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer 

448 43 Sobre el problema de la deportación, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les votes  
de  41 conseils  généraux)  y la  discusión  entre  Blosseville y La Pilorgerie (a  propósito  de 
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de 
colonización de Argelia con los delincuentes.

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organización bajo el control de la policía de las casas de 
prostitución (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791, 
sobre  la  vigilancia  de  dichas  casas.  Cf.  a  este  respecto  las  recopilaciones  manuscritas  de  la 
Prefectura de policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policía, del 14 de junio de 
1823:  "El  establecimiento  de  las  casas  de  prostitución  debería  naturalmente  desagradar  a  todo 
hombre que  se  interese  por  la  moralidad pública;  no me asombra  en absoluto que los  señores 
Comisarios  de  policía  se  opongan con todo su  poder  al  establecimiento  de  estas  casas  en  sus 
diferentes distritos... La policía creería haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden 
público, si hubiera conseguido circunscribir la prostitución a unas casas toleradas sobre las cuales 
su acción pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."
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sexual que una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba a 
una semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. En la formación de un 
precio  del  placer,  en  la  constitución  de  un  provecho  de  la  sexualidad 
reprimida y en la recuperación de este provecho, el medio delincuente ha 
sido cómplice  de  un puritanismo interesado:  un agente  fiscal  ilícito  sobre 
prácticas ilegales.450 Los tráficos  de armas,  los de alcohol  en los  países  de 
prohibición, o más recientemente los de la droga demostrarían de la misma 
manera este funcionamiento de la  "delincuencia útil":  la  existencia de una 
prohibición legal crea en torno suyo un campo de prácticas ¡legalistas sobre el 
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilícito por el enlace 
de  elementos,  ¡legalistas  ellos  también,  pero  que  su  organización  en  la 
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para 
administrar y explotar los ilegalismos.
Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el 
ejercicio mismo del poder.  La utilización política de los delincuentes —en 
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido 
mucho antes del siglo XIX 451 Pero después de la Revolución, esta práctica ha 
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltración de los 
partidos políticos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres 
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organización 
de una subpolicía —trabajando en relación directa con la policía legal y capaz 
en el límite de convertirse en
286                                                                                   PRISIÓN

una especie  de  ejército  paralelo—,  todo  un funcionamiento  extralegal  del 
poder  ha  sido  llevada  a  cabo  de  una  parte  por  la  masa  de  maniobra 
constituida por los delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva del 
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolución de 1848 
y de la toma del poder por Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su 
450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution à Paris, 1836, puede ser leído como 
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policía y las instituciones penales, del 
medio delincuente sobre la prostitución. El caso de  la Maffia  italiana trasplantada a los 
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtención de ganancias ilícitas y para 
fines políticos es un buen ejemplo de la colonización de un ilegalismo de origen popular.

451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo política,  cf.  la 
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para 
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son 
más. Por lo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la 
Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista".
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pleno florecimiento.452 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un 
sistema  penal  centrado  sobre  la  prisión,  representa  una  desviación  de 
ilegalismo  para  los  circuitos  de  provecho  y  de  poder  ilícitos  de  la  clase 
dominante.
La organización de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no 
habría sido posible sin el  desarrollo  de los  controles policíacos.  Vigilancia 
general de la población, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los 
ojos  del  gobierno abiertos  incesantemente y  velando de manera indistinta 
sobre todos  los  ciudadanos,  sin  someterlos  por  eso  a  ninguna medida de 
coerción cualquiera...  Esta  vigilancia  no  necesita  estar  escrita  en la  ley".453 

Vigilancia  particular  y  prevista  por  el  Código  de  1810  de  los  criminales 
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por 
hechos  graves,  se  presume legalmente  que  hayan de  atentar  de  nuevo  al 
reposo  de  la  sociedad.  Pero  vigilancia  también  de  medios  y  de  grupos 
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos 
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal título por la policía: la 
delincuencia,  objeto  entre  otros  de  la  vigilancia  policíaca,  es  uno  de  sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organización 
de una jerarquía en parte oficial,  en parte secreta (era esencialmente en la 
policía  parisiense el  "servicio  de  seguridad"  el  que  contaba,  aparte  de  los 
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos" 
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el señuelo de 
una  recompensa).454 Suponen  también  la  disposición  de  un  sistema 
documental cuyo centro lo constituyen la localización y la identificación de 
los criminales: señalización obligatoria unida a las órdenes de captura y a las 
sentencias  de  los  tribunales,  señalización  consignada  en  los  registros  de 
encarcelamiento  de  las  prisiones,  copia  de  registros  de  audiencias  y  de 
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia 
y  de  la  Policía  general,  organización  algo  más  tarde  en  el  ministerio  del 
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos 
registros, utilización hacia 1833 según el método de los "naturalistas, de los 
bibliotecarios,  de  los  comerciantes,  de  los  hombres  de  negocios"  de  un 
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar fácilmente los 

452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte. 
453 48 A.   Ronneville,  Des   institutions   complémentaires   du  système   pénitencier, 1847, pp. 
397-399.
454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, I, pp. 142-148.
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datos  nuevos,  y  al  mismo tiempo,  con el  nombre  del  individuo buscado, 
todos los datos que pudieran aplicársele.455 La delincuencia, con los agentes 
ocultos  que  procura,  pero  también  con  el  rastrillado  generalizado  que 
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un 
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el 
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio político. A su 
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que 
los policías.
Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prisión. 
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad, 
porque  ésta  permite  el  reclutamiento  de  confidentes  y  multiplica  las 
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con 
otros,  precipita  la  organización de  un medio delincuente  cerrado sobre sí 
mismo, pero que es fácil de controlar; y todos los efectos de desinserción que 
provoca (desempleo, prohibición de residencia, residencia forzada, puestas a 
disposición)  abren  ampliamente  la  posibilidad  de  imponer  a  los  antiguos 
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prisión y policía forman un 
dispositivo  acoplado;  entre  las  dos  garantizan  en  todo  el  campo  de  los 
ilegalismos  la  diferenciación,  el  aislamiento  y  la  utilización  de  una 
delincuencia.  En  los  ilegalismos,  el  sistema  policía-prisión  aisla  una 
delincuencia manejable. Ésta, con su especificidad, es un efecto del sistema; 
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De 
suerte que habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policía-
prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que 
jamás  se  interrumpe.  La  vigilancia  policíaca  suministra  a  la  prisión  los 
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que además de ser el blanco 
de  los  controles  policíacos,  son  sus  auxiliares,  y  estos  últimos  devuelven 
regularmente algunos de ellos a la prisión.
No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las prácticas ilegales y 
que,  para  hacerlo,  utilice  la  policía  como  auxiliar,  y  como  instrumento 
punitivo  la  prisión,  a  costa  de  dejar  como rastro  de  su  acción  el  residuo 
inasimilable  de  la  "delincuencia".  Hay  (288) que  ver  en  esta  justicia  un 
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la 
justicia  criminal  desempeña  el  papel  de  garantía  legal  y  de  principio  de 

455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparición de la ficha y constitución de 
las ciencias humanas: otra invención que los historiadores celebran poco.
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trasmisión. Es un enlace en una economía general de los ilegalismos, cuyos 
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policía, la 
prisión  y  la  delincuencia.  El  rebasamiento  de  la  justicia  por  la  policía,  la 
fuerza de inercia que la institución carcelaria opone a la justicia no es cosa 
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del 
poder;  es  una  característica  de  estructura  que  marca  los  mecanismos 
punitivos en las sociedades modernas. Por más que digan los magistrados, la 
justicia penal con todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a 
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra 
que tiende a engranar, una con otra, policía y delincuencia. Los jueces son sus 
empleados  apenas  reacios.456 Ayudan  en  la  medida  de  sus  medios  a  la 
constitución de la delincuencia, es decir, a la diferenciación de los ilegalismos, 
al  control,  a  la  colonización  y  a  la  utilización  de  algunos  de  ellos  por  el 
ilegalismo de la clase dominante.
De este proceso que se desarrolló en los treinta o cuarenta primeros años del 
siglo  XIX,  son  testimonio  dos  figuras.  Vidocq  en  primer  lugar.  Fue457 el 
hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que 
se desliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engaños, de los 
que  con  la  mayor  frecuencia  fue  víctima,  riñas  y  duelos;  alistamientos  y 
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego 
y  de  la  ratería,  y  pronto del  gran bandolerismo.  Pero  la  importancia  casi 
mítica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporáneos no se debe 
a ese pasado, quizá embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por 
primera vez en la  historia,  un antiguo presidiario,  rescatado o comprado, 
haya  llegado  a  jefe  de  policía,  sino  más  bien  al  hecho  de  que,  en  él,  la 
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y 

456 51   De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento, 
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauración (lo que demuestra bien, que no 
es  un fenómeno, ni  una reacción tardía).  En particular,   la   liquidación o más bien la 
reutilización de  la  policía  napoleónica  ha planteado problemas.   Pero las dificultades se 
han prolongado.   Cf. cl  discurso con el que Belleyme inaugura en  1825 sus funciones y 
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vías legales están abiertas para nosotros... 
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos  los auxiliares de la justicia" (cf.  Histoire de  l'administration  de  M.  de Belleyme); 
véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté.
457 52  Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de   V'idocq  
racontée  par  lui-même.
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de instrumento para un aparato de policía que trabaja contra ella y con ella. 
Vi-docq marca el  momento en que la delincuencia,  desgajada de los otros 
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es 
cuando se  opera el  acoplamiento  directo e  institucional  de  la  policía  y  la 
delincuencia.  Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en 
uno  de  los  engranajes  del  poder.  Una  figura  había  llenado  las  épocas 
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, 
manchado  de  crímenes;  otro  temor  aparece,  el  de  un  entendimiento 
misterioso turbio entre  quienes  hacen valer  la  ley  y  quienes  la  violan.  Se 
acabó  la  época  shakespeariana  en  que  la  soberanía  se  enfrentaba  con  la 
abominación  en  un  mismo  personaje;  pronto  comenzará  el  melodrama 
cotidiano del poder policíaco y de las complicidades que el crimen establece 
con el poder.
Frente a Vidocq,  su contemporáneo Lacenaire.  Su presencia marcada para 
siempre en el paraíso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de 
toda su buena voluntad, de su celo de neófito, jamás ha podido cometer, y 
eso con bastante torpeza, más que algunos crímenes mezquinos,  y llegó a 
sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con 
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administración tuvo 
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,458 y 
fue la buena sociedad del París de Luis Felipe la que le organizó, antes de su 
ejecución, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no 
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe 
nada  a  la  amplitud  de  sus  crímenes  ni  al  arte  de  su  concepción;  es  su 
balbuceo  lo  que  asombra.  Pero  le  debe  mucho  al  juego  visible,  en  su 
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser-
ción,  latrocinio,  prisión,  reconstitución de las amistades de celda,  chantaje 
mutuo,  reincidencias  hasta  la  última  tentativa  frustrada  de  asesinato, 
Lacenaire  es  el  tipo  del  "delincuente".  Pero  llevaba  consigo,  al  menos  en 
estado virtual,  un horizonte de ilegalismos que, recientemente aún, habían 
sido amenazadores: aquel pequeño burgués arruinado, educado en un buen 
colegio,  que  sabia  hablar  y  escribir,  una  generación  antes,  habría  sido 
revolucionario,  jacobino,  regicida;459 contemporáneo  de  Robespierre,  su 

458 53 La acusación ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en 1968), 
p. 15.

459 54 Sobre lo  que hubiera  podido ser  Lacenaire,  según sus contemporáneos,  véase el 
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rechazo  de  las  (290) leyes  hubiera  podido  hacer  efecto  en  un  campo 
inmediatamente histórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí 
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el 
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una 
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un 
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace 
sobre la teoría del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta 
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un 
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra 
hacia  una  estética  del  crimen,  es  decir,  hacia  un  arte  de  las  clases 
privilegiadas. Simetría de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época 
permitía cerrar el círculo de la delincuencia sobre sí misma, constituyéndola 
como  medio  cercado  y  controlable,  y  desplazando  hacia  las  técnicas 
policíacas una práctica delincuente que se convierte en ilegalismo lícito del 
poder. El hecho de que la burguesía parisiense festejara a Lacenaire, de que 
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes 
durante los últimos días de su vida, él a quien la plebe de la Forcé, antes que 
sus  jueces,  había  querido  ajusticiar,  él  que  había  hecho  lo  posible,  en  la 
audiencia, para arrastrar a su cómplice  François  al cadalso, todo esto tiene 
una razón: se celebraba la figura simbólica de un ilegalismo asegurado en la 
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en 
inofensivo—; la burguesía se inventaba con ello un placer nuevo, del que está 
lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte 
tan famosa de  Lacenaire  venía  a  bloquear  la  repercusión del  atentado de 
Fieschi, el más reciente de los regicidios que representa la figura inversa de 
una pequeña criminalidad desembocando sobre la violencia política. No hay 
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la última ca-
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompañaron. Estas 
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demás,  François,  cómplice de 
Lacenaire, fue uno de los personajes más destacados de la cadena del 19 de 
julio.460 La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo 

expediente establecido por M. Lebailly en su edición de las  Mémoires  de Lacenaire, 1968, 
pp. 297-304.

460 55 La  ronda  de  los  años  1835-36:  Fieschi,  que  concernía  a  la  pena  común  de  los 
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Rivière, el parricida, fue 
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya índole asombrosa quedó sin duda 
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de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser 
prohibida, porque el criminal no debía seguir ocupando un lugar sino en el 
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego teórico de 
un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el momento en que los 
ilegalismos políticos y económicos que practica de hecho la burguesía iban a 
ir  acompañados  de  la  representación  teórica  y  estética:  la  "Metafísica  del 
crimen", como se decía a propósito de Lacenaire. El asesinato considerado como 
una de las Bellas Artes se publicó en 1849.
Esta producción de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay 
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez 
para siempre sino como tácticas que se desplazan en la medida en que no 
alcanzan jamás del todo su objeto. La separación entre su delincuencia y los 
demás  ilegalismos,  el  volverse  contra  ellos,  su  colonización  por  los 
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en 
la manera en que funciona el sistema policía-prisión; sin embargo, no han 
cesado  de  encontrar  resistencias;  han  suscitado  luchas  y  provocado 
reacciones.  Levantar la barrera que habría de separar a los delincuentes de 
todas  las  capas  populares  de  las  que  habían  salido  y  con  las  cuales  se 
mantenían unidos, era una tarea difícil, sobre todo sin duda en los medios 
urbanos.461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinación. 
Se  han utilizado los  procedimientos  generales  de  la  "moralización"  de  las 
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto 
desde el punto de vista económico como político   (adquisición de lo que se 
podría llamar un "legalismo de base",  indispensable desde el  momento en 
que el sistema del código había remplazado las costumbres; aprendizaje de 
las  reglas  elementales  de  la  propiedad  y  del  ahorro;  enseñanza  de  la 
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.). 
Se  han  empleado  procedimientos  más  particulares  para  mantener  la 
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los 

oscurecida  por  el  escándalo  de  Lacenaire,  de  BU proceso  y  de  sus  escritos,  que  se 
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, 
meses antes de que su cómplice François diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos 
grandes  espectáculos  populares  del  crimen.  Ronda  de  los  ilegalismos  y  de  las 
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.
461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una 
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.
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antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistemáticamente los delitos de derecho común y 
esas  infracciones  a  la  copiosa  legislación  sobre  libretes,  (292) huelgas, 
coaliciones,  asociaciones,462 respecto  de  las  cuales  pedían  los  obreros  el 
reconocimiento de un estatuto político. Se ha acusado muy regularmente a 
los  actos  obreros  de  ser  animados  ya  que  no  manipulados  por  simples 
criminales.463 Se  ha  demostrado  en  los  veredictos  una  severidad  con 
frecuencia  mayor  contra  los  obreros  que  contra  los  ladrones.464 Se  han 
mezclado en las prisiones las dos categorías de condenados, y concedido un 
trato preferencial a los de derecho común, mientras que los periodistas y los 
políticos detenidos tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados 
aparte. En suma, una verdadera táctica de confusión cuyo fin era crear un 
estado de conflicto permanente.
A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenía 
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy 
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la función de la 
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a 
tener  sus  periódicos  propios.465 La  crónica  de  sucesos  criminales,  por  su 
redundancia  cotidiana,  vuelve  aceptable  el  conjunto  de  los  controles 
judiciales y policíacos que reticulan la sociedad; refiere cada día una especie 
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el 
boletín cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a 
desarrollarse  en  los  folletones  y  en  la  literatura  barata,  asume  un  papel 
aparentemente  inverso.  Tiene  sobre  todo  por  función  demostrar  que  el 
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto,  sin relación con la 
existencia cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de los 
bajos fondos  (Los misterios de París, Rocambole),  después de la locura (sobre 
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la 
delincuencia  de  "altos  vuelos"  (Arsenio  Lupin).  La  nota  roja  unida  a  la 

462 57 "Ninguna otra clase está sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma 
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoría que se llama 
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier,  año 5, num. 6, marzo de 1845, a propósito del 
librete). 
463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.
464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.
465 60 Además  de  la  Gazette  des  tribunaux  y  del  Courrier  des  tribunaux,  el  Journal  des  
concierges.
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literatura  policíaca  ha  producido  desde  hace  más  de  un  siglo  una  masa 
desmesurada de "relatos de crímenes" en los cuales aparece sobre todo la 
delincuencia  a  la  vez  como  muy  cercana  y  completamente  ajena, 
perpetuamente amenazadora para la  vida cotidiana,  pero extremadamente 
alejada por su origen, sus móviles y el medio en que se despliega, cotidiana 
(293) y exótica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que 
se acompaña,  se traza en torno suyo una línea que,  al  exaltarla,  la  coloca 
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ¿qué 
ilegalismo podría reconocerse?...
Esta táctica múltiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campañas 
de los periódicos populares contra el trabajo penal;466 contra el "confort de las 
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos más duros y más 
peligrosos;  contra  el  excesivo  interés  que  la  filantropía  dedica  a  los 
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;467 pruébalo también la 
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero 
respecto de los antiguos condenados de derecho común. "Al  despuntar el 
alba del siglo xx", escribe Michèle Perrot, "ceñida de desprecio, la más altiva 
de  las  murallas,  la  prisión  acaba  de  cerrarse  sobre  una  población 
impopular".468

Pero esta táctica está, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de 
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. 
Las relaciones de las clases pobres con la infracción, la posición recíproca del 
proletariado y de la plebe urbana habría que estudiarlas. Pero hay una cosa 
cierta: la delincuencia y la represión se consideran, en el movimiento obrero 
de  los  años  1830-1850,  como  algo  importante.  Hostilidad  contra  los 
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periódicos 
populares  suelen  proponer  un  análisis  político  de  la  criminalidad  que  se 
466 61 Cf.  L'Atelier,  junio de 1844, petición a la Cámara de París para que se empleen los 
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periódico la 
experiencia de Bretaña, donde un número bastante grande de condenados militares ha 
muerto de fiebre realizando trabajos de canalización. En noviembre de 1845, ¿por qué no 
trabajan  los  presos  el  mercurio  o  el  blanco  de  plomo?...  Cf.  igualmente  la  Démocratie  
politique de los años 1844-1845.
467 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de París, porque dedican 
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya 
demasiado  en  ellos  el  carácter  fatal  de  la  inclinación  al  crimen.  En  La  Ruche  populaire  se 
encuentran ataques del mismo género a propósito del teatro.
468 63 Délinquance et système pénitentiaire de France au XIXe siècle (texto inédito).
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opone  término  por  término  a  la  descripción  familiar  a  los  filántropos 
(pobreza-disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen).  El  punto  de 
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra 
cosa que la ocasión o la primera víctima), sino a la sociedad: "El hombre que 
nos da la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable es la sociedad, o para 
estar más en lo cierto es la mala organización (294) social."  469Y esto, o bien 
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales,  o bien 
porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o unas 
exigencias que se manifestarán después en el crimen: "La falsa instrucción, las 
aptitudes  y  las  fuerzas  no  consultadas,  la  inteligencia  y  el  corazón  com-
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta 
criminalidad de necesidad o de represión enmascara, por la resonancia que se 
le da y la desconsideración de que se la rodea, otra criminalidad que a veces 
es su causa, y siempre su amplificación. Es la delincuencia de arriba, ejemplo 
escandaloso,  fuente  de  miseria  y  principio  de  rebelión  para  los  pobres. 
"Mientras  la  miseria  cubre  vuestros  pavimentos  de  cadáveres,  y  vuestras 
prisiones de ladrones y de asesinos,  ¿qué estamos viendo en cuanto a los 
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más corruptores, el cinismo más 
indignante,  el  bandidaje  más desvergonzado...  ¿No teméis  que  el  pobre a 
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de 
pan a través de los barrotes de una panadería, llegue a indignarse lo bastante, 
algún día,  para  demoler  piedra  a  piedra  la  Bolsa,  antro  salvaje  donde se 
roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?"  471 

Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las 
leyes  y  cuando  cae  bajo  sus  golpes  está  segura  de  la  indulgencia  de  los 
tribunales y de la discreción de la prensa.472 De ahí la idea de que los procesos 
criminales pueden llegar a ser ocasión de un debate político, y que hay que 
aprovechar los procesos de opinión o las acusaciones contra los obreros para 

469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841.
470 65 La Fraternité, noviembre de 1845.
471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.
472 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac 
en  Le Siècle.  Decía  Balzac que  una acusación de robo debía ser hecha con prudencia y 
discreción cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: 
"Decid, señor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los 
días,  si,  con una gran fortuna y un rango elevado en el  mundo, no se encuentran mil 
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."
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denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los cri-
minales no es ya únicamente como en otro tiempo un lugar de exhibición de 
las  miserias  y  las  lacras  de  nuestra  época,  una  especie  de  marca  adonde 
vienen  a  tenderse,  unas  al  lado  de  otras,  las  tristes  víctimas  de  nuestro 
desorden  social;  es  un  palenque  en  el  que  resuena  el  grito  de  los 
combatientes."  473 De ahí también la idea de que los presos políticos, puesto 
que tienen, como los delincuentes,  (295) una experiencia directa del sistema 
penal, si bien ellos se encuentran en situación de hacerse oír, están en el deber 
de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen 
burgués de Francia que jamás se enteró de las penas que se infligen a través 
de las pomposas requisitorias de un fiscal general".474

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que 
ésta traza cuidadosamente en torno de la  delincuencia,  es  característica la 
táctica  de  lo  que se  podría  llamar  la  "contra-nota  roja".  Se  trata,  para  los 
periódicos populares, de invertir el uso que se hacía de los crímenes o de los 
procesos en los periódicos que, a la manera  de la  Gazette des tribunaux,  se 
"abrevan  de  sangre",  se  "alimentan  de  prisión"  y  hacen  representar  co-
tidianamente "un repertorio de melodrama".475 La contra-nota roja subraya 
sistemáticamente los hechos de la, delincuencia en la burguesía, demostrando 
que ésta es la clase sometida a la "degeneración física", a la "podredumbre 
moral"; sustituye los relatos de crímenes cometidos por la gente del pueblo 
por la descripción de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en 
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;476 demuestra en los 
procesos  criminales  contra  los  obreros  qué  parte  de  responsabilidad debe 
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un 
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre el crimen que 
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su 
escándalo sobre la clase más pobre.
En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda más 
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizás, una teoría política que es a 

473 68 La Fraternité, noviembre de 1841.
474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
475 70 Pauvre Jacques, año  1, num. 3.
476 71 En La Fraternité,  marzo  de  1847,  se  trata del caso Drouillard y alusivamente  de  los 
robos  en la  administración  de marina en Rochefort. En  junio  de  1847, artículo  sobre  el 
proceso Boulmy y sobre el caso Cubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de 
concusión Benier-Lagrange-Jussieu.
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la vez una valorización positiva del delito. Si, según ellos, hay un efecto de la 
"civilización", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en 
sí un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continúa matando por medio del  verdugo o por las 
prisiones  a  aquellos  cuya  naturaleza  robusta  rechaza  o  desdeña  sus 
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos 
en las ceñidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres 
que no quieren seguir siendo niños." 477 No hay, pues, una naturaleza criminal 
sino unos juegos  (296) de fuerza que, según la clase a que pertenecen los 
individuos,478 los conducirán al poder o a la prisión: pobres, los magistrados 
de hoy poblarían sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien nacidos, 
"formarían parte de los tribunales y administrarían la justicia".479 En el fondo, 
la existencia del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad 
de la naturaleza humana"; hay que ver en él, más que una flaqueza o una 
enfermedad,  una  energía  que  se  yergue,  una  "protesta  resonante  de  la 
individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extraño 
poder de fascinación.  "Sin el  delito que despierta en nosotros multitud de 
sentimientos  adormecidos  y  de  pasiones  medio  extinguidas,  per-
maneceríamos mucho más tiempo en el desorden, es decir, en la atonía."  480 

Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento político 
que será eventualmente tan precioso para la liberación de nuestra sociedad 
como lo fue para la emancipación de los negros; ¿se habría realizado ésta sin 
él? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelión, son testimonio de las 
ardientes  miserias  de  la  condición  social."  481 ¿Los  presos?  La  parte  "más 
desdichada y más oprimida de la humanidad". La Phalange coincidía a veces 
con la estética contemporánea del delito, pero en un combate muy distinto.
De ahí una utilización de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo 

477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837.
478 73 "La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato 
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones hábiles, el robo 
indirecto y refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las traiciones de alta 
táctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente 
lucrativos, elegantes y a los que la ley está demasiado bien educada para atacarlos, siguen 
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838).
479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.
480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837.
481 76 Ibid.

288



volver  contra  el  adversario  el  reproche  de  inmoralidad,  sino  hacer  que 
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre sí.  La Phalange  analiza los 
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilización", los 
grandes crímenes no como monstruosidades sino como la reacción fatal y la 
rebelión de lo reprimido,482 y los pequeños ilegalismos no como los márgenes 
necesarios de la  sociedad sino como el  fragor central  de la  batalla  que se 
desarrolla.
Coloquemos ahí, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje más. Éste no 
ha hecho más  que una breve aparición;  su  notoriedad  (297) apenas  si  ha 
durado más  de  un  día.  No era  sino  la  figura  pasajera  de  los  ilegalismos 
menores:  un  niño  de  trece  años,  sin  domicilio  ni  familia,  inculpado  de 
vagancia y a quien una sentencia de dos años de correccional colocó por largo 
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habría indudablemente 
pasado sin dejar  rastro,  de no haber  opuesto al  discurso de la  ley que lo 
convertía  en  delincuente  (en  nombre  de  las  disciplinas  más  todavía  que 
según los términos del código) el discurso de un ilegalismo que se mantenía 
reacio a estas coerciones.  Y que hacía valer la indisciplina de una manera 
sistemáticamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como 
la afirmación de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal 
codifica como infracciones, el acusado los reformuló como la afirmación de 
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo 
como autonomía, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo 
del tiempo como plenitud de los días y de las noches. Este enfrentamiento del 
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por 
los contemporáneos o más bien por el periodista que se encontraba allí como 
el efecto cómico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la 
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguió se hallan 
realmente en el corazón del problema de los castigos legales en el siglo XIX. 
La ironía por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de 
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los 
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.
Lo cual nos ha valido sin duda la información  de la  Gazette des tribunaux:483 

"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ¿Acaso tengo yo casa? —Vive 

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836 
y 2 de octubre de 1840.
483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.
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usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —¿Cuál es 
su profesión? —Mi profesión ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo 
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo 
para mí. Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por ejemplo, de día, 
distribuyo pequeños impresos gratis  a  los  transeúntes;  corro detrás  de las 
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de 
Neuilly;  por  la  noche,  tengo los  espectáculos;  abro las  portezuelas,  vendo 
contraseñas; estoy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una 
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un 
aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el señor de la  (298) casa siempre 
está gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo reclama a usted su padre? 
—No hay tal padre. —¿Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre 
e independiente." Al oír su sentencia a dos años de correccional, Béasse "hace 
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos años no son, 
después de todo, más que veinticuatro meses. En marcha.' "
Esta escena  es la que  La Phalange  ha reproducido. Y la importancia que le 
concede,  el  desmontaje  muy  lento,  muy  escrupuloso  que  hace  de  ella, 
demuestra que los fourieristas veían en un caso tan cotidiano un juego de 
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilización", representada por el 
presidente, "legalidad viva, espíritu y letra de la ley". Tiene su sistema de 
coerción que parece ser el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso 
tener un lugar, una localización, una inserción coactiva: "Se duerme en casa, 
dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio, 
una  morada  espléndida  o  ínfima,  poco  le  importa;  no  está  encargado  de 
ocuparse  de  ello;  de  lo  que  está  encargado  es  de  obligar  a  ello  a  todo 
individuo."  Es  preciso  además  tener  una  profesión,  una  identidad 
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: "¿Cuál es su 
profesión?  Esta  pregunta  es  la  expresión  más  simple  del  orden  que  se 
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener 
una  profesión  estable,  continua,  de  larga  duración,  pensamientos  de 
porvenir, de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." 
Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una 
jerarquía; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominación: 
"¿En casa  de  quién trabaja  usted?  Es  decir,  puesto  que  no  es  usted  amo, 
preciso es que sea servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata 
de la  satisfacción de la  persona de usted;  se trata del orden que hay que 
mantener." Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que 
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se hace pasar por un derecho; más que por la infracción, es por la indisciplina 
por lo que ocurre la ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la 
gramática y el tono de las réplicas "indican una escisión violenta entre el acu-
sado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a él en términos 
correctos".  Indisciplina  que  es  la  de  la  libertad  nativa  e  inmediata: 
"Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste 
...  Esta  libertad,  esta  necesidad  de  movimiento  de  que  está  poseído, 
comprende que no seguiría gozando de ella en el orden ordinario... Prefiere 
la libertad, aunque fuera desorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decir el 
desarrollo  más  espontáneo de su individualidad,  desarrollo  salvaje,  y  por 
consiguiente (299) brutal  y  limitado,  pero  desarrollo  natural  e  instintivo." 
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el niño perdido 
haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque "no ha 
podido tampoco soportar la esclavitud de la educación en casa de los padres 
o  de  unos extraños".  Y  a  través  de  todas  estas  pequeñas  indisciplinas,  es 
finalmente,  la  "civilización"  entera  la  que  se  encuentra  recusada,  y  el 
"salvajismo"  lo  que  sale  a  la  luz:  "Es  trabajo,  es  holgazanería,  es 
despreocupación, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia 
de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje, al día y sin un 
mañana."  484

Indudablemente los análisis de La Phalange no pueden ser considerados como 
representativos  de  las  discusiones  que  los  periódicos  populares  tenían 
entabladas en aquella época respecto de los crímenes y la penalidad. Pero se 
sitúan, no obstante, en el contexto de dicha polémica.  Las lecciones  de  La 
Phalange  no  han  sido  perdidas  por  completo.  Ellas  son  las  que  fueron 
despertadas por el eco muy amplio que respondió a los anarquistas cuando, 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  y  tomando como punto  de  ataque  el 
aparato penal,  plantearon el  problema político de  la  delincuencia;  cuando 
pensaron reconocer en ella la forma más combativa del rechazo de la ley; 
cuando  intentaron  menos  heroificar  la  rebelión  de  los  delincuentes  que 
desanexionar  la  delincuencia  con  relación  a  la  legalidad  y  al  ilegalismo 
burgués que la habían colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir 
la unidad política de los ilegalismos populares.

484 79 La Phalange,  15 de agosto de 1840.
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III. LO CARCELARIO

(300) Si  tuviera que fijar la fecha  en que termina la  formación del sistema 
carcelario, no eligiría la de 1810 y el Código penal, ni aun la de 1844, con la 
ley que  fijaba el principio del internamiento celular. No elegiría quizá la de 
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de 
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 
de enero de 1840,  fecha de la  apertura oficial  de Mettray.  O quizá mejor, 
aquel día, de una gloria sin calendario, en que un niño de Mettray agonizaba 
diciendo:  "¡Qué  lastima  tener  que  dejar  tan  pronto  la  colonial"  485 Era  la 
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin 
duda a reunirse con él, si es cierto que los colonos solían decir, para cantar las 
alabanzas de la nueva política punitiva del cuerpo: "Preferiríamos los golpes, 
pero la celda nos conviene más."
¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado más intenso, 
el  modelo  en  el  que  se  concentran  todas  las  tecnologías  coercitivas  del 
comportamiento. Hay en él algo "del claustro, de la prisión, del colegio, del 
regimiento". Los pequeños grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que 
se  hallan  repartidos  los  detenidos,  se  reducen  simultáneamente  a  cinco 
modelos:  el  de  la  familia  (cada  grupo  es  una  "familia"  compuesta  de 
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por 
un jefe, está dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe; 
cada detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios 
militares esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las 
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con 
jefes  y  contramaestres  que  aseguran  el  encuadramiento  en  el  trabajo  y  el 
aprendizaje de los más jóvenes; el de la escuela (una hora y media de clase al 
día; la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo 
judicial: todos los días se hace en el locutorio una "distribución de justicia". 
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos 
graves es castigar muy severamente las faltas más ligeras: una palabra inútil 
se  reprime  en  Mettray."  El  principal  de  los  castigos  que  se  infligen  es  el 
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre 
(301) la moral de los niños; ahí es sobre todo donde la voz de la religión, 

485 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.
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aunque jamás haya hablado a su corazón, recobra todo su poder emotivo";486 

toda  la  institución  parapenal,  que  está  pensada  para  no  ser  la  prisión, 
culmina en la celda, sobre cuyas paredes está escrito en letras negras: "Dios os 
ve."
Esta  superposición de  modelos  diferentes  permite  circunscribir,  en  lo  que 
tiene de específico, la función de encauzamiento de la conducta. Los jefes y 
subjefes  de  Mettray  no  deben  ser  del  todo  ni  jueces,  ni  profesores,  ni 
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con 
un  modo  de  intervención  que  es  específico.  Son  en  cierta  manera  unos 
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la 
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez: 
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agrícola); 
dirigen los  desfiles,  los  ejercicios  físicos,  la  escuela  de  pelotón,  el  acto  de 
levantarse,  el de acostarse,  las marchas ritmadas por el  clarín o el  silbato; 
organizan  la  gimnasia,487 inspeccionan  la  limpieza,  asisten  a  los  baños. 
Educación  que  va  acompañada  de  una  observación  permanente;  sobre  la 
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la 
organiza  como instrumento de  apreciación  perpetua:  "A su  entrada  en  la 
colonia, se somete al niño a una especie de interrogatorio para enterarse de su 
origen, de la situación de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los 
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien 
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan 
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia 
y su colocación después de haber salido de ella." 488 El modelado del cuerpo 
da  lugar  a  un  conocimiento  del  individuo,  el  aprendizaje  de  las  técnicas 
induce modos de comportamiento y la adquisición de aptitudes se entrecruza 
con  la  fijación  de  relaciones  de  poder;  se  forman  buenos  agricultores 
vigorosos  y  hábiles;  en  este  trabajo  mismo,  con  tal  de  que  se  halle 
técnicamente  controlado,  se  fabrican  individuos  sumisos,  y  se  constituye 
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica 
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una 
sujeción  que  mantener.  Un  resultado  autentifica  este  trabajo  de 
486 2  Ibid., p.  377.

487 3  "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se 
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos.   Por la  noche, se duermen 
en  el  instante mismo en que se acuestan."  (Ibid., pp. 375-376). Cf., lám. 27.
488 4  E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
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encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre 
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las 
escuelas  de  Angers,  de  La  Fleche,  de  Alfort,  y  hasta  los  colegios  se 
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray pareció aumentar".489

Donde  Mettray  es  ejemplar  sobre  todo  es  en  la  especificidad  que  allí  se 
reconoce a esta operación de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a 
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educación 
general, la dirección religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni 
tampoco con la administración propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, 
instructores o contramaestres, los directivos vivían lo más cerca posible de los 
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se 
separaban  de  ellos  prácticamente  jamás,  vigilándolos  noche  y  día,  y 
constituían  entre  ellos  un  sistema  de  observación  permanente.  Y  para 
formarlos  por  sí  mismos,  se  había  organizado  en  la  colonia  una  escuela 
especializada.  El  elemento  esencial  de  su  programa  era  someter  a  los 
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a 
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que 
como profesores habrían de imponer más tarde". Se les enseñaba el arte de las 
relaciones  de  poder.  Primera  escuela  normal  de  la  disciplina  pura:  lo 
"penitenciario" no era allí simplemente un proyecto que buscara su garantía 
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que 
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La práctica que 
normaliza  por  fuerza  la  conducta  de  los  indisciplinados  o  los  peligrosos 
puede ser,  a  su vez,  por una elaboración técnica y una reflexión racional, 
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que 
también tiene su escuela.
Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitúan en esta época el 
acta de nacimiento de la psicología científica: según parece, Weber comenzó 
por  los  mismos  años  a  manipular  su  pequeño  compás  para  medir  las 
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demás países de Europa un 
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente 
distinto. Es la emergencia o más bien la especificación institucional y como el 
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder— 
sobre  los  individuos  que  resisten  a  la  normalización  disciplinaria.  Y  sin 
embargo, en la formación y desarrollo de la psicología, la aparición de estos 
489 5 G. Ferrus, Des prisonniers,  1850.
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profesionales  de la  disciplina,  de la (303) normalidad y del  sometimiento, 
vale  bien  sin  duda  la  medida  de  un  umbral  diferencial.  Se  dirá  que  la 
estimación cuantitativa de las respuestas sensoriales podía al menos invocar 
la autoridad de los prestigios de la fisiología naciente y que, con tal título, 
merece  figurar  en  la  historia  de  los  conocimientos.  Pero  los  controles  de 
normalidad  se  hallan  fuertemente  enmarcados  por  una  medicina  o  una 
psiquiatría  que  les  garantizaban  una  forma  de  "cientificidad";  estaban 
apoyados  en  un  aparato  judicial  que,  de  manera  directa  o  indirecta,  les 
aportaba su garantía legal. Así, al abrigo de estas dos considerables tutelas y 
sirviéndoles por lo demás de vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló 
sin interrupción hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas. 
Los  soportes  institucionales  y  específicos  de  esos  procedimientos  se  han 
multiplicado  desde  la  pequeña  escuela  de  Mettray;  sus  aparatos  han 
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, 
con los hospitales, las escuelas, las administraciones públicas y las empresas 
privadas; sus agentes han proliferado en número, en poder, en calificación 
técnica; los técnicos de la indisciplina han proliferado. En la normalización 
del  poder  de  normalización,  en  el  acondicionamiento  de  un  poder-saber 
sobre los individuos, Mettray y su escuela hacen época.
Pero,  ¿por qué haber  elegido este  momento como punto de llegada en la 
formación  de  cierto  arte  de  castigar,  que  es  todavía  casi  el  nuestro? 
Precisamente  porque  esta  elección  es  un  poco  "injusta".  Porque  sitúa  el 
"término"  del  proceso  en las  naves  laterales  del  derecho criminal.  Porque 
Mettray  es  una  prisión,  pero  defectuosa:  prisión,  puesto  que  en  ella  se 
encerraba  a  los  jóvenes  delincuentes  condenados  por  los  tribunales;  y  sin 
embargo, había en cierto modo otra cosa,  ya que se encerraba allí  a  unos 
menores que habían sido inculpados pero absueltos en virtud del artículo 66 
del Código, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando 
la corrección paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el límite de la 
penalidad estricta. Ha sido la más famosa de toda una serie de instituciones 
que, mucho más allá de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo 
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.
Los principios generales,  los grandes códigos y las legislaciones lo habían 
dicho  en  efecto,  sin  embargo;  no  hay  prisión  "fuera  de  la  ley",  no  hay 
detención que no haya sido decidida por una institución judicial calificada, se 
acabaron esos encierros arbitrarios y,  no obstante,  masivos.  Ahora bien, el 
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamás fue abandonado 
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en  la  realidad.  490 Y  si  bien  el  aparato  del  gran  encierro  clásico  fue 
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado, 
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es más importante 
todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la prisión, de una parte 
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las 
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clásica entre el encierro, los 
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para 
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias 
hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el 
corazón del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la 
más  pequeña  irregularidad,  desviación  o  anomalía,  la  amenaza  de  la 
delincuencia.  Una red carcelaria  sutil,  desvanecida,  con unas  instituciones 
compactas  pero  también  unos  procedimientos  carcelarios  y  difusos,  ha 
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época 
clásica.
No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entorno primero y 
mediato y luego cada vez más lejano de la prisión. Basten algunos puntos de 
referencia  para  apreciar  la  amplitud,  y  algunos  datos  para  medir  la 
precocidad.
Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el primer ejemplo de 
las  cuales  fue  Gaillon  en  1824,  seguido  más  tarde  por  Fontevrault,  Les 
Douaires,  Le  Boulard);  ha  habido  las  colonias  para  niños  pobres, 
abandonados  y  vagabundos  (Petit-Bourg  en  1840,  Ostwald  en  1842);  ha 
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las 
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida 
de  desorden",  para  las  "pobres  inocentes  a  quienes  la  inmoralidad  de  su 
madre expone a una perversidad precoz",  o  para las muchachas pobres a 
quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se 
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la 
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debían ser allí "educados 
en  común  bajo  una  disciplina  severa,  y  aplicados  a  los  trabajos  de  la 
agricultura, así como a las principales industrias que se relacionan con ella", y 
más  tarde  vendrían  a  reunirse  con  ellos  los  menores  confinables  y  "los 

490 6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la 
Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la corrección paterna y del derecho 
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.
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pupilos viciosos y prófugos de la Asistencia pública".491 Y, (305) alejándose 
cada vez más de la penalidad propiamente dicha, los círculos carcelarios se 
ensanchan y la forma de la prisión se atenúa lentamente antes de desaparecer 
por  completo:  las  instituciones  para  niños  abandonados  o  indigentes,  los 
orfanatos  (como  Neuhof  o  el  Mesnil-Firmin),  los  establecimientos  para 
aprendices (como el  Bethléem de Reims o la Maison de Nancy);  más lejos 
todavía  las  fábricas-convento,  como  la  de  La  Sauvagère,  y  después  la  de 
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece años, 
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia;  no 
reciben  salario,  sino  gajes  modificados  por  primas  de  celo  y  de  buena 
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavía ha habido además una 
serie entera de dispositivos que no reproducen la prisión "compacta", pero 
utilizan  algunos  de  los  mecanismos  carcelarios:  sociedades  de  patronato, 
obras  de  moralización,  oficinas  que  a  la  vez  distribuyen  los  socorros  y 
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi-
tivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las marcas del sistema 
penitenciario.  492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos 
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad.
Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento 
punitivo  en  técnica  penitenciaria;  en  cuanto  al  archipiélago  carcelario, 
trasporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero. Y ello con 
varios efectos importantes.
1)  Este  vasto  dispositivo  establece  una  gradación  lenta,  continua, 
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a 
la infracción y en sentido inverso de la trasgresión de la ley a la desviación 
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la 
época clásica, a pesar de cierta referencia común a la falta en general,  493 el 

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.
492 8 Cf.  por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del 
siglo XIX: "La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones 
severas  contra  los  escandalosos,  los  borrachos,  los  desordenes  de  toda  índole.  Una falta  grave 
supone la exclusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y de economía,  los obreros ya no 
desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escándalo... 
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de 
abnegación, y cada año gran número de competidores se disputan estas primas." Houzé de l'Aulnay, 
Des logements ouvriers à Lille, 1863, pp. 13-15.
493 9 Se  la  encuentra  explícitamente  formulada  en  ciertos  juristas,  como  Muyart  de 
Vouglans,  Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines,  1767,  p.  108. 
Les  lois  criminelles  de  la  France,  1780.  p.  S;  o  como  Rousseaud de  la  Combe,  Traité  des  
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orden de  la  infracción,  el  orden del  pecado  y  el  de  la  mala  conducta  se 
mantenían (306) separados en la medida en que dependían de criterios y de 
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento 
con  sus  mecanismos  de  vigilancia  y  de  castigo  funciona  por  el  contrario 
según  un  principio  de  relativa  continuidad.  Continuidad  de  las  propias 
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la 
¿asa de corrección, a la penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de 
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni-
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisión). Continuidad de los 
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviación 
hacen progresivamente más pesada la regla y agravan la sanción. Gradación 
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el 
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero según los 
términos de reglamentos, por vía de atestiguación y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sanción de las 
desviaciones  al  castigo  de  los  crímenes.  Lo  "carcelario",  con  sus  formas 
múltiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coacción, de 
vigilancia  discreta  y  de  coerción  insistente,  establece  la  comunicación 
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone según unos 
empalmes sutiles las pequeñas y las grandes penas, los premios y los rigores, 
las malas notas y las menores condenas. Tú acabarás en presidio, puede decir 
la  menor  de  las  disciplinas;  y  la  más  severa  de  las  prisiones  dice  al 
sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviación de tu conducta. 
La generalidad de la función punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica 
"ideológica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte 
la extensión, la armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los 
distintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado común 
circula entre la primera de las irregularidades y el último de los crímenes: ya 
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés común, es la desviación y la 
anomalía;  esto es lo que obsesiona a la escuela,  al  tribunal,  al  asilo o a la 
prisión. Generaliza del lado del sentido la función que lo carcelario generaliza 
del lado de la táctica. El adversario del soberano, y después el enemigo social 
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro múltiple 
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, según 
unas relaciones múltiples, las dos series, largas y múltiples, de lo punitivo y 

matières criminelles, 1741, pp. 1-2.
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de lo anormal.
2)  Lo carcelario,  con sus canales,  permite  el  reclutamiento  de los  grandes 
"delincuentes". Organiza lo que podría llamarse las "carreras disciplinarias" 
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307)  y de los rechazos, se opera 
un  trabajo  completo  de  elaboración.  En  la  época  clásica,  se  abría  en  los 
confines  o  los  intersticios  de  la  sociedad  el  dominio  confuso,  tolerante  y 
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraía a las presas 
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de 
formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas 
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la 
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el 
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o 
Mandrin recorrían minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por 
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, 
ha  construido  unos  canales  rigurosos  que,  en  el  corazón  del  sistema, 
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos. 
Ha habido una especie de "formación" disciplinaria, continua y coactiva, que 
tiene cierta relación con el curso pedagógico y con el escalafón profesional. 
Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la 
función  pública:  patronatos  y  sociedades  de  socorros,  colocaciones  a 
domicilio,  colonias  penitenciarias,  batallones  de  disciplina,  prisiones, 
hospitales,  hospicios.  Estos  escalafones estaban ya muy bien localizados a 
principios  del  siglo  XIX:  "Nuestros  establecimientos  de  beneficencia 
presentan  un conjunto  admirablemente  coordinado por  medio  del  cual  el 
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta 
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expósitos; de 
ahí pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis 
años para entrar en la escuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos. 
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri-
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre 
de París llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo 
su régimen sano prolonga sus días inútiles bastante más allá del término a 
que llega el rico." 494

El  sistema carcelario  no  rechaza lo  inasimilable  arrojándolo  a  un  infierno 
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo 
494 10 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.
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economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo 
que  ha  querido  descalificar.  En  esta  sociedad  panóptica  de  la  que  el 
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de 
la ley; está, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley, 
o  al  menos  en  pleno  centro  de  esos  mecanismos  que  hacen  (308) pasar 
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la infracción. Si 
bien es cierto que la prisión sanciona la delincuencia,  ésta,  en cuanto a lo 
esencial,  se  fabrica  en  y  por  un  encarcelamiento  que  la  prisión,  a  fin  de 
cuentas,  prolonga a su vez.  La prisión no es sino la continuación natural, 
nada más que un grado superior de esa jerarquía recorrida paso a paso. El 
delincuente  es  un  producto  de  institución.  Es  inútil  por  consiguiente 
asombrarse  de  que,  en  una  proporción  considerable,  la  biografía  de  los 
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que 
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prisión. Puede encontrarse 
en esto, si se quiere, el indicio de un "carácter" delincuente irreductible: el 
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del niño de 
correccional,  de  acuerdo  con  las  líneas  de  fuerza  del  sistema  carcelario 
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien 
encantarse  con  la  imagen  del  "fuera  de  la  ley",  gran  nómada  social  que 
merodea  en  los  confines  del  orden  dócil  y  amedrentado.  No  es  en  los 
márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad, 
sino gracias a inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada 
vez más insistentes, por una acumulación de las coerciones disciplinarías. En 
una  palabra,  el  archipiélago  carcelario  asegura,  en  las  profundidades  del 
cuerpo  social,  la  formación  de  la  delincuencia  a  partir  de  los  ilegalismos 
leves,  la  recuperación  de  éstos  por  aquélla  y  el  establecimiento  de  una 
criminalidad especificada.
3)  Pero  el  efecto  más  importante  quizá  del  sistema  carcelario  y  de  su 
extensión mucho más allá de la prisión legal, es que logra volver natural y 
legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la 
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio 
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros 
en que se despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la dis-
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra 
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantía legal a los 
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De 
un  extremo  a  otro  de  este  sistema,  que  comprende  tantas  instituciones 
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"regionales", relativamente autónomas e independientes, se trasmite, con la 
"forma-prisión", el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de 
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las 
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos 
establecimientos  múltiples,  la  prisión,  que  es  respecto  de  todos  ellos  una 
forma pura, sin mezcla ni  (309) atenuación, les da una especie de garantía 
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o 
de  la  reclusión  criminal  hasta  los  encuadramientos  difusos  y  ligeros, 
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su 
arma  preferida.  ¿Cómo  las  disciplinas  y  el  poder  que  en  ellas  funciona 
podrían aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acción los 
mecanismos  de  la  propia  justicia,  a  reserva  de  atenuar  su  intensidad? 
¿Cuando que,  si  generalizan los efectos,  si  ¡os trasmiten hasta los últimos 
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusión 
de  la  forma-prisión permiten legalizar,  o  en todo caso legitimar,  el  poder 
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en sí de exceso o 
de abuso.
Pero,  inversamente,  la  pirámide carcelaria  da  al  poder de  infligir  castigos 
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda 
violencia.  En  la  gradación  sabiamente  progresiva  de  los  aparatos  de 
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prisión no representa 
en  absoluto  el  desencadenamiento  de  un  poder  de  otra  índole,  sino 
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que 
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la última de las 
instituciones  de  "reforma"  donde  el  que  es  acogido  evita  la  prisión,  y  la 
prisión  adonde  se  envía  al  que  comete  una  infracción  caracterizada,  la 
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economía que tiene como 
efecto hacer lo más discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él 
recuerda  ya  el  antiguo  exceso  del  poder  soberano  cuando  vengaba  su 
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prisión continúa, sobre aquellos 
que se le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad 
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias 
al  continuo  carcelario,  la  instancia  que  condena  se  desliza  entre  todas 
aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el límite, nada lo 
distinguiría  ya  de  ellas  realmente,  a  no  ser  el  carácter  singularmente 
"peligroso"  de  los  delincuentes,  la  gravedad  de  sus  desviaciones  y  la 
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su función, este poder de castigar no 
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es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su 
misión  menor  y  menuda,  una  garantía  de  abajo;  pero  que  no  es  menos 
importante,  ya  que  se  trata  de  la  de  la  técnica  y  de  la  racionalidad.  Lo 
carcelario  "naturaliza"  el  poder legal  de castigar,  como "legaliza"  el  poder 
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos así, borrando lo que puede haber 
de violento en el  uno y de arbitrario  en el  otro,  atenuando los  efectos de 
rebelión que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su 
exasperación (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los 
mismos métodos mecánicos y discretos,  lo carcelario permite efectuar esta 
gran "economía" del poder cuya fórmula había buscado el siglo XVIII cuando 
montaba el problema de la acumulación y de la gestión útil de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al 
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a 
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con 
frecuencia la cuestión de saber cómo, antes y después de la Revolución, se ha 
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de 
la teoría del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y 
quizá sobre todo plantear la cuestión inversa: ¿cómo se ha hecho para que se 
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren 
serlo? La teoría del contrato no puede responder a ello sino por la ficción de 
un sujeto jurídico que da a los demás el poder de ejercer sobre él el derecho 
que  él  mismo  tiene  sobre  ellos.  Es  muy  probable  que  el  gran  continuo 
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se 
extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones a la gran detención 
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de 
esta cesión quimérica del derecho de castigar.
4)  Con  esta  nueva  economía  del  poder,  el  sistema  carcelario  que  es  su 
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto 
mixto  de  legalidad y  de  naturaleza,  de  prescripción  y  de  constitución,  la 
norma. De ahí una serie entera de efectos: la dislocación interna del poder 
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez más una dificultad de 
juzgar, y como una vergüenza en condenar; un furioso deseo en los jueces de 
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y 
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inútil hacer crédito 
a  la  conciencia  buena  o  mala  de  los  jueces  ni  aun  a  su  inconsciente.  Su 
inmenso  "apetito  de  medicina"  que  se  manifiesta  sin  cesar  —desde  su 
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atención al  parloteo de la 
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criminología— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido 
"desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y 
que a otro,  y más fundamental,  funciona como un poder normativo; es la 
economía  del  poder  que  ejercen,  y  no  la  de  sus  escrúpulos  o  de  su 
humanismo,  la  que  les  hace  formular  veredictos  "terapéuticos",  y  decidir 
encarcelamientos "readaptadores".  Pero inversamente,  si  los jueces aceptan 
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar 
se ha multiplicado en la medida misma en que se  ha difundido el  poder 
normalizador.  Conducido  por  la  omnipresencia  de  los  dispositivos  de 
disciplina,  tomando  apoyo  sobre  todos  los  equipos  carcelarios,  se  ha 
convertido  en  una  de  las  funciones  principales  de  nuestra  sociedad.  Los 
jueces  de  normalidad  están  presentes  por  doquier.  Nos  encontramos  en 
compañía  del  profesor-juez,  del  médico-juez,  del  educador-juez,  del 
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo, 
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, 
los  comportamientos,  las  conductas,  las  actitudes,  las  proezas.  La  red 
carcelaria,  bajo  sus  formas  compactas  o  diseminadas,  con sus sistemas de 
inserción,  de  distribución,  de  vigilancia,  de  observación,  ha  sido  el  gran 
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.
5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del 
cuerpo y  su perpetua observación;  es,  por  sus  propiedades  intrínsecas,  el 
aparato  de  castigo  más  conforme con  la  nueva  economía  del  poder,  y  el 
instrumento  para  la  formación  del  saber  de  que  esta  economía  misma 
necesita.  Su  funcionamiento  panóptico  le  permite  desempeñar  este  doble 
papel. Por sus procedimientos de fijación, de distribución, de registro, ha sido 
durante largo tiempo una de las condiciones, la más simple, la más tosca, la 
más material también, pero quizá la más indispensable para que se desarrolle 
esa  inmensa  actividad  de  examen  que  ha  objetivado  el  comportamiento 
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria", en 
la de la justicia "examinatoria", si, de una manera más general aún, el procedi-
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar 
lugar  por  una  parte  a  las  ciencias  del  hombre,  uno  de  sus  grandes 
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los 
mecanismos  diversos  de  encarcelamiento.  No  se  trata  de  decir  que  de  la 
prisión hayan salido las ciencias humanas.  Pero si  han podido formarse y 
producir  en la  episteme todos  los  efectos  de  trastorno que conocemos,  es 
porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder: 
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determinada política del cuerpo, determinada manera de hacer dócil y útil la 
acumulación  de  los  hombres.  Ésta  exigía  la  implicación  de  relaciones 
definidas de saber en las relaciones de poder;  reclamaba una técnica para 
entrecruzar la sujeción y la objetivación; comportaba procedimientos nuevos 
de individualización. El sistema carcelario constituye una de las armazones 
de  ese  poder-saber  que  ha  hecho  históricamente  posibles  las  ciencias 
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
(312) poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta 
dominación-observación.
6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prisión, este pobre invento 
criticado, sin embargo, desde su aparición.   Si no hubiera sido otra cosa que 
un  instrumento  de  rechazo  o  de  aplastamiento  al  servicio  de  un  aparato 
estatal, habría sido más fácil modificar sus formas demasiado llamativas o 
encontrarle un sustitutivo más confesable.   Pero hundida como lo está en 
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien 
quisiera  trasformarla  una  gran  fuerza  de  inercia.    Hay  un  hecho 
característico: cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el 
bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo que resiste no es la prisión-
sanción  penal,  sino  la  prisión  con  todas  sus  determinaciones,  vínculos  y 
efectos  extrajudiciales;  es  la  prisión,  relevo  en  una  red  general  de  las 
disciplinas y de las vigilancias; la prisión, tal como funciona en un régimen 
panóptico.   Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea 
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la 
nuestra.   Se  puede,  por  el  contrario,  situar  los  dos  procesos  que  en  la 
continuidad  misma  de  los  procesos  que  la  han  hecho  funcionar  son 
susceptibles  de  restringir  considerablemente  su  uso  y  de  trasformar  su 
funcionamiento interno.   Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados.   El 
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una 
delincuencia  acondicionada  como  un  ilegalismo  específico,  cerrado  y 
controlado; así, con la constitución a una escala nacional o internacional de 
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos políticos y eco-
nómicos (ilegalismos financieros, servicios de información, tráfico de armas y 
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un 
poco rústica y llamativa de la   delincuencia resulta ineficaz; o también, a una 
escala más restringida, desde el momento en que la exacción económica sobre 
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por 
la vía indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, la 
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jerarquía  arcaica  de  la  prostitución  pierde  una  gran  parte  de  su  antigua 
utilidad.  El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la 
multiplicación de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez 
más importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva 
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la 
psicología, la educación, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con 
una parte mayor de los poderes de control y de sanción, el aparato penal, en 
compensación,  podrá  medicalizarse,  psicologizarse, (315) pedagogizarse;  y 
con ello se hace menos útil  el eje que constituía la prisión, cuando, por el 
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidación de 
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio 
de todos estos dispositivos de normalización que se van estrechando, la es-
pecificidad de la prisión y su papel de juntura pierden parte de su razón de 
ser.
Si algo político de conjunto está en juego en torno de la prisión, no es, pues, 
saber si  será correctora o no; si  los jueces,  los psiquiatras o los sociólogos 
ejercerán en ella más poder que los administradores y los vigilantes; en el 
límite, no existe siquiera en la alternativa prisión u otra cosa que la prisión. El 
problema actualmente está más bien en el gran aumento de importancia de 
estos  dispositivos  de  normalización  y  toda  la  extensión  de  los  efectos  de 
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.
En  1836,  un  corresponsal  escribía  a  La  Phalange:  "Moralistas,  filósofos, 
legisladores, aduladores de la civilización, he aquí el plano de vuestro París 
puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado en el  que están reunidas 
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de 
todas  las  enfermedades,  hospicios  de  todas  las  miserias,  casas  de  locos, 
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer 
recinto,  cuarteles,  tribunales,  comandancia de policía,  casa de los esbirros, 
emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En 
los cuatro extremos, cámara de los diputados, cámara de los pares, Instituto y 
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus 
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus 
sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre 
o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las 
Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la guerra encarnizada de todos 
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contra todos." 495

Aquí me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del 
país de los suplicios, sembrado de ruedas, patíbulos, horcas, picotas; estamos 
muy lejos también del sueño de los reformadores, menos de cincuenta años 
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequeños escenarios se habría 
ofrecido sin cesar la representación multicolor de la justicia y en la que los 
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían
(314) constituido permanentemente la feria del Código. La ciudad carcelaria, 
con su "geopolítica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente 
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más importantes: 
que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro 
del  poder",  no un núcleo de  fuerzas,  sino una red múltiple  de elementos 
diversos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el modelo de la 
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él 
emanan,  ni  tampoco  la  reunión  contractual  de  las  voluntades  de  la  que 
naciera  un  cuerpo  a  la  vez  individual  y  colectivo,  sino  una  distribución 
estratégica de elementos de índole y de nivel diversos. Que la prisión no es la 
hija  de  las  leyes,  ni  de  los  códigos,  ni  del  aparato  judicial;  que  no  está 
subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias 
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es, 
por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la posición central que 
ocupa,  la  prisión  no  está  sola,  sino  ligada  a  toda  una  serie  de  otros 
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya que están 
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a 
ejercer un poder de normalización. Que estos dispositivos se aplican no sobre 
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de 
producción —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad 
de ilegalismos con su diversidad de índole y de origen, su papel específico en 
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos. 
Y  que,  finalmente,  lo  que  rige  todos  estos  mecanismos  no  es  el 
funcionamiento unitario de un aparato o de una institución, sino la necesidad 
de  un  combate  y  las  reglas  de  una  estrategia.  Que,  por  consiguiente,  las 
nociones  de  institución,  de  represión,  de  rechazo,  de  exclusión,  de 
marginación,  no  son  adecuadas  para  describir,  en  el  centro  mismo  de  la 
ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las maldades 
495 11 I.a Phalange, 10 de agosto de 1836.
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poco confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos calculados, 
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricación 
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto 
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos 
por dispositivos de "encarcelamiento" múltiples, objetos para discursos que 
son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la 
batalla.496

496 12 Interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo histórico a diversos estudios 
sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna.
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