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Nota de traduccion

En la traduccion al castellano de este texto utilizamos la
letra equis para ampliar y reinventar los modos de
nombrar el género, dando cuenta de la multiplicidad de
expresiones de género que exceden el binario
reduccionista masculino/femenino; para promover el uso
de lenguaje no cisexista y evitar el androcentrismo; y para
reconocer en la indefinicion wun Iugar politico de
creatividad y resistencia.

El adjetivo generizado (en inglés gendered) se usa para dar
cuenta del proceso/modo de producciébn de marcas
socialmente asignadas a y reconocidas para un género de
manera normativa y hegemonica, que tiene por finalidad
establecer el confinamiento de roles, actitudes,
corporalidades, practicas e imaginarios en los estandares
culturalmente reconocidos como femeninos o masculinos.



Las mil batallas de Angela

Claudia Cesaroni

Angela Davis nacié en 1944, en Alabama, al sur de los
Estados Unidos. Pasé su infancia y adolescencia en un
gueto, porque vivia en un medio profundamente racista,
excluida de multiples derechos. Las casas humildes de su
barrio eran quemadas a menudo por el Ku Klux Klan
(perversamente, la zona era llamada “Colina Dinamita”
-Dinamita Hill por los permanentes incendios), la
organizacion ultraderechista y racista que asolaba a Ixs
negrxs durante las décadas de los '40, '50 y '60 tardios.
Nirixs y adolescentes negrxs no podian compartir la
escuela con ninxs y adolescentes blancxs, y las escuelas
publicas a las que debian asistir estaban degradadas y sin
recursos.

Pero Angela consiguié6 una beca obtenida por su
rendimiento académico, que le permitié ingresar a los 14
anos a una escuela progresista, privada, donde habian
recalado varios profesores expulsados de la ensenanza
publica durante el apogeo del macartismo, modo en que se
llamé a la persecucion encabezada por el senador Joseph
McCarthy, creador de “listas negras” de comunistas,
supuestos comunistas, filocomunistas, Yy amigxs de
comunistas. Anos después, en nuestro pais, durante la
dictadura militar impuesta entre 1976 y 1983, el
interventor en la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint
Jean, resumiria ese estilo persecutorio en una célebre
descripcién de los alcances de la tarea represiva del Estado
Terrorista: “Primero mataremos a todos los subversivos,
luego a sus colaboradores, después a sus simpatizantes,



enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y
finalmente a los timidos”.

En uno y otro caso, solo dos ejemplos de cientos similares,
la construccién de un enemigo investido de caracteristicas
monstruosas opera como justificacion para su eliminacion,
Yy para el exterminio de grupos enteros de personas. Y
Angela ya portaba una caracteristica, no elegida, que la
hacia peligrosa: su negritud. Luego, a medida que iba
creciendo, leyendo, aprendiendo, entendiendo la
vinculaciéon entre el racismo y la desigualdad, portaria otras
caracteristicas, esta vez elegidas: su orientacion sexual,
sus posiciones politicas, su involucramiento en la defensa
de los derechos del pueblo negro. A los 17 anos, Angela
comenzé su vida universitaria, y se incliné por la Filosofia.
Poco después pudo conocer Europa, en un vigje de
intercambio estudiantil. La tragedia la alcanzé a sus 19
anos, cuando en un atentado terrorista cometido por el Ku
Klux Klan en Birmingham murieron cuatro amigas de su
infancia.

Al volver a los Estados Unidos, milité activamente contra la
agresion  yanqui al pueblo vietnamita, lo que
eufemisticamente se llamé “guerra de Vietnam”. En ese
camino, se afili6 al Partido Comunista, y siguié6 sumando
motivos para ser construida como enemiga. A fines de los
anos ‘60 viajé a Cuba, conocié a Fidel Castro, y profundiz6
sus reflexiones sobre la lucha indisoluble por el socialismo
y contra el racismo. Se radicé en California, donde se
edificaba la carrera politica de Ronald Reagan, y cuando
intenté dar clases en la Universidad, fue expulsada por su
condicion de militante comunista. Se involucré aun mdas,
entonces, en la defensa de los derechos del pueblo
afroamericano. Conocié los padecimientos de los jovenes
negros presos en las cdrceles que anos después el francés
Loic Wacquant llamaria de la miseria. Vio alli, en los duros
pabellones de las prisiones, que el color de la carcel era
inversamente proporcional al color de las escuelas publicas
y las universidades y los centros comerciales y los parques



de diversiones: la minoria negra constituia,
proporcionalmente, una mayoria de Ixs privadxs de
libertad.

Angela se involucré tanto, que decidi6 acompanar
legalmente a dos jovenes presos. Uno de ellos fue
asesinado en la cdrcel, y su hermano y otro joven fueron a
increpar a uno de los jueces intervinientes. La represién del
hecho culminé con la muerte del juez y de los jovenes
incursores. Y de esa muerte se pretendié culpar a Angela
Davis, acusdndola de haber provisto las armas. Nixon
presidente de los Estados Unidos, Reagan gobernador de
California, Hoover titular del FBI eligieron a esa mujer
valiente para armarle una causa, definirla como una de las
diez criminales mdads peligrosas del pais, perseguirla y
detenerla e intentar condenarla a muerte.

(Mientras reviso la historia de Angela Davis, vivo el
presente de Milagro Sala presa en la Argentina desde enero
de 2016. Milagro: mujer, negra, india, kirchnerista,
construida como enemiga por un gobernador feudal, en un
gobierno encabezado por los herederos politicos y
economicos de la ultima dictadura civico militar.)

Angela paso casi dos anos presa. Y fue la lucha popular lo
que la arrancé de la cdrcel, y lo que derrumbé la causa
armada con la que se intenté destruirla. Free Angela fue la
consigna. Hubo marchas, bellas canciones (entre otros, las
escribieron y las cantaron The Rolling Stones, John Lennon
y Yoko Ono, Pablo Milanés), repudios a sus perseguidores
(el escritor argentino Manuel Puig, negdndose a vivir en un
pais gobernado por Reagan, después de que se comprobara
su rol en la persecucion de Angela), comités en todo el
mundo exigiendo su libertad y denunciando su condicién de
presa politica.

El 4 de junio de 1973, Angela fue declarada inocente en el
juicio al que fue sometida. Habia pasado 18 meses de
injusta detencion.



Cuarenta arios después, Angela contintia defendiendo a Ixs
mds débiles. Denuncia el negociado del complejo
penitenciario, el enorme presupuesto destinado a crear mds
Yy mads cdarceles para mantener encerrados a cada vez mds
personas, siempre las mismas, del mismo color y origen:
pobres, negrxs, chicanxs. Discute, como hemos discutido
en nuestro pais tantas veces, el sentido de sumar anos de
pena, de crear mds figuras punitivas, y de intentar resolver
problemdticas sociales a través de la carcel. Su voz de
mujer y de militante feminista es doblemente valiosa
cuando cuestiona la utilizacién del castigo para enfrentar la
violencia machista. En una reciente nota publicada en el
diario El Pais de Espana, se pregunta: “:Cudnto de
transformador hay en mandar a alguien que ha cometido
violencia contra una mujer a una institucion que produce y
reproduce la violencia?”

Angela Davis denuncia aquello que, quienes conocemos el
mundo de la cdrcel como militantes, como familiares de
personas privadas de libertad, como presxs o ex-presxs,
como docentes en contextos de encierro, sabemos de
multiples modos: que el encierro no resuelve ningun
conflicto. Que alli, en los pabellones, las celdas y los
buzones de castigo, solo hay dolor y que si hay algo
hermoso para hacer en el mundo, es luchar por disminuir
ese dolor. Con las bellas palabras del criminélogo noruego
Nils Christie, podemos definir a Angela como una
imperialista: “Durante algunos anos, el moralismo dentro
de nuestro campo ha sido una actitud, o incluso, un término
que se asocia con los defensores de la ley y el orden y de
las severas sanciones penales, mientras que a Sus
oponentes se les ve como flotando en una especie de vacio
carente de valores. Dejemos por lo tanto completamente
claro que yo también soy un moralista. Peor atin: soy un
imperialista moral. Una de mis premisas bdsicas serd que
se debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor
infligido por el hombre. Puedo ver muy bien las objeciones a
esta posicion: me dirdn que el dolor hace crecer a la gente;



que la hace mas madura, la hace nacer de nuevo, tener un
discernimiento mds profundo, experimentar mds gozo Si se
desvanece el dolor, y seguin algunos sistemas de creencias,
acercarse mds a Dios o al cielo. Algunos de nosotros quizd
hayamos experimentado algunos de estos beneficios. Pero
también hemos experimentado lo contrario: el dolor que
detiene el crecimiento, el dolor que atrasa, el dolor que hace
perversas a las personas. De cualquier manera, no puedo
imaginarme en situacion en que yo me esforzara por hacer
que aumentara en el mundo el dolor infligido por el hombre.
Tampoco puedo ver ninguna buena razén para creer que el
nivel reciente de imposicion de dolor sea correcto y natural.
Ademds, puesto que el asunto es importante y me veo
obligado a elegir, no veo otra posicion defendible que la de
luchar para que disminuya el dolor.™

Angela sabe de dolor. Y sabe que, como hoy parece
incomprensible que en algiin momento de nuestra historia
una parte de la sociedad haya mantenido esclavizada a
otra parte (situacion que no ha terminado completamente,
porque hay millones de hombres, mujeres y nifixs que viven
en situacion de esclavitud atin, en ocasiones visible, en
ocasiones enmascarada bajo supuestas formas de trabajo),
en algun momento nos preguntaremos cémo fue posible que
se pensara que encerrar a personas en lugares hacinados,
sin casi nada que hacer durante horas, dias, semanas y
anos, pudiera servir para que esas personas mejoraran Su
modo de actuar en algiun plano, para el caso de que
salieran de esos infiernos con vida.

Angela sabe, también, que la lucha para que eso suceda es
dificil y rodeada de incomprensiéon. De otrxs que dicen
“cPero cémo va a dejar de existir la cdarcel?” y “cQué
hacemos entonces con el violador, el asesino, el genocida?”.

* Nils Christie, Los limites del dolor, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,

2001, p., 13.



La realidad es que los violadores/asesinos/genocidas son
una muy pequenia minoria. Quizd sea dificil pensar en
otros modos de sancionar sus conductas muy danosas,
muy brutales y violentas, por fuera de la separacion del
resto de la sociedad, que eso es la cdrcel finalmente. Pero
el resto, la inmensa mayoria, son personas que han sido
lastimadas de modos multiples y cotidianos a lo largo de
sus vidas, y a quienes la cdrcel solo las sigue marcando y
cristalizando ese dolor.

Escuché hablar de Angela Davis hace mucho, mucho
tiempo. Era comunista, como yo, pero una comunista negra
y yanqui, lo que hacia particularmente valiente y
admirable.

Décadas después de aquella primera noticia (eran fines de
los ‘70, creo recordar, y la nota, publicada en alguna
revista que sobrevivia en tiempos de dictadura, contaba
sobre su lucha por los derechos civiles de la poblacion
negra en los Estados Unidos), prologar este libro en el que
describe la monstruosidad de la cdrcel, y revisar su
biografia es, ademds de un honor, una feliz confirmacion:
hay personas que pueden recorrer su vida haciendo, en
cada uno de los planos donde se mueven, actuan y se
relacionan, una misma elecciéon: se ubican siempre del lado
de Ixs mas débiles, con absoluta coherencia y respetando
sus convicciones mds profundas. Angela Davis es una
combatiente de mil batallas. En su belleza, su dignidad y
su valentia se potencian sus elecciones. Disfrutar de su
escritura -precisa, profunda y conmovedora- es un placer al
que podemos acceder a través de esta obra, valiosa en si
misma, y puente para revisitar su vida y sus luchas.

Buenos Aires, agosto de 2017
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Introduccion: ;Reforma carcelaria o abolicion de
las prisiones?

En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien
sea condenadx por un crimen serio sera enviadx a
prision. En algunos paises (incluido Estados Unidos)
donde la pena capital todavia no ha sido abolida, un
pequeno pero significativo numero de personas son
sentenciadas a muerte por crimenes que son considerados
especialmente graves. Muchas personas conocen la
campana para abolir la pena de muerte. En efecto, ésta ya
ha sido abolida en la mayoria de los paises. Incluso Ixs
mas firmes defensores de la pena capital reconocen el
hecho de que la pena de muerte presenta serios desafios.
A poca gente le resulta dificil imaginar la vida sin la pena
de muerte.

Por otro lado, la carcel es considerada una caracteristica
inevitable y permanente de nuestras vidas sociales. La
mayoria de las personas se sorprende al escuchar que el
movimiento de aboliciobn de las prisiones tiene también
una larga historia, una historia que inicia con la aparicién
histoérica de la carcel como principal forma de castigo. En
efecto, la reaccion mas natural es asumir que los
activistas en el tema (incluso Ixs que conscientemente se
nombran como “activistas anticarcel”) estan simplemente
tratando de mejorar las condiciones de las prisiones, o
quizas de reformar la prision en forma mas fundamental.
En la mayoria de los circulos, la aboliciéon de las prisiones



es simplemente impensable e inverosimil. Lxs
abolicionistas de las prisiones son desestimadxs como
utépicxs e idealistas cuyas ideas son, en el mejor de los
casos, poco realistas e impracticables y, en el peor,
confusas y ridiculas. Esto evidencia cuan dificil es
concebir un orden social que no dependa de la amenaza
de encerrar a la gente en lugares terribles disenados para
separarla de sus comunidades y de sus familias. La
prision es considerada tan “natural” que es sumamente
dificil imaginar la vida sin ella.

Mi esperanza es que este libro aliente a sus lectorxs a
cuestionar sus propios preconceptos sobre la carcel.
Muchas personas ya han llegado a la conclusién de que la
pena de muerte es una forma anticuada de castigo que
viola principios basicos de los derechos humanos. Creo
que ya es tiempo de alentar conversaciones similares
sobre la carcel. Durante mi propia carrera como activista
anticarcel, he visto a la poblacion de las prisiones
estadounidenses aumentar con tal rapidez que muchas
personas de comunidades negras, latinas y nativas tienen
ahora muchas mas probabilidades de ir a la carcel que de
obtener una educacion decente. El hecho de que muchxs
jovenes deciden entrar al servicio militar para eludir la
inevitabilidad de una temporada en prision deberia
llevarnos a preguntarnos si no tenemos que introducir
mejores alternativas.

La pregunta de si la prision se ha convertido en una
instituciéon obsoleta resulta especialmente urgente a partir
del hecho de que mas de dos millones de personas (de un
total mundial de nueve millones) habitan en este momento
las prisiones, carceles, instituciones juveniles y centros de
detencion de inmigrantes de Estados Unidos. ¢Estamos
dispuestxs a relegar a un nimero atin mayor de personas
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de comunidades racialmente oprimidas a una existencia
de aislamiento marcada por regimenes autoritarios,
violencia, enfermedad y tecnologias de encierro que
producen severa inestabilidad mental? Segin un estudio
reciente, el nimero de personas que sufren enfermedades
mentales en carceles y prisiones podria duplicar el niumero
de personas internadas en todos los hospitales
psiquiatricos estadounidenses combinados.’

Cuando comencé a involucrarme en el activismo anticarcel
a finales de la década de 1960, me sorprendié saber que
habia alrededor de doscientas mil personas en prision. Si
alguien me hubiera dicho que en tres décadas la cifra de
personas encerradas en jaulas seria diez veces mas alta,
habria reaccionado con absoluta incredulidad. Imagino
que habria respondido algo como esto: “Por mas racista y
antidemocratico que sea este pais [recordemos que
durante ese periodo las demandas del movimiento por los
derechos civiles todavia no estaban consolidadas], no creo
que el gobierno de Estados Unidos podra encerrar a tanta
gente sin producir una poderosa resistencia publica. No,
esto no sucedera jamas, no a menos que este pais se
precipite en el fascismo.” Esa podria haber sido mi
reaccion hace treinta afnos. La realidad es que nos
convocaron a inaugurar el siglo XXI aceptando el hecho de
que dos millones de personas (un grupo mas grande que la

1 Katherine Stapp, “Prisons Double as Mental Wards”, Asheville Global Report, no.
164 (7-13 March 2002), www.agrnews.org. El articulo de Stapp describe un estudio
realizado por Seena Fazel (Oxford University) y John Danesh (Cambridge University)
publicado en la revista médica britanica The Lancet. Segun Stapp, los
investigadores concluyen que “Uno de cada siete internos sufre una enfermedad
mental que podria ser un factor de riesgo de suicidio, dice el estudio. Esto
representa mas de un millon de personas en paises occidentales. Los autores del
estudio [...] analizaron datos sobre la salud mental de 23.000 prisioneros en doce
paises occidentales, durante un periodo de tres décadas. Encontraron que los
prisioneros ‘tenian varias veces mas probabilidades de sufrir psicosis y depresion
severa, y alrededor de diez veces mas probabilidades de tener trastorno de
personalidad antisocial que la poblacion general.”
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poblacién de muchos paises) estan viviendo sus vidas en
lugares como Sing Sing, Leavenworth, San Quintin, y
Alderson Federal Reformatory for Women. La gravedad de
estos numeros se torna aun mas evidente cuando
consideramos que la poblacién estadounidense en general
es menos del 5% de la poblacién mundial total, mientras
que mas del 20% de la poblaciéon carcelaria mundial
combinada esta representada por Estados Unidos. En
palabras de Elliott Currie, “la prision se ha convertido en
una presencia amenazante en nuestra sociedad a un nivel
sin paralelos en nuestra historia o en la de cualquier otra
democracia industrializada. Después de las grandes
guerras, la encarcelacion masiva ha sido el programa
social gubernamental mas profundamente implementado
en nuestra época.”?

Al pensar sobre la posible obsolescencia de la prision,
deberiamos preguntar cémo es que tanta gente puede
terminar en la carcel sin que haya importantes debates
sobre la eficacia del encarcelamiento. Cuando aparecio el
impulso por producir mas prisiones y encarcelar cada vez
mas cantidades de personas en los anos ‘80, durante lo
que se conoce como la “era Reagan”, los politicos
argumentaban que las posiciones “duras contra el crimen”
(incluyendo la encarcelacion efectiva y las sentencias mas
largas) mantendrian a las comunidades libres de delitos.
Sin embargo, la practica de encarcelacion masiva durante
ese periodo tuvo escaso o ningun efecto sobre las tasas
oficiales de criminalidad. De hecho, el patrén mas obvio
fue que las cada vez mayores poblaciones carcelarias no
llevaban a comunidades mas seguras, sino, en cambio, a
poblaciones carcelarias todavia mas grandes. Cada nueva
carcel daba origen a una nueva carcel mas. Y a medida
que el sistema carcelario estadounidense se expandia,

2 Elliot Currie, Crime and Punishment in America, New York: Henry Holt and
Company, 1998, p. 21.
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también se expandié la involucraciéon corporativa en la
construcciéon y provisiéon de bienes y servicios para las
prisiones, y en la utilizacion de mano de obra carcelaria.
Debido al grado en que la construccion y operacion de
carceles comenzo6 a atraer grandes sumas de capital (desde
la industria de la construccién hasta la provision de
alimentos y atencién de la salud), de una manera que
recordaba el surgimiento del complejo industrial militar,
comenzamos a referirnos a un “complejo industrial

carcelario”.®

Consideremos el caso de California, cuyo panorama ha
sido completamente prisonizado en los ultimos veinte
anos. La primera carcel estatal en California fue San
Quintin, que abrié en 1852.% Folsom, otra institucién muy
conocida, abri6 en 1880. Entre 1880 y 1933, afio en que
se inauguré una instalacion para mujeres en Tehachapi,
no se construy6 ninguna prisién nueva. En 1952 abrié la
California Institution for Women, y Tehachapi pasé a ser
una nueva carcel de varones. En total, entre 1852 y 1955
se construyeron en California nueve prisiones. Entre
1962 y 1965 se establecieron dos campos de prisioneros,
junto con el California Rehabilitation Center. No se abri6
ninguna carcel durante la segunda mitad de la década de
1960, ni en toda la década de 1970.

Sin embargo, durante la década de 1980 (o sea, durante
los afios de la presidencia Reagan), se inicié un proyecto
masivo de construccion de prisiones. Entre 1984 y 1989
se abrieron nueve carceles, incluyendo la Northern

3 Mike Davis, “Hell Factories in the Field: A Prison Industrial Complex”, en The
Nation 260, no. 7 (20 February 1995).

4 La informacion en este parrafo respecto de las fechas en que abrieron las
prisiones californianas fue tomado del sitio web del California Department of
Corrections, www.cdc.state.ca.us [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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California Facility for Women. Recordemos que habia
llevado mas de cien afos construir las primeras nueve
prisiones californianas. En menos de una década, el
numero de prisiones de California se duplicé. Y durante la
década de 1990 se abrieron doce carceles nuevas,
incluyendo dos mas para mujeres. En 1995 se abri6 la
Valley State Prison for Women. Segin su declaracion de
objetivos, “provee 1.980 camas para mujeres en el
superpoblado sistema carcelario de California”. Sin
embargo, en 2002 habia 3.570 prisioneras®, y las otras dos
carceles de mujeres estaban igualmente superpobladas.

Existen ahora en California treinta y tres prisiones, treinta
y ocho campos de prisioneros, dieciséis instalaciones
correccionales comunitarias, y cinco pequenas
instalaciones para prisioneras madres. En 2002 habia
157.979 personas encarceladas en estas instituciones,
incluyendo aproximadamente veinte mil personas que
estan a disposicion del estado por violaciones de las leyes
de inmigracion. La composicion racial de esta poblacion
carcelaria es reveladora. Lxs latinxs, que son ahora la
mayoria, representan el 35,2%, Ixs afroamericanxs el 30%,
y Ixs blancxs el 29,2%.° Ahora hay mas mujeres
encarceladas en el estado de California que las que habia
en todo el pais a principios de la década de 1970. De
hecho, California posee la mayor prision de mujeres del
mundo, Valley State Prison for Women, con sus mas de
3.500 habitantes. Ubicada en la misma ciudad que Valley
State y literalmente cruzando la calle esta la segunda
mayor prisiéon de mujeres del mundo, Central California
Women’s Facility, cuya poblacién en 2002 también
rondaba las 3.500.7

5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
7 www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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Si miramos un mapa de California que muestre la
ubicacion de las treinta y tres carceles estatales, vemos
que la Unica area que no esta fuertemente poblada de
prisiones es el area al norte de Sacramento. Sin embargo,
hay dos prisiones en la ciudad de Susanville, y Pelican
Bay (una de las famosas prisiones de supermaxima
seguridad del estado) esta cerca de la frontera con
Oregon. El artista californiano Sandow Birk se inspiré en
la colonizacién de la zona por las carceles y produjo una
serie de treinta y tres paisajes de estas instituciones y sus
alrededores. Estan reunidas en su libro Incarcerated:
Visions of California in the Twenty-first Century.®

Presento esta breve narrativa de la prisonizacion del
paisaje de California para permitir a Ixs lectores entender
qué facil fue producir wun sistema masivo de
encarcelamiento con el consenso implicito del publico.
¢Por qué la gente asumio6 tan rapidamente que encerrar a
una proporcion cada vez mayor de la poblacion
estadounidense ayudaria a quienes viven en el mundo
libre a sentirse mas seguros y fuera de peligro? Esta
pregunta puede ser formulada en términos mas generales:
¢por qué las prisiones tienden a hacer pensar a la gente
que sus propios derechos y libertades estan mas seguros
de lo que lo estarian si las prisiones no existieran? sQué
otras razones puede haber habido para la velocidad con
que las prisiones comenzaron a colonizar el paisaje
californiano?

La gedégrafa Ruth Gilmore describe la expansion de las
prisiones en California como “una solucion geografica a
problemas socioeconémicos”. Su analisis del complejo
industrial carcelario de California describe estos

8 Sandow Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, San
Francisco: Last Gasp of San Francisco, 2001.
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desarrollos como una respuesta a excedentes de capital,
tierra, mano de obra y capacidad estatal.

Las nuevas prisiones estdn ubicadas en tierra rural
devaluada, la mayoria sobre acres agricolas antes irrigados.
[..] El Estado compré tierra vendida por grandes
terratenientes. Y el Estado asegurd a los pequenos pueblos
deprimidos que estdn ahora a la sombra de las cdrceles que
la nueva industria, a prueba de recesién y no contaminante,

haria arrancar el redesarrollo local.'®

Pero, como senala Gilmore, no aparecieron ni los puestos
de trabajo ni la revitalizacién econémica mas general que
las prisiones habian prometido. Al mismo tiempo, esta
promesa de progreso nos ayuda a entender por qué la
legislatura y los votantes de California decidieron aprobar
la construccion de todas estas carceles. La gente queria
creer que las prisiones no sélo reducirian el crimen, sino
que también proveerian trabajo y estimularian el
desarrollo economico en lugares alejados.

En el fondo hay una pregunta fundamental: ¢Por qué
damos por sentada la prisién? Si bien una proporciéon
relativamente pequena de la poblacién nunca experimento
directamente la vida en la carcel, esto no es lo que se
verifica en las comunidades pobres negras y latinas.
Tampoco se verifica para Ixs nativxs americanxs ni para
ciertas comunidades asiaticas estadounidenses. Pero
incluso entre aquellas personas que deben
lamentablemente aceptar condenas carcelarias
(especialmente gente joven) como una dimension ordinaria
de la vida en comunidad, resulta dificilmente aceptable

9 Ruth Wilson Gilmore, “Globalisation and U.S. Prison Growth: From Military
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism”, en Race and Class 40 no. 2/3 (October
1998-March 1999), p. 174.

10 Gilmore, op. cit., p. 184.
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entablar una discusiéon publica seria sobre la vida en
prisiébn o sobre alternativas radicales a la prision. Es
como si la carcel fuera un hecho inevitable de la vida,
como el nacimiento y la muerte.

En general, la gente tiende a dar por sentadas las
carceles. Es dificil imaginar la vida sin ellas. Al mismo
tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que
se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo
que ocurre ahi. Asi, la carcel esta presente en nuestras
vidas y, a la vez, esta ausente de nuestras vidas. Pensar
sobre esta presencia y esta ausencia simultaneas es
comenzar a reconocer el papel que tiene la ideologia en el
modelado de la forma en que interactuamos con nuestros
entornos sociales. Tomamos las prisiones como un hecho,
pero a menudo tememos enfrentar las realidades que
producen. Después de todo, nadie quiere ir a la carcel.
Dado que seria demasiado angustioso manejar la
posibilidad de que cualquiera, incluso nosotrxs mismxs,
podria convertirse en prisionerx, tendemos a pensar la
prisibn como desconectada de nuestras propias vidas.
Esto vale incluso para algunxs de nosotrxs, mujeres tanto
como hombres, que ya hemos experimentado el
encarcelamiento.

Asi, pensamos el encarcelamiento como un destino
reservado a otrxs, un destino reservado a Ixs malhechores
[evildoers, N. de T.], para utilizar un término
recientemente popularizado por George W. Bush. Debido
al persistente poder del racismo, Ixs “criminales” y
“malhechores” son fantaseadxs, en la imaginacion
colectiva, como personas de color. La prisién por lo tanto
funciona ideolégicamente como un sitio abstracto en el
cual se depositan Ixs indeseables, aliviAndonos de la
responsabilidad de pensar en los verdaderos problemas
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que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen
prisionerxs en nimeros tan desproporcionados. Este es el
trabajo ideolégico que realiza la prision: nos exime de la
responsabilidad de comprometernos seriamente con los
problemas de nuestra sociedad, especialmente aquellos
producidos por el racismo y, cada vez mas, por el
capitalismo global.

¢Qué se nos escapa, por ejemplo, si tratamos de pensar en
la expansion carcelaria sin abordar los desarrollos
econémicos mas amplios? Vivimos en una era de
corporaciones transnacionales. Para escapar a los
sindicatos en este pais (y asi a los salarios mas altos,
beneficios y demas), las empresas vagan por el mundo en
busca de naciones que brinden mano de obra barata. Asi,
esta migracion de las corporaciones deja en ruinas a
comunidades enteras. Grandes cantidades de personas
pierden sus trabajos y sus posibilidades de futuro trabajo.
Al destruir la base econdémica de estas comunidades, la
educacion y los otros servicios sociales restantes se ven
profundamente afectados. Este proceso convierte a los
hombres, las mujeres y Ixs nifixs que viven en estas
comunidades danadas en perfectos candidatos para la
carcel.

Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria
del castigo cosechan ganancias del sistema que administra
a Ixs prisionerxs, y adquieren un claro interés en el
continuo crecimiento de las poblaciones carcelarias.
Dicho simplemente, ésta es la era del complejo industrial
carcelario. La prision se ha convertido en un agujero
negro en el que se depositan los detritos del capitalismo
contemporaneo. La encarcelacion masiva genera
ganancias a medida que devora la riqueza social, y asi
tiende a reproducir las condiciones mismas que llevan a la
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gente a prision. Existen por lo tanto conexiones reales, y a
menudo sumamente complicadas, entre la
desindustrializacién de la economia (un proceso que
alcanzé su pico durante la década de 1980), y el
crecimiento de la encarcelaciébn masiva, que también
comenzé a escalar durante la era Reagan-Bush. No
obstante, la demanda por mas prisiones fue representada
ante el publico en términos simplistas. Se necesitaban
mas prisiones porque habia mas crimen. Y sin embargo
muchxs investigadorxs han demostrado que para el
momento en que comenzo el boom de la construccion de
carceles, las estadisticas oficiales de crimen ya estaban
decayendo. Ademas, se estaban implementando leyes de
drogas draconianas, y las agendas de muchos estados
incluian disposiciones que condenan a Ixs reincidentes a
penas de prision perpetua [“three-strikes laws”, N. de T.].

Para entender la proliferacion de prisiones y el crecimiento
del complejo industrial carcelario, seria util pensar mas en
profundidad sobre las razones por las cuales las prisiones
son tomadas como un hecho tan facilmente. En
California, como hemos visto, casi dos tercios de las
carceles existentes se abrieron durante las décadas de
1980 y 1990. ¢Por qué no hubo un gran clamor? ¢Por
qué existid6 un nivel de comodidad tan obvio frente a la
perspectiva de muchas nuevas carceles? Una respuesta
parcial a esta pregunta tiene que ver con la forma en que
consumimos imagenes mediaticas de la prisién, aun
cuando las realidades de la encarcelacion estan ocultas a
casi todxs las personas que no han tenido la desgracia de
cumplir una pena. La critica cultural Gina Dent ha
sefialado que nuestra sensacion de familiaridad con la
prision viene en parte de las representaciones de prisiones
en el cine y otros medios visuales.

La historia de la visualidad ligada a la prisién es también un
refuerzo principal de la institucién de la prision como parte
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naturalizada de nuestro panorama social. La historia del
cine siempre ha estado unida a la representacion de la
encarcelacion. Las primeras peliculas de Thomas Edison
(que se remontan a la reconstruccion presentada en 1901
como noticiero cinematogrdfico Execution of Czolgosz with
Panorama of Auburn Prison) incluian rodaje de los mds
oscuros recovecos de la prision. Asi, la prision estd unida a
nuestra experiencia de visualidad, creando también una
sensacion de su permanencia como institucion. También
tenemos un flujo constante de peliculas de Hollywood sobre

prisiones, un género de hecho."!

Algunas de las peliculas de prisiones mas conocidas son [
Want to Live! [jQuiero vivir!], Papillon, Cool Hand Luke [La
leyenda del indomable] y Escape from Alcatraz [La Fuga de
Alcatraz]. También podemos mencionar que la
programacion televisiva se ha saturado cada vez mas con
imagenes de carceles. Algunos documentales recientes
incluyen la serie de A&E The Big House, que consiste en
programas de San Quintin, Alcatraz, Leavenworth vy
Alderson Federal Reformatory for Women. Oz, el programa
de HBO de seis temporadas, ha logrado persuadir a
muchxs televidentes de que saben exactamente lo que
sucede en carceles de maxima seguridad para varones.

Pero incluso quienes no deciden conscientemente mirar
un documental o un programa de ficcién sobre el tema de
las prisiones inevitablemente consumen imagenes de
prisiones, quieran o no, por el simple hecho de mirar
peliculas o television. Es virtualmente imposible evitar
consumir imagenes carcelarias. En 1997 yo misma me
sorprendi muchisimo cuando, al entrevistar a mujeres en
tres prisiones cubanas, la mayoria narraba su

11 Gina Dent, “Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison
Film”, en Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Performance and Black Popular
Culture, editado por Harry J. Elam, Jr. y Kennell Jackson, Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2008.
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conocimiento previo de la carcel (esto es, antes de que
fueran efectivamente encarceladas) como proveniente de
las muchas peliculas de Hollywood que habian visto. La
prision es una de las caracteristicas mas importantes de
nuestro entorno de imagenes. Esto ha provocado que
tomemos la existencia de las prisiones como un hecho. La
carcel se ha convertido en un ingrediente clave de nuestro
sentido comun. Esta ahi, alrededor de nosotrxs. No
cuestionamos si deberia existir. Se ha convertido en una
parte tan grande de nuestras vidas que visualizar la vida
mas alla de la prision requiere un gran esfuerzo de la
imaginacion.

Con esto no descarto los profundos cambios que se han
dado en el modo en que se conducen las conversaciones
publicas sobre la prision. Hace diez anos, incluso
mientras el impulso expansivo del sistema carcelario
alcanzaba su cenit, muy pocas criticas de este proceso
estaban disponibles para el publico. De hecho, la mayoria
de la gente no tenia idea de la inmensidad de esta
expansion. Este fue el periodo durante el cual cambios
internos (en parte debidos a la aplicacién de nuevas
tecnologias) llevaron al sistema carcelario estadounidense
en una direccion mucho mas represiva. Si bien las
clasificaciones anteriores se habian limitado a baja, media
y maxima seguridad, en ese momento se inventé una
nueva categoria: la prision de supermaxima seguridad, la
“supermax”. El giro hacia una mayor represion, en un
sistema carcelario que se distinguié desde el comienzo de
su historia por sus regimenes represivos, hizo que algunxs
periodistas, intelectuales publicxs y agencias progresistas
se opusieran a la creciente dependencia de las prisiones
como instrumento para resolver problemas sociales que,
en realidad, resultan exacerbados por la encarcelacion
masiva.
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En 1990 la organizacion Sentencing Project de Washington
publicé un estudio sobre las poblaciones estadounidenses
en prisiones y carceles, y en libertad condicional y
probation, que determiné que uno de cada cuatro varones
negros entre los veinte y los veintinueve anos de edad
estaba incluido en estas cifras.'? Cinco anos después, un
segundo estudio revel6 que este porcentaje habia subido
hasta casi uno de cada tres (32,2%). Ademas, mas de uno
de cada diez varones latinos del mismo rango etario
estaban encarcelados, o en probation o libertad
condicional. Este segundo estudio también mostré que el
grupo que experimentaba el mayor aumento era el de
mujeres negras, cuya encarcelacion habia aumentado el
78%." Segun la Bureau of Justice Statistics [Oficina de
Estadisticas de Justicia], Ixs afroamericanxs en su
conjunto ahora representan la mayoria de Ixs prisionerxs
estatales y federales, con un total de 803.400 presxs
negrxs—118.600 mas que el numero total de prisionerxs
blancxs.'* Durante los ultimos afios de la década de 1990
aparecieron importantes articulos sobre la expansion
carcelaria en las revistas Newsweek, Harper’s, Emerge y
Atlantic Monthly. Hasta Colin Powell plante6 el tema del
creciente numero de varones negros en prision cuando
hablé ante la Convenciéon Nacional Republicana de 2000,
que declaré a George W. Bush su candidato presidencial.

Durante los ultimos afnos, la anterior ausencia de
posiciones criticas en la arena politica respecto de la
expansion carcelaria ha dado lugar a propuestas para la
reforma de las prisiones. Si bien el discurso publico es

12 Marc Mauer, “Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National
Problem”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1990.

13 Marc Mauer y Tracy Huling, “Young Black Americans and the Criminal Justice
System: Five Years Later”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995.

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inma-tes
at Midyear 2001”, Bureau of Justice Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S.
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12.
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ahora mas flexible, el énfasis esta puesto, casi
inevitablemente, en generar los cambios que produciran
un sistema carcelario mejor. En otras palabras, la mayor
flexibilidad que ha permitido una discusioén critica de los
problemas asociados con la expansion carcelaria también
restringe esta discusion al tema de la reforma de las
prisiones.

Por importantes que sean algunas reformas (la eliminacion
del abuso sexual y de la desatencion meédica en las
carceles de mujeres, por ejemplo), los esquemas que
dependen exclusivamente de reformas ayudan a producir
la idea atrofiante de que no existe nada mas alla de la
prision. Los debates sobre estrategias de descarcelacion,
que deberian ser el foco de nuestras conversaciones sobre
la crisis carcelaria, tienden a quedar marginalizadas
cuando la reforma ocupa el centro de la escena. La
pregunta mas inmediata hoy es cémo evitar que las
poblaciones carcelarias sigan expandiéndose, y como traer
a la mayor cantidad posible de hombres y mujeres de
vuelta a lo que Ixs prisionerxs llaman “el mundo libre”.
¢Como podemos movernos hacia la descriminalizaciéon del
uso de drogas y del comercio de servicios sexuales?
¢Coémo podemos tomar en serio las estrategias de justicia
reparadora, en lugar de justicia exclusivamente punitiva?
Las alternativas efectivas implican la transformacion de
las técnicas para abordar el “crimen” tanto como la
modificacion de las condiciones sociales y econémicas que
ubican a tantxs niinxs de comunidades pobres (y
especialmente de comunidades de color) en el sistema
judicial juvenil y luego en prision. El desafio mas dificil y
urgente hoy es explorar creativamente nuevos terrenos de
justicia, donde la carcel ya no sea nuestro eje principal.
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Esclavitud, derechos civiles, y las perspectivas
abolicionistas sobre la carcel

“Los apologistas de la encarcelacion |[...]
esperaban que la penitenciaria rehabilitaria
a sus internos. Mientras los filésofos
percibian un incesante estado de guerra
entre los esclavos y sus amos, los
criminélogos esperaban negociar una especie
de tratado de paz dentro de la prisién. Pero
aqui acechaba una paradoja: si el régimen
interno de la penitenciaria era tan parecido
al de la plantacién que a menudo ambos
eran casi equivalentes, Jcomo iba a ser
posible que la prision funcionara para
rehabilitar criminales?”

Adam Jay Hirsch'®

La carcel no es la tnica institucion que ha presentado
complejos desafios para la gente que ha vivido con ella y se
ha acostumbrado tanto a su presencia que no puede
concebir una sociedad sin prisiones. En el contexto de la
historia de Estados Unidos, se piensa inmediatamente en
el sistema de esclavitud. Si bien ya durante la Revolucién
Estadounidense Ixs defensores antiesclavistas promo-
vieron la eliminacién de la esclavitud, llevd casi un siglo
lograr la abolicion de esta “peculiar institucion”.

15 Adam Jay Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early
America, New Haven and London: Yale University Press, 1992, p. 84.
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Abolicionistas antiesclavistas blancos como John Brown y
William Lloyd Garrison eran representados en los medios
dominantes del periodo como extremistas y fanaticos.
Cuando Frederick Douglass se embarcé en su carrera
como orador antiesclavista, las personas blancas (incluso
quienes eran abolicionistas apasionadxs) se rehusaban a
creer que un esclavo negro podia desplegar tal
inteligencia. La creencia en la permanencia de la
esclavitud estaba tan difundida que incluso a Ixs
abolicionistas blancxs les resultaba dificil imaginar a Ixs
negrxs como iguales.

Hizo falta una larga y violenta guerra civil para desmontar
legalmente la “peculiar institucion”. Si bien la
Decimotercera Enmienda a la Constitucion de Estados
Unidos prohibi6 la servidumbre involuntaria, la
supremacia blanca continué siendo interiorizada por
grandes numeros de personas, y quedoé profundamente
inscripta en las nuevas instituciones. Una de esas
instituciones post-esclavistas era el linchamiento, que
siguié siendo ampliamente aceptado por muchas décadas.
Gracias al trabajo de figuras tales como Ida B. Wells,
durante la primera mitad del siglo XX se legitimo
gradualmente una campana anti-linchamiento. La NAACP
(Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de
Color), una organizacion que sigue litigando contra la
discriminacién, surgié de estos esfuerzos por abolir el
linchamiento.

La segregacion goberné el Sur hasta que fue prohibida un
siglo después de la abolicion de la esclavitud. Mucha
gente que vivié bajo las leyes Jim Crow [leyes estatales y
locales promulgadas entre 1876 y 1965 que propugnaban
la segregacion racial en todas las instalaciones publicas,
N. de T.] no podia concebir un sistema legal definido por la
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igualdad racial. Cuando el gobernador de Alabama
intenté personalmente impedir que Arthurine Lucy
ingresara en la Universidad de Alabama, su postura
representaba la incapacidad de imaginar a gente negra y
blanca viviendo y estudiando junta pacificamente.
“Segregacion hoy, segregacion manana, segregacion por
siempre” es la frase mas conocida de este politico, que fue
forzado a repudiarla algunos anos mas tarde, cuando la
segregacion se demostré mucho mas vulnerable de lo que
€l habria podido imaginar.

Aunque el gobierno, las corporaciones y los medios de
comunicaciéon dominantes tratan de representar al
racismo como una aberracion desafortunada del pasado
que ha sido relegada al cementerio de la historia
estadounidense, este sistema sigue influenciando
profundamente las estructuras, las actitudes y los
comportamientos contemporaneos. No obstante,
cualquiera que se atreviera a promover la reintroduccion
de la esclavitud, la organizacion de bandas de linchadores
o el restablecimiento de la segregacion legal seria
desestimado sumariamente. Pero deberiamos recordar
que Ixs ancestrxs de muchxs de Ixs mas ardientes
liberales de hoy no podrian haber imaginado la vida sin
esclavitud, la vida sin linchamientos, o la vida sin
segregacion. La Conferencia Mundial contra el Racismo,
la Discriminacion Racial, la Xenofobia y las Formas
Conexas de Intolerancia que se reunié en Durban en 2001
divulg6 la inmensidad de la tarea global para eliminar el
racismo. Hay muchos desacuerdos respecto de qué es
racismo y cuales son las estrategias mas efectivas para
eliminarlo. Sin embargo, y especialmente con la caida del
régimen de apartheid en Sudafrica, existe un consenso
global sobre el hecho de que el racismo no debe definir el
futuro del planeta.
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Me he referido a estos ejemplos histéricos de esfuerzos por
desmantelar instituciones racistas porque tienen una gran
relevancia para nuestro debate sobre las prisiones y la
abolicion de la carcel. Es verdad que la esclavitud, el
linchamiento y la segregacion adquirieron una calidad
ideolégica tan incondicional que muchas personas, si no la
mayoria, no pudieron prever su declinacién y colapso.
Esclavitud, linchamiento y segregaciéon son ciertamente
ejemplos convincentes de instituciones sociales que, como
la carcel, fueron alguna vez consideradas eternas como el
sol. No obstante, para los tres ejemplos podemos sefialar
los movimientos que asumieron la posicion radical de
anunciar la obsolescencia de estas instituciones. Puede
ser util, para tener una mayor perspectiva sobre las
prisiones, tratar de imaginar qué extrafios e incémodos
deben haber sido los debates sobre la obsolescencia de la
esclavitud para quienes tomaban esta “peculiar
instituciéon” como un hecho— y especialmente para
quienes obtenian beneficios directos de este terrible
sistema de explotacion racial. Y aun existiendo una
amplia resistencia entre Ixs esclavxs negrxs, incluso entre
éstxs habia quienes suponian que ellxs y su progenie
estarian siempre sujetxs a la tirania de la esclavitud.

He mencionado tres campanas abolicionistas que
finalmente tuvieron mas o menos éxito para sefnalar que
las circunstancias sociales se transforman, y que las
actitudes populares cambian, en parte como respuesta a
movimientos sociales organizados. Pero también evoqué
estas campanas historicas porque todas apuntaban a
alguna  expresion de  racismo. La  esclavitud
estadounidense era un sistema de trabajo forzado que
dependia de ideas y creencias racistas para justificar la
relegacion de las personas de ascendencia africana al
estatus legal de propiedad. El linchamiento era una
institucion extralegal que sometia a miles de vidas
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afroamericanas a la violencia de bandas racistas
despiadadas. Bajo la segregacién, Ixs negrxs eran
declarados ciudadanxs de segunda clase, para quienes los
derechos de voto, trabajo, educaciéon y vivienda estaban
drasticamente recortados, en el remoto caso de que
estuvieran disponibles.

¢Cual es la relacion entre estas expresiones historicas de
racismo y el papel del sistema carcelario hoy? El estudio
de tales conexiones puede brindarnos una perspectiva
diferente sobre el estado actual de la industria punitiva.
Si ya estamos persuadidxs de que el racismo no deberia
poder definir el futuro del planeta, y si podemos
argumentar exitosamente que las carceles son
instituciones racistas, esto puede llevarnos a tomar
seriamente la posibilidad de declarar obsoletas las
prisiones.

Por el momento estoy concentrandome en la historia del
racismo contra Ixs negrxs, para sefnalar que la prision
revela formas congeladas de racismo antinegro, que
operan en forma clandestina. En otras palabras,
raramente se las reconoce como racistas. Pero existen
otras historias racializadas que han afectado el desarrollo
del sistema punitivo estadounidense también: las historias
de Ixs latinxs, Ixs nativxs americanxs, y Ixs asiatico-
estadounidenses. Estos racismos también se solidifican y
combinan en la carcel. Estamos tan acostumbradxs a
hablar de raza en términos de negro y blanco que a
menudo no reconocemos ni impugnamos las expresiones
de racismo que estan dirigidas a gente de color que no es
negra. Consideremos los arrestos y las detenciones
masivas de personas de ascendencia de Medio Oriente, el
Sur Asiatico o musulmana después de los ataques del 11
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de septiembre de 2001 contra el Pentagono y el World
Trade Center.

Esto nos lleva a dos preguntas importantes: ¢las prisiones
son instituciones racistas? ¢Esta el racismo tan
profundamente arraigado en la institucion de la carcel que
no es posible eliminar a uno sin eliminar a la otra? Estas
son preguntas que deberiamos tener presentes al
examinar los vinculos histéricos entre el esclavismo
estadounidense y el sistema penitenciario inicial. La
penitenciaria, como institucién que simultaneamente
castigaba y rehabilitaba a sus internxs, fue un nuevo
sistema de castigo que apareci6 por primera vez en
Estados Unidos alrededor de la época de la Revolucion
Estadounidense. Este nuevo sistema estaba basado en la
sustitucion de la pena capital y el castigo corporal con la
encarcelacion.

La encarcelacion en si no era algo nuevo, ni para Estados
Unidos ni para el mundo, pero, hasta la creacion de esta
nueva institucion llamada penitenciaria, servia como un
preludio al castigo. Las personas que eran sometidas a
alguna forma de castigo corporal eran detenidas en prision
hasta la ejecucion del castigo. Con la penitenciaria, la
encarcelacion se convirtio en el castigo mismo. Como lo
indica la designacién “penitenciaria”, la encarcelacion era
considerada rehabilitadora, y la prision penitenciaria fue
disenada para brindar a los convictos las condiciones para
reflexionar sobre sus crimenes y, a través de la penitencia,
reformar sus habitos e incluso sus almas. Si bien algunxs
defensores antiesclavistas se manifestaron, durante el
periodo revolucionario, contra este nuevo sistema de
castigo, la penitenciaria era generalmente vista como una
reforma progresista, vinculada a la campana mas amplia
por los derechos de los ciudadanos.
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En muchos sentidos, la penitenciaria era una gran mejora
respecto de las muchas formas de castigo capital y
corporal heredadas de los ingleses. Sin embargo, la
afirmacion de que Ixs prisionerxs se reformarian, si sélo se
les diera la oportunidad de reflexionar y trabajar en
soledad y silencio, ignoraba el impacto de los regimenes
autoritarios de vida y trabajo. En efecto, existian
similitudes significativas entre la esclavitud y la prision
penitenciaria. El historiador Adam Jay Hirsch ha
senalado:

Pueden percibirse en la penitenciaria muchos reflejos
de la esclavitud, segun era practicada en el Sur.
Ambas instituciones subordinaban a sus sujetos a la
voluntad de otros. Como los esclavos surenos, los
internos seguian una rutina diaria especificada por sus
superiores. Ambas instituciones reducian a sus sujetos
a la dependencia de otros para la provisién de servicios
humanos bdsicos tales como comida y albergue.
Ambas aislaban a sus sujetos de la poblaciéon general
confindndolos a un habitat fijo. Y ambas
frecuentemente coaccionaban a sus sujetos a trabajar,
a menudo por mds tiempo y menos remuneracion que
los trabajadores libres.'°

Como observo Hirsch, ambas instituciones desplegaban
formas similares de castigo, y las regulaciones carcelarias
eran, de hecho, muy similares a los Slave Codes [Cédigos
de Esclavos, N. de T.], las leyes que privaban de
virtualmente todo derecho a seres humanos esclavizados.
Es mas, tanto los prisioneros como los esclavos eran
considerados pronunciadamente proclives al crimen. Las
personas sentenciadas a la penitenciaria en el Norte (tanto
blancas como negras) eran representadas popularmente
como con fuerte afinidad con la gente negra esclavizada.'”

16 Ibidem, p. 71.
17 bidem, p. 73.
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Las ideologias que gobernaban la esclavitud y las que
gobernaban el castigo estaban profundamente ligadas,
durante el periodo temprano de la  historia
estadounidense. Mientras que personas libres podian ser
legalmente sentenciadas al castigo de trabajos forzados,
una sentencia tal no cambiaria en absoluto las
condiciones de existencia ya experimentadas por Ixs
esclavxs. Asi, como revela Hirsch, Thomas Jefferson, que
apoyaba la condena de convictos a trabajos forzados en
proyectos de caminos y agua, también senalé que él
excluiria a los esclavos de este tipo de castigo. Dado que
los esclavos ya realizaban trabajo pesado, sentenciarlos a
trabajo penal no marcaria ninguna diferencia en su
condiciéon. Jefferson sugeria, en cambio, exiliarlos a otros
paises.’®

En Estados Unidos en particular, la raza ha tenido
siempre un papel central en la construccion de
presunciones de criminalidad. Después de la abolicion de
la esclavitud, estados anteriormente esclavistas aprobaron
nuevas legislaciones que modificaban los Slave Codes para
regular el comportamiento de Ixs negrxs libres en forma
similar a lo que habia existido durante el sistema
esclavista. Los nuevos Black Codes [Cédigos Negros]
proscribian un rango de acciones (tales como vagancia,
ausencia del trabajo, violacién de contratos de trabajo,
posesion de armas de fuego, y gestos o actos insultantes)
que eran criminalizados s6lo si la persona acusada era
negra. Con la aprobacién de la Decimotercera Enmienda a
la Constitucion, la esclavitud y la servidumbre
involuntaria fueron abolidas putativamente. Sin embargo,
habia una excepcion significativa. Segun la redaccion de
la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involuntaria
eran abolidas “excepto como castigo de un delito del que el
responsable haya quedado debidamente convicto”. Segun

18 Ibidem, pp. 74-75.
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los Black Codes, habia crimenes definidos por la ley
estatal por los cuales sé6lo personas negras podian ser
“debidamente convictas”. Asi, los ex-esclavos, que habian
sido librados de una condicién de trabajos forzados de por
vida, podian ser sentenciados legalmente a servidumbre
penal.

En el periodo inmediatamente posterior a la esclavitud, los
estados surefios se apresuraron a desarrollar un sistema
de justicia criminal que pudiera restringir legalmente las
posibilidades de libertad para Ixs esclavxs recientemente
liberadxs. Las personas negras se convirtieron en los
principales objetivos de un sistema de arrendamiento de
convictos en desarrollo, considerado por muchxs como
una reencarnacion de la esclavitud. Los Mississippi Black
Codes, por ejemplo, declaraban vagabundo a “cualquiera
que fuera culpable de robo, hubiera huido [de un trabajo,
aparentemente], estuviera ebrio, fuera lascivo en su
conducta o su habla, hubiera descuidado su trabajo o su
familia, manejado dinero irresponsablemente, y [...]
cualquier otra persona ociosa y revoltosa.”'® De esta
manera, la vagancia estaba codificada como crimen negro,
un crimen punible con encarcelacion y trabajo forzado, a
veces en las mismas plantaciones que antes habian
prosperado gracias al trabajo esclavo.

El estudio de Mary Ellen Curtin sobre prisioneros de
Alabama durante las décadas que siguieron a la
emancipacién revela que, antes de que fueran liberados
los cuatrocientos mil esclavxs negrxs en ese estado, el
99% de los prisioneros en las penitenciarias de Alabama
eran blancos. Como consecuencia de los cambios

19 Milton Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease
System, 1865-1933, New York: African Studies Research Center, Brooklyn College,
City University of New York, 1994, pp. 85-86.
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provocados por la instauracion de los Black Codes, en un
lapso corto la abrumadora mayoria de los convictos de
Alabama eran negros.?® La autora ademas observa:

Aunque la vasta mayoria de los prisioneros de la
Alabama de preguerra eran blancos, la percepcion
popular era que los verdaderos criminales del Sur eran
los esclavos negros. Durante la década de 1870 el
creciente numero de prisioneros negros en el Sur
respaldé aun mds la creencia de que los
afroamericanos eran inherentemente criminales y, en
particular, propensos al hurto.*!

En 1883, Frederick Douglass ya habia escrito sobre la
tendencia del Sur a “imputar el crimen al color”.?* Senalo
que, cuando se cometia un crimen especialmente atroz, no
s6lo se asignaba la culpa frecuentemente a una persona
negra, sin considerar la raza del criminal, sino que
hombres blancos a veces intentaban escapar al castigo
disfrazandose de negros. Douglass relataria mas adelante
un incidente de este tipo que tuvo lugar en Granger
County, Tennessee, en el que se le dispar6é a un hombre
que parecia ser negro mientras cometia un robo. Sin
embargo, el herido resulté ser un respetable ciudadano
blanco que habia pintado su cara de negro.

Este ejemplo de Douglass demuestra como la blanquitud,
en palabras de la jurista Cheryl Harris, opera como
propiedad.?® Segun Harris, el hecho de que la identidad

20 Mary Ann Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1865-1900,
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 2000, p. 6.

21 Ibidem, p. 42.

22 Phillip S. Foner (ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass. Volume 4:
Reconstruction and After, New York: International Publishers, 1955, p. 379.

23 Cheryl Harris, “Whiteness as Property”, en Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda,
Garry Peller y Kendall Thomas, Critical Race Theory, New York: The New Press,
1995.
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blanca era poseida como propiedad significaba que los
derechos, las libertades y la propia identidad eran
afirmados para las personas blancas, y negados a las
personas negras. El tnico acceso de estas ultimas a la
blanquitud era a través del “passing” [pasar por blancx, N.
de T.]. Los comentarios de Douglass indican cémo este
interés propietario en la blanquitud era revertido
facilmente mediante estrategias para negar a las personas
negras su derecho a debido proceso. Es interesante notar
que, durante la década de 1990, aparecieron casos
similares al citado por Douglass mas arriba: en Boston,
Charles Stuart asesindé a su esposa embarazada e intent6
culpar a un hombre negro anénimo, y en Union, South
Carolina, Susan Smith mat6é a sus hijxs y adujo que
habian sido raptadxs por un ladron de automéviles negro.
La racializacion del crimen (la tendencia a “imputar el
crimen al color”, para usar las palabras de Frederick
Douglass) no se fue apagando a medida que el pais se
alejaba cada vez mas de la esclavitud. La prueba de que el
crimen sigue siendo imputado al color reside en las
muchas evocaciones de la “evaluacion por perfil racial” en
nuestra época. La posibilidad de ser perseguidx por la
policia por la tnica razon del color de la piel no es mera
especulacion. Los departamentos de policia de las
grandes areas urbanas han admitido la existencia de
procedimientos formales disenados para maximizar el
numero de afroamericanxs y latinxs arrestadxs (incluso en
ausencia de causa probable). Después de los ataques del
11-S, grandes numeros de personas provenientes de
Medio Oriente y Asia del Sur fueron arrestadas y detenidas
por la agencia policial conocida como Immigration and
Naturalization Services (INS) [Servicio de Inmigracion y
Naturalizacion]. El INS es la agencia federal que cuenta
con el mayor numero de agentes armadxs, incluso mas
que el FBL.**

24 El 1 de marzo de 2003 el INS fue oficialmente desmantelado, y sus operaciones
fueron incorporadas al nuevo Department of Homeland Security [Departamento de
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Durante la era post-esclavista, a medida que las personas
negras eran integradas a los sistemas penales surefios (y a
medida que el sistema penal se convertia en un sistema de
servidumbre penal), los castigos asociados con la
esclavitud fueron mas ampliamente incorporados en el
sistema penal. “Los azotes”, como observé Matthew
Mancini, “eran la forma preeminente de castigo en el
sistema esclavista; y el latigo, junto con la cadena, se
convirtié en el emblema mismo de la servidumbre, para
esclavos y prisioneros.”” Como hemos visto, las personas
negras eran encarceladas segun las leyes reunidas en los
distintos Black Codes de los estados del Sur, que (dado
que eran rearticulaciones de los Slave Codes) tendian a
racializar el castigo y a vincularlo estrechamente con los
anteriores regimenes de esclavitud. La expansion del
sistema de arrendamiento de convictos y las cuadrillas de
presidiarios de condado significaban que el sistema de
justicia criminal de preguerra, que estaba focalizado
mucho mas intensamente sobre Ixs negrxs que sobre Ixs
blancxs, definia a la justicia criminal surena en gran parte
como un medio para controlar el trabajo negro. Segun
Mancini:

Entre los multiples y debilitantes legados de la
esclavitud estaba la creencia de que los negros sélo
podian trabajar de un modo determinado — el modo en
que la experiencia les habia mostrado que habian
trabajado en el pasado: en cuadrillas, sometidos a
supervision constante, y bagjo la disciplina del latigo.
Dado que éstos eran los requisitos de la esclavitud, y
dado que los esclavos eran negros, los blancos surerfios
casi universalmente concluian que los negros no podian
trabajar a menos que estuvieran sometidos a una
vigilancia y una disciplina de tal intensidad.”®

Seguridad Nacional].
25 Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American
South, 1866-1928, Columbia, S.C.: South Carolina Press, 1996, p. 25.

26 Ibidem.
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Lxs investigadorxs que han estudiado el sistema de
arrendamiento de convictos sefialan que, en muchos
aspectos importantes, el arrendamiento de convictos era
mucho peor que la esclavitud, algo que puede deducirse
de titulos tales como One Dies, Get Another [Muere Uno, Se
Consigue Otro, N. de T.] (de Mancini), Worse Than
Slavery)*” [Peor Que La Esclavitud, N. de T.] (libro de David
Oshinsky sobre Parchman Prison), y Twice the Work of
Free Labor”® [El Doble del Trabajo de la Mano de Obra
Libre, N. de T.] (estudio de Alex Lichtenstein sobre la
economia politica del arrendamiento de convictos). Los
propietarios de esclavos podian preocuparse por la
supervivencia de esclavos individuales, quienes, después
de todo, representaban inversiones significativas. Pero los
convictos eran arrendados no como individuos sino como
un grupo, y podia obligarseles a trabajar literalmente
hasta la muerte sin afectar la rentabilidad de una
cuadrilla de convictos.

Segun descripciones de contemporaneos, las condiciones
en las que vivian los convictos arrendados y las cuadrillas
de presidiarios de condado eran mucho peores que
aquellas bajo las que las personas negras habian vivido
como esclavxs. Los registros de las plantaciones de
Mississippi en el delta del Yazoo a fines de la década de
1880 indican que

(...) los prisioneros comian y dormian sobre el suelo
desnudo, sin frazadas ni colchones, y a menudo sin
ropas. Eran castigados por “trabajar lento con el
azadon” (diez latigazos), “plantar mal” (cinco latiga-
zos), y “ser liviano con el algodén” (cinco latigazos).
Quienes intentaban escapar eran azotados “hasta que

27 David Oshinsky, “Worse Than Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Jim
Crow Justice, New York: The Free Press, 1996.

28 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of
Convict Labor in the New South, New York: Verso, 1996.
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la sangre corriera por sus piernas”, a otros se les
clavaba un remache de metal en los pies. Los
convictos caian de agotamiento, neumonia, malaria,
congelamiento, tuberculosis, insolacién, disenteria,
heridas de bala y “envenenamiento por grilletes” (el
rozamiento constante de cadenas y grilletes contra la
piel).”’

El trato abominable al que eran sometidos los convictos
bajo el sistema de arrendamiento sintetizaba y extendia
aun mas los regimenes de esclavitud. Si, como sostiene
Adam Jay Hirsch, las primeras encarnaciones de la
penitenciaria estadounidense en el Norte tendian a
reproducir la institucion de la esclavitud en muchos
aspectos importantes, la evolucion del sistema de castigo
en la posguerra era (muy literalmente) la continuaciéon de
un sistema esclavista, que ya no era legal en el mundo
“libre”. La poblacion de convictos, cuya composiciéon racial
se transformé completamente por la abolicion de la
esclavitud, podia ser sometida a una explotacion tan
intensa y a tan horribles formas de castigo precisamente
porque los convictos continuaban siendo percibidos como
esclavos.

La historiadora Mary Ann Curtin observé que muchxs
investigadores, si bien han reconocido el racismo
profundamente arraigado en las estructuras de castigo de
posguerra en el Sur, no han identificado hasta qué punto
el racismo influy6 en las ideas de sentido comun sobre las
circunstancias que rodeaban la criminalizacion a gran
escala de las comunidades negras. Sostiene que incluso
historiadores antirracistas no van suficientemente a fondo
en su estudio de las formas en que las personas negras
eran convertidas en criminales. Estxs historiadores

29 David Oshinsky, op. cit., p. 45.

38



senialan que (y esto, dice la autora, es efectivamente cierto,
en parte) después de la emancipaciéon grandes ntimeros de
personas negras fueron forzadas, por su nueva situacion,
a robar para sobrevivir. Fue la transformacion del hurto
menor en delito lo que relegé a importantes cantidades de
personas negras a la “servidumbre involuntaria” legalizada
por la Decimotercera Enmienda. Lo que sugiere Curtin es
que estas acusaciones de robo eran muy a menudo
directamente inventadas. Y que “también servian como
subterfugio para la venganza politica. Después de la
emancipacion, la sala de juzgado se convirtié6 en un lugar
ideal donde exigir retribucién racial.”® En este sentido, el
trabajo del sistema de justicia criminal estaba
intimamente relacionado con el trabajo ilegal de
linchamiento.

Alex Lichtenstein, cuyo estudio se enfoca en el rol del
sistema de arrendamiento de convictos en la creacion de
una nueva fuerza de trabajo para el Sur, identifica el
sistema de arrendamiento, junto con las nuevas leyes Jim
Crow, como la institucién central en el desarrollo de un
estado racial.

Los nuevos capitalistas surerios de Georgia y otros
lugares pudieron usar al Estado para reclutar y
disciplinar una fuerza de trabajo convicto, y asi
lograron desarrollar los recursos de sus estados sin
crear una fuerza de trabajo asalariado, y sin debilitar
el control que tenian los duerios de las plantaciones
sobre el trabajo negro. En efecto, fue mds bien todo lo
contrario: el sistema penal podia ser utilizado como
una sancion poderosa contra Ixs negrxs rurales que
desafiaban el orden racial del que dependia el control
del trabajo agricola.?’

30 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 44.
31 Alex Lichtenstein, op. cit., p. 13.
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Lichtenstein muestra, por ejemplo, hasta qué punto la
construccion de los ferrocarriles de Georgia durante el
siglo XIX dependié del trabajo negro convicto. Nos
recuerda ademas que, cuando vamos por la calle mas
famosa de Atlanta, Peachtree Street, estamos andando
sobre las espaldas de convictos: “La reconocida Peachtree
Street y el resto de las bien pavimentadas calles y de la
moderna infraestructura de transporte, que ayudaron a
consolidar su lugar como el centro comercial del Sur
moderno, fueron  originalmente construidas  por
convictos.”??

El argumento mas importante de Lichtenstein es que el
arrendamiento de convictos no fue una regresion
irracional, no era basicamente un atavismo a los modos de
produccion precapitalistas. Mas bien, fue un despliegue
sumamente eficiente y racional de estrategias racistas
para obtener rapidamente la industrializacién del Sur. En
este sentido, sostiene el autor, “el trabajo convicto estaba
en muchos sentidos a la vanguardia de los primeros pasos
de la region, tentativos y ambivalentes, hacia la
modernidad.”®

Quienes hemos tenido la oportunidad de visitar las
mansiones del siglo XIX construidas originalmente en
plantaciones de esclavos raramente nos contentamos con
una apreciacion estética de estas estructuras, por mas
bellas que sean. En nuestro ambiente circulan suficientes
imagenes visuales de esclavks negrxs trabajando
penosamente como para que nos imaginemos la
brutalidad que se esconde bajo la superficie de estas
maravillosas mansiones. Hemos aprendido a reconocer el
rol del trabajo esclavo, asi como el racismo que éste

32 Ibidem, p. xix.
33 Ibidem.
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representaba. Pero el trabajo convicto negro sigue siendo
una dimensién oculta de nuestra historia. Es
extremadamente perturbador pensar que las areas
modernas e industrializadas fueron originalmente
producidas bajo las condiciones laborales racistas de
servidumbre penal, que a menudo son descriptas por Ixs
historiadores como todavia peores que la esclavitud.

Creci en la ciudad de Birmingham, Alabama. Debido a
sus minas (de carbéon y de mineral de hierro) y sus acerias,
que siguieron activas durante el proceso de
desindustrializacion de la década de 1980, se la conocia
como “la Pittsburgh del Sur”. Los padres de muchxs de
mis amigxs trabajaban en estas minas y estas acerias.
Fue so6lo recientemente que supe que los mineros y
obreros siderurgicos negros que conoci durante mi
infancia heredaron su lugar en el desarrollo industrial de
Birmingham de los convictos negros forzados a hacer este
trabajo bajo el sistema de arrendamiento. Como observa
Curtin,

Muchos ex-prisioneros se convirtieron en mineros
porque Alabama usaba trabajo convicto extensamente
en sus minas. Para 1888, todos los prisioneros
varones aptos de Alabama eran arrendados a dos
grandes companias mineras: Tennessee Coal and Iron
Company (TCI), y Sloss Iron and Steel Company. Por
un costo de hasta USD 18,50 mensual por hombre,
estas comparias  “arrendaban” o  alquilaban
trabajadores de las prisiones y los hacian trabajar en
minas de carbén.’

34 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 1.
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Descubrir esta dimension poco reconocida de la historia
negra y laboral me hizo reevaluar mis propias experiencias
infantiles.

Una de las muchas estratagemas exitosas del racismo es
el virtual borramiento de las contribuciones histéricas de
la gente de color. Aqui tenemos un sistema penal que era
racista en muchos aspectos (arrestos y sentencias
discriminatorios, condiciones de trabajo, formas de
castigo), junto con el borramiento racista de las
significativas contribuciones realizadas por convictos
negros como resultado de coaccion racista. Asi como es
dificil imaginar cuanto se les debe a los convictos
relegados a la servidumbre legal durante los siglos XIX y
XX, hoy nos resulta dificil sentir una conexién con Ixs
prisionerxs que producen un numero cada vez mayor de
bienes que damos por sentados en nuestra vida diaria. En
el estado de California, las universidades publicas reciben
muebles producidos por prisioneros, la mayoria de los
cuales son latinos y negros.

Hay aspectos de nuestra historia que deben ser
cuestionados y repensados, cuyo reconocimiento puede
ayudarnos a adoptar posiciones mas complicadas y
criticas hacia el presente y el futuro. Me he centrado en el
trabajo de algunxs investigadorxs cuyos estudios nos
urgen a plantear preguntas sobre el pasado, el presente y
el futuro. Curtin, por ejemplo, no se contenta
simplemente con ofrecernos la posibilidad de reexaminar
el lugar que ocupan la mineria y la siderurgia en las vidas
de las personas negras de Alabama. También usa su
investigacion para instarnos a pensar sobre los
asombrosos paralelos entre el sistema de arrendamiento
de convictos en el siglo XIX y la privatizacion de las
prisiones en el siglo XXI.
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A fines del siglo XIX, las comparias carboneras
deseaban mantener a sus trabajadores convictos
calificados durante el mayor tiempo posible, lo cual
llevaba a negar “horas reducidas”. Actualmente, un
incentivo econdmico ligeramente diferente puede
conducir a consecuencias similares. CCA [Corrections
Corporation of America, Comparia Correccional de
Estados Unidos, N. de T.] es pagada por cada
prisionero. Si el suministro se reduce, o si demasiados
son liberados demasiado pronto, sus ganancias se ven
afectadas. [...] Las condenas carcelarias mds largas
significan mayores ganancias, pero el punto principal
es que el motivo de lucro promueve la expansion del
encarcelamiento.®®

La persistencia de la prision como principal forma de
castigo, con sus dimensiones racistas y sexistas, ha
creado esta continuidad historica entre el sistema de
arrendamiento de convictos del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, y el negocio de la prision privatizada de hoy.
Aunque el sistema de arrendamiento de convictos fue
abolido legalmente, sus estructuras de explotacion han
resurgido en los modelos de privatizacion y, mas en
general, en la amplia corporativizacion del castigo que ha
producido un complejo industrial carcelario. Si la prisién
sigue dominando el panorama del castigo a lo largo de este
siglo y en el proximo, ¢qué les espera a las proximas
generaciones de afroamericanxs, latinxs, nativxs
americanxs y asiatico-estadounidenses empobrecidxs?
Dados los paralelos entre la prisién y la esclavitud, un
ejercicio productivo podria ser especular sobre céomo seria
el presente si la esclavitud o su sucesor, el sistema de
arrendamiento de convictos, no hubieran sido abolidos.

35 Mary Ann Curtin, op. cit., pp. 213-214.
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Por cierto, no estoy sugiriendo que la abolicion de la
esclavitud y del sistema de arrendamiento haya producido
una época de igualdad y justicia. Por el contrario, el
racismo define subrepticiamente las estructuras sociales y
economicas en modos que son dificiles de identificar y por
lo tanto mucho mas perjudiciales. En algunos estados,
por ejemplo, mas de un tercio de los varones negros han
sido etiquetados como criminales. En Alabama y Florida,
una vez que se es criminal, se es criminal para siempre, lo
cual implica la pérdida del estatus de ciudadano con
derechos. Una de las graves consecuencias del poderoso
alcance de la prision fue la (s)eleccion de George W. Bush
como presidente en el ano 2000. Si los hombres y las
mujeres negrxs a quienes se les neg6 el derecho al voto
debido a un historial criminal real o presunto hubieran
podido votar, Bush no estaria en la Casa Blanca hoy. Y
quizas no estariamos lidiando con los horribles costos de
la Guerra contra el Terrorismo declarada durante el
primer afio de su administracién. Si no hubiera sido por
su eleccién, la gente de Irak no habria sufrido muerte,
destrucciéon y envenenamiento ambiental por parte de las
fuerzas militares estadounidenses.

Por espantosa que sea la situaciéon politica actual,
imaginemos en qué podrian haberse convertido nuestras
vidas si todavia estuviéramos luchando contra la
institucion de la esclavitud, o contra el sistema de
arrendamiento de convictos, o la segregaciéon racial. Pero
no es necesario especular sobre lo que es vivir con las
consecuencias de la prision. Existe evidencia mas que
suficiente en las vidas de hombres y mujeres que han sido
absorbidxs por instituciones cada vez mas represivas, a
quienes es negado el acceso a sus familias, a sus
comunidades, a oportunidades educativas, a un trabajo
productivo y creativo, a la recreacion fisica y mental. Y
hay evidencias atn mas convincentes sobre el dano
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producido por la expansiéon del sistema carcelario en las
comunidades pobres de color, que replican las estructuras
y los regimenes de la prisiéon. Cuando Ixs nifixs van a
escuelas que otorgan un mayor valor a la disciplina y la
seguridad que al conocimiento y al desarrollo intelectual,
estan yendo a escuelas preparatorias para la carcel. Si
éste es el predicamento que enfrentamos hoy, ¢cual seria
el futuro, si el sistema carcelario adquiere una presencia
todavia mayor en nuestra sociedad? En el siglo XIX, Ixs
activistas antiesclavistas insistian en que, mientras la
esclavitud continuara, el futuro de la democracia era
decididamente desalentador. En el siglo XXI, Ixs activistas
anticarcel insisten en que un requisito fundamental para
revitalizar la democracia es la tan esperada abolicién del
sistema carcelario.
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3

Encarcelacion y reforma

“Hay que recordar también que el
movimiento para reformar las prisiones, para
controlar su funcionamiento, no es un
fenoémeno tardio. No parece siquiera haber
nacido de una comprobacion de fracaso
debidamente establecido. La ‘reforma’ de la
prision es casi contempordanea de la prision
misma. Es como su programa.”

Michel Foucault®®

Es irénico que la prision misma haya sido un producto de
los esfuerzos conjuntos de Ixs reformistas por crear un
mejor sistema de castigo. Si las palabras “reforma de las
prisiones” salen tan facilmente de nuestros labios, es
porque los términos “prision” y “reforma” han quedado
inextricablemente vinculados desde el comienzo del uso
del encarcelamiento como el medio principal para castigar
a aquellxs que violan las normas sociales. Como ya he
senalado, los origenes de la prisién estan asociados con la
Revolucion Estadounidense, y por lo tanto con la
resistencia al poder colonial de Inglaterra. Hoy esto parece
irénico, pero la encarcelacion dentro de una penitenciaria
era considerada compasiva, o al menos mucho mas
compasiva que el castigo capital y corporal heredado de

36 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York:
Vintage Books, 1979, p. 234.

47



Inglaterra y otros paises europeos. Foucault comienza su
estudio Discipline and Punish: The Birth of the Prison
[Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién| con una grafica
descripcion de una ejecuciéon de 1757 en Paris. El
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una
serie de torturas tremendas ordenadas por la corte. Se
usaron pinzas al rojo para arrancar la carne de sus
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y
vertidos sobre las heridas. Finalmente fue descuartizado,
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al
viento.*” Segun el Derecho de Inglaterra, una conviccién
por sodomia acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y
Ixs heréticxs convictxs también eran quemadxs vivxs. “El
crimen de traicion por una mujer era inicialmente
castigado segun el common law [derecho anglosajon]
quemando viva a la acusada. Sin embargo, en el afio 1790
ceso6 este método, y el castigo pasé a ser estrangulacion e
incineracién del cadaver.”*®

Lxs reformistas europexs y estadounidenses se
propusieron poner fin a las penalidades macabras como
ésta, asi como a otras formas de castigo corporal tales
como la picota, los azotes, la marcacién con hierros
calientes y las amputaciones. Antes de la aparicién de la
encarcelaciéon punitiva, estos castigos estaban disefiados
para tener su mas profundo efecto no tanto sobre la
persona castigada sino sobre la muchedumbre de
espectadores. El castigo era, esencialmente, un
espectaculo publico. Reformistas tales como John Howard
en Inglaterra y Benjamin Rush en Pennsylvania
argumentaban que el castigo realizado en aislamiento,

37 Ibidem, p. 3.

38 Louis J. Palmer Jr., The Death Penalty: An American Citizen’s Guide to
Understanding Federal and State Laws, Jefferson, N.C. and London: McFarland &
Co., Inc. Publishers, 1998.
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detras de los muros de la prisién, dejaria de ser venganza
y reformaria realmente a quienes habian infringido la ley.

Deberiamos senalar también que el castigo no carecia de
dimensiones de género. Las mujeres eran a menudo
castigadas dentro del ambito domeéstico, y los
instrumentos de tortura eran a veces llevados por las
autoridades al hogar. En la Inglaterra del siglo XVII, las
mujeres cuyos maridos las identificaban como
pendencieras y rebeldes a la dominacién masculina eran
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks],
una mascara con cadena y un freno de hierro que se
introducia en la boca de la mujer.* Si bien el branking de
mujeres iba a menudo unido a una exhibicién publica,
este instrumento a veces era enganchado a una pared de
la casa, donde la mujer castigada permaneceria hasta que
su marido decidiera liberarla. Menciono estas formas de
castigo infligidos a mujeres porque, como el castigo
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por Ixs
reformistas de las prisiones.

Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento
de la prisién incluyen el destierro, el trabajo forzado en
galeras, la deportacién y la apropiacion de la propiedad del
acusado. La deportacion punitiva de grandes numeros de
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilité la colonizacion
inicial de Australia. Convictos deportados ingleses
también establecieron la colonia norteamericana de
Georgia. Durante los primeros anos del siglo XVIII, una de
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que
se las forzaba a realizar a menudo consistia en
prostitucién.*®

39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 19.
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La encarcelacion no fue empleada como forma principal de
castigo hasta el siglo XVIII en Europa y el siglo XIX en
Estados Unidos. Y en Asia y Africa se instituyeron
sistemas carcelarios europeos como componentes
importantes del régimen colonial. En India, por ejemplo,
el sistema carcelario inglés fue introducido durante la
segunda mitad del siglo XVIII, cuando se construyeron
prisiones en las regiones de Calcuta y Madras. En
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias
intelectuales asociadas con el Iluminismo, las
intervenciones activistas de Ixs reformistas protestantes, y
las transformaciones estructurales asociadas con el
desarrollo del capitalismo industrial. En Milan en 1764,
Cesare Beccaria publico su ensayo De los delitos y las
penas®, que estaba fuertemente influenciado por las ideas
de igualdad propugnadas por los filésofos (especialmente
Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria
argumentaba que el castigo nunca deberia ser una
cuestion privada, ni tampoco arbitrariamente violento;
mas bien, deberia ser publico, veloz y lo mas indulgente
posible. Revelaba la contradiccion de lo que era entonces
una caracteristica distintiva de la encarcelacion: el hecho
de que era en general impuesta antes de que se decidiera
la culpabilidad o la inocencia del reo.

Sin embargo, la encarcelacion en si misma se convirtio
eventualmente en la pena, provocando una distincion
entre encarcelacién como castigo y la detencién previa al
juicio o detenciéon hasta la imposiciéon del castigo. El
proceso a través del cual la encarcelaciéon se desarrollo

40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p,
244.

41 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.
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hacia la forma primaria de imposicion estatal de castigo
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del
capitalismo y con la aparicion de un nuevo conjunto de
condiciones ideolégicas. Estas nuevas condiciones
reflejaban el florecimiento de la burguesia como la clase
social cuyos intereses y aspiraciones promovian nuevas
ideas cientificas, filosoficas, culturales y populares. Es
por lo tanto importante entender el hecho de que la
prisién, como la conocemos hoy en dia, no apareci6 en la
escena historica como la forma superior de castigo para
todos los tiempos. Era simplemente (aunque no
deberiamos subestimar la complejidad de este proceso) lo
que mas sentido tenia en un momento particular de la
historia. Deberiamos entonces cuestionar si un sistema
que estaba intimamente relacionado con un conjunto
particular de circunstancias histéricas vigentes durante
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en
el siglo XXI.

A este punto de nuestro analisis es importante reconocer
el cambio radical en la percepciéon social del individuo que
aparecio en las ideas de esa época. Con el florecimiento de
la burguesia, el individuo pas6é a ser considerado el
portador de los derechos y las libertades formales. Esta
nociéon de los derechos y libertades inalienables del
individuo fue finalmente conmemorada en la Revolucion
Francesa y en la Revolucion Estadounidense. “Liberté,
Egalité, Fraternité” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la
Revolucion Francesa y “We hold these truths to be self-
evident: all men are created equal...” [“Sostenemos como
evidentes estas verdades: que los hombres son creados
iguales...”] de la Revolucion Estadounidense eran ideas
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres,
trabajadorxs, africanxs e indixs. Antes de la aceptacion de
la santidad de los derechos individuales, la encarcelacion
no podria haberse entendido como castigo. Si el individuo

51



no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y
libertades inalienables, entonces la alienacion de esos
derechos y libertades mediante su remocion de la sociedad
a un espacio tiranicamente gobernado por el Estado no
habria tenido sentido. El destierro mas alla de los limites
geograficos de la ciudad podria haber tenido sentido, pero
no la alteracion del estatus legal del individuo a través de
la imposicion de una sentencia de encarcelamiento.

Ademas, la sentencia carcelaria, que siempre es
computada en términos de tiempo, esta relacionada con la
cuantificacion abstracta, evocando el desarrollo de la
ciencia y lo que es a menudo llamado “la Edad de la
Razon”. Deberiamos recordar que éste fue precisamente el
periodo histérico en el que el valor del trabajo comenzé a
ser calculado en términos de tiempo, y por lo tanto
compensado de otro modo cuantificable: con dinero. La
computabilidad del castigo estatal en términos de tiempo
(dias, meses, anos) resuena con el rol del trabajo-tiempo
como la base para calcular el valor de los productos
capitalistas. Lxs teoricxs del castigo marxistas han
senalado que precisamente el periodo histérico durante el
cual aparecio la forma mercancia es la época en la cual las
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria
de castigo.*

En la actualidad, el creciente movimiento social contra la
supremacia del capital globalizado es un movimiento que
desafia directamente el control del planeta (de sus
poblaciones humanas, animales y vegetales, asi como de
sus recursos naturales) por parte de corporaciones que

42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer, Punishment and Social Structure, New
York: Colombia University Press, 1939; y Dario Melossi y Massimo Pavarini, The
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and
Noble Books, 1981.
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estan primariamente interesadas en la produccion y la
circulacién cada vez mayores de productos cada vez mas
rentables. Este es un desafio a la supremacia de la forma
mercancia, una resistencia en aumento a la tendencia
contemporanea a convertir en mercancia todos los
aspectos de la existencia planetaria. La pregunta que
podriamos considerar es si esta nueva resistencia a la
globalizacién capitalista deberia también incorporar la
resistencia a la prisién.

Hasta aqui he usado en gran medida lenguaje neutral en
cuanto al género para describir el desarrollo histérico de la
prision y sus reformistas. Pero los convictos castigados
con encarcelacion en los sistemas penitenciarios
emergentes eran primariamente varones. Esto reflejaba la
estructura profundamente discriminatoria por género de
los derechos legales, politicos y econémicos. Dado que a
las mujeres en general se les negaba estatus publico como
individuos con derechos, no podian ser facilmente
castigadas mediante la privacion de tales derechos
mediante la encarcelacién.*’ Este era especialmente el
caso de las mujeres casadas, que no tenian estatus frente
a la ley. Segun el common law inglés, el matrimonio tenia
como resultado un estado de “muerte civil”, simbolizada
por la asunciéon de la mujer del nombre del marido.
Consecuentemente, la mujer tendia a ser castigada por
rebelarse contra sus deberes domésticos, mas que por
fallas en sus magras responsabilidades publicas. La
relegacion de las mujeres blancas a las economias
domésticas les impedia tener un papel significativo en el
emergente ambito de la mercancia, especialmente porque
el trabajo asalariado era tipicamente generizado como
masculino y racializado como blanco. No es fortuito que el
castigo corporal doméstico para las mujeres haya

43 Estelle B. Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in
America, 1830-1930, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984, p. 10.
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sobrevivido mucho tiempo después de que estas formas de
castigo se hubieran convertido en obsoletas para los
varones (blancos). La persistencia de la violencia
domeéstica atestigua dolorosamente estos modos histéricos
de castigo generizado.

Algunxs historiadorxs han argumentado que la palabra
“penitenciaria” puede haber sido usado por primera vez en
conexion con los planes disefiados en Inglaterra en 1758
para alojar “prostitutas penitentes”. En 1777 John
Howard, el principal lider protestante de la propuesta de
reforma penal en Inglaterra, publicé The State of the
Prisons [El Estado de las Prisiones|*, donde conceptualizd
la encarcelacion como una ocasién para la introspeccion
religiosa y la autorreforma personal. Entre 1787 y 1791,
el filosofo utilitarista Jeremy Bentham publicé sus cartas
sobre un modelo de prision que llamé “panopticon”.
[* Bentham sostenia que los criminales sélo podian
internalizar habitos de trabajo productivos si estaban bajo
constante vigilancia. Seguin su modelo de panéptico, los
prisioneros debian ser alojados en celdas individuales en
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de
multiples niveles. Mediante persianas y un complicado
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verian
nunca entre ellos) no podrian ver al guardiacarcel. Desde
su posicién privilegiada, por otro lado, el guardia podria
ver a todos los prisioneros. Sin embargo (y éste era el
aspecto mas significativo del descomunal panédptico de
Bentham), dado que cada prisionero individual jamas
podria determinar dénde estaba enfocada la mirada del
guardia, cada prisionero estaria compelido a actuar, esto

44 Ver el andlisis del informe de John Howard de 1777 The State of the Prisons in
England and Wales, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978.

45 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York:
Verso, 1995.
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo
momento.

Si combinamos el énfasis de Howard sobre Ila
introspeccion disciplinada con las ideas de Bentham sobre
la tecnologia de la internalizacién disefiada para que la
vigilancia y la disciplina conformaran el ambito de cada
prisionero individual, podemos empezar a ver como tal
concepcion de la prisién tenia implicaciones de largo
alcance. Las condiciones de posibilidad para esta nueva
forma de castigo estaban firmemente ancladas en una
época historica durante la cual la clase trabajadora debia
ser constituida en un ejército de individuos
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial
requerido por un sistema capitalista en desarrollo.

Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley
de Penitenciarias de 1799, que abri6 el camino para la
prision moderna. Si bien las ideas de Jeremy Bentham
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaria
nacional inglesa, ubicada en Millbank e inaugurada en
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por
crear una prision panoéptica tuvo lugar en Estados
Unidos. La Western State Penitentiary de Pittsburgh,
basada en un modelo arquitectonico corregido del
panéptico, fue inaugurada en 1826. Pero la penitenciaria
ya habia hecho su aparicion en Estados Unidos. La
Walnut Street Jail de Pennsylvania alojo la primera
penitenciaria estatal estadounidense, cuando en 1790 una
parte de la instalacion para detenciones fue convertida en
una institucién que albergaba convictos cuyas sentencias
carcelarias eran ahora, simultaneamente, castigo y
ocasiéon para penitencia y autorreforma.
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El austero régimen de Walnut Street (aislamiento total en
celdas individuales donde los presos vivian, comian, leian
la Biblia -si estaban alfabetizados-, y supuestamente
reflexionaban y se arrepentian) lleg6 a ser conocido como
“el sistema Pennsylvania”. Este régimen constituiria uno
de los dos modelos de encarcelacion mas importantes de
la época. Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn,
New York, era considerado como rival del sistema de
Pennsylvania, la base filos6fica de ambos modelos no
diferia sustancialmente. El modelo de Pennsylvania, que
finalmente se cristaliz6 en la Eastern State Penitentiary de
Cherry Hill (cuyos planos fueron aprobados en 1821)
enfatizaba el aislamiento total, el silencio y la soledad,
mientras que el modelo de Auburn requeria celdas
incomunicadas pero trabajo en comun. Este modo de
trabajo carcelario, que se llamaba “congregado”, debia
desarrollarse en absoluto silencio. Los prisioneros podian
estar en grupo mientras trabajaban, pero so6lo bajo la
condiciéon del silencio. Debido a sus practicas laborales
mas eficientes, Auburn eventualmente se convirtio en el
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para
Europa.

¢Por qué Ixs reformistas de los siglos XVIII y XIX se
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en
el aislamiento? Actualmente, aparte de la pena de muerte,
el aislamiento es considerado (junto con otros tipos de
tortura) la peor forma de castigo imaginable. En esa
época, sin embargo, se presumia que tenia un efecto
emancipador. EIl cuerpo era colocado en condiciones de
segregacion y soledad para permitir que el alma floreciera.
No es accidental que muchxs de Ixs reformistas de esa
época fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto
vieran la arquitectura y los regimenes de la penitenciaria
como emuladores de la arquitectura y los regimenes de la
vida monacal. No obstante, quienes comentaban sobre la
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nueva penitenciaria vieron en el aislamiento, desde un
principio, el verdadero potencial para la demencia. En un
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de
América], Charles Dickens prolog6é una descripcion de su
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observaciéon
de que “el sistema aqui es un rigido y estricto aislamiento
sin esperanzas. Creo que es, en sus efectos, cruel y
equivocado.”

En su intencién estoy bien convencido de que es
benigno, humano, y pensado para la reforma; pero
estoy persuadido de que quienes disefiaron este
sistema de Disciplina Carcelaria, y esos caballeros
benévolos que lo ejecutan, no saben lo que estdn
haciendo. Creo que muy pocos hombres son capaces
de estimar la inmensa cantidad de tortura y agonia
que este terrible castigo, prolongado durante anos,
inflige en las victimas [...] Estoy convencido de que
existe en él una intensidad de resistencia terrible que
nadie mas que las propias victimas puede medir, y que
nadie tiene el derecho de infligir en su préjimo.
Sostengo que esta manipulacion lenta y cotidiana de
los misterios del cerebro es inconmensurablemente
peor que cualquier tortura del cuerpo [...] porque sus
heridas no estan sobre la superficie, y lanza pocos
gritos que los oidos humanos puedan oir; por eso yo
mds lo condeno, como un castigo secreto que la
humanidad adormecida no se alza a detener.*®

A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville
y Gustave de Beaumont, que creian que este castigo daria
como resultado la renovacion moral, moldeando asi a los
convictos en “mejores ciudadanos”’, Dickens opinaba que

46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120.
47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the

United States and its Application in France, Carbondale and Edwardsville: Southern
lllinoisUniversity Press, 1964 [1833].
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“quienes han padecido este castigo DEBEN volver a la
sociedad moralmente danados y enfermos.””® Esta
temprana critica de la penitenciaria y su régimen de
reclusion en aislamiento perturba la idea de que la
encarcelacion es la forma de castigo mas adecuada para
una sociedad democratica.

La actual construccién y expansion de las prisiones de
superméaxima seguridad estatales y federales, cuyo
proposito putativo es atender los problemas disciplinarios
dentro del sistema penal, recurren a la concepcion
histérica de la penitenciaria, considerada entonces la
forma mas progresista de castigo. Hoy Ixs afroamericanxs
y Ixs latinxs estan ampliamente sobrerrepresentadxs en
estas prisiones y unidades de control supermax, la
primera de las cuales surgié cuando las autoridades
correccionales federales comenzaron a enviar a la carcel de
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos”
en todo el sistema. En 1983, la prisiéon entera estaba
“asegurada”, lo que significaba que Ixs prisionerxs estaban
confinados en sus celdas veintitrés horas por dia. Este
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando asi el
modelo general para la unidad de control y la prision
supermax.® Actualmente existen aproximadamente 60
prisiones de supermaxima seguridad federales y estatales,
ubicadas en 36 estados, y muchas mas unidades
supermax en virtualmente todos los estados del pais.

La descripciéon de las prisiones supermax publicada en un
reporte de 1997 de la organizacién Human Rights Watch
suena escalofriantemente similar a la descripcién de la

48 Charles Dickens, op. cit., p. 131.

49 “Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in Indiana’, A Human
Rights Watch Report, New York: Human Rights Watch, October 1997, p. 13.
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens. Lo que es
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la
rehabilitacion individual han desaparecido.

Lxs internxs de instalaciones de supermdxima
seguridad estan generalmente en celdas individuales
aseguradas, en lo comunmente llamado confinamiento
solitario [...] Las actividades compartidas con otros
prisioneros estan en general prohibidas; los otros
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de
cada interno; la comunicacién con otros prisioneros
estd o bien prohibida o es dificil (consiste, por ejemplo,
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas
y teléfono son limitados.*

Las nuevas instalaciones de supermaxima seguridad
también cuentan con tecnologia de ultima generacion para
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de
Ixs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video
y puertas electréonicas a control remoto.>' “Estas prisiones
representan la aplicacion de tecnologia moderna vy
sofisticada totalmente dedicada a la tarea de control
social, y aislan, regulan y vigilan mas efectivamente que
todo lo que las ha precedido.”*

He subrayado las similitudes entre las primeras
penitenciarias estadounidenses (con sus aspiraciones
hacia la rehabilitacion individual) y las represivas
prisiones supermax de nuestra época como recordatorio
de la mutabilidad de la historia. Lo que antes era

50 Ibidem, pp. 18-19.

51 Para un andlisis profundo de la prision supermax, ver Craig Haney y Mona
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and
Solitary Confinement”, en New York University Review of Law and Social Change 23,
1997, pp. 477-570.

52 “Cold Storage”, op. cit., p. 19.
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considerado progresista e incluso revolucionario, hoy
representa la unién de la superioridad tecnologica y la
politica retrograda. Nadie, ni siquiera Ixs mas ardientes
defensorxs de la supermax, intentaria argumentar
actualmente que la segregacion absoluta (incluyendo la
privacién sensorial) es reparadora y sanadora. La
justificacion predominante de la supermax es que los
horrores que genera son el complemento perfecto para las
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor
por el sistema carcelario. En otras palabras, no existe la
pretension de que se respetan los derechos, no hay
preocupacion por Ixs individuos, no hay una percepcion de
que los hombres y las mujeres encarceladxs en las
prisiones supermax merezcan nada que se acerque al
respeto y al consuelo. Segun un informe de 1999 emitido
por el National Institute of Corrections,

En general, la constitucionalidad de estos programas
[supermax] en su conjunto no esta clara. A medida que
un numero cada vez mds alto de internxs, con una
mayor diversidad de -caracteristicas, origenes Yy
comportamientos, son encarceladxs en estas
instalaciones, la probabilidad de una impugnacion
legal aumenta.®

Durante los siglos XVIII y XIX, la soledad absoluta y la
estricta regimentaciéon de cada accion del prisionero eran
vistas como estrategias para transformar habitos y ética.
Esto es, la idea de que la encarcelacion deberia ser la
principal forma de castigo reflejaba una creencia en el
potencial de la humanidad blanca para el progreso, no
sélo en la ciencia y la industria, sino también a nivel del
miembro individual de la sociedad. Lxs reformistas de las
prisiones reproducian los supuestos de progreso del

53 Chase Riveland, “Supermax Prisons: Overview and General Considerations”,
Washington, D.C.: National Institute of Corrections, U.S. Department of Justice,
January 1999, p. 4.
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[luminismo en todos los aspectos de la sociedad humana
— o0, para ser mas precisa, de la sociedad blanca
occidental. En su estudio de 1987 Imagining the
Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in Eighteenth-
Century England [Imaginar la Penitenciaria: Ficcién y
Arquitectura Mental en la Inglaterra del Siglo XVIII, N. de
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante:
que el incipiente género literario de la novela promovia un
discurso de progreso y transformacion individual que
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.’* Estas
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepcion y la
construccion de prisiones penitenciarias durante los anos
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs.

Lxs reformistas que reclamaban la imposicion de una
arquitectura y unos regimenes penitenciarios sobre la
estructura carcelaria existente apuntaban sus criticas a
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para
detenciones previas al juicio, o como castigo alternativo
para quienes no podian pagar las multas que las cortes
exigian. John Howard, el mas conocido de estxs
reformistas, era lo que hoy llamariamos un activista
anticarcel. A partir de 1773, a los cuarenta y siete anos,
inicié una serie de visitas que lo llevé “a cada una de las
instituciones para los pobres de Europa [...] [una
campana] que le costo su fortuna y finalmente la vida en
una guerra de tifus del ejército ruso en Jersén en 1791.7°°
Al finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateé con
éxito para el cargo de sheriff en Bedfordshire. Como
sheriff investigo las prisiones bajo su propia jurisdiccién, y
luego “se dedico a visitar todas las prisiones de Inglaterra

54 John Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in
Eighteenth-Century England, Chicago and London: University of Chicago Press,
1987, p. 2.

55 Ignatieff, op. cit., p. 47.
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y Gales para documentar los males que habia observado
por primera vez en Bedford.”>®

Bender sostiene que la novela ayudé a facilitar estas
campanas para transformar las viejas prisiones (que eran
asquerosamente sucias y desorganizadas, y que
prosperaban por el soborno de los alcaides) en
penitenciarias rehabilitadoras bien ordenadas. Muestra
que novelas como Moll Flanders y Robinson Crusoe
enfatizaban “el poder del aislamiento para remodelar la
personalidad”’ y popularizaron algunas de las ideas que
llevaron a la accion a Ixs reformistas. Como sefala
Bender, Ixs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas
prisiones por su caos, su falta de organizacion vy
clasificacion, por la facil circulacion de alcohol y
prostitucion que permitian, y por la prevalencia del
contagio y la enfermedad.

Lxs reformistas, preponderantemente protestantes (entre
Ixs cuales eran especialmente dominantes Ixs cuaquerxs),
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas
religiosos. Si bien John Howard no era él mismo cuaquero
(era un protestante independiente),

[..] lo atraia el ascetismo cudquero, y adoptoé la
vestimenta de “simple Amigo.” Su propio estilo de
devocién era fuertemente reminiscente de la tradicion
cudquera de rezo silencioso, introspecciéon “sufriente”, y
fe en el poder iluminador de la luz de Dios. Los
cudqueros, por su parte, estaban obviamente atraidos
por la idea de la encarcelacion como purgatorio, como
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos
hacia la confrontacién silenciosa y solitaria con la
propia naturaleza. Howard concebia el proceso de

56 Ibidem, p. 53.
57 Bender, op. cit., p. 1.
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reforma de un convicto en términos similares al
despertar espiritual de un creyente en una reunion
cudquera.®®

Sin embargo, segiin Michael Ignatieff, las contribuciones
de Howard no residian tanto en la religiosidad de sus
esfuerzos reformistas.

La originalidad de la acusacion de Howard consiste en
su cardcter “cientifico”, y no en su cardcter moral.
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y
autor de wvarios trabajos cientificos sobre las
variaciones climdticas en Bedfordshire, Howard fue
uno de los primeros filantropos en intentar realizar una
descripcion estadistica sistemdtica de un problema
social.”®

De la misma manera, el analisis de Bender de la relacion
entre la novela y la penitenciaria enfatiza hasta qué punto
los sustentos filos6ficos de las campanas para reformar las
prisiones reflejaban el materialismo y el utilitarismo del
luminismo inglés. La campana para reformar las
prisiones era un proyecto para imponer orden,
clasificacion, limpieza, buenos habitos laborales, y
autoconocimiento. El autor argumenta que la gente
detenida dentro de las viejas prisiones no estaba
severamente restringida: a veces incluso gozaban de
libertad para moverse dentro y fuera de la carcel. No
estaban obligadxs a trabajar y, dependiendo de sus
propios recursos, podian comer y beber lo que querian.
Incluso el sexo estaba a veces disponible, ya que en
algunos momentos se permitia la entrada temporaria de
prostitutas a las prisiones. Howard y otros reformistas

58 Ignatieff, op. cit., p. 58.
59 Ibidem, p. 52.
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reclamaban la imposicion de reglas rigidas que “aplicaran
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.”®

“Las nuevas penitenciarias”, segun Bender, “al suplantar a
las viejas prisiones y casas de correccion, apuntaban
explicitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente
urbana, la salvacion del alma, y la racionalizacion de la
personalidad.”®! Sostiene que esto es precisamente lo que
se logré narrativamente mediante la novela. Esta ordené y
clasifico la vida social, representando a los individuos
como conscientes de sus entornos y de si mismos, y
automodelados. Asi, Bender ve un parentesco entre dos
grandes desarrollos del siglo XVIII: el surgimiento de la
novela en la esfera cultural, y el surgimiento de la
penitenciaria en la esfera sociolegal. Si la novela como
forma cultural contribuyé a producir la penitenciaria,
entonces Ixs reformistas de las prisiones deben haber sido
influenciadxs por las ideas generadas por y a través de la
novela del siglo XVIII.

La literatura siguié teniendo un rol en las campanas sobre
la prision. Durante el siglo XX la escritura sobre las
carceles, en particular, ha experimentado periodicas olas
de popularidad. El reconocimiento publico de la escritura
sobre la prision en Estados Unidos ha coincidido
histéricamente con la influencia de movimientos sociales
que reclamaban la reforma y/o la abolicion de las
carceles. El libro de Robert Burns I Am A Fugitive from a
Georgia Chain Gang!®? [jSoy un Fugitivo de una Cadena de
Presidiarios de Georgia!, N. de T.] y la pelicula derivada

60 Bender, op. cit., p. 29.
61 Ibidem, p. 31.

62 Robert Burns, | Am A Fugitive from a Georgia Chain Gang!, Savannah, Ga.:
Beehive Press, 1994.
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hecha en Hollywood en 1932 tuvieron un papel central en
la campana para abolir las cadenas de presidiarios.
Durante la década de 1970, marcada por la intensa
organizacion dentro, fuera y a través de las paredes de las
prisiones, numerosos trabajos escritos por prisionerxs
siguieron a la publicacién del libro Soledad Brother® de
George Jackson y a la antologia que coedité con Bettina
Aptheker If They Come in the Morning®* [Si Vienen por la
Marniana, N. de T.]. Mientras muchxs escritorxs en prision
durante esa época habian descubierto el potencial
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre
la base de la educacién que habian recibido antes de su
encarcelaciéon o con tenaces esfuerzos por autoeducarse,
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de
la expansion de los programas educacionales carcelarios.

Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento
actual de los programas de educacion -carcelarios,
pregunta en Live from Death Row [En Vivo desde el
Corredor de la Muerte]:

cQué interés social cumplen los prisioneros que siguen
siendo analfabetos? <Cudl es el beneficio social de la
ignorancia? JcCémo son corregidas las personas
encarceladas, si se proscribe su educacién? ¢Quién se
beneficia (aparte del establishment carcelario mismo)
con prisioneros esttpidos?®

Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de
matar al policia de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal

63 George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson,
Westport, Connecticut: Lawrence Hill and Co., 1994.

64 Bettina Aptheker y Angela Davis (eds.), If They Come in the Morning: Voices of
Resistance, New York: Third Press, 1971.

65 Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, New York: Addison-Wesley Publishing
Company, 1995, pp. 65-67.
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ha producido regularmente articulos sobre la pena capital,
enfocados especialmente sobre sus despropor-ciones
raciales y de clase. Sus ideas han ayudado a vincular las
criticas a la pena de muerte con los desafios mas
generales que presenta la expansion del sistema carcelario
estadounidense, y son particularmente utiles para Ixs
activistas que buscan asociar la abolicion de la pena de
muerte con la abolicion de las prisiones. Sus escritos
desde la carcel han sido publicados tanto en periédicos
populares como académicos (tales como The Nation y el
Yale Law Journal), asi como en tres colecciones, Live from
Death Row, Death Blossoms®, y All Things Censored”’.

Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la carcel han
criticado duramente la prohibicion de las Becas Pell para
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de
1994%, como indicativa de la pauta contemporanea de
desmantelamiento de los programas de educacion en las
carceles. A medida que se fueron desfinanciando los
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente
todos los periddicos literarios que publicaban textos de
prisionerxs colapsaron. De las decenas de revistas y
diarios producidos tras las rejas, s6lo quedan el Angolite
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de
la Washington State Prison. Lo que esto significa es que,
precisamente en una época de consolidacion de una
significativa cultura de escritura en las carceles, se estan
desplegando estrategias represivas para disuadir a Ixs
prisionerxs de educarse.

66 Mumia Abu-Jamal, Death Blossoms, Farmington, Pa.: The Plough Publishing
House, 1997.

67 Mumia Abu-Jamal, All Things Censored, New York: Seven Stories Press, 2000.
68 La seccién 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act [Ley de
Control de Crimenes Violentos y Orden Publico] de 1994 prohibié la adjudicacién de
Becas Pell para financiar la educacion de Ixs prisionerxs. Sigue efectiva
actualmente.
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Si la publicaciéon de la autobiografia de Malcolm X marca
el punto culminante en el desarrollo de la literatura
carcelaria, y un momento de gran promesa para Ixs
prisionerxs que tratan de hacer de la educacion una
dimension primaria de su tiempo tras las rejas®, las
practicas carcelarias actuales frustran sistematicamente
esas esperanzas. En la década de 1950, la educacion de
Malcolm X en la carcel fue un ejemplo impactante de la
capacidad de lxs prisionerxs de convertir su encarcelacion
en una experiencia transformadora. Sin medios
disponibles para organizar su busqueda de conocimiento,
se dedico a leer un diccionario, copiando a mano cada
palabra. Para el momento en que pudo sumergirse en la
lectura, senal6, “habian pasado meses sin que yo siquiera
pensara en estar encarcelado. De hecho, hasta entonces,
nunca habia sido tan verdaderamente libre en toda mi
vida.””® En esa época, segin Malcolm X, se suponia que
los prisioneros que demostraban un interés inusual por la
lectura estaban embarcados en un viaje de
autorehabilitacion, y frecuentemente se les otorgaban
privilegios especiales, tales como retirar de la biblioteca
mas libros que el maximo permitido. Aun asi, para
proseguir con esta autoeducacién, Malcolm X tuvo que
trabajar contra el régimen de la carcel: a menudo leia
sobre el suelo de su celda, mucho después del apagado de
las luces, al resplandor de la lampara del corredor,
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos
minutos en que el guardia pasaba.

La actual cancelacion de los programas de escritura y de
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las
estrategias de rehabilitacion, en particular por aquellas

69 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, New York:
Penguin Books, 1998, p. 13.

70 Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (As Told to Alex Haley), New York:
Random House, 1965.
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que alientan a Ixs prisionerxs individuales a adquirir
autonomia mental. La pelicula documental The Last
Graduation [La Ultima Graduacién, N. de T.] describe el rol
que tuvieron los prisioneros en el establecimiento de un
programa universitario de cuatro afios en la Greenhaven
Prison de Nueva York y, veintidés afios mas tarde, la
decision oficial de desmantelarlo. Segun Eddie Ellis, quien
pas6 veinticinco afnos en prision y es actualmente un
conocido lider del movimiento anticarcel, “Como resultado
de Attica, los programas universitarios llegaron a las
prisiones.”"!

Como consecuencia de la rebelién de prisioneros en Attica
en 1971 y la masacre patrocinada por el gobierno, la
opinién publica comenzé a manifestarse a favor de la
reforma carcelaria. Cuarenta y tres prisioneros de Attica y
once guardias y civiles fueron asesinados por la Guardia
Nacional, a la que el gobernador Nelson Rockefeller habia
ordenado recuperar la prisiéon. Los lideres de la rebelion
habian sido muy especificos en sus “demandas practicas”:
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de
rehabilitacion mas realistas, y mejores programas
educativos. Querian también libertad religiosa, libertad
para realizar actividades politicas, y el fin de la censura —
todas cosas que consideraban indispensables para sus
necesidades educativas. Como observa Eddie Ellis en The
Last Graduation,

Muy pronto los prisioneros reconocieron el hecho de
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta
mds educacién tuvieran mejor podrian ocuparse de si
mismos y de sus problemas, de los problemas de las
prisiones, y de los problemas de las comunidades de
las que la mayoria procedian.

71 The Last Graduation, dirigido por Barbara Zahm, Zahm Productions and Deep
Dish TV, 1997.
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Lateef Islam, otro ex-prisionero que aparece en este
documental, dijo: “Teniamos clases antes de que
comenzara la universidad. Nos ensefabamos unos a
otros, a veces a riesgo de una paliza.”

Después de la Rebelion de Attica, mas de quinientos
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo
a algunos de los lideres, quienes continuaron presio-
nando para obtener programas educativos. Como
resultado directo de sus demandas, en 1973 el Marist
College (un colegio del estado de New York cercano a
Greenhaven) comenzé a ofrecer cursos de nivel
universitario, y finalmente establecié la infraestructura
para un programa universitario de cuatro anos in situ. El
programa prosperdé durante veintidés anos. Algunos de
los muchos prisioneros que obtuvieron sus titulos en
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su
liberacioén. Como  demuestra  poderosamente el
documental, el programa produjo hombres dedicados que
dejaron la prision y ofrecieron sus habilidades vy
conocimientos recién adquiridos a sus comunidades en el
afuera.

En 1994, consistentemente con el patrén general de crear
mas prisiones y mas represion dentro de todas las
prisiones, el Congreso se ocupo de la cuestion del retiro de
la financiacién universitaria para reclusxs. El debate
concluyé con una decisién de agregar una enmienda a la
ley criminal de 1994 que eliminé todas las Becas Pell para
prisionerxs, desfinanciando asi efectivamente todos los
programas de educacion superior. Después de veintidos
anos, el Marist College fue obligado a terminar su
programa en Greenhaven Prison. Asi, el documental gira
alrededor de la tltima ceremonia de graduaciéon, que tuvo
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban
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las posibilidades de libertad. Como dijo uno de los
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”.
El prisionero que por muchos afios habia trabajado como
administrativo para el colegio reflexiono, triste, mientras
los libros estaban siendo retirados, que ya no habia nada
que hacer en prision — excepto quizas fisicoculturismo.
“Pero”, preguntoé, “¢para qué sirve edificar tu cuerpo si no
podés edificar tu mente?” En un gesto irénico, poco
después de que se desarmaron los programas educativos,
también las pesas y los equipos para fisicoculturismo
fueron retirados de la mayoria de las prisiones
estadounidenses.
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4

Cémo el género estructura el sistema carcelario

“Me han dicho que nunca voy a dejar la
prision si continto luchando contra el
sistema. Mi respuesta es que una tiene que
estar viva para salir de la prisién, y nuestro
estandar actual de atenciébn médica es
equivalente a una sentencia de muerte. Por
lo tanto, no tengo mds opcién que continuar...
Las condiciones dentro de la instituciéon
permanentemente vuelven a  evocar
recuerdos de violencia y opresion, a menudo
con resultados devastadores. A diferencia
de otras mujeres encarceladas que se han
dado a conocer para revelar sus impresiones
de la cdrcel, no me siento ‘mds segura’ aqui
porque ‘el abuso se ha detenido’. No se ha
detenido. Ha cambiado de forma y su ritmo
es diferente, pero es tan insidioso Yy
generalizado en la prision como siempre lo
ha sido en el mundo que conozco fuera de
estos muros. Lo que ha cesado es mi
ignorancia de los hechos que conciernen al
abuso — y mi disposicion a tolerarlo en
silencio.”

Marcia Bunney””

72 Marcia Bunney, “One Life in Prison: Perception, Reflection, and Empowerment”,
en Harsh Punishment: International Experiences of Women’s Imprisonment, en
Sandy Cook y Susanne Davies (eds.), Boston: Northeastern University Press, 1999,
pp. 29-30.
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Durante los ultimos cinco anos, el sistema carcelario ha
recibido mucha mas atencién de parte de los medios que
en cualquier otra época desde la Rebelion de Attica de
1971. Sin embargo, con unas pocas excepciones
importantes, las mujeres han sido excluidas de las
discusiones publicas sobre la expansiéon del sistema
carcelario estadounidense. No estoy sugiriendo que el
simple hecho de incluir a las mujeres en las
conversaciones existentes sobre carceles y prisiones
profundizara nuestro analisis del castigo estatal y
promovera el proyecto de abolicién de las prisiones. Es de
vital importancia abordar los temas especificos de las
carceles de mujeres, pero es igualmente importante
modificar el modo en que pensamos sobre el sistema
carcelario en su conjunto. Ciertamente, las practicas de
las carceles de mujeres estan generizadas, pero también lo
estan las practicas de las carceles de varones. Asumir que
las instituciones masculinas constituyen la norma y las
instituciones femeninas son marginales es, en cierto
sentido, participar de la propia normalizacion de las
prisiones que el enfoque abolicionista busca impugnar.
Asi, el titulo de este capitulo no es “Mujeres y el sistema
carcelario”, sino “Como el género estructura el sistema
carcelario”. Es mas, Ixs académicas y activistas
involucradxs en proyectos feministas no deberian
considerar la estructura del castigo estatal como marginal
a su trabajo. La investigacion y las estrategias de
organizacion progresistas deberian reconocer que el
caracter profundamente generizado del castigo refleja y
afirma atn mas la estructura generizada de toda la
sociedad.

Las prisioneras mujeres han producido un corpus literario
reducido pero impresionante, iluminando aspectos
significativos de la organizaciéon del castigo que, de otra
manera, habrian permanecido ignorados. Las memorias
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de Assata Shakur”, por ejemplo, revelan las peligrosas
intersecciones de racismo, dominacién masculina y
estrategias estatales de represion politica. En 1977
Shakur fue condenada por cargos de asesinato y agresion
en conexién con un incidente de 1973 que dejé un policia
del estado de Nueva Jersey muerto y otro herido. Ellay su
companero Zayd Shakur (que fue muerto durante el
tiroteo) eran los objetivos de lo que ahora llamamos
perfilado racial, y fueron detenidxs en su auto por policias
estatales bajo el pretexto de una luz trasera rota. En esa
época Assata Shakur (conocida entonces como Joanne
Chesimard) estaba en la clandestinidad, y habia sido
bautizada por la policia y los medios como el “Alma del
Ejército de Liberaciéon Negro”. Cuando fue condenada en
1977 ya habia sido absuelta, o los cargos en su contra
habian sido retirados en seis otros casos, sobre la base de
que habia sido declarada fugitiva, en primer lugar. Su
abogado, Lennox Hinds, ha sefialado que, dado que esta
probado que Assata Shakur no manipulé el arma con la
cual se les disparé a los policias, su mera presencia en el
automovil, contra el decorado de la demonizaciéon
mediatica a la que era sometida, constituyé la base de su
condena. En el prélogo a la autobiografia de Shakur,
Hinds escribe:

En la historia de Nueva Jersey, ninguna mujer detenida
a la espera de juicio o prisionera ha sido jamds tratada
como fue tratada, continuamente confinada en una
carcel de varones, bajo una vigilancia de veinticuatro
horas de sus funciones mds intimas, sin sustento
intelectual, ni atencion médica adecuada, ni ejercicio, y
sin la compania de otras mujeres durante todos los
arios en que estuvo bajo su custodia.”

73 Assata Shakur, Assata: An Autobiography, Westport, Conn.: Lawrence Hill and
Col, 1987.

74 Ibidem, p. x.
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No hay dudas de que el estatus de Assata Shakur como
prisionera politica negra acusada de matar a un policia
estatal hizo que fuera seleccionada por las autoridades
para darle un trato inusualmente cruel. Sin embargo, su
propio relato enfatiza hasta qué punto sus experiencias
individuales reflejaban aquellas de otras mujeres
encarceladas, especialmente negras y portorriquenias. Su
descripcion del registro con desnudo integral, que se
centra en el examen interno de las cavidades corporales,
es especialmente reveladora:

Joan Bird y Afeni Shakur (miembras del Black Panther
Party [Partido Pantera Negraj) me habian contado sobre
esto después de que habian salido bajo fianza del
juicio Panther 21. Cuando me lo contaron, me senti
horrorizada.

“O sea que realmente te metieron las manos adentro,
para registrarte?”, les habia preguntado.

“Aja,” contestaron. Cualquier mujer que haya estado
alguna vez en la roca [“The Rock”, Rikers Island Jail, N.
de T.] o en el viejo centro de detencion, puede contarte
sobre esto. Las mujeres lo llaman “getting the finger”
[“‘que te metan el dedo”] o, mds vulgarmente, “que te
cojan con el dedo”.

“cQué pasa si te negds?”, le pregunté a Afeni.

“Te encierran en el agujero y no te dejan salir hasta
que vos consientas a que te registren internamente.”

Pensé en negarme, pero mierda, no queria estar en el
agujero. Ya habia tenido suficiente celda solitaria. El
“registro interno” era tan humillante y asqueroso como
sonaba. Te sentds en el borde de una mesa y la
enfermera te abre las piernas y mete un dedo en tu
vagina y lo mueve por adentro. Tiene puesto un guante
de plastico. Algunas tratan de meter un dedo en tu
vagina y otro en tu recto simultaneamente.”

75 Ibidem, pp. 83-84.
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He citado este parrafo tan extensamente porque expone
una rutina diaria de las carceles de mujeres que roza la
agresion sexual, a la vez que es tomado como un hecho.
Estuve encarcelada en el New York Women's House of
Detention [centro de detenciéon para mujeres] al que se
refieren Joan Bird y Afeni Shakur, por lo que puedo
afirmar personalmente la veracidad de sus declaraciones.
Mas de treinta anos después de que Bird y Afeni Shakur
fueran liberadas, y después de que yo misma pasara
varios meses en ese centro de detencién, este tema del
registro corporal esta todavia bien en primer plano del
activismo anticarceles femenino. En 2001 Sisters Inside
[Hermanas Adentro, N. de T.], una organizacion
australiana de apoyo para mujeres encarceladas, lanzo6
una campana nacional contra el registro con desnudo
integral, cuya consigna era “Stop State Sexual Assault”
[“Paren la Agresion Sexual Estatal”, N. de T.]. La
autobiografia de Assata Shakur aporta abundantes
percepciones sobre la generizacion del castigo estatal, y
revela hasta qué punto las prisiones de mujeres se han
aferrado a practicas patriarcales opresivas que son
consideradas obsoletas en el “mundo libre”. Assata pasoé
seis anos en distintas carceles y prisiones antes de
escapar en 1979 y recibir asilo politico de la Republica de
Cuba en 1984, donde vive actualmente.

Elizabeth Gurley Flynn escribi6 un anterior relato de la
vida en una carcel de mujeres, The Alderson Story: My Life
as a Political Prisoner” [La historia de Alderson: mi vida
como presa politica, N. de T.]. En el punto mas alto de la
era McCarthy, Flynn (una sindicalista y lider comunista)
fue condenada segun la Ley Smith y pasé dos anos en el
Alderson Federal Reformatory for Women, desde 1955
hasta 1957. Siguiendo el modelo dominante para las

76 Elizabeth Gurley Flynn, The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner, New
York: International Publishers, 1972.
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carceles de mujeres de ese periodo, los regimenes de
Alderson estaban basados sobre la presuncion de que las
mujeres “criminales” podian ser rehabilitadas si
asimilaban comportamientos femeninos correctos, o sea, si
se convertian en expertas en domesticidad (especialmente
en cocina, limpieza y costura). Por supuesto, el
entrenamiento diseflado para producir mejores esposas y
madres entre las mujeres blancas de clase media producia
efectivamente sirvientas domeésticas calificadas entre las
mujeres negras y pobres. El libro de Flynn contiene
vividas descripciones de estos regimenes cotidianos. Su
autobiografia se ubica en una tradicion de escritura de
carcel realizada por presxs politicxs que, en esta era,
también  incluye  mujeres. Entre los  escritos
contemporaneos de presas politicas hoy estan los poemas
y cuentos cortos de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el
analisis del complejo industrial carcelario de Linda Evans,
y los curricula para educacién sobre VIH/SIDA en carceles
de mujeres de Kathy Boudin y Ixs miembrxs de la colectiva
ACE de Bedford Hills.”

A pesar de la disponibilidad de narraciones perceptivas de
la vida en las carceles de mujeres, ha sido sumamente
dificil persuadir al publico (e incluso, ocasionalmente,
persuadir a Ixs activistas anticarcel, que se preocupan en
forma primaria por la situacion apremiante de los
prisioneros varones) sobre la centralidad del género en la
comprensiéon del castigo estatal. Si bien los varones
constituyen la gran mayoria de los prisioneros en el
mundo, si se presume que las mujeres son marginales y
por lo tanto no merecen atencion se pierden aspectos
importantes de la operaciéon del castigo estatal. La
justificacion mas frecuente por la desatenciéon hacia las

77 ACE (Members of AIDS Counseling and Education), Breaking the Walls of
Silence: AIDS and Women in a New York State Maximum Security Prison, New York:
Overlook Press, 1998.
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prisioneras mujeres y hacia los problemas particulares
que rodean la encarcelacion de mujeres es la proporcion
relativamente pequena de mujeres en las poblaciones
encarceladas de todo el mundo. En la mayoria de los
paises, el porcentaje de mujeres en las poblaciones
carcelarias ronda el 5%.”® Sin embargo, los cambios
economicos y politicos de la década de 1980 (la
globalizacibn de los mercados econémicos, la
desindustrializacion de la economia estadounidense, el
desmantelamiento de los programas de servicios sociales
tales como Aid to Families with Dependent Children
[asistencia para familias con nifixs dependientes, N. de T.]
y, por supuesto, el boom de la construccién de prisiones)
produjeron una aceleracion significativa en la tasa de
encarcelacion de mujeres, tanto dentro como fuera de
Estados Unidos. De hecho, las mujeres siguen siendo
actualmente el sector de mas rapido crecimiento de la
poblaciéon carcelaria estadounidense. Esta alza reciente en
la tasa de encarcelamiento de mujeres senala
directamente el contexto econdémico que produjo el
complejo industrial carcelario, que ha tenido un impacto
tan devastador tanto sobre varones como sobre mujeres.

Es desde esta perspectiva de la expansion contemporanea
de las prisiones, en Estados Unidos y alrededor del
mundo, que deberiamos examinar algunos de los aspectos
historicos e ideologicos del castigo estatal impuesto sobre
las mujeres. Desde el final del siglo XVIII cuando, como
hemos visto, la encarcelacién comenzé a surgir como la
forma dominante de castigo, las mujeres convictas han
sido representadas como esencialmente diferentes de sus
pares varones. Es verdad que los hombres que cometen
las clases de transgresiones que son consideradas
punibles por el Estado son etiquetados como desviados

78 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World, Boston:
Northeastern Press, 1998, p. 138.
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sociales. No obstante, la criminalidad masculina siempre
ha sido considerada mas “normal” que la criminalidad
femenina. Siempre ha habido una tendencia a ver a
aquellas mujeres que han sido publicamente castigadas
por el Estado por sus malos comportamientos como
significativamente mas aberrantes y mucho mas
amenazadoras para la sociedad que sus numerosas
contrapartes masculinas.

Al tratar de entender esta diferencia generizada en la
percepcion de Ixs prisionerxs, deberiamos tener presente
que, a medida que la prisiéon surgié y evolucion6é como la
forma principal de castigo publico, las mujeres
continuaron siendo sujetas, rutinariamente, a formas de
castigo que no han sido reconocidas como tal. Por
ejemplo, las mujeres han sido encarceladas en
instituciones psiquiatricas en mayores proporciones que
en prisiones.” Los estudios que indican que las mujeres
han tenido siempre mas posibilidades de terminar en
instituciones psiquiatricas que los varones sugieren que,
mientras que las carceles y las prisiones han sido las
instituciones dominantes para el control de los varones,
los manicomios han tenido un propésito similar para las
mujeres. Esto es, los hombres con comportamiento
desviado han sido definidos como criminales, mientras
que las mujeres con comportamiento desviado han sido
definidas como insanas. Los regimenes que reflejan esta
presuncion contintian conformando la carcel de mujeres.
Las drogas psiquiatricas siguen siendo distribuidas mucho
mas extensivamente a las mujeres encarceladas que a sus
pares varones. Una mujer americana nativa encarcelada
en el Women’s Correctional Center de Montana relaté su

79 Ver Elaine Showalter, “Victorian Women and Insanity”, en Andrew Scull (ed.),
Madhouses, Mad-Doctors and Madmen: The Social History of Psychiatry in the
Victorian Era, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981.
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experiencia con drogas psicotropicas a la sociéloga Luana
Ross:

Haldol es una droga que le dan a la gente que no
puede manejar el encierro. Te hace sentir muerta,
paralizada. Y entonces empecé a tener efectos
colaterales del Haldol. Queria pelear con cualquiera,
con cualquiera de las oficiales. Les gritaba y les decia
que salieran de mi vista, asi que la doctora dijo, “Esto
no puede ser”. Y me recetaron Tranxene. Yo no tomo
pastillas, nuca tuve problemas para dormir hasta que
llegué acda. Ahora tengo que ver a la terapeuta de
nuevo por mis suenios. Sitenés un problema, no se van
a ocupar de él. Te van a dar drogas para poder
controlarte.®°

Antes del surgimiento de la penitenciaria, y por lo tanto de
la nocién de castigo como “doing time” [“hacer tiempo”,
cumplir condena, N. de T.|, el uso del confinamiento para
controlar pordioseros, ladrones e insanos no distinguian
necesariamente entre estas categorias de desviacion. En
esta fase de la historia del castigo (anterior a las
Revoluciones Estadounidense y Francesa), el proceso de
clasificacion por el cual la criminalidad es diferenciada de
la pobreza y de la enfermedad mental todavia no estaba
desarrollado. A medida que el discurso sobre la
criminalidad y las correspondientes instituciones para
controlarla fueron distinguiendo a Ixs “criminales” de Ixs
“insanxs”, la distincion de género se arraigo, y siguio
estructurando las politicas penales. Generizada como
femenina, esta categoria de insania estaba altamente
sexualizada. Considerando aqui el impacto de clase y
raza, podemos decir que, para las mujeres blancas
burguesas, esta ecualizacion tiende a servir como
evidencia de desordenes emocionales y mentales, pero

80 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American
Criminality, Austin: University of Texas Press, 1998, p. 121.
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para las mujeres negras y pobres ha apuntado a la
criminalidad.

También debemos tener presente que hasta la abolicion de
la esclavitud la amplia mayoria de mujeres negras estaban
sometidas a regimenes de castigo que diferian
significativamente de aquellos experimentados por las
mujeres blancas. Como esclavas, eran directamente y a
menudo brutalmente disciplinadas por conductas
consideradas perfectamente normales en un contexto de
libertad. El castigo de esclavxs estaba visiblemente
generizado: habia penas especiales, por ejemplo,
reservadas a las mujeres embarazadas que no podian
alcanzar las cuotas que determinaban por cuanto tiempo y
cuan velozmente debian trabajar. En la narrativa esclava
de Moses Grandy se describe una forma especialmente
brutal de azotamiento, en el que la mujer debia acostarse
en el suelo con el abdomen ubicado en un agujero, cuyo
proposito era salvaguardar al feto (concebido como futura
mano de obra esclava). Si expandimos nuestra definicion
de castigo bajo el régimen de esclavitud, podemos decir
que las relaciones sexuales forzadas entre esclava y amo
constituian una sancién impuesta sobre las mujeres, por
la mera razon de que eran esclavas. En otras palabras, la
aberracion del amo de esclavxs era transferida a las
mujeres esclavas, a quienes él victimizaba. De la misma
manera, el abuso sexual de los guardias de prision es
traducida en la hipersexualidad de las prisioneras
mujeres. La idea de que la “desviacion” femenina siempre
tiene una dimension sexual persiste en la época
contemporanea, y esta interseccion de criminalidad y
sexualidad sigue siendo racializada. Asi, las mujeres
blancas etiquetadas como “criminales” estan mas
asociadas con la negritud que sus contrapartes
“normales”.
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Antes del surgimiento de la prision como forma principal
de castigo publico, se daba por sentado que quienes
violaran la ley serian sometidxs a penas corporales y
frecuentemente capitales. Lo que en general no se
reconoce es la conexion entre el castigo corporal infligido
por el Estado y las agresiones sexuales sobre las mujeres
en los espacios domésticos. Esta forma de disciplina fisica
ha continuado siendo aplicada a las mujeres en el
contexto de las relaciones intimas, pero raramente es
entendida como relacionada con el castigo estatal.

Lxs reformistas cuaquerxs de Estados Unidos
(especialmente la Philadelphia Society for Alleviating the
Miseries of Public Prisons [Sociedad de Filadelfia para
Aliviar las Miserias de las Prisiones Publicas, N. de T.]
fundada en 1787) tuvieron un papel fundamental en las
campanas para sustituir el castigo corporal por la
encarcelacion. Siguiendo la tradiciéon establecida por
Elizabeth Fry en Inglaterra, Ixs cuaquerxs fueron también
responsables de prolongadas cruzadas para instituir
prisiones separadas para mujeres. Dada la practica de
encarcelar a las mujeres criminalizadas en prisiones de
varones, la demanda por prisiones de mujeres separadas
era vista como sumamente radical en este periodo. Fry
formul6 los principios para regir la reforma carcelaria para
mujeres en su obra de 1827 Observations in Visiting,
Superintendence and Government of Female Prisoners
[Observaciones sobre Visitas, Superintendencia y Gobierno
de Prisioneras Mujeres, N. de T.] que fueron retomados por
mujeres tales como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper
Gibbons. Durante la década de 1870 Lowell y Gibbons
ayudaron a liderar la campana de Nueva York por
prisiones separadas para mujeres.

81



Las actitudes prevalecientes hacia las convictas mujeres
diferian de aquellas hacia los convictos varones, de
quienes se asumia que habian perdido derechos vy
libertades que las mujeres, en general, no podian
reivindicar ni siquiera en el “mundo libre”. Aunque
algunas mujeres estaban alojadas en penitenciarias, la
institucibn en si misma estaba generizada como
masculina, porque usualmente no se hacia ningiin arreglo
particular para acomodar a las mujeres sentenciadas.

Las mujeres que cumplian condenas en instituciones
penales entre 1820 y 1870 no estaban sometidas a la
reforma carcelaria experimentada por los reclusos
varones. Los oficiales empleaban el aislamiento, el
silencio y los trabajos forzados para rehabilitar a los
prisioneros varones. La falta de alojamientos para las
reclusas mujeres hacia que el aislamiento y el silencio
fueran imposibles para ellas, y el trabajo productivo no
era considerado una parte importante de su rutina. El
abandono de las prisioneras mujeres, sin embargo,
raramente era benévolo. Mds bien, existia un patrén
de superpoblacién, malos tratos y abuso sexual
recurrente en todas las historias de prisién.®’

El castigo masculino estaba vinculado ideolégicamente
con la penitencia y la reforma. La misma pérdida de
derechos y libertades implicaba que con la autorreflexion,
el estudio religioso y el trabajo los convictos podian lograr
la redenciéon y podian recuperar estos derechos vy
libertades. Sin embargo, dado que las mujeres no eran
reconocidas como cabales poseedoras de esos derechos, no
estaban calificadas para participar en este proceso de
redencion.

81 Freedman, op. cit., p. 15.
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Segun las opiniones dominantes, las mujeres convictas
eran irrevocablemente mujeres caidas, sin posibilidad de
salvacion. Si los criminales varones eran considerados
individuos publicos que simplemente habian violado el
contrato social, se veia a las criminales mujeres como
transgresoras de los principios morales fundamentales de
la condicion de mujer. Lxs reformistas que, siguiendo a
Elizabeth Fry, argumentaban que las mujeres eran
capaces de redencién, no negaban realmente estas
presunciones ideolégicas sobre el lugar de las mujeres.
En otras palabras, no cuestionaban la nociéon misma de
“mujeres caidas”: mas bien, simplemente se oponian a la
idea de que las “mujeres caidas” no podian ser salvadas.
Podian ser salvadas, sostenian Ixs reformistas, y a ese fin
abogaban por instalaciones penales separadas y un
enfoque especificamente femenino sobre el castigo. Su
estrategia  requeria modelos arquitecténicos que
reemplazaran las celdas por cabafas y “habitaciones” en
un modo que, se suponia, infundiria domesticidad en la
vida en prision. Este modelo facilitaba un régimen
pensado para reintegrar a las mujeres criminalizadas a la
vida doméstica de esposa y madre. No reconocia, sin
embargo, los soportes ideologicos de clase y de raza de
este régimen. El entrenamiento que, en la superficie,
estaba disefiado para producir buenas esposas y madres,
en los hechos conducia a las mujeres pobres (y
especialmente a las mujeres negras) a trabajos del “mundo
libre” en el servicio doméstico. En lugar de ser esposas y
madres calificadas trabajando en su propio hogar, muchas
mujeres prisioneras después de su liberacién se
convertian en mucamas, cocineras y lavanderas para
mujeres mas pudientes. Un equipo de custodia femenino,
sostenian también Ixs reformistas, minimizaria Ilas
tentaciones sexuales, que eran a menudo consideradas la
raiz de la criminalidad femenina.
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Cuando el movimiento de reforma que exigia prisiones
separadas para mujeres surgi6 en Inglaterra y en Estados
Unidos en el siglo XIX, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y
otrxs activistas argumentaban en contra de la idea
establecida de que las mujeres criminales estaban mas
alla del alcance de la rehabilitacion moral. Sugerian que,
como los convictos varones que serian presumiblemente
“corregidos” por rigurosos regimenes carcelarios, las
convictas mujeres también podian ser moldeadas en seres
morales, a través de regimenes de encarcelamiento
generizados diferencialmente. Los cambios arquitec-
tonicos, los regimenes domeésticos y un personal de
guardia soélo de mujeres fueron implementados en el
programa de reformatorio propuesto por Ixs reformistas®,
y finalmente las prisiones de mujeres se anclaron tan
fuertemente en el paisaje social como las prisiones de
varones, pero siendo aun mas invisibles. Su mayor
invisibilidad era un reflejo tanto del modo en que los
deberes domésticos de las mujeres bajo el patriarcado
eran considerados normales, naturales, y consecuen-
temente invisibles, como del numero relativamente
pequenio de mujeres encarceladas en estas nuevas
instituciones.

Veintiun anos después de que el primero reformatorio
inglés para mujeres se estableciera en Londres en 1853, se
inaugur6 en Indiana el primer reformatorio para mujeres
de Estados Unidos. EIl objetivo era

(...) entrenar a las prisioneras en el “importante” rol
femenino de la domesticidad. Asi, un papel importante
del movimiento de reforma de las prisiones de mujeres
era alentar e inculcar los roles de género “apropiados”,
tales como entrenamiento vocacional en cocina, costura
y limpieza. Para ajustarse a estos objetivos, las

82 Ver Freedman, op. cit., caps. 3 y 4.
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cabarias del reformatorio estaban usualmente
disenadas con cocinas, salas de estar, e incluso con
algunas habitaciones de bebés para prisioneras con
nifixs pequerxs.®

Sin embargo, este castigo publico feminizado no afectaba a
todas las mujeres del mismo modo. Cuando mujeres
negras y americanas nativas eran encarceladas en
reformatorios, a menudo eran segregadas de las mujeres
blancas. Es mas: tendian a ser desproporcionadamente
sentenciadas a prisiones de varones. En los estados del
Sur, luego de la Guerra Civil, las mujeres negras
soportaban las crueldades del sistema de arrendamiento
de convictos sin el alivio de la feminizacion del castigo; ni
sus condenas ni el trabajo que estaban obligadas a hacer
se veian reducidos en virtud de su género. A medida que
el sistema carcelario estadounidense fue evolucionando
durante el siglo XX, los modos feminizados de castigo (el
sistema de cabanas, el entrenamiento doméstico, etc.)
fueron ideologicamente diseiados para reformar a las
mujeres blancas, relegando a las mujeres de color en gran
parte a ambitos de castigo publico que no simulaban
siquiera ofrecerles femineidad.

Ademas, como ha senalado Lucia Zedner, las practicas de
sentencia para mujeres dentro del sistema de
reformatorios frecuentemente requerian que las mujeres
de todas las extracciones raciales cumplieran mas
condena que los varones para delitos similares. “Este
diferencial se justificaba sobre la base de que las mujeres
eran enviadas a reformatorios no para ser castigadas en
proporcion a la seriedad de su delito, sino a ser
reformadas y reentrenadas, un proceso que, se decia,

83 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime and Justice, Belmont,
CA: Watsworth Publishing Company, p. 95.
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requeria tiempo.”® Simultaneamente, dice Zedner, esta
tendencia a enviar a las mujeres a prisiéon por periodos
mas largos que a los varones estaba acelerada por el
movimiento eugenésico, “que buscaba sacar a las mujeres
‘genéticamente inferiores’ de la circulacién social por la

mayor cantidad posible de sus anos fértiles”.®

A comienzos del siglo XXI, las prisiones de mujeres han
comenzado a parecerse mas a sus contrapartes
masculinas, en particular las instalaciones construidas en
el periodo contemporaneo del complejo industrial
carcelario. A medida que se expande el involucramiento
de las empresas en el castigo, en formas que habrian sido
inimaginables hace s6lo dos décadas, el presunto objetivo
de rehabilitacion de la prision ha sido completamente
desplazado por la incapacitacion como su principal fin.
Como ya he mencionado, ahora que la poblacién de las
prisiones y carceles estadounidenses ha superado los dos
millones de personas, la tasa de incremento de los
numeros de mujeres prisioneras excede la de los varones.
Como senala el criminélogo Elliot Currie,

Durante la mayor parte del periodo que siguié a la
Segunda Guerra Mundial, la tasa de encarcelaciéon
femenina rondaba el 8 cada 100.000; no alcanzé los
dos digitos hasta 1977. Hoy es 51 cada 100.000 |[...].
A las actuales tasas de incremento, en el ano 2010
habra mds mujeres en las prisiones estadounidenses
que reclusxs de ambos sexos en 1970. Cuando
combinamos los efectos de raza y género, la naturaleza
de estos cambios en la poblacién carcelaria es todavia
mds clara. La tasa de encarcelacion para mujeres

84 Lucia Zedner, “Wayward Sisters: The Prison for Women”, en Norval Morris y
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of
Punishment in Western Society, New York: Oxford University Press, p. 318.

85 Ibidem, p. 318.
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negras hoy excede la tasa de encarcelacion para
hombres blancos de un afio tan reciente como 1980.%°

El estudio de Luana Ross sobre las mujeres americanas
nativas encarceladas en el Women’s Correctional Center
de Montana sostiene que “la prisiones, de la forma en que
son empleadas por el sistema euroamericano, operan para
mantener a Ixs americanxs nativks en una situacion
colonial”.?” La autora senala que la gente nativa esta
enormemente sobrerrepresentada en las prisiones
federales y estatales del pais. En Montana, donde realizé
su investigacion, Ixs americanxs nativxs constituyen el 6%
de la poblacion general, pero el 17.3% de la poblacién
encarcelada. Las mujeres nativas estan aun mas
desproporcionadamente presentes en el sistema carcelario
de Montana: constituyen el 25% de todas las mujeres
encarceladas por el estado.®®

Hace 30 afos, en la época del levantamiento de Attica y el
asesinato de George Jackson en San Quintin, la oposicion
radical al sistema carcelario lo identific6 como el area
principal de violencia y represion estatales. En parte como
reaccion a la invisibilidad de las mujeres prisioneras en
este movimiento, y en parte como consecuencia del
creciente movimiento de liberacion de las mujeres, se
desarrollaron campanas especificas en defensa de los
derechos de las prisioneras mujeres. Muchas de estas
campanas presentaron —y siguen promoviendo— criticas
radicales a la represion y la violencia estatales. Dentro de
la comunidad correccional, sin embargo, el feminismo ha
sido influenciado sobre todo por las construcciones
liberales de igualdad de género.

86 Currie, op. cit., p. 14.
87 Ross, op. cit., p. 89.
88 Ibidem, p. 90.
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En contraste con el movimiento reformista del siglo XIX,
que estaba anclado en una ideologia de diferencia de
género, las “reformas” de fines del siglo XX se han apoyado
en el modelo “separate but equal’ [“‘separadxs pero
iguales”]. Este enfoque de “separadxs pero iguales” ha
sido a menudo aplicado en forma poco critica, con el
resultado irénico de demandas por condiciones mas
represivas para hacer que las instalaciones de mujeres
fueran “iguales” a las de varones. Se puede descubrir un
claro ejemplo de esto en unas memorias, The Warden
Wore Pink [La Guardiacdrcel Vestia de Rosa, N. de T.],
escritas por una ex-agente penitenciaria de la Huron
Valley Women’s Prison de Michigan. Durante la década de
1980 la autora, Tekla Miller, promovia un cambio en las
politicas del sistema correccional de Michigan que, como
resultado, haria que las prisioneras mujeres fueran
tratadas igual que los prisioneros varones. Sin la menor
ironia, caracteriza como “feminista” su propia lucha por la
“igualdad de género” entre prisionerxs masculinos y
femeninos, y por la igualdad entre instituciones de
encarcelaciéon de varones y de mujeres. Una de estas
campanas se centra en la desigual asignacién de armas,
que ella buscaba remediar:

Los arsenales en las cdrceles de varones son grandes
habitaciones con estantes de escopetas, rifles, armas
cortas, municiones, recipientes de gas, Yy equipo
antimotines... El arsenal de Huron Valley Women'’s era
pequernio, un armario de 5 pies por 2 pies que contenia
dos rifles, ocho escopetas, dos megdfonos, cinco armas
cortas, cuatro recipientes de gas, y veinte kits de
restriccion.®

A ella no se le ocurre que una version de feminismo mas
productiva cuestionaria también la organizacion del

89 Tekla Dennison Miller, The Warden Wore Pink, Brunswick, ME.: Biddle
Publishing Company, 1996, pp. 97-98.
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castigo estatal incluyendo a los varones y, en mi opinion,
analizaria seriamente la proposicion de que la institucion
en su conjunto (generizada como estd) requiere el tipo de
critica que podria llevarnos a considerar su abolicion.

Miller también describe el caso de un intento de fuga de
una prisionera. La mujer trepé por sobre el alambre de
cuchillas, pero fue capturada cuando saltéo al suelo del
otro lado. Este intento de fuga ocasioné un debate sobre
el tratamiento desigual entre fugitivks varones y mujeres.
La posicion de Miller fue que Ixs guardias deberian ser
instruidxs para disparar a las mujeres de la misma
manera en que son instruidxs para disparar a los
varones. Argumenté que la paridad para prisionerxs
mujeres y varones deberia consistir en su igual derecho a
que Ixs guardias les disparen. El resultado del debate,
observo Miller, fue que

(...) las prisioneras mujeres fugitivas en prisiones de
media o alta seguridad son tratadas del mismo modo
que los varones. Se hace un disparo de advertencia.
Si la prisionera no se detiene y estd sobre el cerco, unx
oficial puede disparar para herir. Si la vida de estx
oficial estd en peligro, el o la oficial puede disparar a
matar.”

Paradojicamente, las demandas de paridad con las
prisiones de varones, en lugar de crear mayores
oportunidades educativas, vocacionales y de salud para
las prisioneras mujeres, a menudo han llevado a
condiciones mas represivas para las mujeres. Esto no es
s6lo una consecuencia del despliegue de ideas de igualdad
liberales (esto es, formalistas), sino de permitir que las
prisiones de varones funcionen como la norma de castigo,

90 Ibidem, p. 100.
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lo que es ain mas peligroso. Miller senala que intenté
evitar que una prisionera (a la que caracteriza como una
“asesina” que cumplia una larga condena) participara en
las ceremonias de graduacion en la Universidad de
Michigan, porque a los asesinos varones no se les otorgan
estos privilegios. (Por supuesto, no indica la naturaleza de
los cargos de asesinato de la mujer: si, por ejemplo, estaba
condenada por matar un companero abusador, como es el
caso de un numero sustancial de mujeres condenadas por
asesinato.) Si bien Miller no logré evitar que la reclusa
participara de la ceremonia, ademas de su toga y birrete la
prisionera tuvo que usar durante el acto esposas y
cadenas.’! Este es verdaderamente un bizarro ejemplo de
demandas feministas por la igualdad dentro del sistema
carcelario.

Un ejemplo ampliamente publicitado del wuso de
parafernalia represiva, histéricamente asociada con el
tratamiento de prisioneros varones, para crear “igualdad”
para las prisioneras mujeres fue la decision, en 1996, del
comisionado de las prisiones de Alabama de crear cadenas
de presidiarias. Después de que Alabama se convirtiera
en el primer estado en reinstituir las cadenas de
presidiarios en 1995, el entonces Comisionado
Correccional del Estado Ron Jones anunci6, el afo
siguiente, que las mujeres usarian grilletes mientras
cortaban pasto, levantaban residuos o trabajaban en la
huerta de la Julia Tutwiler State Prison for Women. Este
intento de instituir cadenas de prisioneros para mujeres
era en parte una respuesta a los juicios iniciados por
prisioneros varones, que alegaban que las cadenas de
prisioneros varones discriminaban a los varones en virtud
de su género.”? Sin embargo, inmediatamente después del
anuncio de Jones, el Gobernador Fob James (quien estaba

91 Ibidem, p. 121.
92 Philadelphia Daily News, 26 April 1996.
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obviamente presionado para evitar que Alabama
adquiriera la dudosa distincion de ser el inico estado del
pais con cadenas de convictxs con igualdad de
oportunidades) lo despidio.

Poco después de el embarazoso flirteo de Alabama con la
posibilidad de establecer cadenas de convictos para
mujeres, el Sheriff Joe Arpaio de Maricopo County,
Arizona (representado en los medios como “el sheriff mas
duro de América”) dio una conferencia de prensa para
anunciar que, dado que él era “un encarcelador que cree
en la igualdad de oportunidades”, iba a instaurar la
primera cadena de convictos femenina del pais.”® Cuando
se implementé el plan, los diarios de todo el pais
publicaron wuna fotografia de mujeres encadenadas
limpiando las calles de Phoenix. Incluso si esto fue un
truco publicitario disefiado para reforzar la fama del
Sheriff Arpaio, el hecho de que esta cadena de prisioneras
apareciera, con el trasfondo de un aumento generalizado
de la represion infligida en prisioneras mujeres, es
ciertamente una causa de alarma. Cada vez mas, las
carceles de mujeres de todo el pais incluyen secciones
conocidas como security housing units [unidades de
alojamiento de seguridad, N. de T.]. Los regimenes de
confinamiento solitario y privacion sensorial en la unidad
de seguridad de estas secciones dentro de las carceles de
mujeres son versiones mas pequenas de las prisiones de
supermaxima  seguridad que estan  proliferando
rapidamente. Dado que la poblacién de mujeres en
prision ahora consiste en una mayoria de mujeres de
color, en estas imagenes de mujeres en cadenas y grilletes
no deberian escaparsenos las resonancias histéricas de la
esclavitud, la colonizacién y el genocidio.

93 American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 August 1996, [ya no
disponible] aclu.org/news/w82696b.html
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A medida que aumenta el nivel de represion en las
carceles de mujeres y, paradojicamente, a medida que
retrocede la influencia de los regimenes de prision
domiciliaria, el abuso sexual (que, como la violencia
doméstica, es otra dimension del castigo privatizado de las
mujeres) se ha convertido en un componente
institucionalizado del castigo detras de los muros de la
prisién. Si bien el abuso sexual guardia-prisionera no
esta autorizado como tal, la indulgencia generalizada con
las que son tratadxs los oficiales infractores sugiere que,
para las mujeres, la prision es un espacio en el que la
amenaza de violencia sexualizada que se cierne sobre ellas
en la sociedad en su conjunto es efectivamente aprobada
como un aspecto rutinario en el paisaje del castigo
carcelario.

Segun un informe de 1996 de Human Rights Watch sobre
el abuso sexual de mujeres en carceles estadounidenses:

Nuestras comprobaciones indican que ser mujer
encarcelada en una prision estadounidense puede ser
una experiencia aterradora. Si una es abusada
sexualmente, no puede escapar de su abusador. Los
procedimientos de quejas o investigacion, cuando
existe, son a menudo ineficaces, y los empleados
correccionales contintian practicando el abuso porque
creen que muy raramente deberdn rendir cuentas, en lo
administrativo o en lo criminal. Pocas personas fuera
de los muros de la prisién saben lo que estd pasando,
o, si lo saben, a pocas les importa. Aun menos
personas hacen algo para enfrentar el problema.”*

El siguiente fragmento extraido de este reporte, titulado
All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State

94 All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, New York:
Human Rights Watch, December 1996, p. 1.
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Prisons [Demasiado Familiar: Abuso Sexual de Mujeres en
Prisiones Estatales Estadounidenses, N. de T.], muestra
hasta qué punto los ambientes carcelarios de mujeres
estan violentamente sexualizados, recapitulando asi la
violencia habitual que caracteriza las vidas privadas de
muchas mujeres:

Encontramos que empleados correccionales varones
han violado vaginalmente, analmente y oralmente a
prisioneras mujeres, y las han atacado sexualmente y
abusado. Encontramos que en el curso de tan grave
falta de conducta, oficiales varones no sélo han
utilizado la fuerza fisica en forma real o como
amenaza, sino que han usado su autoridad casi total
para proveer o denegar bienes y privilegios a las
prisioneras mujeres para obligarlas a tener sexo o, en
otros casos, para recompensarlas por sexo. En otros
casos, oficiales varones han violado su deber
profesional mds bdsico, teniendo relaciones sexuales
con prisioneras en ausencia del uso de amenaza de
fuerza o de algun intercambio material. Ademds de
tener relaciones sexuales con prisioneras, oficiales
varones han utilizado cacheos o requisas para
manosear senos, nalgas y dreas vaginales de las
prisioneras, y para verlas desnudas inapropiada-
mente en las dreas de alojamiento o banios. Oficiales
correccionales 'y otros empleados varones han
degradado y acosado verbalmente a prisioneras
mujeres, contribuyendo asi a un ambiente carcelario en
las prisiones estatales para mujeres que es a menudo
altamente sexualizado y excesivamente hostil.*®

La violenta sexualizacion de la vida carcelaria dentro de
las instituciones de mujeres plantea una serie de
problemas que pueden ayudarnos a continuar
desarrollando nuestra critica del sistema carcelario. Las

95 Ibidem, p. 2.
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ideologias de la sexualidad (y en particular, la interseccion
de raza y sexualidad) han tenido un profundo efecto sobre
las representaciones de, y el tratamiento recibido por, las
mujeres de color tanto dentro como fuera de prision.
Obviamente, los varones negros y latinos experimentan
una peligrosa continuidad en el modo en que son tratados
en la escuela, donde se los disciplina como potenciales
criminales; en las calles, donde son sometidos a perfilado
racial por la policia; y en prisién, donde son almacenados
y privados de virtualmente todos sus derechos. Para las
mujeres, la continuidad del trato del mundo libre en el
universo de la prision es todavia mas complicado, ya que
también enfrentan formas de violencia en prisién que han
enfrentado en sus hogares y en sus relaciones intimas.

La criminalizacion de mujeres negras y latinas incluye
persistentes imagenes de hipersexualidad, que sirven para
justificar los ataques sexuales que sufren tanto dentro
como fuera de la prision. Estas imagenes fueron
vividamente representadas en una serie de emisiones del
programa de television de ABC Nightline, filmadas en
noviembre de 1999 en escenarios reales en la California’s
Valley State Prison for Women. Muchas de las mujeres
entrevistadas por Ted Koppel se quejaban de que se les
hacian frecuentes e innecesarios examenes pélvicos,
incluso cuando veian al médico por enfermedades tan de
rutina como resfrios. En un intento por justificar estos
examenes, el oficial médico en jefe explicé que las mujeres
prisioneras tenian pocas oportunidades de “contacto
masculino”, y que por lo tanto recibian bien estos
examenes ginecologicos superfluos. Aunque este oficial
fue finalmente removido de su posicion como resultado de
estos comentarios, su reasignacion poco hizo por alterar la
generalizada vulnerabilidad al abuso sexual de las mujeres
encarceladas.
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Los estudios sobre prisiones de mujeres en todo el mundo
indican que el abuso sexual es una forma de castigo
perdurable, aunque no reconocida, al que son sometidas
las mujeres que han tenido la desgracia de ser enviadas a
prisién. Este es un aspecto de la vida en la carcel que las
mujeres pueden esperar encontrar, en forma directa o
indirecta, independientemente de las reglas escritas que
gobiernan la institucion. En junio de 1998 Radhika
Coomaraswamy, la informante especial de las Naciones
Unidas sobre violencia contra la mujer, visité prisiones
federales y estatales, asi como instalaciones de detencion
del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion, en Nueva
York, Connecticut, Nueva Jersey, Minnesota, Georgia y
California. Se le negé el permiso para visitar carceles de
mujeres en Michigan, donde existian serias acusaciones
de abuso sexual. Después de sus visitas, Coomaraswamy
anuncié que “la mala conducta sexual por parte del
personal de las prisiones es generalizada en las carceles

estadounidenses de mujeres”.?

Esta institucionalizacion clandestina del abuso sexual
viola uno de los principios de las Reglas Minimas para el
Tratamiento de Prisioneros de las Naciones Unidas, un
instrumento adoptado en 1955 y utilizado como guia por
muchos gobiernos para lograr lo que es conocido como
“buenas practicas carcelarias”. El gobierno de Estados
Unidos, sin embargo, poco ha hecho para publicitar estas
reglas, y es probable que la mayoria del personal
correccional nunca haya oido hablar de estos estandares
de las Naciones Unidas. Segun las Reglas Minimas:

La prisién y las demds medidas cuyo efecto es separar
a un delincuente del mundo exterior son aflictivas por
el hecho mismo de que despojan al individuo de su
derecho a disponer de su persona al privarle de su

96 www.oneword.org/ips2/aug98/03_56_003.
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libertad. Por lo tanto, a reserva de las medidas de
separaciéon justificadas o del manteni-miento de la
disciplina, el sistema penitenciario no debe agravar los
sufrimientos inherentes a tal situacion.®”

El abuso sexual esta subrepticiamente incorporado en uno
de los aspectos mas habituales de la encarcelacion de
mujeres, el registro con desnudo integral. Como han
senalado activistas y las mismas prisioneras, el Estado
mismo esta directamente implicado en esta rutinizaciéon
del abuso sexual, tanto por permitir condiciones tales que
hacen vulnerables a las mujeres al chantaje sexual
explicito por parte de guardias y otrxs empleados
penitenciarios, como por incorporar en sus politicas de
rutina practicas como el registro con desnudo integral y el
de cavidades corporales.

La abogada y activista australiana Amanda George ha
notado que

(...) el reconocimiento de que el ataque sexual
efectivamente ocurre en instituciones para personas
con discapacidades intelectuales, prisiones, hospitales
psiquidtricos, reformatorios Yy puestos policiales
habitualmente estd centrado en los actos criminales de
violacion y ataque sexual por parte de individuos
empleados en esas instituciones. Estos delitos, si bien
raramente son reportados, son claramente entendidos
como “crimenes” por los que el individuo, y no el
Estado, es responsable. Mientras el Estado deplora los

97 Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners [Reglas Minimas para el
Tratamiento de los Reclusos], adoptadas por el Primer Congreso de Naciones
Unidas sobre Prevencién del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado en Gi-
nebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Econdémico y Social en sus resoluciones
663C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXIl) de 13 de mayo de
1977 .http://www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/TreatmentOfPrisoners.asp
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ataques “ilegales” por parte de sus empleados, en
realidad utiliza el ataque sexual como medio de control.

En Victoria, los oficiales carcelarios y policiales estdan
investidos con el poder y la responsabilidad de realizar
actos que, si fueran realizados fuera del horario
laboral, serian crimenes de ataque sexual. Si una
persona no “consiente” a ser desnudada por estos
oficiales, se puede legalmente usar la fuerza para
hacerlo. (...) Estos registros con desnudo integral
legales son, en la opinion de la autora, ataques
sexuales que entran en la definicion de ataque
indecente del Crimes Act 1958 (Vic) segtin su enmienda
en la secciéon 39.%

En una conferencia sobre mujeres en prisiéon organizada
por la organizacion Sisters Inside de Brisbane en
noviembre de 2001, Amanda George describié una accién
realizada ante wuna reunidon nacional de personal
correccional que trabajaba en carceles de mujeres. Varias
mujeres tomaron el control del escenario y, algunas
actuando como guardias y otras en el papel de prisioneras,
dramatizaron un registro con desnudo integral. Segun
George, el publico se sinti6 tan repugnado por esta
representaciéon de una practica que tiene lugar en forma
rutinaria en las prisiones de mujeres de todo el mundo,
que muchxs de Ixs participantes se sintieron obligadxs a
disociarse de tales practicas, insistiendo en que esto no
era lo que ellxs hacian. Algunxs de las guardias, dice
George, simplemente lloraban al ver la representacion de
sus propias acciones fuera del contexto carcelario. Deben
haberse dado cuenta de que “sin el uniforme, sin el poder

98 Amanda George, “Strip Searches: Sexual Assault by the State”,
www.aic.gov.au/publications/proceedings/20/george.pdf, pp. 211-12 [ahora en
http://aic.gov.au/media_library/publications/proceedings/20/george.pdf, N. de T.]
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del Estado, [el registro con desnudo integral] seria un
ataque sexual”.?”

Pero ¢por qué la comprension de la ubicuidad del abuso
sexual en las prisiones de mujeres es un elemento
importante en un analisis radical del sistema carcelario,
especialmente en aquellos analisis a futuro que nos llevan
en direccion a la abolicion? Porque el llamado a abolir la
prision como la forma dominante de castigo no puede
ignorar hasta qué punto la institucion carcelaria ha
acumulado ideas y practicas que (es de esperar) se
acercan a la obsolescencia en la sociedad en su conjunto,
pero que retienen toda su espantosa vitalidad detras de los
muros de la carcel. La destructiva combinaciéon de
racismo y misoginia, por mas cuestionada que esté por los
movimientos sociales, la academia y el arte durante las
ultimas tres décadas, mantiene todas sus horribles
consecuencias dentro de las prisiones de mujeres. Uno de
los muchos ejemplos de esto es la presencia relativamente
inobjetada del abuso sexual en las carceles de mujeres.
La creciente evidencia de un complejo industrial carcelario
estadounidense, con resonancias globales, nos lleva a
pensar sobre el grado en el cual muchas companias que
han adquirido una inversion en la expansion del sistema
carcelario estan, como el Estado, directamente implicadas
en una institucion que perpetia la violencia contra las
mujeres.

99 Amanda George hizo este comentario en el video Strip Search producido por
Simmering Video y Coalition Against Police Violence (fecha no disponible).
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5

El complejo industrial carcelario

“Para las empresas privadas, el trabajo forzado es una
mina de oro. No hay huelgas. No existen los
sindicatos. No hay que pagar subsidios de salud, ni
seguros de desempleo ni compensaciones laborales.
No hay barreras de idioma como en los paises
extranjeros. Las nuevas prisiones leviatan estdn
siendo construidas sobre miles de escalofriantes acres
de fabricas dentro de los muros. Lxs prisionerxs hacen
entrada de datos para Chevron, reservas telefénicas
para TWA, crian cerdos, palean estiércol y arman
placas de circuitos, limusinas, camas de agua y
lenceria para Victoria’s Secret, todo a una fraccién del
»»

costo del ‘trabajo libre’.

0

Linda Evans y Eve Goldberg'

La explotacion del trabajo forzado por parte de
corporaciones privadas es un aspecto dentro una serie de
relaciones que vinculan a las corporaciones, el gobierno,
las comunidades correccionales y los medios de
comunicacion. Estas relaciones constituyen lo que ahora
llamamos complejo industrial carcelario. El término
“complejo industrial carcelario” fue introducido por
activistas e investigadores para oponerse a las creencias
predominantes de que el aumento de los niveles criminales
era la causa principal del crecimiento de las poblaciones

100 Linda Evans y Eve Goldberg, “The Prison Industrial Complex and the Global
Economy” (panfleto), Berkeley, CA.: Prison Activist Resource Center, 1997.
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carcelarias. Ellxs argumentaban, en cambio, que la
construccion de prisiones y el consecuente impulso para
llenar estas nuevas estructuras con cuerpos humanos han
sido motorizados por ideologias de racismo y el afan de
lucro. El historiador social Mike Davis usé el término por
primera vez en relacion con el sistema penal de California
que, segun observo, en la década de 1990 ya habia
comenzado a competir con el comercio agricola y el
desarrollo inmobiliario como fuerza econémica y politica
relevante.'!

Entender el significado social de la carcel hoy, en el
contexto de wun complejo industrial carcelario en
desarrollo, implica que el ~castigo debe ser
conceptualmente separado de su aparentemente
indisoluble vinculo con el crimen. ¢Cuan a menudo
encontramos la frase “crimen y castigo”? ¢Hasta qué
punto la permanente repeticion de la frase “crimen y
castigo” en la literatura, en los titulos de programas de
television (tanto de ficcibn como documentales) y en la
conversacion diaria hace que resulte sumamente dificil
pensar sobre el castigo, mas alla de esta conexién?
¢Como es que estas representaciones han colocado a la
prision en relacion causal con el crimen, como un efecto
natural, necesario y permanente, inhibiendo asi el debate
serio sobre la viabilidad de la prision en la actualidad?

La nocion de un complejo industrial carcelario insiste en
concepciones del proceso de castigo que toman en cuenta
las estructuras y las ideologias econémicas y politicas, sin
centrarse en forma miope sobre la conducta criminal
individual y sobre los esfuerzos para “detener el crimen”.
El hecho, por ejemplo, de que muchas empresas con
mercados globales dependen ahora de las prisiones, como

101 Ver Nota 3
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importante fuente de ganancias, nos ayuda a comprender
la rapidez con la que las prisiones comenzaron a proliferar
precisamente en un momento en que los estudios oficiales
indicaban que la tasa de criminalidad estaba cayendo. La
idea de un complejo industrial carcelario también insiste
en que la racializacién de las poblaciones carcelarias (y
esto vale no so6lo para Estados Unidos sino también para
Europa, Sudamérica y Australia) no es una caracteristica
fortuita. De este modo, las criticas del complejo industrial
carcelario realizadas por activistas e investigadores
abolicionistas estan fuertemente relacionadas con las
criticas a la persistencia global del racismo. Los
movimientos antirracistas y de justicia social son
incompletos si no se ocupan de las politicas de
encarcelamiento. En la Conferencia Mundial contra el
Racismo, la Discriminacién Racial, la Xenofobia y las
Formas Conexas de Intolerancia de Naciones Unidas que
se reunié en Durban en 2001, algunas personas activas en
campanas abolicionistas de varios paises intentaron
llamar la atenciéon de la comunidad internacional sobre
esta conexion. Senalaron que el sistema de prisiones en
expansion, en todo el mundo, a la vez se apoya en y
promueve estructuras de racismo, aunque sus partidarixs
sostengan obstinadamente que es racialmente neutral.

Algunxs criticxs del sistema carcelario han utilizado el
término “complejo industrial correccional”, y otrxs
“complejo industrial-penal”. Estos términos, y el que he
elegido subrayar, “complejo industrial carcelario”,
resuenan claramente con el concepto histéorico de
“complejo industrial-militar”, cuyo uso data de la
presidencia de Dwight Eisenhower. Puede parecer irénico
que un presidente republicano fuera el primero en marcar
una creciente y peligrosa alianza entre los mundos militar
y empresarial, pero esta idea claramente era correcta, para
Ixs activistas e investigadores que se oponian a la guerra
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durante la época de la Guerra de Vietnam. Actualmente,
algunxs activistas erroneamente sostienen que el complejo
industrial carcelario se estda moviendo hacia el espacio
desocupado por el complejo industrial-militar. Sin
embargo, la llamada Guerra contra el Terrorismo iniciada
por la administracién Bush después de los ataques al
World Trade Center en 2001 ha puesto en evidencia que
los vinculos entre los militares, las corporaciones y el
gobierno son cada vez mas fuertes, no mas débiles.

Una forma mas contundente de definir la relaciéon entre el
complejo industrial-militar y el complejo industrial
carcelario seria llamarla simbidtica. Estos dos complejos
se apoyan y promueven mutuamente y, de hecho, a
menudo comparten tecnologias. A principios de la década
de 1990, cuando la produccion para defensa estaba
temporariamente en declinacion, esta conexién entre la
industria militar y la industria de la justicia
criminal/castigo fue reconocida en un articulo del Wall
Street Journal de 1994, titulado “Making Crime Pay: The
Cold War of the ‘90s” [“Hacer que el Crimen Pague: La
Guerra Fria de los 90", N. de T.]:

Partes del establishment de defensa estdn sacando
partido, también, percibiendo una nueva linea de
negocios légica, para ayudarlas a compensar los
recortes militares. @ Westinghouse Electric Corp.,
Minnesota Mining and Manufacturing Company, GDE
Systems (una divisién de la vieja General Dynamics) y
Alliant Techsystems Inc., por ejemplo, estan vendien-do
equipo para la lucha contra el crimen, y han creado
divisiones especiales para rediseriar su tecnologia de
defensa para las calles estadounidenses.'”

102 Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994.
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El articulo describe una conferencia patrocinada por el
National Institute of Justice, el brazo de investigacion del
Departamento de Justicia, titulada “Law Enforcement
Technology in the 21st Century” [“Tecnologia para el
Orden Publico en el Siglo XXI”, N. de T.]. EIl secretario de
Defensa fue uno de los oradores principales de esta
conferencia, que exploré tépicos como “El rol de la
industria de defensa, particularmente para uso dual y
conversion”.

Temas candentes: tecnologia de la industria de
defensa que podria reducir el nivel de violencia de las
peleas callejeras. Sandia National Laboratories, por
ejemplo, estd experimentando con una espuma densa
que puede rociarse sobre los sospechosos, cegdndolos
y ensordeciéndolos bajo burbujas respirables. Stinger
Corporation estd trabajando en “pistolas inteligentes”,
que se dispararan sélo para su duefio, y tiras
retraibles con barreras de pinches para desplegar
frente a vehiculos en fuga. Westinghouse esta
promocionando el “auto inteligente”, en el que
minicomputadoras pueden conectarse con las grandes
computadoras centrales del departamento de policia,
para permitir el registro rapido de prisionerxs, asi como
veloces intercambios de informacion.'®

Pero el analisis de la relacion entre los complejos
industriales militar y carcelario no s6lo debe ocuparse de
la transferencia de tecnologias de la industria militar a la
industria del orden publico. Lo que deberia ser ain mas
importante para nuestro examen es hasta qué punto
ambas comparten caracteristicas estructurales
fundamentales. @ Ambos sistemas generan enormes
ganancias a partir de procesos de destruccién social.
Precisamente lo que resulta ventajoso para esas
corporaciones, para Ixs funcionarios electos y para Ixs

103 Ibidem.
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agentes de gobierno que tienen intereses obvios en la
expansion de estos sistemas, genera dolor y devastacion
en las comunidades pobres y racialmente dominadas de
Estados Unidos y de todo el mundo. La transformacion de
cuerpos encarcelados (en su mayoria, cuerpos de color) en
fuentes de ganancias que consumen y también a menudo
producen todo tipo de mercancias devora fondos publicos,
que podrian hacerse disponibles para programas sociales
tales como educacion, vivienda, cuidado de ninxs,
recreacion y antidrogas.

El castigo ya no constituye un area marginal de la
economia en su conjunto. Empresas que producen todo
tipo de bienes (desde edificios hasta aparatos electréonicos
y productos de higiene) y proveen todo tipo de servicios
(desde comida hasta terapia y atencién de la salud) estan
ahora directamente involucradas en el negocio del castigo.
Esto es, companias que presumiblemente estan alejadas
del trabajo del castigo estatal han desarrollado enormes
intereses en la perpetuacion de un sistema carcelario cuya
obsolescencia historica es, por lo tanto, mucho mas dificil
de reconocer. Fue durante la década de 1980 que los
lazos corporativos con el sistema de castigo se hicieron
mucho mas extensivos y profundos que nunca antes. Pero
a lo largo de la historia del sistema carcelario
estadounidense, Ilxs prisionerxs siempre constituyeron
una potencial fuente de ganancias. Por ejemplo, han
servido como valiosos sujetos para la investigacion
meédica, posicionando asi a la prision como el enlace mas
importante entre las universidades y las corporaciones.

Durante el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, la experimentacion médica en
poblaciones cautivas ayudo a acelerar el desarrollo de la
industria farmacéutica. Segun Allen Hornblum,
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El numero de programas de investigaciéon médica
estadounidenses que dependia de prisionerxs como
sujetos rdpidamente se expandié, a medida que
fervorosos médicos e investigadores, universidades
subvencionadas y una pujante industria farmacéutica
competian por una mayor participaciéon en el mercado.
Lxs marginales de la sociedad eran, como siempre han
sido, grano para el molino médico-farmacéutico, y Ixs
reclusos de las prisiones, en particular, se convertirian
en la materia prima para el progreso con fines de lucro
y académico de posguerra.'®*

El libro de Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments
at Holmesburg Prison [Acres de Piel: Experimentos en Seres
Humanos en la Prisiéon de Holmesburg, N. de T.], describe
la carrera del investigador dermatologico Albert Kligman,
que era profesor en la Universidad de Pennsylvania.
Kligman, el “padre del Retin-A”'%, realiz6 cientos de
experimentos en los hombres alojados en la prision de
Holmesburg y, mientras tanto, entren6é a mucha gente en
el uso de métodos de investigacion que fueron
posteriormente reconocidos como no éticos.

Cuando el Dr. Kligman entré en la envejecida prision,
quedé sorprendido por el potencial que ésta tenia para
su investigacion. En 1966 recordd, en una entrevista
para un diario: “Todo lo que veia frente a mi eran acres
de piel. Era como un agricultor viendo un campo fértil
por primera vez”. Los cientos de reclusos que
caminaban sin rumbo frente a él representaban una
oportunidad tnica para la investigacion médica
ilimitada y sin molestias. La describi6 en esta

104 Allen M. Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison,
New York: Routledge, 1998, p. xvi.
105 Ibidem, p. 212.
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entrevista como “una colonia antropoide, bdsicamente
sana” bajo perfectas condiciones de control.'”

Para el momento en que el programa experimental fue
cerrado en 1974 y las nuevas reglamentaciones federales
prohibieron el uso de prisionerxs como sujetos de
investigacion académica y corporativa, numerosos
cosméticos y cremas para la piel ya habia sido testeados.
Algunos habian causado mucho dafno a los sujetos, y no
podian ser comercializados en su forma original. Johson
& Johnson, Ortho Pharmaceutical y Dow Chemical son
sélo algunas de las corporaciones que obtuvieron grandes
beneficios materiales de estos experimentos.

El potencial impacto de la involucraciéon corporativa en el
castigo podia ya vislumbrarse en los experimentos de
Klingman en Holmesburg en las décadas de 1950 y 1960.
Sin embargo, fue recién en los anos ‘80, con la creciente
globalizacién del capitalismo, que comenzé la entrada
masiva de capital en la economia del castigo. Los procesos
de desindustrializaciéon, que tuvieron como resultado el
cierre de fabricas en todo el pais, cre6 un gran grupo de
seres humanos vulnerables, un grupo de personas para
quienes ya no habia trabajo disponible. Esto también
puso a mas gente en contacto con servicios sociales, tales
como la AFDC (Aid to Families with Dependent Children)
[Asistencia para Familias con Nifxs Dependientes, N. de
T.] y otras agencias de asistencia social. No es accidental
que “la asistencia social, como la hemos conocido” (para
usar las palabras del ex-presidente Clinton) haya sido
severamente atacada y finalmente eliminada. Esto se
conocié como “reforma de la asistencia social”. Al mismo
tiempo, experimentamos la privatizacion y corpora-
tivizaciéon de servicios que antes eran manejados por el

106 Ibidem, p. 37.
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gobierno. El ejemplo mas obvio de este proceso de
privatizacion fue la transformacion de los hospitales y los
servicios de salud gestionados por el Estado en un
gigantesco complejo de lo que se llama eufemisticamente
organizaciones de mantenimiento de la salud [health
maintenance organizations|. En este sentido, podriamos
también hablar de un “complejo industrial médico”.'”” En
efecto, existe una conexiéon entre una de las primeras
empresas hospitalarias privadas, Hospital Corporation of
America (hoy conocida como HCA) y Corrections
Corporation of America (CCA): Ixs miembros del directorio
de HCA, que hoy tiene 200 hospitales y 70 centros de
medicina ambulatoria en 24 estados del pais, en Inglaterra
y en Suiza, ayudaron a poner en marcha Corrections
Corporation of America en 1983.

En el contexto de una economia impulsada por un afan de
lucro sin precedentes y desentendido del costo humano, y
el desmantelamiento concomitante del estado de
bienestar, la capacidad de sobrevivir, para las personas
pobres, se vio cada vez mas constrefnida por la presencia
acechante de la prision. El proyecto de construcciéon
masiva de prisiones que comenzé en la década de 1980
cre6 los medios para concentrar y administrar lo que el
sistema capitalista habia implicitamente declarado
excedente humano. Mientras tanto, Ixs funcionarixs
electos y los medios de comunicacion dominantes
justificaban las nuevas y draconianas practicas
condenatorias, enviando cada vez mas gente a prision en
una carrera enloquecida para construir mas y mas
carceles, argumentando que ésta era la unica forma de
hacer seguras nuestras comunidades frente a asesinos,
violadores y ladrones.

107 Ver A.S. Relman, “The New Medical Industrial Complex”, en New England
Journal of Medicine 30 (17), 23 October 1980, pp. 963-970.
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Los medios, en especial la televisiéon {(...) tienen
intereses creados en perpetuar la nocién de que el
crimen estd fuera de control. Con la nueva competen-
cia de las cadenas de cable y los canales de noticias
de 24 horas, las noticias y los programas televisivos
sobre el crimen (...) han proliferado enloquecidamente.
Seguin el Center for Media and Public Affairs, durante
la década pasada la cobertura de crimenes era el
tépico numero 1 en los programas nocturnos de
noticias. Desde 1990 hasta 1998, las tasas de homi-
cidios cayeron a la mitad, en todo el pais, pero las
historias sobre homicidios en las tres cadenas
principales subieron casi cuatro veces.'®

Durante el mismo periodo en que las tasas de criminalidad
estaban  declinando, las poblaciones carcelarias
aumentaban rapidamente. Segin un reporte reciente del
Departamento de Justicia, a finales del afio 2001 habia
2.100.146 personas encarceladas en Estados Unidos.'®
Los términos y las cifras que aparecen en este informe del
gobierno requieren un estudio preliminar. Vacilo en
utilizar la evidencia estadistica cruda, porque puede
desalentar el propio pensamiento critico que deberia surgir
de una comprensién del complejo industrial carcelario. Es
precisamente la abstraccion de los numeros lo que tiene
un papel tan central en la criminalizacion de quienes
experimentan el infortunio del encarcelamiento. Existen
muchas clases diferentes de hombres y mujeres en las
prisiones, las carceles y los centros de detencion de los
servicios de inmigracion y militares, cuyas vidas son
borradas por las cifras del Bureau of Justice Statistics

108 Vince Beiser, “How We Got to Two Million: How Did the Land of the Free
Become the World’s Leading Jailer?”, en Debt to Society, MotherJones.com Special
Report, 10 July 2001 [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

109 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001, en Bureau of Justice
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Programs, July 2002, NCJ 195189, p. 1.
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[Oficina de Estadisticas de Justicia]. Los numeros no
reconocen distincién entre la mujer que esta encarcelada
por una conspiraciéon de drogas y el varén que esta en
prision por matar a su esposa, un varén que en realidad
podria terminar pasando menos tiempo tras las rejas que
la mujer.

Teniendo presente esta observacion, el desglose estadistico
es como sigue: habia 1.324.465 personas en “prisiones
federales y estatales”, 15.852 en “prisiones territoriales”,
631.240 en “carceles locales”, 8.761 en “centros de
detencion del INS” [Servicio de Inmigracion y
Naturalizacion], 2.436 en “instalaciones militares”, 1.912
en “carceles en territorio indigena”, y 108.965 en
“instituciones juveniles”. En los diez afios que van desde
1990 a 2000, se abrieron 351 nuevos lugares de
confinamiento estatales, y se agregaron mas de 528.000
camas, llegando a 1.320 instalaciones estatales, lo que
representa un aumento del 81%. Ademas, existen
actualmente 84 instituciones federales y 264 instalaciones
privadas.'*®

Los informes gubernamentales de los cuales se toman
estas cifras enfatizan el grado en que las tasas de
encarcelacion se estan desacelerando. El informe del
Bureau of Justice Statistics titulado “Prisoners in 2001”
introduce el estudio indicando que “la poblaciéon carcelaria
de la Nacion creci6 1,1%, lo que es menor al crecimiento
anual promedio de 3,8% desde el final de 1995. Durante
2001 la poblacion carcelaria creci6 a la tasa mas baja
desde 1972 y tuvo el menor crecimiento absoluto desde

110 Allen J. Beck y Paige M. Harrison, “Prisoners in 2000”, en Bureau of Justice
Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S. Department of Justice, Office of Justice
Programs, August 2001, NCJ 1888207, p. 1.
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1979.”'"' Por mas pequeno que fuera el aumento, estos
numeros por si mismos desafiarian la imaginaciéon, si no
estuvieran tan  prolijamente clasificados y tan
racionalmente organizados. Para ubicar estas cifras en
perspectiva histérica, tratemos de imaginar como las
personas de los siglos XVIII y XIX (y de hecho de casi todo
el siglo XX) que recibieron calurosamente el nuevo, y en
ese momento extraordinario, sistema de castigo llamado
prision habrian respondido si hubieran sabido que esta
institucion se cobraria, finalmente, un numero tan
descomunal de vidas, en forma permanente. Ya comparti
mis propios recuerdos de una época, hace tres décadas,
cuando la poblacion carcelaria comprendia una décima
parte de las cifras actuales.

El complejo industrial carcelario esta alimentado por
modelos de privatizaciéon que, recordemos, también han
transformado drasticamente la atencion de la salud, la
educacion, y otras areas de nuestras vidas. Ademas, las
tendencias de la privatizacion carcelaria (tanto la creciente
presencia de empresas en la economia carcelaria, como el
establecimiento de prisiones privadas) evocan los
esfuerzos histéricos por crear una industria del castigo
lucrativa, basada en la nueva provision de trabajadores
varones negros “libres” a partir del final de la Guerra
Civil. Steven Donziger, retomando el trabajo del
criminodlogo noruego Nils Christie, sostiene:

Las companias que dan servicio al sistema de justicia
criminal necesitan cantidades suficientes de materia
prima para garantizar el crecimiento a largo plazo. [...]
En el campo de la justicia criminal, la materia prima
son los prisioneros, y la industria hard lo que sea
necesario para garantizar un abastecimiento constan-
te. Para que el abastecimiento de prisioneros crezca,

111 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit.
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las politicas de la justicia criminal deben asegurar un
numero suficiente de estadounidenses encarceladxs,
sin importar si el crimen estd en alza o si la
encarcelacién es necesaria.''””

En la época posterior a la Guerra Civil, los hombres y las
mujeres negrxs emancipadxs formaban un enorme
reservorio de mano de obra, en un momento en que los
duenios de las plantaciones (y los industriales) ya no
podian contar con la esclavitud, como habian hecho en el
pasado. Esta mano de obra estaba cada vez mas
disponible para el uso de agentes privados, precisamente a
través del sistema de arrendamiento de prisioneros que ya
hemos analizado, y los sistemas relacionados tales como la
servidumbre por deudas. Recordemos que después del
esclavismo la  poblacion carcelaria se  modifico
drasticamente, de modo que en el Sur rapidamente pasé a
ser negra de manera despropor-cionada. Segun el informe
de 2002 del Bureau of Justice Statistics, Ixs
afroamericanxs en su conjunto representan ahora la
mayoria de Ixs presos de condado, estatales y federales,
con un total de 803.400 reclusxs negrxs: 118.600 mas que
la cifra total de reclusxs blancxs. Si incluimos a Ixs
latinxs, debemos agregar otros 283.000 cuerpos de
color.'?

A medida que la tasa de incremento de la encarcelacion de
prisionerxs negrxs sigue subiendo, la composicion racial
de la poblacién encarcelada se esta acercando a la
proporciéon de prisionerxs negrxs contra blancxs de la

112 Steven Donziger, The Real War on Crime: Report of the National Criminal
Justice Commission, New York: Perennial Publishers, 1996, p. 87.
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at Midyear 2001”, en Bureau of Justice Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S.
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época del arrendamiento de prisionerxs y los sistemas de
cadenas de presidiarios de condado de los estados del
Sur. Ya sea que esta materia prima humana sea utilizada
para trabajar o para consumir bienes suministrados por
un creciente numero de empresas directamente
implicadas en el complejo industrial carcelario, resulta
evidente que los cuerpos negros son considerados
prescindibles dentro del “mundo libre”, pero también una
fuente importantisima de lucro en el mundo de las
prisiones.

La caracteristica privatizadora del arrendamiento de
convictxs tiene sus paralelos contemporaneos, ya que
empresas como CCA 'y Wackenhut literalmente
administran prisiones con fines de lucro. A comienzos del
siglo XXI, las numerosas carceles privadas que operan en
Estados Unidos poseen y operan instalaciones que
albergan 91.828 prisionerxs federales y estatales.''* Texas
y Oklahoma tienen el mayor numero de personas en
prisiones privadas. Pero Nuevo México aloja el 44% de su
poblacién carcelaria en instalaciones privadas, y estados
como Montana, Alaska y Wyoming transfirieron mas del
25% de su poblacion carcelaria a empresas privadas.''®> En
arreglos que evocan el sistema de arrendamientos de
prisioneros, el gobierno federal y los gobiernos estatales y
de condado pagan a las compafias privadas una tarifa por
cada reclusx, lo que significa que las companias privadas
tienen un interés en retener prisionerxs por el mayor
tiempo posible, y en mantener sus instalaciones llenas.

En el estado de Texas existen 34 carceles de propiedad del
gobierno que son administradas en forma privada, en las
cuales estan encarceladxs aproximadamente 5.500

114 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit.
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prisionerxs de otros estados. Estas instalaciones generan
alrededor de 80 millones de délares anuales para Texas.''®
Un ejemplo impresionante involucra a la empresa Capital
Corrections Resources, Inc., que opera el Brazoria
Detention Center, una carcel del gobierno ubicada a 40
millas de Houston, Texas. Brazoria recibi6 la atencion del
publico en agosto de 1997, cuando un video transmitido
por television nacional mostré prisioneros siendo mordidos
por perros policias y vilmente pateados y pisados en sus
genitales por los guardias. Los reclusos, forzados a
arrastrarse por el piso, recibian también descargas de
armas paralizantes, mientras los guardias (que se referian
a un prisionero negro como “boy” [“chico”, término
utilizado para los esclavos, N. de T.]) gritaban “jGatea mas
rapido!”''” Después de la difusion de este video, el estado
de Missouri retiré los 415 prisioneros que alojaba en el
Brazoria Detention Center. Aunque en las
correspondientes coberturas de noticias hubo pocas
referencias al caracter indiscutiblemente racializado del
indignante comportamiento de los guardias, en la parte del
video de Brazoria que se mostro por television nacional se
veia que los prisioneros varones negros eran los objetivos
principales de los ataques de los guardias.

El video de Brazoria (de 32 minutos, y explicado por las
autoridades de la prision como wuna filmacién de
entrenamiento, que supuestamente mostraba a los
oficiales correccionales “lo que no habia que hacer”) fue
realizado en septiembre de 1996 después de que un
guardia presuntamente oliera marihuana en la carcel.
Esta importante evidencia del abuso que ocurre detras de
los muros y las rejas de las prisiones privadas salié a la

116 Sue Anne Pressley, “Texas County Sued by Missouri over Alleged Abuse of
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luz en conexion con una demanda judicial presentada por
uno de los prisioneros, quien habia sido mordido por un
perro: demandé al condado de Brazoria por cien mil
dolares de danos. Las acciones de los carceleros de
Brazoria (que, segun los prisioneros, eran mucho peores
que las que mostraba el video) son indicativas no sé6lo de
la forma en que muchxs prisionerxs son tratados en todo
el pais, sino también de las actitudes generalizadas hacia
las personas encerradas en carceles y prisiones.

Segiin una nota de Associated Press, los reclusos de
Missouri, después de haber sido transferidos de vuelta a
su propio estado desde Brazoria, declararon al diario
Kansas City Star:

Los guardias del Brazoria County Detention Center
usaban picanas para ganado y otras formas de
intimidaciéon para ganar respeto, y forzaban a los
prisioneros a decir “Amo Texas”. “Lo que vieron en el
video no era ni una fracciéon de lo que pasé ese dia”,
dijo el preso Louis Watkins, refiriéndose al ataque al
pabellon filmado el 18 de septiembre de 1996. “Jamds
he visto nada asi ni en las peliculas.”'®

En 2000 existian en Estados Unidos 26 empresas
carcelarias con fines de Ilucro, que operaban
aproximadamente 150 instituciones en 28 estados.''® Las
mas grandes de estas companias, CCA y Wackenhut,
controlan el 76,4% del mercado carcelario privado global.
CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y hasta 2001
su accionista principal era la multinacional establecida en
Paris, Sodexho Alliance que, a través de su subsidiaria

118 “Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri Inmates Say’, The
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estadounidense Sodexho Marriott, provee servicios de
catering a 900 institutos secundarios y universidades
estadounidenses. El Prison Moratorium Project, una
organizacion que promueve el activismo juvenil, encabez6
una campana de protesta contra Sodexho Marriott en los
campus universitarios de todo el pais. Entre las
instituciones que descartaron a Sodexho como proveedor
estan SUNY Albany, Goucher College y James Madison
University. Lxs estudiantes realizaron piquetes y
manifestaciones en mas de 50 campus, hasta que Sodexho
se deshizo de sus acciones en CCA en el otofio de 2001.'%°

Si bien las carceles privadas representan una proporcion
relativamente pequena de las prisiones de Estados Unidos,
el modelo privatizador esta convirtiéndose rapidamente en
el modo primario de organizar el castigo en muchos otros
paises.'?! Estas empresas han intentado sacar ventaja de
la creciente poblacion de prisioneras mujeres, tanto en
Estados Unidos como en el resto del mundo. En 1996 la
primera carcel privada para mujeres fue establecida por
CCA en Melbourne, Australia. El gobierno de Victoria
“adopto el modelo estadounidense de privatizacion en el
cual el financiamiento, el disefio, la construccion y la
posesion de la prision son adjudicados a un contratista, y
el gobierno le paga por la construccion a lo largo de veinte
anos. Esto significa que es virtualmente imposible
eliminar al contratista, porque ese contratista es dueno de
la prision.”'*

120 Abby Ellin, “A Food Fight Over Private Prisons”, en New York Times, Education
Life, Sunday 8 April 2001.
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Como consecuencia directa de la campana organizada por
grupos activistas anticarceles en Melbourne, Victoria
rescindi6 el contrato con CCA en 2001. Sin embargo, una
porcion significativa del sistema carcelario australiano
sigue estando privatizado. En el otono de 2002, el
gobierno de Queensland renové el contrato con
Wackenhut para la administracion de una carcel de 710
camas en Brisbane. EIl valor del contrato a cinco anos es
de 66,5 millones de dolares. Ademas de las instalaciones
de Brisbane, Wackenhut administra otras once prisiones
en Australia y Nueva Zelanda, y provee servicios de
atencion a la salud en once prisiones publicas en el estado
de Victoria.'?® En el comunicado de prensa que anunciaba
esta renovacion de contrato, Wackenhut describe sus
actividades comerciales globales como sigue:

WCC, lider mundial en la industria correccional
privatizada, tiene contratos/adjudicaciones para
administrar 60 instalaciones correccionales/de deten-
cién en Norteamérica, Europa, Australia, Suddfrica y
Nueva Zelanda, con un total de aproximadamente
43.000 camas. WCC también provee servicios de
transporte de prisioneros, monitoreo electrénico para
detenidxs domiciliarios, y servicios de atenciéon a la
salud y de salud mental correccionales. WCC ofrece a
las agencias gubernamentales una solucion “llave en
mano” para el desarrollo de nuevas instituciones
correccionales y de salud mental que incluye diseno,
construccién, financiamiento y operaciones.'**

Pero para entender el alcance del complejo industrial
carcelario no es suficiente recordar el poder acechante del
negocio de las prisiones privadas. Por definicion, esas
companias cortejan al estado, dentro y fuera de Estados
Unidos, con el propésito de obtener contratos de prisiones,

123 Wackenhut Corrections Corporation, comunicado de prensa, 23 August 2002.
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uniendo el castigo y la ganancia en un abrazo
amenazador. De todos modos, ésta es sélo la dimension
mas visible del complejo industrial carcelario, y no deberia
hacernos ignorar la corporativizacion mas abarcadora que
es una caracteristica del castigo contemporaneo.
Comparada con épocas histéricas anteriores, la economia
carcelaria ya no es un conjunto de mercados pequefio,
identificable y contenible. Muchas empresas, cuyos
nombres son sumamente reconocibles por Ixs
consumidorxs del “mundo libre”, han descubierto nuevas
posibilidades de expansion en la venta de sus productos a
las instalaciones correccionales.

En los ’90, la variedad de corporaciones que hacian
dinero gracias a las prisiones da verdaderamente
vértigo, y van desde Dial Soap hasta las galletitas
Famous Amos, desde AT&T hasta companias
operadoras de salud... (...) En 1995 Dial Soap vendié
USD 100.000 de su producto sélo al sistema carcelario
de la ciudad de Nueva York. (...) Cuando VitaPro Foods
de Montreal, Canada, fue contratada para proveer su
sustituto de carne a base de soja a Ixs reclusxs del
estado de Texas, el contrato valia USD 34 millones al
aro.'?®

Entre las muchas empresas que publican en las paginas
amarillas del sitio web corrections.com se encuentran
Archer Daniel Midlands, Nestle Food Service, Ace
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds, y las
companias de comunicaciones Sprint, AT&T, Verizon y
Ameritech. Una conclusion que podemos sacar aqui es
que, incluso si se prohibieran las companias de prisiones
privadas (algo bastante improbable, por cierto), el complejo
carcelario industrial y sus muchas estrategias para ganar
dinero se mantendrian relativamente intactos. Las
carceles privadas son fuentes directas de ganancia para

125 Joel Dyer, The Perpetual Prison Machine, op. cit., p. 14.
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las companias que las administran, pero las prisiones
publicas han sido tan completamente saturadas de
productos y servicios con fines de lucro de corporaciones
privadas que la distincion no es tan significativa como
podria sospecharse. Las campanas contra la privatizacion
que representan a las carceles publicas como una
alternativa adecuada a las prisiones privadas pueden ser
enganosas. Es verdad que una de las razones principales
para la rentabilidad de las prisiones privadas consiste en
la mano de obra no sindicalizada que emplean, y esta
distincion importante debe ser subrayada. No obstante,
las prisiones publicas estan ahora igualmente atadas a la
economia corporativa, y constituyen una creciente fuente
de ganancia capitalista.

La fuerte inversion corporativa en prisiones ha elevado
notablemente la apuesta, para el trabajo anticarceles.
Implica que Ixs activistas anticarceles serixs deben estar
dispuestxs, en sus analisis y estrategias organizativas, a ir
mucho mas alla de la institucion carcelaria en si. La
retorica de la reforma de las carceles, que ha sido siempre
el sustrato de las criticas dominantes al sistema
carcelario, no funcionara en esta nueva situacion. Si los
enfoques reformistas han tendido a apuntalar la
permanencia de la prision en el pasado, ciertamente no
seran suficientes para oponerse a las relaciones
economicas y politicas que sostienen a la prisién hoy.
Esto significa que, en la era del complejo industrial
carcelario, Ixs activistas deben plantear preguntas dificiles
sobre la relacion entre el capitalismo global y el avance de
las prisiones de estilo estadounidense en todo el mundo.

La economia carcelaria global estd indiscutiblemente
dominada por Estados Unidos. Esta economia no sélo
consiste de los productos, servicios e ideas que son
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directamente comercializados a otros gobiernos, sino que
también ejerce una enorme influencia sobre el desarrollo
del estilo de castigo estatal en todo el mundo. Un ejemplo
impresionante es la oposicién a los intentos de Turquia
por transformar sus prisiones. En octubre de 2000 los
prisioneros en Turquia (muchos asociados con
movimientos politicos de izquierda) comenzaron un “ayuno
a muerte” como forma de manifestar su oposicion a la
decision del gobierno turco de introducir prisiones “F-
Type”, o sea de estilo estadounidense. Comparadas con
las instalaciones tradicionales con dormitorios, estas
nuevas prisiones consisten en celdas de una a tres
personas, a las que los prisioneros se oponen debido a los
regimenes de aislamiento que facilitan, y porque el
maltrato y la tortura son mucho mas probables en
aislamiento. En diciembre de 2000, treinta prisioneros
fueron muertos en choques con las fuerzas de seguridad,
en veinte prisiones.'? Al mes de septiembre de 2002, mas
de cincuenta prisionerxs han muerto de hambre,
incluyendo a dos mujeres, Gulnihal Yilmaz y Birsen
Hosver, que estuvieron entre Ixs prisionerxs que mas
recientemente sucumbieron a la huelga de hambre hasta
la muerte.

Las prisiones “F-Type” de Turquia se inspiraron en el
reciente surgimiento, en Estados Unidos, de la prisién de
supermaxima seguridad, la supermax, que se jacta de
controlar prisionerxs que de otra manera serian
inmanejables, reteniéndolxs en confinamiento solitario
permanente y sometiéndolxs a diferentes grados de
privacion sensorial. En su 2002 World Report [Informe
Mundial 2002, N. de T.], Human Rights Watch prest6
particular atencion a las preocupaciones presentadas por

126 Ver Amnesty International Press Release en: www.geocities.com/turkish-
hungerstrike/amapril.html
[ahora en https://www.amnesty.org/en/documents/eur44/073/2000/en/, N. de T.].
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(...) la propagacién de las prisiones ultramodernas de
“supermdxima” seguridad. Originalmente prevale-
ciente en Estados Unidos (...) el modelo supermax fue
crecientemente adoptado en otros paises. Lxs
prisionerxs confinados en estas instalaciones pasaban
un promedio de veintitrés horas por dia en sus celdas,
soportando aislamiento social extremo, ociosidad
forzosa, y oportunidades recreativas y educativas
extraordinariamente limitadas. Si bien las autoridades
carcelarias defendian el uso de instalaciones de
supermaxima seguridad afirmando que alojaban sélo a
Ixs reclusos mds peligrosxs, disruptivxs y propensxs a
la fuga, existian pocos dispositivos de seguridad para
evitar que otrxs prisionerxs fueran arbitraria o
discriminatoriamente transferidxs a tales
instalaciones. En Australia, el inspector de servicios
correccionales descubrié que algunxs prisionerxs eran
mantenidxs indefinidamente en unidades de alta
seguridad especiales sin saber por qué ni cudndo
terminaria su aislamiento.””

Entre los muchos paises que han recientemente
construido prisiones de supermaxima seguridad se
encuentra Sudafrica. La construcciéon de la carcel
supermax de Kokstad, KwaZulu-Natal, se completé en
agosto de 2000, pero la prisién no se abrié oficialmente
hasta mayo de 2002. Irénicamente, la razon aducida para
este retraso fue la competencia por el agua entre la prision
y una nueva urbanizacién de bajo costo.'?® Quiero resaltar
la adopciéon de la supermax por parte de Sudafrica por la
aparente facilidad con que esta version (la mas represiva)
de la carcel estadounidense se ha establecido en un pais
que tan recientemente ha iniciado el proyecto de construir
una sociedad democratica, no racista y no sexista.
Sudafrica fue el primer pais del mundo en crear garantias

127 www.hrw.org/wr2k2/prisons.html
128 www.suntimes.co.za/20 [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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constitucionales para los derechos gay, y abolié la pena de
muerte inmediatamente después del desmantelamiento del
apartheid. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Estados
Unidos, el sistema carcelario sudafricano se esta
expandiendo y se esta haciendo mas represivo. La
compania estadounidense de carceles privadas Wackenhut
ha conseguido varios contratos con el gobierno
sudafricano, y al construir prisiones privadas legitima mas
aun la tendencia hacia la privatizacion (que afecta la
disponibilidad de servicios basicos, desde electricidad y
agua hasta educacién) de la economia en su conjunto.

La participacion de Sudafrica en el complejo industrial
carcelario constituye un impedimento importante a la
creacion de una sociedad democratica. En Estados
Unidos ya hemos experimentado los insidiosos y
socialmente nocivos efectos de la expansion de las
prisiones. La expectativa social dominante es que los
varones jovenes negros, latinos, americanos nativos y
surasiaticos (y, cada vez mas, las mujeres también) se
desplazaran naturalmente desde el mundo libre a la
prisién, que es donde, se presume, pertenecen. A pesar de
las importantes conquistas de los movimientos sociales
antirracistas del ltimo medio siglo, el racismo se esconde
dentro de las estructuras institucionales, y su refugio mas
confiable es el sistema carcelario.

Los arrestos racistas de grandes numeros de inmigrantes
de los paises de Medio Oriente, luego de los ataques del 11
de septiembre de 2001, y la subsecuente retencion de
informacién sobre los nombres de las personas detenidas
en los centros del INS (algunos de los cuales son poseidos
y operados por corporaciones privadas) no auguran un
futuro democratico. La detencion inobjetada de crecientes
numeros de inmigrantes indocumentadxs del Sur global
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ha sido considerablemente asistida por las estructuras e
ideologias asociadas con el complejo industrial carcelario.
Dificilmente podamos movernos hacia la justicia y la
igualdad en el siglo XXI si nos negamos a reconocer el
enorme papel que tiene este sistema en la extension del
poder del racismo y de la xenofobia.

La oposicion radical al complejo industrial carcelario
global considera al movimiento anticarceles como un
medio vital para expandir el terreno en el cual se
desplegara la busqueda de la democracia. Este
movimiento es, por lo tanto, antirracista, anticapitalista,
antisexista y antihomofobico. Reclama la abolicion de la
prisién como el modo dominante de castigo, pero a la vez
reconoce la necesidad de genuina solidaridad con los
millones de hombres, mujeres y ninixs que estan tras las
rejas. Un desafio importante para este movimiento es
realizar el trabajo que creara ambientes mas humanos y
habitables para las personas en prision, sin apuntalar la
permanencia del sistema carcelario. ¢Cémo, entonces,
logramos este malabarismo de atender las necesidades de
Ixs prisionerxs (exigiendo condiciones menos violentas, el
fin de los ataques sexuales estatales, mejor atencion a la
salud fisica y mental, mayor acceso a programas de
prevencion de drogas, mejores oportunidades de
educacion laboral, la sindicalizacion del trabajo carcelario,
mayor conexiéon con las familias y las comunidades,
condenas mas cortas o alternativas), y a la vez demandar
alternativas a las condenas mismas, no mas construccion
de prisiones, y estrategias abolicionistas que cuestionen el
lugar de la prisién en nuestro futuro?
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6

Alternativas abolicionistas

“Olvidense de la reforma; es hora de hablar sobre la
abolicion de cdrceles y prisiones en la sociedad
estadounidense. Pero: cabolicion? sDénde ponemos a
los prisioneros? J¢A los ‘criminales’? ¢Cudl es la
alternativa? Primero, no tener ninguna alternativa
crearia menos crimen que lo que hacen los actuales
centros de entrenamiento criminal. Segundo, la tnica
alternativa completa es construir la clase de sociedad
que no necesita prisiones: una decente redistribucion
del poder y del ingreso como para apagar el fuego
escondido de ardiente envidia que ahora se enciende
en crimenes de propiedad — tanto robo por los pobres
como desfalco por los ricos. Y un decente sentido de
comunidad que pueda apoyar, reintegrar y verdade-
ramente rehabilitar a aquellos que repentinamente se
llenan de furia o desesperacién, y que pueda
enfrentarlos no como objetos —‘criminales’— sino como
gente que ha cometido actos ilegales, como casi todos
nosotros.”

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies'*®

129 Arthur Waskow, residente, Institute for Policy Studies, Saturday Review, 8,
January 1972, citado en Fay Honey Knopp et al., Instead of Prisons: A Handbook for
Aboalitionists, Syracuse, N.Y.: Prison Research Education Action Project, 1976, p. 15-
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Si las carceles y las prisiones deben ser abolidas, ¢qué las
reemplazara? Esta es la intrigante pregunta que a
menudo interrumpe la consideracion de las perspectivas
para la abolicion. ¢Por qué deberia ser tan dificil imaginar
alternativas a nuestro actual sistema de encarcelacion?
Hay un numero de razones por las que tendemos a
rechazar la idea de que puede ser posible crear,
eventualmente, un sistema de justicia completamente
diferente — y quizas mas igualitario. Antes que nada,
pensamos al sistema actual, con su exagerada
dependencia de la encarcelacién, como un estandar
incondicional, y por lo tanto tenemos muchas dificultades
para visualizar cualquier otra forma de encargarnos de las
mas de dos millones de personas que estan actualmente
detenidas en las carceles, prisiones, instituciones juveniles
y centros de detencion de inmigrantes. Irénicamente,
incluso la campana contra la pena de muerte tiende a
apoyarse en la presuncion de que la encarcelaciéon de por
vida es la alternativa mas racional a la pena de muerte.
Por importante que sea abolir la pena de muerte, debemos
ser conscientes del modo en que la campana
contemporanea contra el castigo capital tiene una
propensién a recapitular los mismos modelos historicos
que llevaron al surgimiento de la prision como forma
dominante de castigo. La pena de muerte ha coexistido
con la prisién, aunque se suponia que la encarcelacion
debia servir como alternativa al castigo corporal y capital.
Esta es una dicotomia importante. Un compromiso critico
con esta dicotomia implicaria tomar seriamente la
posibilidad de vincular el objetivo del abolicionismo de la
pena de muerte con estrategias para la abolicién de las
prisiones.

Es verdad que, si hacemos foco miope en el sistema
existente (y quizas éste es el problema que lleva a asumir
que la encarcelacion es la unica alternativa a la muerte),
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resulta muy dificil imaginar un sistema estructuralmente
similar que sea capaz de manejar una poblacion tan vasta
de delincuentes. Sin embargo, si redirigimos nuestra
atencion de la prision, percibida como una institucion
aislada, hacia el conjunto de relaciones que componen el
complejo carcelario industrial, puede ser mas facil pensar
en alternativas. En otras palabras, un esquema mas
complicado puede producir mas opciones que si
simplemente intentamos descubrir un Unico sustituto al
sistema carcelario. El primer paso, entonces, seria
desprendernos del deseo de descubrir un tnico sistema de
castigo alternativo que ocuparia el mismo lugar del
sistema carcelario.

Desde la década de 1980, el sistema carcelario se ha
venido instalando cada vez mas en la vida economica,
politica e ideolégica de Estados Unidos, y en el trafico
transnacional de bienes, cultura e ideas estadouni-
denses. Asi, el complejo industrial carcelario es mucho
mas que la suma de todas las carceles y prisiones de este
pais. Es un conjunto de relaciones simbibdticas entre
comunidades correccionales, corporaciones interna-
cionales, conglomerados de medios de comunicacion,
sindicatos de guardias, y agendas legislativas y judiciales.
Si es verdad que el significado contemporaneo del castigo
esta modelado a través de estas relaciones, entonces las
estrategias abolicionistas mas efectivas se opondran a
estas relaciones, y propondran alternativas que las
desarmen. ¢Qué significaria, entonces, imaginar un
sistema en el cual no se permita que el castigo se
convierta en fuente de ganancias empresariales? ¢Cémo
podemos imaginar una sociedad en la que la raza y la
clase no sean los factores determinantes primarios del
castigo? ¢O una sociedad en la que el castigo mismo ya
no sea la preocupacién central en la producciéon de
justicia?
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Un enfoque abolicionista que busque responder preguntas
como éstas requeriria que nos imaginaramos una
constelacion de estrategias e instituciones alternativas,
con el fin ultimo de remover a la prision de los paisajes
sociales e ideologicos de nuestra sociedad. En otras
palabras, no estariamos buscando sustitutos de tipo
carcelario para la prision, tales como el arresto
domiciliario asegurado por brazaletes de vigilancia
electronica. Por el contrario, postulando la descarcela-
cion como nuestra estrategia general, tratariamos de
visualizar un continuum de alternativas a la encarcelacion:
desmilitarizacion de las escuelas, revita-lizacion de la
educacion en todos los niveles, un sistema de salud que
brinde atencion fisica y mental gratis para todxs, y un
sistema de justicia basado en la reparaciéon y la
reconciliacion en lugar de la retribucion y la venganza.

La creacion de nuevas instituciones que reclamen el
espacio ahora ocupado por la prision puede, con el tiempo,
comenzar a desplazar a la prision, para que ésta ocupe
areas cada vez menores de nuestro paisaje social y
psiquico. Las escuelas, por lo tanto, pueden ser vistas
como la alternativa mas fuerte a carceles y prisiones. A
menos que las actuales estructuras de violencia sean
eliminadas de las escuelas en las comunidades de color
empobrecidas (incluyendo la presencia de guardias de
seguridad y policias armadxs), y a menos que las escuelas
se conviertan en lugares que alienten la alegria de
aprender, estas escuelas seguiran siendo los principales
conductos hacia las prisiones. La alternativa seria
transformar las escuelas en vehiculos para la
descarcelacion. Dentro del sistema de atenciéon a la salud,
es importante enfatizar la actual escasez de instituciones
disponibles para las personas pobres que sufren
enfermedades mentales y emocionales severas. Hay
actualmente mas gente con desérdenes mentales y
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emocionales en carceles y prisiones que en instituciones
psiquiatricas. Este reclamo de nuevas instalaciones
disenadas para asistir a las personas pobres no deberia
ser interpretado como un llamado a reinstituir el viejo
sistema de instituciones psiquiatricas, que eran (y en
muchos casos siguen siendo) tan represivas como las
prisiones. Es simplemente sugerir que las disparidades
raciales y de clase en lo que respecta a la atencion
disponible para Ixs acaudaladxs y para Ixs desfavorecidxs
deben ser erradicadas, creando asi otro vehiculo para la
descarcelacion.

Reitero: mas que tratar de imaginar una Unica alternativa
al sistema de encarcelacion existente, podriamos
visualizar un conjunto de alternativas que requeriran
transformaciones radicales de muchos aspectos de
nuestra sociedad. Las alternativas que no logren
enfrentar el racismo, la dominaciéon masculina, la
homofobia, el prejuicio de clase y otras estructuras de
dominacion no llevaran, en el analisis final, a la
descarcelaciéon, y no promoveran el objetivo de la
abolicion.

En este contexto tiene sentido considerar la
descriminalizacién del uso de drogas como un componente
significativo de una estrategia mas amplia de oposicion a
las estructuras del racismo dentro del sistema de justicia
criminal, y simultaneamente impulsar la agenda
abolicionista de descarcelacion. Asi, respecto del proyecto
de cuestionar el papel que tiene la llamada War on Drugs
[Guerra contra las Drogas, N. de T.] en la incorporacién de
un enorme numero de personas de color en el sistema
carcelario, las propuestas para descriminalizar el uso de
drogas deberia vincularse con el desarrollo de una
constelacion de programas gratuitos, con base en las
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comunidades, que sean accesibles para todas las personas
que deseen encarar sus problemas de drogas. Con esto no
sugiero que todas las personas que usan drogas (0 que
solo las personas que usan drogas ilicitas) necesitan tal
ayuda. Sin embargo, cualquiera, sin importar su estatus
econémico, que desee dominar su adiccién a las drogas
deberia poder entrar en programas de tratamiento.

Tales instituciones, de hecho, existen para las
comunidades ricas. El programa mas conocido es el Betty
Ford Center, que, segin su sitio web, “acepta pacientes
que dependen del alcohol y de otros quimicos que alteran
el estado de animo. Los servicios de tratamiento son
abiertos a todos los hombres y las mujeres desde los
dieciocho anos en adelante, sin importar raza, credo, sexo,
origen nacional, religion o fuentes de pago para su
atencion”.'® Sin embargo, el costo de los primeros seis
dias es USD 1.175 por dia, y después de USD 525 por
dia.'®! Si una persona necesita treinta dias de tratamiento,
el costo alcanza los USD 19.000, casi el doble del salario
anual de una persona que tiene un trabajo con sueldo
minimo.

Las personas pobres merecen tener acceso a programas de
tratamiento de drogas efectivos y voluntarios. Como el
programa Betty Ford, su operacién no deberia recaer bajo
los auspicios del sistema de justicia criminal. Como en el
Betty Ford Center, también deberia permitirse participar a
Ixs miembrxs de la familia. Para que tales programas
cuenten como “alternativas abolicionistas”, no estarian
ligados a la encarcelacion como ultimo recurso (a
diferencia de los programas actuales, a los cuales se
“sentencia” a Ixs individuos).

130 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html
131 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html
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La campana para descriminalizar el uso de drogas (desde
la marihuana hasta la heroina) tiene alcance
internacional, y ha llevado a paises como Holanda a
revisar sus leyes, legalizando el uso personal de drogas
como la marihuana y el hashish. Holanda tiene también
una historia de trabajo sexual legalizado, otra area en la
que existe una amplia campana de descriminalizaciéon. En
los casos de las drogas y el trabajo sexual, la
descriminalizacién simplemente requeriria la derogaciéon
de todas aquellas leyes que penalizan a Ixs individuos que
usan drogas y que trabajan en la industria del sexo. La
descriminalizacion del uso de alcohol sirve como ejemplo
histérico. En ambos casos, la descriminalizacion
impulsaria la estrategia abolicionista de descarcelacion
(esto es, la reduccién consistente del nimero de personas
que son enviadas a prision), con el fin ultimo de
desmantelar el sistema carcelario como principal modo de
castigo. Otro desafio para Ixs abolicionistas es identificar
otros comportamientos que podrian ser apropiadamente
descriminalizados, como pasos preliminares hacia la
abolicion.

Un aspecto obvio y sumamente urgente del trabajo de
descriminalizaciéon esta asociado con la defensa de los
derechos de Ixs inmigrantes. Se puede poner un freno al
creciente nimero de inmigrantes (especialmente desde los
ataques del 11-S) que son encarceladxs en centros de
detencion para inmigrantes, y en carceles y prisiones,
mediante el desmantelamiento de los procesos que
castigan a las personas por falta de documentos para
entrar en este pais. Las actuales campanas que reclaman
la descriminalizacion de inmigrantes indocu-mentadxs
estan haciendo importantes contribuciones a la lucha
general contra el complejo industrial carcelario,
desafiando el amplio alcance del racismo y la dominacion
masculina. Cuando las mujeres de los paises del Sur
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Global son encarceladas porque han ingresado al pais
para escapar de la violencia sexual, en lugar de
otorgarseles estatus de refugiadas, esto refuerza la
tendencia generalizada a castigar a personas que estan
siendo perseguidas en sus vidas intimas como
consecuencia directa de pandemias de violencia que
siguen siendo legitimadas por estructuras ideologicas y
legales.

Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del “sindrome
de la mujer golpeada” refleja un intento por argumentar
que una mujer que mata a un esposo abusivo no deberia
ser condenada por asesinato. Esta defensa ha sido
abundantemente criticada, tanto por detractorxs como por
partidarixs del feminismo; Ixs primerxs no quieren
reconocer la omnipresencia y los peligros de la violencia
intima hacia las mujeres, y Ixs ultimxs se oponen a que la
legitimidad de esta defensa resida en la afirmacién de que
quienes matan a sus abusadores no son responsables de
sus actos. Lo que intentan decir los movimientos
feministas (mas alla de sus posiciones especificas sobre el
sindrome de la mujer golpeada) es que la violencia contra
las mujeres es un problema social ubicuo y complicado,
que no puede ser resuelto mediante la encarcelacion de las
mujeres que se defienden de sus abusadores. Asi,
nuestras preocupaciones deberian hacer foco en un
amplio abanico de estrategias alternativas para minimizar
la violencia contra las mujeres (dentro de sus relaciones
intimas y en relaciones con el Estado).

Las alternativas que he mencionado hasta ahora (y ésta es
s6lo una pequena seleccion de ejemplos, que pueden
también incluir programas laborales, alternativas al
programa de asistencia desmantelado, recreacién con base
en la comunidad, y muchos mas) se asocian tanto
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directamente como indirectamente con el sistema de
justicia criminal existente. Pero por mas mediada que sea
su relacion con el actual sistema de carceles y prisiones,
estas alternativas intentan revertir el impacto del complejo
industrial carcelario sobre nuestro mundo. Al oponerse al
racismo y a otras redes de dominacién social, su
implementacion ciertamente impulsara la agenda
abolicionista de descarcelacion.

Crear agendas de descarcelacion y armar una red amplia
de alternativas nos ayuda a realizar el trabajo ideologico
de cortar el vinculo conceptual entre crimen y castigo.
Esta concepcion mas matizada del rol social del sistema de
castigo requiere que abandonemos nuestra forma habitual
de pensar en el castigo como una consecuencia inevitable
del crimen. Reconoceriamos que “castigo” no deriva de
“crimen” en la prolija y légica secuencia que nos ofrecen
los discursos que insisten en la justicia de la
encarcelacion; el castigo, mas bien (y en forma primaria a
través de la encarcelacion, y a veces la muerte), esta ligado
a las agendas de Ixs politicxs, al afan de lucro de las
corporaciones, y a las representaciones del crimen en los
medios. La encarcelacion esta asociada con la
racializacion de quienes mas probablemente seran
castigadxs. Esta asociada con su clase y, como hemos
visto, también el género estructura el sistema de castigo.
Si insistimos en que alternativas abolicionistas perturben
estas relaciones, que busquen desarticular crimen y
castigo, raza y castigo, clase y castigo, y género y castigo,
entonces no debemos centrarnos en el sistema carcelario
como institucion aislada, sino que debemos también
dirigir nuestra mirada a todas las relaciones sociales que
mantienen la permanencia de la prision.
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Un intento por crear un nuevo terreno conceptual para
imaginar alternativas a la encarcelacion requiere el trabajo
ideolégico de cuestionar por qué “Ixs criminales” han sido
constituidxs como una clase y, en efecto, como una clase
de seres humanos no merecedores de los derechos civiles y
humanos que se confieren a otrxs. Lxs criminoélogxs
radicales han sefalado, desde hace mucho tiempo, que la
categoria “delincuentes” es mucho mas grande que la
categoria de individuos que son considerados criminales,
porque dicen que muchxs, casi todxs nosotrxs hemos
infringido la ley en algin momento. Hasta el presidente
Bill Clinton admitié que habia fumado marihuana una vez,
insistiendo, sin embargo, en que no habia inhalado. No
obstante, las desigualdades reconocidas en la intensidad
de la vigilancia policial (como lo indica el actual uso
generalizado del término “perfilado racial”’, que deberia
cubrir mucho mas territorio que “driving while black or
brown” [“manejar siendo negrx o de color”, N. de T.]) dan
cuenta en parte de las disparidades basadas en raza y
clase en las tasas de arrestos y encarcelaciones. Asi, si
estamos dispuestxs a tomar seriamente las consecuencias
de un sistema de justicia racista y con prejuicios de clase,
llegaremos a la conclusion de que un enorme numero de
personas estan en prision simplemente porque son, por
ejemplo, negras, chicanas, vietnamitas, nativas
americanas, o simplemente pobres, sin importar su origen
étnico. Son enviadas a prisién no tanto por los crimenes
que, de hecho, pueden haber cometido, sino sobre todos
porque sus comunidades han sido criminalizadas. Asi, los
programas de descriminalizacién no sélo deberan encarar
las actividades especificas que han sido criminalizadas
(tales como el uso de drogas y el trabajo sexual), sino
también  las poblaciones y las comunidades
criminalizadas.
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Con el telon de fondo de estas alternativas abolicionistas
mas amplias, tiene sentido ocuparse de la cuestion de las
transformaciones radicales dentro del sistema judicial
existente. Asi, sin minimizar, a través de distintas
estrategias, los tipos de comportamiento que pondran a
las personas en contacto con el sistema policial y el
sistema judicial, existe la pregunta de cémo tratar a
quienes atacan los derechos y los cuerpos de otras
personas. Muchas organizaciones e individuos, tanto en
Estados Unidos como en otros paises, ofrecen modos
alternativos de hacer justicia. En instancias limitadas,
algunos gobiernos han intentado implementar alternativas
que van desde la resolucion de conflictos hasta la justicia
restaurativa o reparadora. Investigadorxs como Herman
Bianchi han sugerido que el crimen debe ser definido en
términos de dafno, y que en lugar de ley criminal debe
haber ley reparadora. En palabras de Bianchi, “Asi, [el
malhechor] ya no es un hombre o una mujer
malintencionadx, sino simplemente un deudor, una
persona cuyo deber humano es hacerse responsable de
actos, y asumir el deber de reparacion.”**?

Existe un creciente corpus de bibliografia sobre la
remodelacion de los sistemas de justicia alrededor de
estrategias de reparacién, en lugar de retribucion, asi
como un creciente corpus de evidencia experiencial de las
ventajas de estos enfoques de la justicia y de las
posibilidades democraticas que prometen. En lugar de
repasar los numerosos debates que han surgido en las
ultimas décadas (incluyendo la pregunta mas persistente:
“:Qué sucedera con asesinos y violadores?”), concluiré con
el relato de uno de los éxitos mas impresionantes de estos
experimentos en reconciliacién. Me refiero al caso de Amy

132 Herman Bianchi, “Abolition: Assensus and Sanctuary”, en Hernan Bianchi y
René Swaaningen (eds.), Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to
Crime, Amsterdam: Free University Press, 1986, p. 117.
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Biehl, una becaria Fulbright blanca de Newport Beach,
California, que fue asesinada por jovenes sudafricanos en
Guguleto, un township |area segregada, N. de T.] negro de
Ciudad del Cabo, Sudafrica.

En 1993, cuando Sudafrica estaba en el umbral de su
transicion, Amy Biehl estaba dedicando una significativa
parte de su tiempo como estudiante extranjera al trabajo
de reconstruir Sudafrica. Nelson Mandela habia sido
liberado en 1990, pero todavia no habia sido elegido
presidente. El 25 de agosto Biehl estaba llevando en auto
a varixs amigxs negrxs a su casa en Guguleto, cuando una
muchedumbre que gritaba canticos contra Ixs blancxs la
confront6, y algunxs de ellos le tiraron piedras y la
acuchillaron hasta que muri6. Cuatro de los hombres que
participaron en el ataque fueron condenados por su
asesinato, y sentenciados a 18 anos de carcel. En 1997,
Linda y Peter Biehl (la madre y el padre de Amy)
decidieron apoyar la peticion de amnistia que estos
hombres presentaron a la Comision para la Verdad y la
Reconciliacion. Los cuatro pidieron perdén a los Biehl, y
fueron liberados en julio de 1998. Dos de ellos (Easy
Nofemela y Ntobeko Peni) se reunieron posteriormente con
los Biehl, quienes, a pesar de la mucha presién en contra,
acordaron verlos.'* Segun Nofemela, él queria decir mas
sobre su propio dolor por haber asesinado a su hija de lo
que habia sido posible durante las audiencias de la
Comision por la Verdad y la Reconciliacion. “Sé que
perdieron una persona que amaban”, dice que les dijo
durante la reuniéon. “Quiero que me perdonen y me tomen

como su hijo”.'*

133 La antropdloga Nancy Schepper-Hughes describi6 estos hechos
sorprendentes en una charla que dio en UC Berkeley el 24 de septiembre de 2001,
titulada “Un-Doing: The Politics of the Impossible in the New South Africa” [“Des-
Hacer: Las Politicas de lo Imposible en la Nueva Sudafrica”, N. de T.].

134 Bella English, “Why Do They Forgive Us”, en Boston Globe, 23 April 2003.
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Los Biehl, que habian creado la Amy Biehl Foundation
después de la muerte de su hija, pidieron a Nofemela y
Peni que trabajaran en la filial de Guguletu de la
fundaciéon. Nofemela se convirtid6 en instructor de un
programa de deportes extracurricular, y Peni en
administrador. En junio de 2002 acompanaron a Linda
Biehl a Nueva York, donde hablaron ante la American
Family Therapy Academy [Academia de Terapia Familiar
Estadounidense, N. de T.] sobre reconciliaciéon y justicia
restaurativa. En una entrevista del Boston Globe Linda
Biehl dijo, cuando le preguntaron qué sentia ahora
respecto de los hombres que mataron a su hija, “Tengo
mucho amor por ellos”. Después de la muerte de Peter
Biehl en 2002, Linda compré dos terrenos para ellos, en
memoria de su esposo, para que Nofemela y Peni pudieran
construir sus propios hogares."®® Pocos dias después de
los ataques del 11-S, los Biehl hablaron en una sinagoga
de su comunidad. Segun Peter Biehl, “Tratamos de
explicar que a veces es mas provechoso callarse y
escuchar lo que otras personas tienen para decir,
preguntar: ‘¢Por qué suceden estas cosas terribles?’ en

lugar de simplemente reaccionar”.'*°

135 Ibidem.

136 Gavin Du Venage, “Our Daughter's Killers Are Now Our Friends”, en The
Straits Times, Singapore, 2 December 2001.
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Angela Davis

Angela Yvonne Davis es profesora de Historia de la
Consciencia en la Universidad de California, Santa Cruz.
Durante los ultimos treinta afos ha activado en
numerosas organizaciones que se oponen a la represion
carcelaria. Su defensa de prisionerxs politicos la llevé a
tres acusaciones capitales con dieciséis meses en prision
preventiva, y a una campana sumamente publicitada y
luego su absolucién en 1972. En 1973, el National
Committee to Free Angela Davis and All Political Prisoners
[Comité Nacional para Liberar a Angela Davis y a Todxs los
Presxs Politicxs, N. de T.], junto con los Attica Brothers
[Hermanos de Attica, N. de T.], el American Indian
Movement [Movimiento Indigena Americano, N. de T.] y
otras organizaciones fundaron la National Alliance Against
Racist and Political Repression [Alianza Nacional Contra la
Represion Racista y Politica, N. de T.], la cual copresidio
por muchos anos. En 1998 Davis fue una de Ixs
veinticinco organizadorxs de la histérica conferencia de
Berkeley “Critical Resistance: Beyond the Prison Industrial
Complex” [“Resistencia Critica: Mas Alla del Complejo
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Industrial Carcelario”, N. de T.], y desde entonces ha
actuado como coordinadora de un grupo de investigacion
que lleva el mismo nombre, bajo los auspicios del
Humanities Research Institute [Instituto de Investigacion
en Humanidades, N. de T.] de la Universidad de
California. Es autora de muchos libros, incluyendo Blues
Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey,
Bessie Smith and Billie Holiday. Su nuevo libro, a ser
publicado por Random House, es Prisons and Democracy.
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Claudia Cesaroni

Claudia Cesaroni naci6o en 1962 en Quilmes, Provincia de
Buenos Aires. Es abogada por la Universidad Nacional de
Buenos Aires (1994) y Magister en Criminologia por la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora (2004). Fue
asesora juridica en la Procuracién Penitenciaria y en la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, y Directora
Adjunta de la Oficina Regional para América Latina de la
Asociacion para la Prevencion de la Tortura (APT), con
sede en Panama.

Sus investigaciones y publicaciones incluyen Privados de
libertad. Situacién de Nifios, nifias y adolescentes en la
Argentina (Secretaria de Derechos Humanos y UNICEF,
2005), Voces desde el encierro. Mujeres y jévenes
encarcelados en la Argentina (2006), Adolescentes en el
sistema penal. (coautoria, Secretaria Nacional de Nifez,
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Adolescencia y Familia, UNICEF y Universidad Nacional de
3 de Febrero, 2007), EI dolor como politica de tratamiento.
El caso de los jovenes adultos presos en cdarceles federales
(tesis de maestria, 2009), Los presos hablan sobre los
derechos humanos en la cdrcel (articulo, 2009), La vida
como castigo. Los casos de adolescentes condenados a
prision perpetua en la Argentina (2010), Estado e Infancia.
Mas derechos, menos castigos. Por un régimen penal para
ninos, sin bajar la edad de punibilidad, (coautoria, 2011),
Masacre en el Pabellon Séptimo (2013), y Un partido sin
papa (2014).

En 2004 fundé el Centro de Estudios en Politica Criminal
y Derechos Humanos (CEPOC). Colabora desde 2008 en
tareas de asesoramiento con la Asociacion de Familiares
de Detenidos en Carceles Federales. Ha ejercido la
docencia de grado y posgrado en diversas instituciones
publicas y universidades nacionales de Argentina, y en la
Universidad de San Carlos de Guatemala.

En enero de 2016 cred el Registro de Casos de Violencia
Estatal (RECAVE), para recopilar denuncias de actos
ilegales y/o abusivos cometidos por las fuerzas de
seguridad. Desde enero de 2017 integra en nombre del
CEPOC 1la Red Argentina No Baja, para oponerse
colectivamente a la baja de edad de punibilidad.
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