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Topé con un viajero de un antiguo país que me dijo: «Dos 
piernas de piedra colosales se yerguen sin su tronco en 
medio del desierto. Junto a ellas se encuentra, semihundido 
en la arena, un rostro hecho pedazos cuyo ceño fruncido y 
sonrisa de burla, de arrogante dominio confirman que su 
autor comprendió esas pasiones que, grabadas en piedras 
inertes, sobreviven a la mano que supo copiarlas con 
desprecio y al mismo corazón que las alimentara. Y sobre el 
pedestal se leen estas palabras: "Mi nombre es Ozymandias 
y soy el rey de reyes. Considerad mis Obras; rabiad ¡oh 
Poderosos!". Nada queda a su lado. Más allá de las ruinas 
de este enorme naufragio, desnudas e infinitas, solitarias y 
llanas se extienden las arenas». 

Percy Bysshe Shelley, «Ozymandias» (1817), 
traducción de J. Abeleira y A. Valero 

en No despertéis a la serpiente. Antología poética bilingüe 
(Hiperión, Madrid, 1991, pp. 46-47). 
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Prólogo 
Historia de dos granjas 

Dos granjas • Colapsos, pasado y presente • ¿Paraísos 
desaparecidos? • Un marco de cinco elementos • Las empresas y el 

medio ambiente • El método comparativo • Plan de la obra 

Hace unos cuantos veranos visité dos granjas productoras de leche, la granja de los 
Huls y la granja de Gardar, que, pese a distar miles de kilómetros entre sí, se parecían 
asombrosamente en lo que las hacía fuertes y en sus puntos más vulnerables. Ambas 
eran con diferencia las granjas más grandes, prósperas y tecnológicamente avanzadas de 
sus zonas respectivas. En concreto, ambas giraban en torno a un establo de última 
generación para guarecer y ordeñar las vacas. Aquellas grandes estructuras, claramente 
divididas en dos hileras de pesebres enfrentados, eclipsaban a todos los demás establos 
de la zona. Ambas explotaciones dejaban que las vacas pastaran libremente durante el 
verano en exuberantes prados, cultivaban su propio heno para cosecharlo a finales del 
verano con el fin de alimentar a las vacas durante el invierno, e incrementaban su 
producción de pienso para el verano y de heno para el invierno regando sus campos de 
cultivo. Las dos granjas eran similares en extensión (unos pocos kilómetros cuadrados) 
y en cuanto al tamaño de los establos; aunque la de los Huls tenía algunas vacas más 
que la de Gardar (200 frente a 165). A los propietarios de ambas granjas se les consi-
deraba personas destacadas en sus respectivas sociedades. Ambos eran profundamente 
religiosos. Las granjas estaban situadas en escenarios maravillosos que atraían a turistas 
desde muy lejos, con el trasfondo de altas montañas coronadas de nieve que desaguaban 
en arroyos repletos de peces y que descendían hacia un conocido río (en el caso de la 
granja de los Huls) o fiordo (en el caso de la granja de Gardar). 

Estos eran los puntos fuertes de las dos granjas. En lo que se refería a los puntos 
débiles que compartían, ambas estaban situadas en zonas económicamente poco 
rentables para la producción de leche, debido a que la alta latitud norte en que 
se encontraban suponía que la estación veraniega en la que crecían el heno y 
los prados para pastar era corta. Así pues, dado que incluso en los años buenos 
el clima dejaba bastante que desear en comparación con el de las granjas 
lecheras situadas en latitudes más bajas, las granjas eran susceptibles de verse 
perjudicadas por las variaciones climáticas, y eran la sequía o el frío, 
respectivamente, las principales preocupaciones de las regiones en que se 
encontraban la granja de los Huls o la de Gardar. Ambas zonas estaban lejos de 
centros de población en los que pudieran comercializar sus productos de modo que los 
costes y riesgos del transporte las situaban en desventaja comparativa con respecto a 
zonas situadas en una ubicación mas central. Las economías de ambas granjas 
dependían de factores que escapaban al control de sus propietarios, como la desigual 
prosperidad y gusto de sus clientes y vecinos. A una escala mayor, la economía de los 
países en que se encontraban ambas granjas crecía o decrecía conforme aumentaban o 
desparecían las amenazas de lejanas sociedades enemigas. 

La mayor diferencia entre la granja de los Huls y la de Gardar reside en su 
condición actual. La granja de los Huls, una empresa familiar propiedad de cinco 
hermanos y sus cónyuges del valle de Bitterroot del estado de Montana, en el oeste de 

 11



Estados Unidos, está prosperando, al tiempo que el condado de Ravalli. en el que se 
encuentra la granja de los Huls, alardea de contar con una de las tasas de crecimiento de 
población mas altas de todos los condados estadounidenses. Tim, Trudy y Dan Huls que 
son alguno, de los propietarios de la granja, me guiaron personalmente en una visita a 
su nuevo establo de alta tecnología y me explicaron pacientemente los atractivos y las 
vicisitudes de la producción de leche en Montana. Resulta inconcebible que en Estados 
Unidos en general y la granja de los Huls en particular se vengan abajo en un futuro 
previsible. Pero la granja de Gardar, antigua hacienda del obispo noruego del sudoeste 
de la Groenlandia noruega1 se vino abajo por completo: sus miles de habitantes 
murieron de hambre, en disturbios sociales o en guerras contra un enemigo, o emigraron 
hasta que no quedó nadie vivo. Aunque los sólidos muros de la piedra del establo de 
Gardar y de la cercana catedral de Gardar se mantienen todavía en pie, hasta el punto de 
que pude contar uno a uno los pesebres, a fecha de hoy no queda ningún 
propietario que pueda explicarme los antiguos atractivos y vicisitudes de Gardar. 
Sin embargo, cuando la granja de Gardar y la Groenlandia noruega estaban en su 
momento cumbre, su declive parecía tan inconcebible como lo parece hoy día el 
declive de la granja de los Huls y de Estados Unidos. 

Me explicaré: al esbozar estos paralelismos entre las dos granjas no estoy 
afirmando que la granja de los Huls y la sociedad estadounidense estén destinadas 
a desaparecer. En la actualidad, lo cierto es más bien lo contrario: la granja de los 
Huls se encuentra en proceso de expansión, las granjas vecinas están estudiando 
sus avanzadas innovaciones tecnológicas para adoptarlas y Estados Unidos es hoy 
día el país más poderoso del mundo. Tampoco estoy diciendo que las granjas o las 
sociedades en su conjunto propendan a desaparecer: mientras que algunas como 
Gardar ciertamente han desaparecido, otras han sobrevivido de forma ininte-
rrumpida durante miles de años. Más bien, mis viajes a las granjas de los Huls y 
de Gardar, distantes entre sí miles de kilómetros pero visitadas en un mismo 
verano, me hicieron caer vivamente en la cuenta de que hasta las sociedades más 
ricas y tecnológicamente avanzadas se enfrentan hoy día a problemas 
medioambientales y económicos que no deberían subestimarse. Muchos de 
nuestros problemas son a grandes rasgos parecidos a los que acechaban a la granja 
de Gardar y la Groenlandia noruega, y son problemas que también se esforzaron 
por resolver muchas otras sociedades del pasado. Algunas de estas sociedades 
fracasaron (como la Groenlandia noruega) y otras triunfaron (como la japonesa y 
la de Tikopia). El pasado nos ofrece una rica base de datos de la que podemos 
aprender con el fin de que continuemos teniendo éxito. 

La Groenlandia noruega es solo una de las muchas sociedades del pasado que 
se vinieron abajo o desaparecieron dejando tras de sí ruinas monumentales como 
las que Shellcy imaginó en su poema “Ozyrmndias”. Por colapso me refiero a un 
                                                           

1 El adjetivo inglés norse significa específicamente «antiguo noruego». Por lo general, lo 
hemos traducido simplemente por «noruego» para evitar expresiones acaso más precisas pero 
demasiado engorrosas como «El florecimiento de la Groenlandia de los antiguos noruegos». No 
obstante, y para evitar reiteraciones, lo hemos sustituido en ocasiones por «vikingo», «escandinavo» 
o «nórdico», toda vez que el contexto ya establece con claridad que se trataba particularmente de 
los antiguos pueblos vikingos, escandinavos o nórdicos que con el transcurso de la historia 
acabarían por convertirse en lo que hoy conocemos como noruegos. (N. del T.) 

** El nombre de Groenlandia en inglés, Greenland, significa «tierra verde». (N. del T.) 
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drástico descenso del tamaño de la población humana y/o la complejidad política, 
económica y social a lo largo de un territorio considerable y durante un período de 
tiempo prolongado. El fenómeno del colapso es por tanto una forma extrema de 
los diversos tipos de declive más leves, y acaba siendo arbitrario establecer cuán 
drástico debe ser el declive de una sociedad hasta reunir las características 
adecuadas que nos permitan calificarlo de “colapso”.  

Algunos de estos tipos de declive más leves son los auges y decadencias secunda-
rios corrientes o las reestructuraciones políticas, económicas y sociales menores de una 
sociedad determinada; la conquista de una sociedad por parte de otra sociedad vecina, o 
su declive vinculado al auge del vecino, sin que se altere el tamaño total de la población 
o la complejidad de la región en su conjunto; y la sustitución o derrocamiento de una 
elite gobernante por parte de otra. Bajo estos criterios, la mayor parte de la gente 
consideraría que las siguientes sociedades del pasado fueron famosas víctimas de 
declives absolutos más que de decadencias menores: los anasazi y los cahokia dentro de 
las fronteras del actual Estados Unidos, las ciudades mayas de América Central, las 
culturas moche (o mochica) y tiahuanaco de América del Sur, la Grecia micénica y la 
Creta minoica en Europa, el Gran Zimbabwe y Meroe en África, Angkor Vat y las 
ciudades harappa del valle del Indo en Asia y la isla de Pascua en el océano Pacífico.  

 
El mundo, sociedades prehistóricas, del pasado y del presente  1 

 
Las ruinas monumentales abandonadas por esas sociedades del pasado ejercen 

sobre todos nosotros una fascinación romántica. Quedamos maravillados cuando de 
niños sabemos de ellas por primera vez a través de imágenes. Cuando crecemos, 
muchos de nosotros planeamos unas vacaciones que nos permitan contemplarlas de 
primera mano como turistas. Nos sentimos atraídos por su inquietante y a menudo 
espectacular belleza, así como también por los misterios que representan. La escala de 
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las ruinas atestigua la antigua riqueza y poder de sus constructores; la jactancia de ese 
“considerad mis Obras; rabiad ¡oh Poderosos!”, en palabras de Shelley. Sin embargo 
sus artífices desaparecieron, abandonaron las enormes estructuras que con tanto 
esfuerzo habían erigido. ¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo 
acabar derrumbándose? ¿Cuál fue el destino de sus habitantes? ¿Se mudaron, y (en ese 
caso) por qué, o perecieron de algún modo desagradable? Tras este romántico misterio 
se esconde una idea acuciante: ¿podría un destino semejante cernirse finalmente sobre 
nuestra sociedad opulenta? ¿Contemplarán algún día los turistas perplejos los 
herrumbrosos restos de los rascacielos de Nueva York como contemplamos nosotros en 
la actualidad las ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla? 

Durante mucho tiempo se ha sospechado que un gran número de estos misteriosos 
abandonos estuvieron al menos en parte provocados por problemas ecológicos: la gente 
destruyó inadvertidamente los recursos naturales de los que dependían sus sociedades. 
Esta sospecha de suicidio ecológico impremeditado —ecocidio— se ha visto 
confirmada por los descubrimientos que en décadas recientes han realizado 
arqueólogos, climatólogos, historiadores, paleontólogos y palinólogos (científicos que 
estudian el polen). Los procesos a través de los cuales las sociedades del pasado se han 
debilitado a sí mismas porque han deteriorado su medio ambiente se clasifican en ocho 
categorías, cuya importancia relativa difiere de un caso a otro: deforestación y 
destrucción del habitat, problemas del suelo (erosión, salinización y pérdida de la 
fertilidad del suelo), problemas de gestión del agua, abuso de la caza, pesca excesiva, 
consecuencias de la introducción de nuevas especies sobre las especies autóctonas, 
crecimiento de la población humana y aumento del impacto per cápita de las personas. 

Aquellos desmoronamientos del pasado tenían tendencia a seguir cursos en cierto 
modo similares que constituían variaciones sobre un mismo tema. El aumento de 
población obligaba a las personas a adoptar medios de producción agrícola intensivos 
(como el regadío, la duplicación de cosechas o el cultivo en terrazas) y a extender la 
agricultura de las tierras óptimas escogidas en primer lugar hacia tierras menos rentables 
con el fin de alimentar al creciente número de bocas hambrientas. Las prácticas no 
sostenibles desembocaban en el deterioro medioambiental de uno o más de los ocho 
tipos que acabamos de enumerar, lo cual significaba que había que abandonar de nuevo 
las tierras poco rentables. Entre las consecuencias para la sociedad se encontraban la 
escasez de alimentos, el hambre, las guerras entre demasiadas personas que luchaban 
por recursos demasiado escasos y los derrocamientos de las elites gobernantes por parte 
de masas desilusionadas. Al final, la población decrecía por el hambre, la guerra o la 
enfermedad, y la sociedad perdía parte de la complejidad política, económica y cultural 
que había alcanzado en su momento cumbre. Algunos autores se sienten tentados a 
establecer analogías entre la trayectoria de las sociedades humanas y la de las propias 
personas —hablar del nacimiento, crecimiento, madurez, senectud y muerte de una 
sociedad—, y suponen que el largo período de senectud por el que la mayoría de 
nosotros atravesamos entre la etapa de madurez y la muerte también puede interpretarse 
así en el caso de las sociedades. Pero esa metáfora se revela errónea para muchas 
sociedades del pasado (y para la moderna Unión Soviética): decayeron rápidamente tras 
alcanzar unas cifras y un poderío cumbres, y esa decadencia súbita debió de constituir 
una sorpresa y un duro golpe para sus ciudadanos. En los peores casos de colapso ab-
soluto todos los habitantes de la sociedad emigraron o murieron. Es obvio, sin embargo, 
que esta trayectoria nefasta no es la que han seguido invariablemente todas las 
sociedades del pasado hasta desaparecer: diferentes sociedades se desmoronaron en 
diferentes grados y de formas en cierto modo distintas, mientras que muchas sociedades 
no desaparecieron en absoluto. 

El riesgo de sufrir actualmente este tipo de derrumbe preocupa cada vez más; de 
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hecho, eso ya se ha materializado para Somalia, Ruanda y algunos otros países del 
Tercer Mundo. Muchas personas sospechan incluso que la amenaza del ecocidio para la 
civilización mundial ha llegado a eclipsar a la de la guerra nuclear y las nuevas 
enfermedades emergentes. Entre los problemas medioambientales a que nos enfrenta-
mos hoy día se encuentran esos mismos ocho problemas que socavaron a las sociedades 
del pasado, más otros cuatro nuevos: el cambio climático producido por el ser humano, 
la concentración de productos químicos tóxicos en el medio ambiente, la escasez de 
fuentes de energía y el agotamiento de la capacidad fotosintética de la tierra por parte 
del ser humano. La mayoría de estas doce amenazas, se afirma, se convertirá en un 
factor determinante al cabo de unos pocos decenios: o resolvemos estos problemas para 
entonces o los problemas no solo debilitarán a Somalia, sino también a las sociedades 
del Primer Mundo. Mucho más probable que un escenario catastrófico en el que se 
produjera la extinción de la humanidad o un colapso apocalíptico de la civilización in-
dustrial sería “simplemente” un futuro con niveles de vida significativamente más 
bajos, con riesgos crónicos más altos y con la destrucción de lo que hoy día 
consideramos algunos de nuestros valores esenciales. Semejante colapso podría adoptar 
formas diversas, como la propagación de enfermedades a escala mundial o las guerras 
desencadenadas en última instancia por la escasez de recursos ambientales. Si este 
razonamiento es correcto, entonces nuestro esfuerzo en la actualidad determinará el 
estado del mundo en el que la actual generación de niños y jóvenes vivan su madurez y 
sus últimos años. 

Pero se está discutiendo con vehemencia la gravedad de los problemas 
medioambientales actuales. ¿Se están exagerando de forma desproporcionada los 
riesgos o, por el contrario, se están subestimando? ¿Se ajusta a la razón que la actual 
población humana de casi siete mil millones de personas con su poderosa tecnología 
moderna esté causando que nuestro entorno se desmorone a escala global a un ritmo 
mucho más rápido de lo que unos pocos millones de personas con utensilios de piedra y 
madera ya hicieron que se desmoronara a escala local en el pasado? 

¿Solucionará nuestros problemas la tecnología moderna o está creando nuevos 
problemas más rápidamente de lo que resuelve los antiguos? Cuando agotamos un 
recurso (por ejemplo, la madera, el petróleo o la pesca), ¿podemos confiar en ser 
capaces de sustituirlo con algún recurso nuevo (por ejemplo el plástico, la energía 
eólica y solar o la piscicultura)? ¿Acaso la tasa de crecimiento de la población humana 
no está declinando, de forma que ya estamos en vías de que la población mundial se 
estabilice en un número razonable de personas? 

Todas estas preguntas ilustran por qué aquellos famosos derrumbamientos de 
civilizaciones del pasado han adquirido más importancia que la de ser un mero misterio 
romántico. Quizá podamos sacar más enseñanzas prácticas de todos aquellos colapsos 
del pasado. Sabemos que algunas sociedades del pasado desaparecieron mientras que 
otras no lo hicieron; ¿qué favoreció que determinadas sociedades fueran particularmente 
vulnerables? ¿Cuáles fueron en concreto los procesos mediante los cuales las sociedades 
del pasado cometieron ecocidio? ¿Por qué algunas sociedades del pasado no 
consiguieron percibir los desórdenes en que estaban incurriendo y que (diríamos 
retrospectivamente) debieron de haber sido evidentes? ¿Cuáles fueron las soluciones 
que tuvieron éxito en el pasado? Si pudiéramos responder a estas preguntas seríamos ca-
paces de identificar qué sociedades corren ahora un riesgo mayor y cuáles serían las 
mejores medidas para ayudarlas sin esperar a más derrumbamientos como el de 
Somalia. 

Pero también hay diferencias entre el mundo moderno y sus problemas y aquellas 
sociedades del pasado y los suyos. No deberíamos ser tan ingenuos como para pensar 
que el estudio del pasado arrojará soluciones sencillas que puedan trasladarse 
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directamente a nuestras sociedades actuales. Nos diferenciamos de las sociedades del 
pasado en algunos aspectos que nos sitúan en una posición menos arriesgada que la 
suya; algunos de estos aspectos que a menudo se mencionan son nuestra poderosa 
tecnología (es decir, sus efectos beneficiosos), la globalización, la medicina moderna y 
un mayor conocimiento de las sociedades del pasado y de las sociedades modernas 
remotas. También nos diferenciamos de las sociedades del pasado en algunos aspectos 
que nos sitúan en una posición más arriesgada que la suya: a ese respecto se menciona 
de nuevo nuestra potente tecnología (es decir, sus imprevisibles consecuencias 
destructivas), la globalización (hasta el punto de que hoy día un colapso incluso en la 
remota Somalia afecta a Estados Unidos y Europa), la dependencia que millones de 
nosotros (y pronto miles de millones) tenemos de la medicina moderna para sobrevivir, 
y nuestra mucho mayor población humana. Quizá todavía podamos aprender del 
pasado, pero solo si reflexionamos con detenimiento sobre las lecciones que nos brinda. 

Los esfuerzos por tratar de comprender los colapsos del pasado han tenido que 
enfrentarse a una controversia principal y a cuatro pequeñas complicaciones. La 
controversia tiene que ver con la resistencia a la idea de que los pueblos del pasado 
(algunos de ellos conocidos por ser antecesores de pueblos que en la actualidad 
perviven y se hacen oír) hicieron cosas que contribuyeron a su propio declive. En la 
actualidad somos mucho más conscientes del deterioro medioambiental de lo que lo 
éramos hace unos pocos decenios. Hasta en las habitaciones de hotel vemos hoy día 
avisos que invocan el amor al medio ambiente para hacernos sentir culpables si 
solicitamos toallas nuevas o dejamos correr el agua. Provocar el deterioro del medio 
ambiente se considera en la actualidad moralmente punible. 

No es de extrañar que a los indígenas hawaianos y maoríes no les guste que los 
paleontólogos les digan que sus antecesores exterminaron a la mitad de las especies de 
aves que habían evolucionado en Hawai y Nueva Zelanda, como tampoco les gusta a 
los indígenas norteamericanos que los arqueólogos les digan que los anasazi 
deforestaron parte del sudoeste de Estados Unidos. Esos supuestos descubrimientos de 
los paleontólogos y arqueólogos suenan a oídos de algunos como un pretexto racista 
más que esgrimen los blancos para desposeer a los pueblos indígenas. Es como si los 
científicos estuvieran diciendo: “Sus antepasados fueron malos administradores de sus 
tierras, de modo que merecieron ser desposeídos”. Algunos estadounidenses y 
australianos blancos, dolidos por el hecho de que el gobierno haya pagado 
indemnizaciones y devuelto tierras a los indígenas norteamericanos y aborígenes 
australianos, se aferran ciertamente a esos descubrimientos para fomentar hoy día ese 
argumento. No solo los pueblos indígenas, sino también algunos antropólogos y 
arqueólogos que los estudian y se identifican con ellos, consideran que los supuestos 
descubrimientos recientes son mentiras racistas. 

También algunos pueblos indígenas y los antropólogos que se identifican con ellos 
se sitúan en el extremo opuesto. Insisten en que los pueblos indígenas del pasado eran (y 
que los actuales todavía son) administradores moderados y ecológicamente prudentes de 
sus respectivos entornos, conocían y respetaban profundamente la naturaleza, vivían con 
inocencia en un virtual paraíso y nunca pudieron haber cometido semejantes 
atrocidades. Como me dijo en una ocasión un cazador de Nueva Guinea: “Si un día 
consigo matar un pichón grande al salir de nuestra aldea en una determinada dirección, 
dejo pasar una semana antes de volver a cazar pichones, y cuando lo hago salgo de la al-
dea en dirección contraria”. Solo esos malvados habitantes del moderno Primer Mundo 
desconocen la naturaleza, no respetan el medio ambiente y lo destruyen. 
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En realidad, ambas posiciones extremas de esta controversia —la de los racistas y 
la de los creyentes en los paraísos del pasado— cometen el error de considerar que los 
pueblos indígenas del pasado eran esencialmente diferentes de los pueblos del 
moderno Primer Mundo, ya sea por su inferioridad o su superioridad. Gestionar de 
forma sostenible recursos ambientales ha sido siempre difícil, desde los tiempos en 
que el Homo sapiens desarrolló el ingenio, la eficiencia y las destrezas de caza 
modernas hace aproximadamente cincuenta mil años. Desde que hace 46.000 años se 
produjera la primera colonización humana, la del continente australiano, con la 
subsiguiente extinción acelerada de la mayor parte de los antiguos marsupiales 
gigantes y otros grandes animales de Australia, toda colonización humana de una masa 
de tierra en la que anteriormente no había seres humanos —ya fuera en Australia, 
América del Norte, América del Sur, Madagascar, las islas del Mediterráneo o Hawai 
y Nueva Zelanda y docenas de otras islas del Pacífico— vino seguida de una oleada de 
extinciones de grandes animales. Estos grandes animales habían evolucionado sin 
temor a los seres humanos y, o bien eran fáciles de matar, o bien sucumbían ante los 
cambios del habitat asociados a los seres humanos, las especies pestíferas introducidas 
o las enfermedades. Cualquier pueblo puede caer en la trampa de sobreexplotar los 
recursos medioambientales debido a los omnipresentes problemas que analizaremos 
más adelante en este libro: que los recursos parecen ser en principio inagotablemente 
abundantes; que los indicios de su incipiente agotamiento aparecen enmascarados 
durante años o decenios bajo las fluctuaciones habituales de los niveles de recursos; 
que es difícil conseguir que las personas lleguen a un acuerdo para imponer li-
mitaciones a la recolección de un determinado recurso compartido (la denominada 
“tragedia de lo común”, que expondremos en capítulos posteriores); y que la 
complejidad de los ecosistemas a menudo provoca que las consecuencias de algunas 
perturbaciones causadas por los seres humanos sean prácticamente imposibles de 
predecir incluso para un ecólogo profesional. Los problemas medioambientales que 
son hoy día difíciles de abordar fueron sin duda aún más difíciles de abordar en el 
pasado. Especialmente para aquellos pueblos del pasado que no disponían de escritura 
y no podían leer estudios detallados sobre la desaparición de sociedades, el deterioro 
ecológico constituyó una consecuencia trágica, imprevista e impremeditada de su 
tesón, en lugar de una ceguera moralmente culpable o un egoísmo consciente. Las 
sociedades que acabaron desapareciendo se encontraban (como la maya) entre las más 
creativas y (durante algún tiempo) avanzadas y triunfantes de sus épocas, en lugar de 
ser estúpidas y primitivas. 

Los pueblos del pasado no eran ni malos gestores ignorantes que merecieran ser 
exterminados o desposeídos, ni concienzudos ecologistas bien informados que 
resolvieran problemas que no sabemos resolver en la actualidad. Eran gentes como 
nosotros, que se enfrentaban a problemas en líneas generales similares a los que nos 
enfrentamos nosotros hoy día. Tuvieron tendencia a triunfar o a fracasar en función de 
circunstancias similares a las que nos hacen triunfar o fracasar a nosotros en la 
actualidad. Sí, hay diferencias entre la situación a que nos enfrentamos hoy día y la que 
afrontaron los pueblos del pasado; pero, no obstante, sigue habiendo las suficientes 
semejanzas como para que podamos aprender del pasado. 

Por encima de todo, me parece desatinado y peligroso apelar a suposiciones 
históricas sobre las prácticas medioambientales de pueblos indígenas para avalar que 
hay que tratarlos con justicia. En muchos o la mayoría de los casos los historiadores y 
arqueólogos han puesto sobre la mesa abrumadoras evidencias de que esta suposición 
(la del ecologismo paradisíaco) es errónea. Al invocar esta suposición para propugnar 
que se trate con justicia a los pueblos indígenas insinuamos que sería correcto 
maltratarlos si esta suposición quedara refutada. En realidad, las razones en contra de 
maltratarlos no se basan en ninguna suposición histórica sobre sus prácticas 
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medioambientales; se basan en un principio moral, a saber: que es moralmente 
incorrecto que un pueblo desposea, subyugue o extermine a otro pueblo. 

Esa es la controversia acerca de las catástrofes ecológicas del pasado. En lo que se 
refiere a las complicaciones, claro está que no es cierto que todas las sociedades estén 
destinadas a desaparecer a causa del deterioro ecológico: en el pasado algunas 
sociedades sí lo hicieron, mientras que otras no; la verdadera cuestión es por qué solo 
algunas sociedades se revelaron frágiles y qué diferenciaba a las que desaparecieron de 
aquellas otras que no lo hicieron. Algunas de las sociedades que analizaré más adelante, 
como la de los islandeses o los habitantes de Tikopia, consiguieron resolver problemas 
medioambientales extremadamente difíciles, con lo cual consiguieron sobrevivir 
durante mucho tiempo y todavía en la actualidad se mantienen firmes. Por ejemplo, 
cuando los colonos noruegos de Islandia vieron por primera vez un entorno aparen-
temente similar al de Noruega pero que en realidad era muy diferente, destruyeron 
inadvertidamente gran parte de la capa superior del suelo y la mayor parte de sus 
bosques. Durante mucho tiempo Islandia fue el país de Europa más pobre y más 
devastado desde el punto de vista ecológico. Sin embargo, los islandeses aprendieron 
finalmente de la experiencia, adoptaron medidas rigurosas de protección 
medioambiental y hoy día gozan de una de las rentas per capita más altas del mundo. 
Los isleños de Tikopia habitan una diminuta isla tan distante de cualquier vecino que se 
vieron obligados a volverse autosuficientes para casi todo, pero gestionaron sus 
recursos a pequeña escala con tal minuciosidad y regularon el tamaño de su población 
de una forma tan cuidadosa que la isla es todavía productiva después de tres mil años de 
ocupación humana. Por tanto, este libro no constituye una serie ininterrumpida de depri-
mentes historias de fracasos, sino que también contiene historias de éxito que nos 
invitan a ser optimistas y a imitarlas. 

Además, no conozco ningún caso en el que el ocaso de una sociedad pueda 
atribuirse exclusivamente al deterioro medioambiental: siempre intervienen otros 
factores. Cuando empecé a pensar en este libro no valoré esas complicaciones, y 
pensaba ingenuamente que la obra trataría simplemente del deterioro medioambiental. 
Finalmente, construí un marco de posibles factores implicados compuesto por cinco 
elementos a los que recurriré para tratar de comprender todo tipo de fracaso 
medioambiental putativo. Cuatro de estos conjuntos de factores el deterioro 
medioambiental, el cambio climático, los vecinos hostiles y los socios comerciales 
amistosos— pueden o no ser relevantes para una determinada sociedad. El quinto 
conjunto de factores —las respuestas de la sociedad a sus problemas 
medioambientales— siempre demuestra ser relevante. Veamos estos cinco conjuntos de 
factores uno a uno, en una secuencia en la que el orden no presupone primacía causal 
alguna sino únicamente conveniencia en la presentación. 

Como ya hemos visto, un primer conjunto de factores está relacionado con el daño 
que las personas infligen inadvertidamente a su entorno. El grado y la reversibilidad de 
esos daños dependen en parte de las condiciones que imponen las personas (por 
ejemplo, cuántos árboles por hectárea cortan al año) y en parte de las condiciones del 
entorno (por ejemplo, los rasgos que determinan cuántos árboles germinan por hectárea 
y año y a qué ritmo anual crecen). Estas condiciones medioambientales se denominan 
“fragilidad” (propensión al deterioro) o “capacidad de recuperación” (potencial para 
restablecerse tras el deterioro), y se puede hablar independientemente de la fragilidad y 
la capacidad de recuperación de los bosques, los suelos, la población piscícola, etcétera, 
de un territorio. Así pues, las razones por las que solo determinadas sociedades 
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sufrieron colapsos ecológicos podrían tener que ver en principio con una excepcional 
imprudencia de su pueblo, con la excepcional fragilidad de algunos rasgos de su entorno 
o con ambas a la vez. 

El siguiente aspecto de mi marco de cinco elementos es el cambio climático, un 
término que en la actualidad solemos asociar con el calentamiento global del planeta 
causado por los seres humanos. En realidad, el clima puede volverse más cálido o más 
frío, más húmedo o más seco, o más o menos variable en unos u otros meses o años 
debido a cambios en las fuerzas naturales que determinan el clima y que no tienen nada 
que ver con los seres humanos. Algunos ejemplos de este tipo de fuerzas son las 
variaciones del calor generado por el Sol, las erupciones volcánicas que vierten ceniza 
en la atmósfera, los cambios de orientación del eje de la Tierra con respecto a su órbita 
y los cambios en la distribución de los mares y la tierra sobre la superficie terrestre. 
Entre los casos de cambio climático natural analizados con frecuencia se encuentran el 
avance y retroceso de placas de hielo durante los períodos de glaciaciones hace más de 
dos millones de años, la que se conoce como Pequeña Glaciación, comprendida 
aproximadamente entre los años 1400 y 1800, o el enfriamiento global del planeta tras 
la descomunal erupción del volcán Tambora en Indonesia el 5 de abril de 1815. Aquella 
erupción inyectó tanta ceniza en la capa superior de la atmósfera que la cantidad de luz 
solar que alcanzaba la Tierra decreció hasta que la ceniza se asentó, lo cual originó 
hambrunas generalizadas, incluso en América del Norte y Europa, debido a las bajas 
temperaturas y a la reducción del rendimiento de las cosechas en el verano de 1816 (“el 
año sin verano”). 

Para las sociedades del pasado en las que la longevidad humana era escasa y que 
carecían de escritura, el cambio climático supuso un problema aún mayor de lo que lo 
es hoy para nosotros, ya que en muchas partes del mundo el clima tiende a variar no 
solo de un año a otro, sino también en una secuencia temporal de varios decenios; por 
ejemplo, varios decenios húmedos seguidos de medio siglo seco. En muchas sociedades 
prehistóricas el promedio de tiempo de generación humana —la media del número de 
años transcurridos entre el nacimiento de los padres y los hijos de una persona— era de 
muy pocos decenios. Por tanto, hacia el final de una secuencia de decenios húmedos la 
mayor parte de las personas vivas podían no disponer de ningún recuerdo de primera 
mano del anterior período de clima seco. Incluso hoy día hay una tendencia humana a 
incrementar la producción y la población durante las décadas de bonanza, olvidando (o, 
en el pasado, sin llegar a saber nunca) que es poco probable que esos decenios perduren 
eternamente. Cada vez que acababan los decenios de bonanza, la sociedad descubría 
que albergaba más población que la que podía soportar o que había adoptado como 
inveterados hábitos inadecuados para las nuevas condiciones climáticas. (Basta pensar 
hoy día en el árido oeste estadounidense y sus políticas tanto urbanas como rurales de 
derroche de agua, impulsadas normalmente en décadas húmedas bajo la suposición 
tácita de que eran lo habitual.) Para agravar estos problemas de cambio climático, 
muchas sociedades del pasado no contaban con mecanismos de “alivio del desastre” que 
permitieran importar a las zonas que estaban sufriendo escasez de alimentos excedentes 
alimentarios procedentes de otras zonas con un clima distinto. Todas estas 
consideraciones exponían a las sociedades del pasado a un mayor riesgo ante el cambio 
climático. 

Los cambios climáticos naturales pueden mejorar o empeorar las condiciones en 
que vive una sociedad humana determinada, y pueden beneficiar a una sociedad al 
mismo tiempo que perjudican a otra. (Por ejemplo, veremos que la Pequeña Glaciación 
fue mala para la Groenlandia noruega pero buena para la Groenlandia de los inuit.) Ha 
habido muchos momentos de la historia en que una sociedad que estaba agotando sus 
recursos medioambientales pudo compensar las pérdidas mientras el clima fue benigno, 
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pero luego fue conducida al borde del desastre cuando el clima se volvió más seco, más 
frío, más cálido, más húmedo o más variable. ¿Deberíamos decir entonces que su 
desaparición estuvo causada por el impacto medioambiental humano o por el cambio 
climático? Ninguna de estas simples alternativas es correcta. Más bien, si la sociedad no 
hubiera agotado ya parcialmente sus recursos ambientales podría haber sobrevivido al 
agotamiento de recursos producido por el cambio climático. O a la inversa, consiguió 
sobrevivir al agotamiento de recursos autoinfligido hasta que el cambio climático 
produjo una disminución aún mayor de los recursos. De modo que lo que se reveló fatal 
no fue uno de los factores tomados de forma aislada, sino la combinación de impacto 
ambiental y cambio climático. 

Una tercera consideración hace referencia a la presencia de vecinos hostiles. Casi 
todas las sociedades de la historia han estado suficientemente próximas desde el punto 
de vista geográfico a otras sociedades como para haber tenido al menos algún contacto 
con ellas. Las relaciones entre sociedades vecinas pueden ser hostiles de forma 
intermitente o crónica. Una sociedad puede ser capaz de resistir a sus enemigos 
mientras es fuerte para sucumbir únicamente cuando se ve debilitada por alguna razón, 
entre las cuales se encuentra el deterioro medioambiental. La causa próxima de la 
desaparición será entonces la conquista militar, pero la causa última —el factor cuyo 
cambio desembocó en el ocaso— habrá sido el factor que originó el debilitamiento. Así 
pues, las desapariciones por razones ecológicas o de otro tipo a menudo se disfrazan de 
derrotas militares. 

La discusión más famosa sobre este posible enmascaramiento se refiere a la caída 
del Imperio romano de Occidente. Roma se vio cada vez más acuciada por las 
invasiones bárbaras, pero de forma convencional y un tanto arbitraria se ha adoptado 
como fecha de la caída del imperio la de 476, el año en que fue depuesto el último 
emperador de Occidente. Sin embargo, incluso antes del surgimiento del Imperio ro-
mano había habido tribus “bárbaras” que vivían en el norte de Europa y Asia Central al 
otro lado de las fronteras de la Europa mediterránea “civilizada”, y que periódicamente 
atacaban a la Europa civilizada (así como a la China y la India civilizadas). Durante más 
de mil años Roma consiguió resistir con éxito a los bárbaros, como, por ejemplo, 
cuando en el año 101 a. C. aniquiló en la batalla de Campi Raudii un enorme con-
tingente invasor de cimbrios y teutones concentrado en la conquista del norte de Italia. 

Pero al final fueron los bárbaros en lugar de los romanos quienes ganaban las 
batallas. ¿Cuál fue la razón fundamental de ese cambio de fortuna? ¿Se debió a 
transformaciones de los propios bárbaros, como, por ejemplo, que aumentara su número 
o estuvieran mejor organizados, que dispusieran de mejores armas o más caballos, o que 
se beneficiaran del cambio climático favorable en las estepas de Asia Central? En ese 
caso diríamos que los bárbaros podrían considerarse la causa fundamental de la caída de 
Roma. ¿O fue, por el contrario, que esos mismos antiguos e inalterados bárbaros 
estaban siempre esperando en las fronteras del Imperio romano y que no consiguieron 
imponerse hasta que Roma se vio debilitada por una combinación de problemas 
económicos, políticos, medioambientales y de otro tipo? En ese caso achacaríamos la 
caída de Roma a sus propios problemas, y los bárbaros asestarían solamente el golpe de 
gracia. Esta cuestión continúa debatiéndose. En esencia, esta misma cuestión se ha 
discutido respecto a la caída del Imperio jemer con centro en Angkor Vat en relación 
con las invasiones de los vecinos tailandeses; respecto al declive de la civilización de 
Harappa del valle del Indo en relación con las invasiones indoarias; y respecto a la caída 
de la Grecia micénica y otras sociedades mediterráneas de la Edad del Bronce en 
relación con las invasiones de los denominados “pueblos del mar”. 

El cuarto conjunto de factores es el inverso del tercero: decremento del apoyo de 
vecinos amistosos en contraposición al aumento de ataques por parte de vecinos 
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hostiles. Casi todas las sociedades de la historia han contado en sus alrededores tanto 
con socios comerciales amistosos como con enemigos. A menudo el socio y el enemigo 
eran el mismo vecino, cuya conducta oscilaba entre lo amistoso y lo hostil. La mayor 
parte de las sociedades dependen hasta cierto punto de sus vecinos amistosos, ya sea 
para importar bienes comerciales esenciales (como en la actualidad las importaciones 
estadounidenses de petróleo o las importaciones japonesas de petróleo, madera y 
marisco) o para mantener además lazos culturales que proporcionen cohesión a la 
sociedad (como la identidad cultural de Australia importada hasta hace poco de Gran 
Bretaña). Surge, por consiguiente, el riesgo de que si tu socio comercial se ve debilitado 
por cualquier razón (incluido el deterioro medioambiental) y no puede seguir 
abasteciéndote de esa importación o ese lazo cultural esencial, tu propia sociedad se vea 
debilitada como consecuencia de ello. Este es un problema bien conocido en la actuali-
dad debido a la dependencia que el Primer Mundo tiene del petróleo de países 
ecológicamente frágiles y políticamente agitados del Tercer Mundo que impusieron un 
embargo de petróleo en 1973. En el pasado surgieron problemas similares para la 
Groenlandia noruega, los isleños de Pitcairn y otras sociedades. 

El último conjunto de factores de este marco de cinco elementos se refiere a la 
omnipresente cuestión de las respuestas que da la sociedad a sus problemas, tanto si los 
problemas son medioambientales como si son de otra índole. Sociedades diferentes 
responden de forma distinta a problemas similares. Por ejemplo, muchas sociedades del 
pasado sufrieron problemas de deforestación, entre las cuales las tierras altas de Nueva 
Guinea, Japón, Tikopia y Tonga desarrollaron una gestión forestal acertada y 
continuaron prosperando, mientras que la isla de Pascua, Mangareva y la Groenlandia 
noruega no consiguieron desarrollar una gestión forestal adecuada y desaparecieron 
como consecuencia de ello. ¿Cómo podemos comprender resultados tan dispares? Las 
respuestas de una sociedad dependen de sus instituciones políticas, económicas y 
sociales y de sus valores culturales. Esas instituciones y valores influyen en si la so-
ciedad resuelve (o siquiera trata de resolver) sus problemas. En este libro analizaremos 
el marco de cinco elementos para cada una de las sociedades del pasado cuya 
desaparición o persistencia se estudia. 

Debería añadir, por supuesto, que del mismo modo que el cambio climático, los 
vecinos hostiles y los socios comerciales pueden o no contribuir al colapso de una 
determinada sociedad, también el deterioro medioambiental puede o no contribuir a 
ello. Sería absurdo afirmar que el deterioro medioambiental ha de ser un factor 
preponderante en todos los colapsos: el derrumbamiento de la Unión Soviética es un 
contraejemplo moderno, y la destrucción de Cartago a manos de Roma en el año 146 a. 
C. es uno antiguo. Obviamente, es cierto que los factores militares o económicos pueden 
bastar. Por tanto, el título completo de este libro podría ser “El colapso de las 
sociedades originado por algún factor medioambiental, y en algunos casos también por 
la influencia del cambio climático, los vecinos hostiles y los socios comerciales, además 
de otros aspectos relacionados con las respuestas ofrecidas por esas sociedades”. Esta 
restricción todavía nos deja abundante material antiguo y moderno que analizar. 

Hoy día las cuestiones relacionadas con el impacto ambiental humano suelen ser 
polémicas, y las opiniones vertidas sobre ellas suelen distribuirse en un espectro que 
viene delimitado por dos bandos enfrentados. Uno de ellos, habitualmente denominado 
“ecologista” o “ecológico”, sostiene que nuestros actuales problemas medioambientales 
son graves, que es necesario abordarlos con urgencia y que no se pueden mantener las 
tasas actuales de crecimiento económico y demográfico. El otro bando sostiene que las 
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preocupaciones de los ecologistas son exageradas, que no tienen justificación, y que el 
crecimiento económico y demográfico sostenido es al mismo tiempo posible y deseable. 
Este último bando no tiene asociada una etiqueta comúnmente aceptada, de modo que 
me referiré a él simplemente como el bando “no ecologista”. Sus partidarios proceden 
sobre todo del mundo de los grandes negocios y la economía, pero la ecuación “no 
ecologista” = “pro empresarial” es imperfecta; existen muchas personas del ámbito de 
los negocios que se consideran ecologistas y muchas personas escépticas respecto de las 
afirmaciones de los ecologistas que no pertenecen al mundo de los grandes negocios. 
¿Dónde me sitúo yo con respecto a estos dos bandos para escribir este libro? 

Por una parte, soy aficionado a observar las aves desde que tenía siete años. Me 
formé profesionalmente como biólogo, y durante los últimos cuarenta años he realizado 
investigaciones sobre las aves de los bosques tropicales de Nueva Guinea. Me encantan 
las aves, disfruto observándolas y disfruto estando en un bosque tropical. También me 
gustan otras plantas, animales y hábitats y los valoro en sí mismos. He desarrollado un 
papel activo en muchas labores de conservación de especies y entornos naturales de 
Nueva Guinea y de otros lugares. Durante la última docena de años he sido director de 
la sucursal estadounidense de World Wildlife Fund, una de las organizaciones 
ecologistas internacionales más grandes y la única con intereses más cosmopolitas. 
Todo ello me ha supuesto críticas de los no ecologistas, que profieren expresiones como 
“Diamond siembra el temor”, “preconiza el pesimismo”, “exagera los riesgos” o “da 
más importancia a la boca de dragón morada en peligro de extinción que a las 
necesidades de las personas”. Pero aunque amo las aves de Nueva Guinea, amo mucho 
más a mis hijos, mi esposa, mis amigos, los habitantes de Nueva Guinea y otras per-
sonas. Estoy más interesado en cuestiones medioambientales por sus consecuencias 
visibles para las personas que por sus consecuencias para las aves. 

Por otra parte, tengo mucha experiencia, interés e implicación activa en grandes 
empresas y otras fuerzas de nuestra sociedad que explotan recursos medioambientales y 
a menudo están consideradas antiecologistas. Cuando era adolescente trabajé en grandes 
ranchos de ganado de Montana a los que, ya adulto y siendo padre, llevo ahora 
regularmente a mi esposa y mis hijos para pasar las vacaciones de verano. Durante un 
verano estuve empleado con un equipo de mineros del cobre de Montana. Adoro 
Montana y a mis amigos rancheros; comprendo, admiro y simpatizo con su estilo de 
vida y sus negocios agrícolas, y les he dedicado a ellos este libro. En los últimos años 
también he tenido muchas oportunidades de contemplar y familiarizarme con otras 
grandes empresas extractivas del sector de la minería, la madera, la pesca, el petróleo y 
el gas natural. Durante los últimos siete años he estado haciendo el seguimiento del 
impacto ambiental del yacimiento productor de petróleo y gas natural más grande de 
Nueva Guinea, en el que las empresas petroleras han encargado a World Wildlife Fund 
que brinde asesoramiento sobre cuestiones medioambientales desde una posición 
independiente. A menudo he sido invitado por las empresas extractivas a sus instalacio-
nes, he hablado mucho con sus directivos y empleados y he llegado a comprender sus 
puntos de vista y sus problemas. 

Aunque estas relaciones con las grandes empresas me han reportado perspectivas 
detalladas del devastador deterioro medioambiental que con frecuencia originan, 
también he contemplado de cerca situaciones en las que a las grandes empresas les 
interesaba adoptar garantías medioambientales más draconianas y efectivas que las que 
he visto aplicar incluso en los bosques nacionales de Estados Unidos. Estoy interesado 
en lo que motiva estas diferentes políticas medioambientales de las distintas empresas. 
Mi colaboración con grandes compañías petroleras concretas me ha supuesto la condena 
de algunos ecologistas, que profieren frases como “Diamond se ha vendido a las 
grandes empresas”, “se baja los pantalones ante las grandes empresas” o “se prostituye 
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con las compañías petroleras”. 
En realidad, las grandes empresas no me han contratado y describo francamente lo 

que veo que sucede en sus instalaciones, aun cuando las visito como invitado suyo. En 
algunas instalaciones he visto compañías petroleras y empresas madereras que están 
siendo destructivas, y lo he dicho; en otras las he visto ser cuidadosas, y eso fue lo que 
dije. Mi punto de vista es que mientras los ecologistas no estén dispuestos a in-
volucrarse con las grandes empresas, que son algunas de las fuerzas más poderosas del 
mundo moderno, no se podrán resolver los problemas medioambientales del mundo. 
Por tanto, escribo este libro desde una perspectiva moderada, con experiencia tanto de 
los problemas medioambientales como de las realidades empresariales. 

¿Cómo se puede estudiar “científicamente” la desaparición de sociedades? Con 
frecuencia se caracteriza erróneamente a la ciencia como “el cuerpo de conocimiento 
adquirido mediante la realización reiterada de experimentos controlados en un 
laboratorio”. En realidad, la ciencia es algo mucho más amplio: es la adquisición de 
conocimiento fiable sobre el mundo. En algunos campos, como el de la química y la 
biología molecular, los experimentos controlados reiterados en un laboratorio son 
factibles y ofrecen con diferencia los medios más fiables para adquirir conocimiento. Mi 
formación académica se desarrolló en dos de estos campos de la biología de laboratorio, 
la bioquímica para mis estudios universitarios y la fisiología para mi doctorado. Desde 
1955 hasta 2002 dirigí investigaciones experimentales de laboratorio sobre fisiología, 
primero en la Universidad de Harvard y después en la Universidad de California en Los 
Ángeles. 

Cuando en 1964 empecé a estudiar las aves del bosque tropical de Nueva Guinea 
me vi enfrentado de inmediato al problema de adquirir conocimiento fiable sin poder 
recurrir a experimentos controlados reiterados, ya fuera en el laboratorio o al aire libre. 
Normalmente no es factible, legal, ni ético obtener conocimiento sobre aves 
exterminando o manipulando sus poblaciones de forma experimental en un lugar 
mientras se deja que las poblaciones intactas de otro lugar operen como grupos de 
control. Tuve que utilizar otros métodos. Problemas metodológicos similares afloran en 
muchas otras áreas de la biología de poblaciones, así como en la astronomía, la 
epidemiología, la geología o la paleontología. 

Una solución habitual consiste en aplicar lo que se denomina “método 
comparativo” o del “experimento natural”; es decir, comparar situaciones naturales que 
difieren en relación con la variable de interés. Por ejemplo, cuando como ornitólogo me 
intereso por los efectos del pájaro miel semimontañés de Nueva Guinea sobre las 
poblaciones de otras especies de aves que se alimentan de miel, comparo las comuni-
dades de aves de zonas de montaña muy similares entre sí, algunas de las cuales 
resultan sustentar poblaciones de pájaro miel semimontañés de Nueva Guinea y otras 
no. De manera similar, mis libros El tercer chimpancé: evolución y futuro del animal 
humano y ¿Por qué es divertido el sexo?: un estudio de la evolución de la sexualidad 
humana comparaban diferentes especies animales, en concreto diferentes especies de 
primates, en una tentativa de entender por qué las mujeres (a diferencia de la mayoría de 
las demás especies animales) padecen la menopausia y no muestran signos evidentes de 
ovulación, por qué los hombres tienen un pene relativamente largo (en comparación con 
los demás animales) y por qué los seres humanos mantienen normalmente relaciones 
sexuales en privado (en lugar de en público, como hacen la mayor parte de las demás 
especies animales). Existe una vasta literatura científica sobre los evidentes riesgos de 
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este método comparativo y cómo pueden soslayarse mejor. En las ciencias históricas 
especialmente (como la biología evolutiva o la geología histórica), en que es imposible 
manipular el pasado de forma experimental, no existe otra elección que renunciar a los 
experimentos de laboratorio en favor de los experimentos naturales. 

Este libro se sirve del método comparativo para explicar la desaparición de 
sociedades en las que intervinieron problemas medioambientales. En mi anterior libro 
(Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos) había aplicado el 
método comparativo al problema contrario: las diferentes tasas de acumulación de las 
sociedades humanas en diferentes continentes durante los últimos trece mil años. En el 
presente libro, centrado por el contrario en las desapariciones en lugar de en las 
acumulaciones, comparo muchas sociedades del pasado y del presente que diferían en 
fragilidad medioambiental, relación con sus vecinos, instituciones políticas y otras 
variables “de entrada” de las que se postula que influyen en la estabilidad de una 
sociedad. Las variables “de salida” que analizo son la desaparición o supervivencia, y la 
forma de la desaparición cuando esta se ha producido. Al relacionar variables de salida 
con variables de entrada me propongo extraer la influencia que las posibles variables de 
entrada han ejercido en la desaparición de la sociedad. 

Dicho método se pudo aplicar de forma rigurosa, integral y cuantitativa al problema 
de los colapsos inducidos por la deforestación en las islas del Pacífico. Los pueblos 
prehistóricos del Pacífico deforestaron sus islas en diferente medida, la cual abarcaba 
desde la deforestación leve hasta la más absoluta, y con consecuencias sociales que iban 
desde la supervivencia a largo plazo hasta la completa desaparición que causó la muerte 
de todo el mundo. Mi colega Barry Rolett y yo medimos en una escala numérica el 
grado de deforestación de 81 islas del Pacífico, y también medimos los valores de nueve 
variables de entrada (como la pluviosidad, el aislamiento y la recuperación de la 
fertilidad del suelo) postuladas como relevantes para la deforestación. Mediante un 
análisis estadístico conseguimos calcular la fuerza relativa con la que cada variable de 
entrada predisponía al resultado de la deforestación. Pudimos hacer otro experimento 
comparativo en el Atlántico Norte, donde los vikingos de la Edad Media procedentes de 
Noruega colonizaron seis islas o masas de tierra que diferían en adecuación para la 
agricultura, facilidad de contacto comercial con Noruega y otras variables de entrada, y 
que también diferían en resultado (desde el rápido abandono hasta la muerte de toda la 
población al cabo de quinientos años pasando por la prosperidad incluso actual al cabo 
de mil doscientos años). También se pueden establecer otras comparaciones entre 
sociedades de diferentes partes del mundo. 

Todas estas comparaciones se basan en información detallada de sociedades 
concretas, acumulada pacientemente por arqueólogos, historiadores y otros 
especialistas. Al final de este libro proporciono referencias de los muchos y excelentes 
libros y artículos sobre los antiguos mayas y anasazi, los modernos ruandeses y chinos, 
y demás sociedades del pasado y el presente que analizo. Esos estudios individuales 
constituyen una base de datos indispensable para mi libro. Pero de la comparación entre 
esas muchas sociedades se pueden extraer conclusiones adicionales que no podrían 
haberse obtenido del estudio detallado de una única sociedad. Por ejemplo, comprender 
la desaparición de los famosos mayas exige no solo conocer con precisión la historia y 
el entorno mayas; podemos situar a los mayas en un contexto más amplio y obtener 
nuevos resultados comparándolos con otras sociedades que desaparecieron o no y que 
se parecían a los mayas en algunos aspectos y diferían de ellos en otros. Esos nuevos 
resultados exigen el método comparativo. 

He insistido mucho en la necesidad de disponer tanto de buenos estudios 
individuales como de buenos análisis comparativos, porque los especialistas que 
practican una aproximación menosprecian con frecuencia las contribuciones de la otra. 
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Los especialistas en historia de una sociedad tienden a rechazar las comparaciones 
porque las consideran superficiales, mientras que aquellos que hacen comparaciones 
tienden a rechazar los estudios de sociedades individuales porque las consideran 
absolutamente cortas de miras y de un valor limitado para la comprensión de otras so-
ciedades. Pero si queremos adquirir conocimiento fiable necesitamos ambos tipos de 
estudios. En concreto, sería peligroso generalizar a partir de una sociedad o siquiera 
estar seguro de la interpretación de un único colapso. Solo se puede esperar alcanzar 
conclusiones convincentes a partir del peso de la evidencia que nos proporciona un 
estudio comparativo de muchas sociedades que sufrieron diferentes desenlaces. 

Veamos cómo está organizado este libro con el fin de que los lectores tengan de 
antemano alguna idea de hacia dónde se dirigen. Un plano del mismo recuerda a una 
boa constrictor que se hubiera tragado dos enormes corderos. Es decir, tanto mis 
estudios del mundo moderno como los del pasado están compuestos ambos por un 
relato desproporcionadamente largo de una sociedad concreta, más otros relatos breves 
de otras cuatro sociedades. 

Empezaremos por el primer gran cordero. La primera parte comprende un único y 
largo capítulo (capítulo 1) sobre los problemas medioambientales del sudoeste de 
Montana, donde se encuentran la granja de los Huls y los ranchos de mis amigos los 
Hirschy (a quienes está dedicado este libro). Montana cuenta con la ventaja de ser una 
sociedad moderna del Primer Mundo cuya población y cuyos problemas me-
dioambientales son reales pero, no obstante, relativamente leves comparados con los de 
la mayor parte del resto del Primer Mundo. A diferencia de los demás casos, conozco 
bien a muchos habitantes de Montana, de modo que puedo relacionar las políticas de la 
sociedad de Montana con las motivaciones a menudo contrapuestas de las personas con-
cretas. Desde esa perspectiva familiar de Montana podemos imaginar más fácilmente 
qué estaba sucediendo en las remotas sociedades del pasado que inicialmente nos 
sorprenden por su exotismo y para las que solo podemos adivinar qué motivaba a las 
personas concretas. 

La segunda parte comienza con cuatro capítulos más breves sobre sociedades del 
pasado que desaparecieron, dispuestos en una secuencia de creciente complejidad según 
el marco de cinco elementos que he presentado. La mayor parte de las sociedades del 
pasado que analizaré con detalle eran pequeñas y estaban situadas en la periferia, y 
algunas de ellas se encontraban geográficamente bien delimitadas, socialmente aisladas 
o en entornos frágiles. Para no inducir al lector a que concluya erróneamente que 
representan modelos muy pobres para las bien conocidas y grandes sociedades 
modernas, debería decir que, tras reflexionar con detenimiento, las seleccioné 
precisamente porque en estas sociedades tan pequeñas los procesos se desplegaron con 
mayor rapidez y alcanzaron resultados extremos, lo cual las convertía en ejemplos 
particularmente claros. No es que las grandes sociedades del centro que comerciaban 
con sus vecinos y estaban situadas en entornos más robustos no desaparecieran en el 
pasado y no puedan desaparecer en la actualidad. Una de las sociedades del pasado que 
analizo con detalle, la sociedad maya, tuvo una población de muchos millones o 
decenas de millones, estaba situada en una de las dos zonas culturales más avanzadas 
del Nuevo Mundo antes de la llegada de los europeos (Mesoamérica) y comerciaba con 
otras sociedades avanzadas de esa zona y se vio influida decisivamente por ellas. En el 
capítulo de lecturas complementarias para el capítulo 9 resumo brevemente algunas de 
las muchas otras sociedades del pasado famosas —las sociedades 
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del Creciente Fértil, Angkor Vat, la sociedad de Harappa del valle del Indo y 
otras— que recuerdan a los mayas en esos aspectos y a cuyos declives contribuyeron 
poderosamente factores medioambientales. 

Nuestro primer estudio de una sociedad del pasado, la historia de la isla de Pascua 
(capítulo 2), es lo más parecido a un ocaso ecológico “puro” que podemos encontrar, 
debido en este caso a una total deforestación que condujo a la guerra, el derrocamiento 
de la elite y de las famosas estatuas de piedra y la progresiva muerte masiva de la 
población. Por lo que sabemos, la sociedad polinesia de Pascua permaneció aislada 
desde su fundación original, de modo que la trayectoria de la isla de Pascua no se vio 
influida ni por enemigos ni por amigos. Tampoco disponemos de evidencias de que el 
cambio climático desempeñara algún papel en la isla de Pascua, aunque todavía podrían 
surgir de estudios que lo rebatan. El análisis comparativo que hicimos Barry Rolett y yo 
nos ayuda a comprender por qué de todas las islas del Pacífico fue la isla de Pascua la 
que sufrió un derrumbamiento tan devastador. 

Las islas de Pitcairn y Henderson (capítulo 3), colonizadas también por polinesios, 
ofrecen ejemplos del efecto que tiene el punto cuarto de mi marco de cinco elementos: 
la pérdida de apoyo de sociedades vecinas amistosas. Tanto la isla de Pitcairn como la 
de Henderson sufrieron deterioro medioambiental local, pero el golpe definitivo vino 
del colapso desencadenado medioambientalmente de su principal socio comercial. No 
lo complicó ningún efecto conocido de vecinos hostiles o cambio climático. 

Gracias a un registro climático excepcionalmente detallado y reconstruido a partir 
de los anillos de los árboles, la sociedad indígena norteamericana de los anasazi, en el 
sudoeste de Estados Unidos (capítulo 4), ilustra con claridad la intersección de deterioro 
medioambiental y crecimiento de población con el cambio climático (en este caso, se-
quía). Ni la presencia de vecinos amistosos u hostiles ni (excepto hacia el final) la 
guerra parecen haber sido factores importantes en la desaparición de los anasazi. 

Ningún libro sobre la desaparición de sociedades estaría completo sin una 
descripción (capítulo 5) de los mayas, la sociedad indígena americana más avanzada y 
el misterio romántico por antonomasia de todas las ciudades cubiertas por la selva. Al 
igual que en el caso de los anasazi, los mayas ilustran los efectos combinados de 
deterioro medioambiental, crecimiento de población y cambio climático sin que los 
vecinos amistosos desempeñaran ningún papel esencial. A diferencia del caso de la 
desaparición de los anasazi, los vecinos hostiles fueron una preocupación importante de 
las ciudades mayas ya desde una etapa temprana. Entre las sociedades analizadas en los 
capítulos 2-5, solo los mayas nos ofrecen la ventaja de proporcionarnos registros 
escritos que han sido descifrados. 

La Groenlandia vikinga (capítulos 6-8) nos brinda nuestro ejemplo más complejo 
de desmoronamiento del pasado, el único para el que contamos con la máxima 
información (ya que era una sociedad europea bien conocida porque disponía de 
escritura) y el único que nos asegura un análisis más profundo: se trata del segundo 
cordero del interior de la boa constrictor. En él están bien documentados los cinco 
aspectos del marco de cinco elementos que he presentado: deterioro medioambiental, 
cambio climático, pérdida de contactos amistosos con Noruega, auge del trato hostil con 
los inuit y el propio escenario político, económico, social y cultural de la Groenlandia 
noruega. Groenlandia nos proporciona nuestra mejor aproximación a un experimento 
controlado sobre desmoronamientos de sociedades: dos sociedades (la noruega y la 
inuit) que comparten una misma isla pero tienen culturas muy diferentes, de tal forma 
que una de esas sociedades sobrevivió y la otra acabó desapareciendo. Por tanto, la 
historia de Groenlandia transmite el mensaje de que, incluso en un entorno severo, el 
ocaso no es inevitable, sino que depende de las decisiones que toma una sociedad. 
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También podemos comparar la Groenlandia noruega con otras cinco sociedades del 
Atlántico Norte fundadas por colonos noruegos, lo cual nos ayudará a comprender por 
qué las Orcadas noruegas prosperaron mientras sus primos de Groenlandia sucumbían. 
Una de esas otras cinco sociedades nórdicas, la de Islandia, está entre las excepcionales 
historias de éxito sobre un entorno frágil hasta alcanzar un alto nivel de prosperidad 
moderna. 

La segunda parte concluye (capítulo 9) con tres sociedades más que, al igual que 
Islandia, triunfaron y representan un contraste para comprender mejor las sociedades 
que fracasaron. Aunque estas tres se enfrentaron a problemas medioambientales menos 
graves que Islandia o la mayoría de los otros que fracasaron, veremos que hay dos 
senderos distintos hacia el éxito: una aproximación de abajo arriba ejemplificada por 
Tikopia y las tierras altas de Nueva Guinea, y una aproximación de arriba abajo 
ejemplificada por el Japón de la dinastía Tokugawa. 

La tercera parte vuelve a centrarse en el mundo moderno. Tras haber analizado ya 
la Montana moderna en el capítulo 2, continuamos ahora con cuatro países actuales 
muy diferentes, los dos primeros pequeños y los dos últimos grandes o inmensos: una 
catástrofe del Tercer Mundo (Ruanda), un hasta la fecha superviviente del Tercer 
Mundo (República Dominicana), un gigante del Tercer Mundo que corre para alcanzar 
al Primer Mundo (China) y una sociedad del Primer Mundo (Australia). Ruanda 
(capítulo 10) escenifica ante nuestros propios ojos una catástrofe maltusiana, la de una 
tierra superpoblada que estalló en un atroz derramamiento de sangre como hicieron los 
mayas en el pasado. Ruanda y su vecina Burundi son famosas por la violencia étnica 
entre hutus y tutsis, pero veremos que el crecimiento demográfico, el deterioro 
medioambiental y el cambio climático proporcionaron la dinamita de la que la violencia 
étnica fue la espoleta. 

La República Dominicana y Haití (capítulo 11), que comparten la isla de La 
Española, nos ofrecen un sombrío contraste como el que ya nos ofrecieron 
anteriormente las sociedades noruega e inuit en Groenlandia. Tras décadas de 
dictaduras igualmente viles, Haití se erigió en el caso perdido más descorazonador del 
moderno Nuevo Mundo, mientras que en la República Dominicana hay signos de 
esperanza. A menos que uno suponga que este libro predica el determinismo 
medioambiental, este último país ilustra qué gran diferencia puede representar una per-
sona, particularmente si es el líder del país. 

China (capítulo 12) sufre en grandes dosis los doce tipos modernos de problemas 
medioambientales. Como China tiene una economía, una población y un territorio tan 
inmensos, el impacto económico y medioambiental de este país es importante no solo 
para el propio pueblo de China, sino también para el mundo entero. 

En el extremo opuesto de Montana, Australia (capítulo 13) es una sociedad del 
Primer Mundo que ocupa el medio ambiente más frágil y experimenta los problemas 
medioambientales más graves. Como consecuencia de ello, también se encuentra entre 
los países que, con el fin de resolver esos problemas, está considerando en la actualidad 
reestructurar radicalmente su sociedad. 

La sección que cierra este libro (cuarta parte) extrae lecciones prácticas para 
nosotros en la actualidad. El capítulo 14 plantea la desconcertante pregunta que surge de 
toda sociedad del pasado que acabó destruyéndose a sí misma, y que desconcertará a los 
futuros terrícolas si nosotros también acabamos destruyéndonos a nosotros mismos: 
¿cómo es posible que una sociedad no consiguiera percibir los peligros que re-
trospectivamente nos parecen tan evidentes? ¿Podemos decir que su final fue culpa de 
los propios habitantes o que, por el contrario, fueron víctimas trágicas de problemas 
irresolubles? ¿Cuánto deterioro medioambiental del pasado era inintencionado e 
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imperceptible y cuánto estuvo porfiadamente forjado por personas que actuaban con 
plena conciencia de las consecuencias? Por ejemplo, ¿qué decían los últimos habitantes 
de la isla de Pascua mientras cortaban el último árbol de su isla? Resulta que la toma de 
decisiones de un grupo puede ser irreparable por toda una serie de factores, empezando 
por el fracaso al prever o percibir un problema y continuando a través de conflictos de 
intereses que permiten que algunos miembros del grupo persigan objetivos beneficiosos 
para sí mismos pero perjudiciales para el resto del grupo. 

El capítulo 15 analiza el papel de las empresas modernas, algunas de las cuales se 
encuentran entre las fuerzas medioambientalmente más destructivas de hoy día, 
mientras que otras se encargan de proteger el medio ambiente del modo más efectivo. 
Analizaremos por qué a algunas empresas (pero solo a algunas) les interesa proteger el 
medio ambiente y qué cambios serían necesarios para que a otras empresas les interese 
emularlas. 

Finalmente, el capítulo 16 resume los tipos de riesgos medioambientales a los que 
se enfrenta el mundo moderno, las objeciones más comunes que se plantean contra las 
afirmaciones de su gravedad y las diferencias entre los riesgos medioambientales de 
hoy día y los que afrontaron las sociedades del pasado. Una diferencia importante tiene 
que ver con la globalización, que subyace en el corazón de las razones más poderosas 
tanto para el pesimismo como para el optimismo acerca de nuestra capacidad para 
resolver los actuales problemas medioambientales. La globalización impide que las 
sociedades modernas se derrumben en solitario, como lo hicieron en el pasado la isla de 
Pascua y la Groenlandia nórdica. Cualquier sociedad que hoy día esté agitada, con inde-
pendencia de lo remota que sea —piénsese en Somalia y Afganistán como ejemplos—, 
puede originar problemas para las sociedades prósperas de otros continentes, y está 
sujeta también a su influencia (ya sea beneficiosa o desestabilizadora). Por primera vez 
en la historia nos enfrentamos al riesgo de un declive global. Pero hoy día también 
somos los primeros en disfrutar de la oportunidad de aprender rápidamente de los 
avances de las sociedades de cualquier otro lugar del mundo, y de lo que han 
desplegado las sociedades de cualquier época del pasado. Esa es la razón por la que he 
escrito este libro. 
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Bajo el ancho cielo de Montana 

 

La historia de Stan Falkow • Montana y yo • ¿Por qué empezar con Montana? • 
Historia económica de Montana • La minería • Los bosques • El suelo • El agua • 

Especies autóctonas y no autóctonas • Puntos de vista discrepantes • Actitudes ante la 
regulación La historia de Rick Laible • La historia de Chip Pigman • La historia de Tim 

Huls • La historia de John Cook • Montana, modelo del mundo 

Mi amigo Stan Falkow tiene setenta años y es profesor de microbiología en la 
Universidad de Stanford, cerca de San Francisco. Cuando le pregunté por qué había 
comprado una segunda vivienda en el valle de Bitterroot, en Montana, me contó lo bien 
que encajaba en la historia de su vida: 

“Nací en el estado de Nueva York y después me mudé a Rhode Island. Eso quiere 
decir que, de niño, no sabía nada de montañas. Cuando tenía poco más de veinte años, 
justo después de licenciarme en la universidad, dediqué dos años de mi formación a 
trabajar en el turno de noche de la sala de autopsias de un hospital. Fue angustioso para 
una persona joven como yo, sin experiencia anterior de la muerte. Un amigo que 
acababa de regresar de la guerra de Corea y había sufrido mucha tensión allí se fijó en 
mi aspecto y dijo: "Stan, pareces nervioso; tienes que reducir la tensión. Prueba a pescar 
con mosca". 

“De modo que empecé a pescar percas americanas con mosca. Aprendí a hacer mis 
propias moscas, me dediqué de lleno a ello e iba a pescar todos los días después del 
trabajo. Mi amigo tenía razón: reducía el estrés. Pero después me matriculé en un curso 
de posgrado en Rhode Island y volví a sentirme agobiado por el trabajo. Un compañero 
me dijo que la perca americana no era el único pez que uno podía capturar pescando con 
mosca: también podía pescar truchas con mosca cerca de Massachusetts. De modo que 
me pasé a la pesca de la trucha. A mi director de tesis le encantaba comer pescado y me 
animaba a ir a pescar: esas eran las únicas ocasiones en que no me miraba mal por 
tomarme tiempo del trabajo en el laboratorio. 

“La época en que iba a cumplir cincuenta años fue otro período agobiante de mi vida 
debido a un divorcio complicado y a otras cuestiones. Para entonces sacaba tiempo para 
ir a pescar con mosca solo tres veces al año. Cuando cumplimos cincuenta años, muchos 
de nosotros reflexionamos sobre lo que queremos hacer con lo que nos queda de vida. 
Pensé en la vida de mi padre y recordé que había muerto a los cincuenta y ocho años. 
Descubrí impresionado que si vivía solo lo que vivió él, únicamente podía esperar hacer 
veinticuatro excursiones más para ir a pescar con mosca antes de morir. El 
descubrimiento me hizo empezar a pensar en cómo podía pasar más tiempo haciendo lo 
que realmente me gustaba durante los años que me quedaran, incluido ir a pescar con 
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mosca. 
“En ese momento sucedió que me pidieron que fuera a evaluar un laboratorio de 

investigación en el valle de Bitterroot, al sudoeste de Montana. Nunca antes había 
estado en Montana; en realidad no estuve al oeste del río Mississippi hasta que cumplí 
cuarenta años. Aterricé en el aeropuerto de Missoula, alquilé un coche y empecé a 
conducir hacia el sur hasta la ciudad de Hamilton, donde se encontraba el laboratorio. A 
unos veinte kilómetros al sur de Missoula hay un largo tramo recto de carretera donde el 
lecho del valle es llano y está cubierto de tierras de cultivo, y donde las montañas de 
Bitterroot, cubiertas de nieve al oeste, y las montañas de Sapphire al este se elevan 
abruptamente desde el valle. Su belleza y sus proporciones me sobrecogieron; nunca 
antes había visto nada parecido. Me inundó una sensación de paz y una perspectiva 
extraordinaria sobre mi posición en el universo. 

“Cuando llegué al laboratorio me topé con un antiguo alumno mío que estaba 
trabajando allí y conocía mi interés por la pesca con mosca. Me sugirió que volviera al 
año siguiente para hacer algunos experimentos en el laboratorio, y también para ir a 
pescar truchas con mosca, algo por lo que es famoso el río Bitterroot. De modo que el 
verano siguiente regresé con la intención de pasar dos semanas y acabé quedándome un 
mes. Al año siguiente llegué con la intención de pasar un mes y acabé quedándome todo 
el verano, al final del cual mi mujer y yo compramos una casa en el valle. Desde 
entonces hemos vuelto siempre para pasar gran parte del año en Montana. Cada vez que 
regreso a Bitterroot, cuando paso por ese tramo de carretera al sur de Missoula esa 
primera vista del valle me llena de nuevo de aquella misma sensación de serenidad y 
grandeza y de aquella misma perspectiva sobre mi relación con el universo. En Montana 
es más fácil conservar esa sensación que en cualquier otro lugar”. 

Eso es lo que la belleza de Montana les hace a las personas: a aquellos que se habían 
criado en lugares completamente distintos, como Stan Falkow y yo; a aquellos otros 
amigos que crecieron en otras zonas montañosas del oeste norteamericano pero, aun así, 
se vieron atraídos por Montana, como John Cook; e incluso a otros amigos, como la 
familia Hirschy, que crecieron en Montana y decidieron quedarse allí. 

Al igual que Stan Falkow, yo nací en el nordeste de Estados Unidos (Boston) y 
nunca fui al oeste del río Mississippi hasta tener quince años, cuando mis padres me 
llevaron a pasar algunas semanas del verano a la cuenca de Big Hole, que está al sur del 
valle de Bitterroot (véase el mapa pag. 4).  

Mi padre era pediatra y había atendido al hijo de unos rancheros, Johnny Eliel, que 
sufría una rara enfermedad para la que el pediatra de la familia en Montana había 
recomendado que fuera a Boston a recibir tratamiento especializado. Johnny era un 
bisnieto de Fred Hirschy padre, un inmigrante suizo que se convirtió en uno de los 
rancheros pioneros de la Big Hole en la década de 1890. Su hijo Fred, que tenía sesenta 
y nueve años en el momento de mi visita, todavía estaba a cargo del rancho familiar, 
junto con sus hijos mayores Dick y Jack Hirschy y sus hijas Jill Hirschy Eliel (la madre 
de Johnny) y Joyce Hirschy MacDowell. Johnny se recuperó bajo el tratamiento de mi 
padre, y entonces sus padres y abuelos nos invitaron a visitarlos. 

Al igual que Stan Falkow, yo también quedé conmovido de inmediato por el entorno 
de la Big Hole: un amplio lecho plano de un valle cubierto de praderas y riachuelos 
serpenteantes, pero rodeado de un muro de montañas que se alzaban abruptamente en 
todas direcciones del horizonte y estaban coronadas de nieve según las estaciones. 
Montana se llama a sí misma “el estado del ancho cielo”. Y es cierto. En la mayor parte 
de los demás sitios en que he vivido, lo que uno ve de las partes más bajas del cielo 
queda ensombrecido por los edificios, como en las ciudades; o bien hay montañas pero 
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el terreno es escarpado y los valles son angostos, de manera que uno solo ve un pedazo 
de cielo, como en Nueva Guinea y en los Alpes; o bien hay una amplia extensión de 
cielo, pero es menos interesante porque no hay ningún anillo de montañas 
características en el horizonte, como sucede en las llanuras de Iowa y Nebraska. Tres 
años después, cuando estaba estudiando en la universidad, volví al rancho de Dick 
Hirschy para pasar el verano con dos amigos de la universidad y mi hermana. Los 
cuatro trabajamos para los Hirschy en la cosecha de heno: yo conduciendo una 
cosechadora, mi hermana con una recogedora y mis dos amigos amontonando heno. 

 

 
Montana en la actualidad 1 

 
Después del verano de 1956 tardé mucho tiempo en regresar a Montana. Pasé los 

veranos en otros lugares que también eran hermosos en otros aspectos, como Nueva 
Guinea y los Andes, pero no podía olvidar Montana ni a los Hirschy. Finalmente, en 
1998 recibí una invitación de una fundación privada sin ánimo de lucro llamada Teller 
Wildlife Refuge, ubicada en el valle de Bitterroot. Era una oportunidad de llevar a mis 
hijos gemelos a Montana, en un momento en el que eran solo un poco más pequeños 
que yo cuando visité por primera vez aquel estado, e iniciarlos en la pesca de trucha con 
mosca. Mis hijos adoptaron el valle como suyo; uno de ellos está ahora estudiando para 
ser guía de pesca. Volví a vincularme a Montana y a visitar a mi jefe ranchero Dick 
Hirschy y a su hermano y hermanas, que ahora tenían más de setenta y ochenta años y 
todavía trabajaban duro todo el año, igual que cuando los vi por primera vez cuarenta y 
cinco años antes. Desde ese momento en que retomé el vínculo, mi esposa, mis hijos y 
yo hemos viajado a Montana todos los años, atraídos en última instancia por la misma 
belleza inolvidable del ancho cielo que atrajo o mantuvo allí a mis otros amigos.  

Ese ancho cielo creció en mí. Después de vivir tantos años en otros lugares descubrí 
que me costaría varias visitas a Montana acostumbrarme al panorama de ese cielo en lo 
alto, al anillo de montañas a su alrededor y al lecho del valle situado abajo —percibir 
que verdaderamente podía disfrutar de ese panorama como un escenario cotidiano 
durante parte de mi vida—, y descubrir que podía saciarme de él, apartarme de allí y, no 
obstante, saber que podía regresar a él. Los Ángeles cuenta con sus ventajas prácticas 
para mi familia y para mí como lugar en el que trabajar, tener el colegio y vivir todo el 
año, pero Montana es infinitamente más hermosa y (como dijo Stan Falkow) tranquila. 
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Para mí, la vista más hermosa del mundo es la de las praderas de la Big Hole con las 
cumbres nevadas de las Montañas Rocosas vistas desde el porche de la casa del rancho 
de Jill y John Eliel. 

Montana en general, y al sudoeste de ella el valle de Bitterroot en particular, es una 
tierra de paradojas. De los 48 estados continentales
, Montana es el tercero más grande 
en territorio, a pesar de ser el sexto más pequeño en población y, por tanto, el segundo 
con menor densidad de población. En la actualidad el valle de Bitterroot parece 
exuberante y no deja traslucir que su vegetación natural original es solo de artemisa. El 
condado de Ravalli, en el que se encuentra el valle, es tan hermoso y atrae a tantos 
inmigrantes de cualquier lugar de Estados Unidos (y también de otros lugares de 
Montana) que es uno de los condados que más rápido crece de nuestro país, a pesar de 
que el 70 por ciento de los estudiantes que terminan allí la educación secundaria dejan 
el valle y la mayoría de ellos abandonan Montana. Aunque la población está 
aumentando en Bitterroot, está decreciendo en el este de Montana, de modo que, 
contemplada en su totalidad, la gráfica de población del estado de Montana es plana. 
Durante la pasada década el número de habitantes de cincuenta años o más del condado 
de Ravalli ha aumentado considerablemente, pero el número de habitantes de treinta 
años o más ha descendido de veras. Algunas de las personas que han establecido su 
hogar en el valle son extraordinariamente ricas, como el fundador de la empresa de 
corredores de bolsa Charles Schwab o el presidente de Intel Craig Barrett, pero el 
condado de Ravalli es, no obstante, uno de los condados más pobres del estado de 
Montana, que a su vez es casi el más pobre de Estados Unidos. Muchos de los 
habitantes del condado descubren que tienen que tener dos o tres trabajos para siquiera 
obtener unos ingresos al límite del nivel de pobreza de Estados Unidos. 

Asociamos Montana a la belleza natural. De hecho, desde el punto de vista 
medioambiental Montana quizá sea el menos deteriorado de los 48 estados continentales 
de Estados Unidos; en última instancia, esa es la principal razón por la que se está 
mudando tanta gente al condado de Ravalli. El gobierno federal es dueño de más de la 
cuarta parte de las tierras del estado y de tres cuartas partes de las tierras del condado, la 
mayor parte de ellas bajo la calificación de bosques nacionales. Sin embargo, el valle de 
Bitterroot nos ofrece un microcosmos de los problemas medioambientales que asolan al 
resto de Estados Unidos: población creciente, inmigración, escasez y descenso de la 
calidad del agua, mala calidad del aire en algunas zonas y, durante algunas estaciones, 
pérdidas de suelo o de sus nutrientes, pérdidas de biodiversidad, daños causados por 
especies pestíferas introducidas por el ser humano y consecuencias del cambio 
climático. 

Montana nos brinda un estudio monográfico ideal con el que empezar este libro 
sobre los problemas medioambientales del pasado y el presente. En el caso de las 
sociedades del pasado que describiré —la polinesia, la anasazi, la maya, la de la 
Groenlandia noruega y otras— conocemos el resultado final de las decisiones tomadas 
por sus habitantes en relación con la gestión de su entorno, pero en su mayor parte no 
conocemos sus nombres ni sus historias personales, y solo podemos adivinar los 
motivos que los condujeron a actuar como lo hicieron. A diferencia de ello, en la 
Montana actual conocemos a los hombres, las historias vitales y los motivos. Algunas 
de las personas implicadas son amigos míos desde hace más de cincuenta años. A partir 
                                                           


 En Estados Unidos se denomina “estados continentales” a los que forman parte de la franja 
comprendida entre Canadá y México, es decir, a todos los estados de la Unión salvo Alaska y Hawai. (N. 
del T.) 
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de la comprensión de los motivos de los habitantes de Montana podemos imaginar 
mejor los motivos que operaron en el pasado. Este capítulo dibujará un rostro personal 
sobre un tema que de otro modo podría parecer abstracto. 

Además, Montana confiere un equilibrio saludable a los análisis de los capítulos 
siguientes, que están dedicados a pequeñas sociedades del pasado pobres, periféricas y 
localizadas en entornos frágiles. Escogí deliberadamente ocuparme de estas sociedades 
porque fueron las que sufrieron las consecuencias más importantes de su deterioro 
ambiental, y por consiguiente ilustran con claridad los procesos que constituyen el tema 
de este libro. Pero no son los únicos tipos de sociedades expuestas a graves problemas 
medioambientales, tal como ilustra el caso comparado de Montana. Montana forma 
parte del país más rico del mundo actual, es una de las zonas menos contaminadas y 
menos pobladas del mismo, y aparentemente tiene menos problemas medioambientales 
y de población que el resto de Estados Unidos. Sin duda alguna los problemas de 
Montana son mucho menos acusados que los de la aglomeración, el tráfico, el humo, la 
cantidad y calidad del agua y los residuos tóxicos que acechan a los estadounidenses de 
Los Ángeles, ciudad donde vivo, y de otras zonas urbanas donde viven la mayor parte 
de los estadounidenses. A pesar de ello, si incluso Montana tiene problemas 
medioambientales y demográficos, no es difícil imaginar cuánto mis serios son esos 
problemas en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Montana ilustrará los cinco temas 
principales de este libro: el impacto humano sobre el medio ambiente; el cambio 
climático; las relaciones de una sociedad con las sociedades vecinas amistosas (en el 
caso de Montana, las de otros estados de Estados Unidos); la exposición de una 
sociedad a las acciones de otras sociedades potencialmente hostiles (como los terroristas 
internacionales y los productores de petróleo de nuestros días); y la relevancia que 
tienen las respuestas que da una sociedad a sus problemas. 

La idoneidad de Montana para el cultivo agrícola y la cría de ganado se ve limitada 
por las mismas desventajas medioambientales que dificultan también la producción de 
alimentos a lo largo y ancho de todo el oeste norteamericano próximo a zonas 
montañosas. Son las siguientes: la pluviosidad relativamente baja de Montana, que se 
traduce en bajas tasas de crecimiento vegetal; sus elevadas latitud y altitud, que se 
traducen ambas en que la estación de crecimiento es corta y limita las cosechas a una al 
año en lugar de las dos al año que pueden obtenerse en zonas con un verano más largo; 
y su distancia respecto de los mercados de las zonas de Estados Unidos con mayor 
densidad de población que podrían comprar sus productos. Lo que significan estas 
desventajas es que cualquier cosa que se siembre en Montana puede cultivarse en 
cualquier otro lugar del norte de Estados Unidos con menor coste y mayor 
productividad, y transportarse más rápido y de forma más barata a los núcleos de 
población importantes. Por consiguiente, la historia de Montana está jalonada por las 
tentativas de responder a la pregunta fundamental de cómo subsistir en esta tierra 
hermosa pero poco competitiva desde el punto de vista agrario. 

La ocupación humana de Montana se divide en varias fases económicas. La primera 
fase fue la de los indios americanos, que llegaron hace al menos trece mil años. A 
diferencia de las sociedades agrícolas que habían evolucionado en el este y el sur de 
América del Norte, los indios americanos de Montana anteriores a la llegada de los 
europeos siguieron siendo cazadores-recolectores, incluso en las zonas donde hoy día se 
practica la agricultura y el pastoreo. Una razón es que Montana carecía de vegetación 
silvestre autóctona y de especies animales que se prestaran a ser domesticadas, de 
manera que en Montana no hubo un origen independiente de la agricultura, a diferencia 
de lo que sucedió en el este de Norteamérica y México. Otra razón es que Montana está 
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lejos de los dos núcleos de indios americanos donde la agricultura floreció de forma 
independiente, de modo que las cosechas producidas allí no se habían extendido todavía 
a Montana en el momento en que llegaron los europeos. En la actualidad, 
aproximadamente tres cuartas partes de los indios americanos que quedan en Montana 
viven en siete reservas, la mayoría de las cuales son pobres en lo que a recursos 
naturales se refiere, salvo en pastos. 

La primera visita documentada de los europeos a Montana fue la de los miembros de 
la expedición transcontinental de Lewis y Clark en 1804-1806, que pasaron más tiempo 
en lo que posteriormente se convertiría en Montana que en cualquier otro estado. La 
expedición inauguró la segunda fase económica de Montana, que es la de los “hombres 
de las montañas”, los tramperos y comerciantes de pieles que venían de Canadá y 
también de Estados Unidos. La siguiente etapa comenzó en la década de 1860 y se 
basaba en tres pilares de la economía de Montana que se han mantenido hasta el 
presente (si bien con importancia decreciente): la minería, especialmente la dedicada a 
extraer cobre y oro; la madera; y la producción de alimentos, que se centra en la cría de 
reses y ovejas y el cultivo de granos, frutas y verduras. La afluencia de mineros a la 
gran mina de cobre de Butte estimuló a otros sectores de la economía para que 
satisficieran las necesidades del mercado interior del estado. En concreto, se extrajo 
mucha madera del cercano valle de Bitterroot para proporcionar energía a las minas, 
construir las casas de los mineros y apuntalar las galerías de la mina; y también se 
cultivaron muchos alimentos para los mineros en este valle, cuya localización 
meridional y clima suave (en relación con la media de Montana) le valió el apodo de 
“cinturón bananero de Montana”. Aunque la pluviosidad del valle es baja (330 
milímetros anuales) y la vegetación autóctona es de artemisa, los primeros colonos 
europeos de la década de 1860 empezaron ya a superar ese inconveniente construyendo 
pequeñas acequias de riego alimentadas por los arroyos que desaguan de las montañas 
de Bitterroot en la zona oeste del valle; y posteriormente mediante la construcción de 
dos conjuntos de sistemas de irrigación caros y a gran escala, uno de ellos (el llamado 
Big Ditch) construido en 1908-1910 para llevar agua desde el lago Como, situado en la 
zona oeste del valle, y otro consistente en varios largos canales de irrigación que toman 
agua del propio río Bitterroot. Entre otras cosas, el regadío permitió que en el valle de 
Bitterroot surgieran los huertos de manzanos que se establecieron en la década de 1880 
y alcanzaron su momento cumbre en las primeras décadas del siglo XX; pero hoy día 
pocos de aquellos huertos siguen explotándose de forma comercial. 

De estos antiguos pilares de la economía de Montana, la caza y la pesca han dejado 
de ser una actividad de subsistencia para convertirse en actividad recreativa; el comercio 
de pieles ha desaparecido; y las minas, la madera y la agricultura están menguando en 
importancia debido a los factores económicos y medioambientales que analizaremos 
más adelante. En lugar de ello, los sectores de la economía que están creciendo en 
nuestros días son el turismo, el ocio, las residencias de jubilados y la atención sanitaria. 
En 1996 se produjo un acontecimiento simbólico de la reciente transformación 
económica del valle de Bitterroot, cuando una granja de mil hectáreas llamada 
Bitterroot Stock Farm (Granja de Ganado de Bitterroot), anteriormente propiedad del 
magnate del cobre Marcus Daly, fue adquirida por el acaudalado empresario bursátil 
Charles Schwab. Empezó a urbanizar la finca de Daly para forasteros ricos que 
quisieran tener en el hermoso valle una segunda residencia (o incluso una tercera o 
cuarta) a la que ir de visita para pescar, cazar, montar a caballo o jugar al golf un par de 
veces al año. La Bitterroot Stock Farm alberga un campo de golf profesional de 
dieciocho hoyos y aproximadamente 125 emplazamientos para lo que se denominan 
“casas” o “cabañas”, entendiendo por “cabaña” un eufemismo con el que referirse a una 
construcción de hasta seis dormitorios y 180 metros cuadrados, cada una de las cuales 
se vende por 800.000 dólares o más. Los compradores de terreno de la Stock Farm 
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deben ser capaces de demostrar que poseen avales o ingresos netos altos, el menor de 
los cuales es la capacidad de poder permitirse pagar la inscripción en un club cuya cuota 
de ingreso es de 125.000 dólares, lo cual asciende a más de siete veces los ingresos 
medios anuales de los habitantes del condado de Ravalli. El recinto de la Bitterroot 
Stock Farm está vallado y en la puerta de entrada hay un cartel que reza: SOLO 
SOCIOS E INVITADOS. Muchos de los propietarios llegan en avión privado y en raras 
ocasiones compran o ponen el pie en Hamilton, sino que prefieren comer en el club de 
la Stock Farm o incluso hacer que los empleados del club les traigan los comestibles 
desde Hamilton. Como me contaba amargamente un habitante de Hamilton, “uno puede 
ver la nidada de la aristocracia cuando sus polluelos deciden visitar el miserable centro 
de la ciudad en bandadas compactas, como si fueran turistas extranjeros”. 

El anuncio del plan de urbanización de la Bitterroot Stock Farm cayó como un jarro 
de agua fría para algunos antiguos habitantes del valle de Bitterroot, que pronosticaron 
que nadie pagaría tanto dinero por la tierra del valle y que las parcelas no se venderían 
nunca. Tal como se demostró, esos antiguos habitantes estaban equivocados. Aunque 
los forasteros ricos ya habían estado visitando y comprando en el valle a título 
individual, la apertura de la Stock Farm fue un hito simbólico porque supuso que 
muchísimas personas muy ricas compraran tierras en Bitterroot al mismo tiempo; y, lo 
que es más importante, la Bitterroot Stock Farm dejó claro cuánto más valiosa se había 
vuelto la tierra del valle para el ocio que por sus usos tradicionales de criar reses y 
cultivar manzanas. 

Entre los problemas medioambientales actuales de Montana se encuentran casi todos 
los pertenecientes a la docena de tipos de problemas que han socavado las sociedades 
preindustriales del pasado, o que también amenazan ahora a las sociedades de todos los 
lugares del mundo. En Montana son particularmente notorios los problemas de los 
residuos tóxicos, los bosques, los suelos, el agua (y en ocasiones el aire), el cambio 
climático, la pérdida de biodiversidad y la introducción de especies animales dañinas. 
Empecemos por el problema en principio más transparente, el de los residuos tóxicos. 

Aunque en Montana está aumentando la preocupación por los vertidos de 
fertilizantes, abonos y herbicidas y el filtrado de los contenidos de fosas sépticas, el 
problema más importante en relación con los residuos tóxicos es, con diferencia, el 
planteado por los residuos de la minería del metal, una parte de la cual pertenece a la de 
hace un siglo y la otra a la reciente o en activo. La minería del metal —especialmente la 
del cobre, pero también la del plomo, el molibdeno, el paladio, el platino, el cinc, el oro 
y la plata— fue uno de los pilares tradicionales de la economía de Montana. Nadie niega 
que es esencial que en algún lugar y de alguna forma haya minería: la civilización 
moderna y sus industrias químicas, eléctricas, electrónicas y de construcción funcionan 
con metales. Así, la cuestión es dónde y cómo explotar del mejor modo los yacimientos 
que contienen metales. 

Por desgracia, el concentrado de mena que finalmente se obtiene una mina de 
Montana con el fin de extraer de él los metales representa solo una pequeña parte de la 
tierra que debe removerse primero. El resto son desperdicios y desechos de piedra que 
todavía contienen cobre, arsénico, cadmio y cinc, que son tóxicos para las personas 
(además de para los peces, los animales salvajes y el ganado) y que, por tanto, al llegar a 
las aguas subterráneas, a los ríos y al suelo provocan una catástrofe. Además, los 
yacimientos de Montana son ricos en sulfuro de hierro, que produce ácido sulfúrico. En 
Montana hay aproximadamente veinte mil minas abandonadas, algunas de ellas 
recientes pero muchas con un siglo o más de antigüedad, que estarán filtrando ácido y 
esos metales tóxicos prácticamente por siempre jamás. La inmensa mayoría de esas 
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minas no cuentan con un propietario que esté vivo para asumir la responsabilidad 
económica, o cuando se conoce a los propietarios no son suficientemente ricos para 
recuperar la mina y hacer frente a las filtraciones de ácido a perpetuidad. 

Los problemas de toxicidad asociados a la minería ya se detectaron hace un siglo en 
la gigantesca mina de cobre de Butte y en los altos hornos cercanos cuando los 
rancheros vecinos vieron que sus reses morían y demandaron a la empresa propietaria 
de la mina, la Anaconda Copper Company. Anaconda negó su responsabilidad y ganó el 
posterior juicio, pero en 1907 construyó no obstante la primera de varias piletas de 
almacenamiento para alojar los residuos tóxicos. Por tanto, desde hace mucho tiempo 
sabemos que los residuos de las minas pueden aislarse para minimizar los problemas; 
algunas nuevas minas de otros lugares del mundo hacen lo propio con tecnología de 
vanguardia, mientras que otras continúan ignorando el problema. En la actualidad, a una 
empresa que abra una nueva mina en Estados Unidos se le exige por ley que deposite 
una fianza mediante la cual una empresa aseguradora garantice pagar los costes de 
limpieza de la mina en caso de que la propia compañía minera se declare en quiebra. 
Pero muchas minas han sido “infravaloradas” (es decir, los costes de una eventual 
limpieza han demostrado superar el valor de la fianza) y a otras minas no se les exigió 
ningún tipo de fianza. 

En Montana, al igual que en cualquier otro sitio, las empresas que han adquirido 
viejas minas responden de dos posibles formas a las demandas de pago de los costes de 
limpieza. En especial cuando la empresa es pequeña, en algunos casos oculta sus activos 
y transfiere sus beneficios empresariales a otras empresas o a nuevas empresas que no 
tienen responsabilidad sobre la limpieza de la antigua mina. Si la compañía es tan 
grande que no puede certificar que asumir los costes de limpieza la llevará a la 
bancarrota (como en el caso de ARCO, que analizaré más adelante), la empresa niega su 
responsabilidad o trata de minimizar los costes. En cualquiera de los dos casos, o el 
emplazamiento de la mina y las zonas que quedan corriente abajo continúan siendo 
tóxicas, con lo cual ponen en peligro a las personas, o el gobierno federal de Estados 
Unidos y el del estado de Montana (por tanto, en última instancia, los contribuyentes) 
pagan la limpieza a través del Superfund
 y de otro mecanismo de financiación 
equivalente del estado de Montana. 

Estas dos respuestas alternativas ofrecidas por las compañías mineras plantean una 
pregunta que aparecerá de forma recurrente a lo largo de este libro, puesto que tratamos 
de comprender por qué cualquier persona o grupo de cualquier sociedad harían 
conscientemente algo perjudicial para la sociedad en su conjunto. Aunque negar o 
minimizar su responsabilidad puede formar parte de los intereses económicos a corto 
plazo de la compañía minera, es mala para la sociedad en su conjunto y también puede 
ser mala para los intereses a largo plazo de la propia empresa o de la industria minera en 
su totalidad. A pesar del tradicional lazo que los habitantes de Montana tienen con la 
minería como valor tradicional que define la identidad de su estado, últimamente se han 
desilusionado cada vez más con la minería y han contribuido a la práctica desaparición 
del sector en Montana. Por ejemplo, en 1998, para sorpresa de la industria y de los 
políticos que apoyaban la industria y recibían apoyo de esta, los votantes de Montana 
aprobaron en referéndum la prohibición de un método de extracción de oro plagado de 
problemas y denominado “minería de filtrado de cianuro”, que analizaremos más 
adelante. Algunos de mis amigos de Montana dicen ahora: al volver la vista atrás, 
cuando comparamos los multimillonarios costes de limpieza de las minas, que 
soportamos todos los contribuyentes, con los escasos beneficios que dejan a la propia 
Montana las antiguas ganancias de sus minas, la mayoría de los cuales iban a parar a los 
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accionistas del este de Estados Unidos o de Europa, descubrimos que Montana habría 
gozado de una mejor situación económica a largo plazo si nunca hubiera extraído cobre 
y simplemente lo hubiera importado de Chile, dejando así los problemas resultantes a 
los chilenos.  

Para quienes no somos mineros es fácil indignarse ante el comportamiento de las 
compañías mineras y considerar que su conducta es moralmente reprobable. ¿Acaso no 
hicieron a conciencia cosas que nos perjudicaban y acaso no eluden ahora su 
responsabilidad? Un cartel expuesto en el retrete de un amigo mío de Montana dice: 
“No tires de la cadena. ¡Haz como la industria minera y deja que otro limpie tus 
excrementos!”. 

En realidad, la cuestión moral es más compleja. Veamos una explicación que tomo 
de un libro reciente: “... difícilmente puede echarse la culpa a ASARCO (American 
Smelting and Refining Company), la Compañía Estadounidense de Fundiciones y 
Refinerías, una gigantesca empresa de minería y fundición] [por no limpiar una mina 
especialmente tóxica que poseía]. Las empresas estadounidenses deben producir 
beneficios para sus propietarios; este es el modus operandi del capitalismo 
estadounidense. Uno de los corolarios del proceso de obtener beneficios es no gastarlos 
innecesariamente ... Esta ideología de mantener el puño bien cerrado no se limita a la 
industria de la minería. Las empresas que triunfan diferencian entre los gastos que son 
necesarios para mantenerse en el negocio y aquellos otros calificados de un modo más 
reflexivo como "obligaciones morales". Las dificultades o la renuencia a comprender y 
aceptar esta distinción pone de relieve gran parte de la tensión existente entre los 
defensores de los programas medioambientales ampliamente implantados y la 
comunidad empresarial. Es más fácil que los líderes empresariales sean contables o 
fiscales que miembros del clero”. Esta justificación no procede del consejero delegado 
de ASARCO, sino del asesor medioambiental David Stiller, que en su libro Wounding 
the West: Montana, Mining and the Environment trató de comprender cómo surgió el 
problema de los residuos tóxicos de la minería y qué tiene que hacer realmente la 
sociedad para atajarlo. 

Es una triste realidad que no exista ningún modo sencillo y barato de limpiar viejas 
minas. Los primeros mineros se comportaron como lo hicieron porque el gobierno no 
les exigía casi nada y porque eran empresarios que operaban de acuerdo con los 
principios que exponía David Stiller. No fue hasta 1971 cuando el estado de Montana 
aprobó una ley que exigía a las compañías mineras que limpiaran su propiedad cuando 
cerraran la mina. Incluso las empresas ricas (como ARCO y ASARCO), que pueden 
tener tendencia a limpiar, se vuelven reticentes a hacerlo cuando se dan cuenta de que 
entonces pueden estar pidiéndoles que hagan lo imposible, o que los costes serán 
excesivos, o que los resultados que pueden obtenerse serán menores que los esperados 
por la opinión pública. Cuando el propietario de la mina no puede o no va a pagar, los 
contribuyentes tampoco quieren intervenir y pagar miles de millones de dólares en 
costes de limpieza. Por el contrario, los contribuyentes sienten que el problema lleva ahí 
mucho tiempo, fuera del alcance de la vista y lejos de sus jardines, de modo que debe de 
ser soportable; la mayor parte de los contribuyentes rehúsan gastar dinero si no hay una 
crisis inminente; y no hay suficientes contribuyentes que se quejen de los residuos 
tóxicos o que puedan pagar muchos impuestos. En este sentido, la opinión pública 
estadounidense es tan responsable de la inacción como lo son los mineros y el gobierno; 
nosotros, los ciudadanos, tenemos la responsabilidad última. Solo cuando los 
ciudadanos presionen a sus políticos para que aprueben leyes que exijan una conducta 
distinta a las compañías mineras se comportarán éstas de otro modo; de lo contrario, las 
empresas estarían actuando como instituciones benéficas y estarían eludiendo su 
compromiso con los accionistas. Bastarán tres ejemplos para ilustrar algunos de los 
diversos resultados originados hasta la fecha por estos dilemas: se trata de los casos de 
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las minas de Clark Fork, de la presa de Milltown y de Pegasus Zortman-Landusky. 
En 1882 las compañías mineras que posteriormente conformarían la Anaconda 

Copper Company iniciaron sus operaciones en Butte, cerca de la cabecera del río Clark 
Fork, afluente del río Columbia. Para 1900, Butte respondía de la mitad de la 
producción de cobre de Estados Unidos. Hasta 1955 la mayor parte de la minería se 
realizaba mediante túneles subterráneos, pero en 1955 Anaconda empezó a excavar una 
mina a cielo abierto conocida como la mina Berkeley, que en la actualidad es un enorme 
agujero de más de un kilómetro y medio de diámetro y 550 metros de profundidad. 
Inmensas cantidades de escombros ácidos que contenían metales tóxicos y procedían de 
la mina acabaron en el río Clark Fork. Pero la suerte de Anaconda declinó entonces 
debido a la competencia extranjera, la expropiación de sus minas en Chile y las 
crecientes preocupaciones medioambientales en Estados Unidos. En 1976 Anaconda fue 
adquirida por la gran empresa petrolera ARCO (más recientemente adquirida a su vez 
por la aún mayor empresa petrolera BP), que cerró los altos hornos en 1980 y la propia 
mina en 1983, con lo cual destruyó miles de puestos de trabajo y tres cuartas partes de la 
base económica de la zona de Butte. 

El río Clark Fork, incluida la zona de la mina Berkeley, es ahora el emplazamiento 
más grande y más caro de Estados Unidos de los que se limpian con dinero del 
Superfund. Bajo la supervisión de los gobiernos federal y estatal, ARCO adquirió los 
bienes de Anaconda, incluido el pasivo. Al menos, ARCO y BP no se han declarado en 
bancarrota. Como me dijo un ecologista amigo mío, “están intentando marcharse 
pagando lo menos posible, pero hay que enfrentarse a empresas aún peores que ARCO”. 
Las filtraciones de aguas ácidas de la mina Berkeley serán bombeadas y tratadas de 
forma definitiva. ARCO ya ha pagado varios cientos de millones de dólares al estado de 
Montana por la recuperación del río Clark Fork y su responsabilidad total final se estima 
en mil millones de dólares, pero dicha estimación es imprecisa porque el tratamiento de 
limpieza consume mucha energía: ¿quién sabe qué costará la energía dentro de cuarenta 
años? 

El segundo ejemplo tiene que ver con la presa de Milltown, construida en 1907 en el 
río Clark Fork una vez que este ha dejado Butte para generar energía para un aserradero 
cercano. Desde entonces se han lavado desde las minas de Butte y acumulado en el 
embalse bajo la mina más de seis millones de metros cúbicos de sedimentos 
contaminados con arsénico, cadmio, cobre, plomo y cinc. Un problema “menor” 
resultante es que la presa impide que los peces emigren a lo largo de los ríos Clark Fork 
y Blackfoot (este último es el río truchero popularizado por la novela de Norman 
Maclean y la película de Robert Redford El río de la vida). El problema principal, 
descubierto en 1981, cuando la población local se dio cuenta de que el agua que bebía 
de sus pozos tenía mal sabor, es que desde el embalse está diseminándose un inmenso 
penacho de aguas subterráneas con peligrosos niveles de arsénico que son 42 veces más 
altos de lo que autorizan las normas federales del agua. La presa está decrépita, necesita 
una reparación, está pésimamente reforzada, se encuentra en una zona de terremotos, 
casi se rompió debido a una obstrucción de hielo en 1996 y se espera que, más pronto o 
más tarde, acabe reventando. A nadie se le ocurriría hoy día construir una presa tan 
endeble. Si la presa reventara y liberara sus sedimentos tóxicos, el abastecimiento de 
agua de Missoula, la ciudad más grande del sudoeste de Montana, situada solo a once 
kilómetros de la presa, se volvería no potable y el curso bajo del río Clark Fork quedaría 
arruinado para la pesca. 

ARCO adquirió la responsabilidad sobre los sedimentos tóxicos de la presa cuando 
compró la Anaconda Mining Company, cuyas actividades produjeron los sedimentos. El 
desastre que casi se produjo como consecuencia de la obstrucción de hielo de 1996, así 
como la muerte de peces río abajo como consecuencia de los vertidos de aguas con 
niveles tóxicos de cobre procedentes de la presa, en aquel momento por primera vez y 
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luego una vez más en 1998, provocaron que se reconociera que había que hacer algo 
con la presa. Los científicos federales y estatales recomendaron eliminar la presa y los 
sedimentos tóxicos acumulados, con un coste para ARCO de aproximadamente cien 
millones de dólares. Durante mucho tiempo, ARCO negó su responsabilidad sobre el 
arsénico de las aguas subterráneas de Milltown y sobre el cáncer en la zona de 
Milltown, financió un movimiento “popular” en la cercana ciudad de Bonner para que 
se opusiera a la eliminación de la presa y, en su lugar, propuso simplemente reforzarla 
al muy inferior coste de veinte millones de dólares. Pero los políticos, los empresarios y 
la gente de a pie de Missoula, que inicialmente consideraban que la propuesta de 
eliminar la presa era absurda, cambiaron de opinión para mostrarse claramente a favor 
de ella. En 2003 la Environmental Protection Agency (Agencia Estadounidense para la 
Protección del Medio Ambiente) aceptó la propuesta convirtiendo así en algo casi 
seguro que la presa se eliminaría. 

El ejemplo que nos queda es el de la mina Zortman-Landusky, propiedad de Pegasus 
Gold, una pequeña empresa fundada por personas de otras compañías mineras. Esa mina 
empleó un método denominado “filtrado de cianuro”, desarrollado para tratar menas con 
una proporción tan baja de oro que se requieren cincuenta toneladas de mena para 
obtener 28 gramos de oro. La mena se excava en un pozo abierto, se apila en un gran 
montón (que llega a conformar una pequeña montaña) en el interior de una plataforma 
de filtrado forrada, y se rocía con una solución de cianuro. El cianuro es famoso por ser 
el veneno utilizado para producir el gas cianuro de hidrógeno utilizado tanto en las 
cámaras de gas nazis como en las de las cárceles de las prisiones estadounidenses, pero 
que tiene la virtud de formar enlace con el oro. Por tanto, a medida que la solución de 
cianuro se filtra a través del montón de mena, va recogiendo el oro y desaguando en una 
pileta cercana, desde donde se bombea hacia una planta de procesamiento para extraer 
el oro. De la solución de cianuro sobrante, que contiene metales tóxicos, se deshacen 
rociándola en bosques o prados cercanos, o bien se vuelve a enriquecer con más cianuro 
y vuelve a rociarse sobre el montón. 

Obviamente, en este proceso de amontonamiento y filtrado pueden salir mal varias 
cosas, todas las cuales salieron mal en la mina Zortman-Landusky. El forro de la 
plataforma de filtrado es tan fino como una moneda de cinco centavos e, 
inevitablemente, tiene fugas bajo el peso de millones de toneladas de mena manipuladas 
por maquinaria pesada. La pileta con su nocivo brebaje puede desbordarse; eso sucedió 
en la mina Zortman-Landusky durante una tormenta. Por último, el propio cianuro es 
peligroso: durante una emergencia por inundación en la mina, cuando los propietarios 
recibieron permiso para deshacerse del exceso de solución rociándola en las 
proximidades con el fin de impedir que las plataformas reventaran, la mala realización 
de la operación de rociado desembocó en la formación de gas cianhídrico que casi mató 
a algunos trabajadores. Pegasus Gold se declaró finalmente en bancarrota y abandonó 
sus inmensos pozos abiertos, sus montones de mena y las piletas de las que se filtrarán 
eternamente el ácido y el cianuro. El depósito bajo fianza de Pegasus se reveló 
insuficiente para cubrir los costes de limpieza, lo cual supuso que fueran los 
contribuyentes quienes pagaran las facturas pendientes, estimadas en cuarenta millones 
de dólares o quizá más. El análisis que he expuesto de estos tres casos de problemas de 
residuos tóxicos de minas, así como otros miles de casos, ilustran por qué los visitantes 
de Alemania, Sudáfrica, Mongolia y otros países, que sopesaban la posibilidad de 
invertir en minería, se han dedicado a viajar a Montana recientemente para informarse 
de primera mano acerca de las malas prácticas de la minería y sus consecuencias. 
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Un segundo conjunto de problemas medioambientales de Montana tiene que ver con 
la explotación maderera y la quema de sus bosques. Del mismo modo que nadie niega 
que la minería del metal es esencial, en algún lugar y de algún modo, nadie discutiría 
que la tala también es necesaria para obtener madera para fabricar tablones o papel. La 
pregunta que mis amigos de Montana favorables a la tala plantean es la siguiente: si se 
pone objeciones a talar en Montana, ¿de dónde se propone entonces obtener madera? 
Rick Laible defendió ante mí una polémica propuesta de tala reciente señalando que 
“¡supone un duro golpe cortar el bosque tropical!”. La defensa de Jack Ward Thomas 
fue similar: “Si nos negamos a cortar nuestros propios árboles muertos y en su lugar 
importamos árboles vivos de Canadá, habremos exportado allí tanto las consecuencias 
medioambientales de la tala como los beneficios económicos de la misma”. Dick 
Hirschy comentó con sarcasmo: “Hay un dicho que reza: "No expolies la tierra 
talando"; de modo que para no hacerlo estamos expoliando Canadá”. 

La tala comercial comenzó en el valle de Bitterroot en 1886 para abastecer de 
troncos de pino ponderosa a la comunidad minera de Butte. El boom de la construcción 
de viviendas posterior a la Segunda Guerra Mundial, y el consiguiente aumento de la 
demanda de madera, supuso que las ventas de tablones procedentes de bosques 
nacionales estadounidenses alcanzaran en torno a 1972 una cifra cumbre unas seis veces 
superior a los niveles de 1945. Desde los aviones se rociaban los bosques con DDT para 
controlar las plagas de insectos de los árboles. Con el fin de renovar de forma uniforme 
los árboles de desigual edad de determinadas especies, y maximizar así las concesiones 
de madera e incrementar la eficiencia de la tala, esta se llevó a cabo eliminando todos 
los árboles en lugar de mediante una tala selectiva de determinados árboles señalados. 
Frente a aquellas grandes ventajas de eliminar todos los árboles se alzaban algunos 
inconvenientes: la temperatura del agua de los arroyos que ya no recibían sombra de los 
árboles ascendió por encima de los niveles óptimos para el desove y la supervivencia de 
los peces; la nieve sobre el suelo desnudo desprovisto de sombra se fundía a un ritmo 
más rápido, en lugar de que la acumulación estacional de nieve en los umbríos bosques 
se fundiera y liberara agua para regar los ranchos durante todo el verano; y, en algunos 
casos, el depósito de sedimentos se incrementó y la calidad del agua disminuyó. Pero el 
mal más visible de la desaparición de los árboles, para los ciudadanos de un estado que 
consideraban que el recurso más valioso de su tierra era su belleza, fue que las laderas 
bien delineadas de las montañas resultaban feas, verdaderamente feas. 

Al debate subsiguiente acabó conociéndosele como la Polémica de la Tala. Los 
rancheros, los propietarios y el público en general de Montana protestaron indignados. 
Los directivos del Servicio Forestal de Estados Unidos cometieron el error de insistir en 
que eran ellos los profesionales que más sabían de la tala, y que el público era ignorante 
y debería estar tranquilo. El informe Bolle de 1970, elaborado por profesionales 
forestales que no pertenecían al Servicio Forestal, criticaba las políticas de este 
organismo y, alentado por disputas similares sobre la tala en los bosques nacionales de 
Virginia Occidental, se tradujo en cambios a escala nacional, entre los que se 
encontraban las restricciones sobre la tala y el nuevo énfasis en la importancia de 
gestionar los bosques para otros múltiples usos que no fueran la producción de madera 
(como ya entendía el Servicio Forestal cuando se creó en 1905). 

En los decenios transcurridos desde aquella polémica de la tala masiva las ventas 
anuales de madera del Servicio Forestal han descendido en más de un 80 por ciento; en 
parte debido a las regulaciones medioambientales impuestas por la Ley de Especies 
Amenazadas, la Ley de Aguas Limpias y la exigencia de que los bosques nacionales 
mantengan sus hábitats para todas las especies, y en parte debido a la caída de la 
accesibilidad a grandes árboles a causa de la propia tala. Cuando el Servicio Forestal 
hace pública ahora una oferta de concesión de madera, las organizaciones ecologistas 
realizan protestas y presentan recursos que tardan diez años en resolverse y que hacen 
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que la tala sea menos rentable económicamente, aun cuando los recursos queden en 
última instancia desestimados. Prácticamente todos mis amigos de Montana, incluso 
aquellos que se consideran a sí mismos ecologistas fervientes, me dijeron que 
consideran que el péndulo ha oscilado demasiado en dirección contraria a la tala. Se 
sienten frustrados por el hecho de que las ofertas de tala que para ellos están 
adecuadamente justificadas (como, por ejemplo, con el fin de reducir la masa 
combustible de incendios forestales que se analiza más abajo) sufren largas demoras en 
los tribunales. Pero las organizaciones ecologistas que presentan las demandas han 
concluido que deben sospechar de las propuestas de tala habitualmente camufladas que 
se esconden tras cualquier oferta aparentemente razonable del gobierno que tenga que 
ver con la tala. En la actualidad, todos los antiguos aserraderos del valle de Bitterroot 
han cerrado debido a la poca madera disponible procedente de las explotaciones 
madereras públicas de Montana, y a que la que procede de explotaciones privadas ya ha 
sido cortada en dos ocasiones. El cierre de los aserraderos ha supuesto la pérdida de 
muchos puestos de trabajo sindicados y de alta remuneración, así como el deterioro de 
la imagen tradicional que el habitante de Montana tiene de sí mismo. 

En otras muchas partes de Montana fuera del valle de Bitterroot queda mucha tierra 
maderera privada, la mayor parte de la cual procede de concesiones gubernamentales de 
tierra otorgadas en la década de 1860 a la Great Northern Railroad como incentivo para 
construir un ferrocarril transcontinental. En 1989 esa tierra fue transferida de los 
ferrocarriles a una entidad con sede en Seattle denominada Plum Creek Timber 
Company, creada con fines fiscales como trust de inversión en propiedades 
inmobiliarias (de forma que sus ganancias fueran gravadas con impuestos inferiores 
como beneficios del capital), y que en la actualidad es el mayor propietario de tierras 
madereras privadas de Montana y el segundo más grande de Estados Unidos. He leído 
las publicaciones de Plum Creek y he hablado con el director de asuntos corporativos, 
Bob Jirsa, que defiende las políticas medioambientales y las prácticas silvícolas 
sostenibles de Plum Creek. También he oído a infinidad de amigos de Montana difundir 
opiniones desfavorables sobre Plum Creek. Entre sus quejas más habituales se 
encuentran las siguientes: a Plum Creek “solo le importa la cuenta de resultados”; “no 
están interesados en hacer una silvicultura sostenible”; “tienen una cultura empresarial y 
su lema es "¡Sacad más madera!"“; “Plum Creek gana dinero con la tierra de todas las 
formas posibles”; “ellos desmalezan solo si alguien se queja”. 

Si estos puntos de vista enfrentados le recuerdan al lector los puntos de vista que ya 
he citado respecto a las empresas mineras, está en lo cierto. Plum Creek está organizada 
como una empresa para obtener beneficios, no como una institución benéfica. Si los 
ciudadanos de Montana quieren que Plum Creek haga cosas que disminuyan sus 
beneficios, es responsabilidad suya hacer que los políticos aprueben y hagan respetar 
leyes que exijan este tipo de cosas, o bien comprar las tierras y gestionarlas de otro 
modo. Esta disputa choca con una sencilla y tajante realidad: el clima frío y seco de 
Montana y su altura sitúan a la mayor parte de su territorio en desventaja comparativa 
para la silvicultura. En el sudeste y noroeste de Estados Unidos los árboles crecen a un 
ritmo varias veces más rápido que en Montana. Aunque las tierras más extensas de 
Plum Creek están en Montana, otros cuatro estados (Arkansas, Georgia, Maine y 
Mississippi) producen cada uno de ellos más madera para Plum Creek con solo entre el 
60 y el 64 por ciento de la superficie silvícola de Montana. Plum Creek no puede 
obtener una tasa de beneficios alta por sus actividades madereras en Montana: tiene que 
pagar por la tierra impuestos y protección contra incendios a la vez que debe sentarse a 
esperar en ella entre sesenta y ochenta años antes de explotar los árboles, mientras que 
en sus tierras del sudeste de Estados Unidos los árboles alcanzan un tamaño explotable 
al cabo de treinta años. Cuando Plum Creek se enfrenta a los datos económicos y ve que 
vale más promocionar sus tierras de Montana, en particular aquellas que están junto a 
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ríos y lagos, como propiedades inmobiliarias antes que para madera, ello se debe a que 
los posibles compradores que buscan parcelas pintorescas frente a un lago o un río 
mantienen esa misma opinión. Esos compradores a menudo son representantes de 
intereses conservacionistas, entre los cuales se encuentra el propio gobierno. Por todas 
estas razones, el futuro de la explotación maderera en Montana es aún más incierto que 
en cualquier otro lugar de Estados Unidos, al igual que el de la minería. 

Con estas cuestiones de la explotación maderera del bosque guardan relación las 
cuestiones de los incendios forestales, que recientemente han aumentado en intensidad y 
cantidad en algunos tipos de bosques de Montana y de todo el oeste de Estados Unidos, 
donde los veranos de 1988, 1996, 2000, 2002 y 2003 hicieron que esos fueran años de 
incendios particularmente duros. En el verano de 2000 ardió la quinta parte del territorio 
de bosque que quedaba en el valle de Bitterroot. En la actualidad, cada vez que vuelvo a 
Bitterroot en avión mi primer pensamiento al mirar por la ventanilla es contar el número 
de incendios o calcular la cantidad de humo que hay ese día concreto. (El 19 de agosto 
de 2003, cuando el avión estaba aproximándose al aeropuerto de Missoula, conté una 
docena de incendios, cuyo humo reducía la visibilidad a unos pocos kilómetros.) Cada 
vez que John Cook llevó a mis hijos en el año 2000 a pescar con mosca, la elección del 
río al que ir a pescar dependía en parte de dónde estaban activos los incendios ese día. 
Algunos de mis amigos de Bitterroot han tenido que ser evacuados de sus casas 
reiteradamente debido a la proximidad de los incendios. 

Este reciente incremento de los incendios ha sido consecuencia en parte del cambio 
climático (la reciente tendencia a los veranos cálidos y secos) y en parte a las 
actividades humanas, por complejas razones que los guardas forestales llegaron a 
vislumbrar cada vez mejor hace aproximadamente treinta años, pero cuya importancia 
relativa todavía se discute. Un factor es el que constituyen las consecuencias directas de 
la tala, que a menudo convierten un bosque en algo que se parece a una inmensa pila de 
astillas: el terreno de un bosque talado puede quedar cubierto de ramas cortadas y copas 
de árboles abandonadas una vez que se han acarreado fuera de allí los troncos útiles; 
retoñan tupidos brotes de nueva vegetación, con lo cual se incrementa aún más la masa 
combustible del bosque; y los árboles talados y eliminados son por supuesto los 
individuos más grandes y más resistentes al fuego, que dejan allí los árboles más 
pequeños y más inflamables. Otro factor es que el Servicio Forestal de Estados Unidos 
adoptó en la década de 1900 una política de eliminación de incendios (que trataba de 
apagar los incendios forestales) por las razones obvias de que no querían que la valiosa 
madera se desvaneciera en humo, ni que las casas y las vidas de las personas se vieran 
amenazadas. El objetivo que proclamaba el Servicio Forestal era el siguiente: “Apagar 
todos los incendios forestales antes de las diez de la mañana del día siguiente a aquel en 
que se había dado la alerta del mismo por primera vez”. Los bomberos acabaron 
teniendo mucho más éxito en la consecución de ese objetivo tras la Segunda Guerra 
Mundial gracias a la disponibilidad de aviones contra incendios, a un sistema de 
carreteras mejorado que permitía enviar camiones de bomberos y a una tecnología 
contra incendios muy desarrollada. Durante unos cuantos decenios tras la Segunda 
Guerra Mundial la superficie quemada anual disminuyó en un 80 por ciento. 

Esta afortunada situación empezó a cambiar en la década de 1980, debido a la 
creciente frecuencia con que los grandes incendios forestales eran esencialmente 
imposibles de extinguir a menos que la lluvia y la desaparición del viento se sumaran 
para colaborar. La gente empezó a darse cuenta de que la política de supresión de 
incendios forestales del gobierno federal de Estados Unidos estaba contribuyendo a que 
se produjeran esos grandes incendios, y que los fuegos naturales originados por los 
rayos habían desempeñado anteriormente un papel importante en el mantenimiento de la 
masa forestal. Esa función natural del fuego varía con la altitud, las especies de árboles 
y el tipo de bosque. Si tomamos como ejemplo el bosque de baja altitud de pino 
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ponderosa de Bitterroot, los registros históricos, unidos al recuento de los anillos de los 
árboles y a las señales de los incendios que pueden datarse en los troncos de los árboles, 
demostraban que un bosque de pino ponderosa experimenta un incendio provocado por 
un rayo aproximadamente una vez cada diez años en condiciones naturales normales (es 
decir, antes de que comenzara la política de supresión de incendios alrededor de 1910 y 
de que se hiciera efectiva después de 1945). Los ejemplares de pino ponderosa adultos 
tienen una corteza de cinco centímetros de grosor y son relativamente resistentes al 
fuego, que en lugar de afectarlos quema la capa inferior más sensible al fuego de 
vegetación de jóvenes abetos Douglas nacidos después del último incendio. Pero tras el 
crecimiento de solo una década hasta el siguiente incendio esos árboles jóvenes son 
todavía demasiado bajos para que el fuego se extienda desde ellos hasta las copas de los 
más altos. Por tanto, el fuego queda confinado al suelo Y a la primera capa de 
vegetación. Como consecuencia de ello, muchos bosques naturales de pino ponderosa 
tienen un aspecto como de aparcamiento, con una baja carga combustible, grandes 
árboles muy espaciados y una primera capa de vegetación relativamente despejada. 

No obstante, por supuesto, los leñadores se esforzaron en eliminar esos ejemplares de 
pino ponderosa grandes, viejos, valiosos y resistentes al fuego, mientras que la 
eliminación de incendios durante décadas permitió que la primera capa de vegetación se 
rellenara con ejemplares jóvenes de abetos Douglas que, a su vez, serían valiosos 
cuando fueran completamente adultos. La densidad se incrementó de 74 a 500 árboles 
por hectárea, la masa combustible del bosque se multiplicó por seis y el Congreso se 
equivocó reiteradamente en la asignación de dinero para mermar los árboles jóvenes. 
Otro factor relacionado con el ser humano, el pastoreo en bosques nacionales, puede 
haber desempeñado también un papel importante al reducir las hierbas superficiales que 
de otro modo habrían alimentado frecuentes incendios de baja intensidad. Cuando un 
incendio se desata finalmente en un bosque superpoblado de árboles jóvenes, ya se deba 
a un rayo, al descuido humano o (lamentablemente con frecuencia) a un acto 
intencionado, los altos y densos árboles jóvenes pueden convertirse en una escalera que 
permite que el fuego salte al cielo del bosque. El resultado es en ocasiones un infierno 
incontenible en el que las llamas ascienden 120 metros en el aire, saltan de una zona a 
otra a través de amplios espacios vacíos, se alcanzan temperaturas de más de mil grados 
centígrados, muere el lecho de semillas del suelo y puede venir seguido de 
deslizamientos de barros y erosión en masa. 

Para los leñadores el gran problema actual de gestionar los bosques occidentales se 
identifica con qué hacer con esas crecientes masas combustibles que acumularon 
durante el medio siglo anterior de supresión eficaz de incendios. En el extremo oriental 
de Estados Unidos, más húmedo, los árboles muertos se pudren con mayor rapidez que 
en el oeste, más seco, donde hay más árboles muertos que se mantienen en pie como 
gigantescos palillos. En un mundo ideal, el Servicio Forestal gestionaría y recuperaría 
los bosques, rebajaría de densidad de masa forestal y eliminaría la tupida vegetación de 
la capa inferior cortándola o mediante pequeños incendios controlados. Pero eso 
costaría más de dos mil dólares por hectárea para los más de cincuenta millones de 
hectáreas de bosques del oeste de Estados Unidos, o lo que es lo mismo, un total de 
unos cien mil millones de dólares. Ningún político ni elector quiere gastar esa cantidad 
de dinero. Aun cuando el coste fuera menor, gran parte de la opinión pública 
sospecharía de que semejante propuesta no fuera solo una excusa para reiniciar la tala 
de sus hermosos bosques. En lugar de un programa regular de gastos para mantener 
nuestros bosques occidentales en una situación menos propensa al fuego, el gobierno 
federal consiente que haya bosques inflamables y se ve obligado a gastar dinero de 
modo impredecible cada vez que surge una emergencia contra incendios: es decir, 
aproximadamente mil seiscientos millones de dólares para combatir los incendios 
forestales del verano de 2000, que calcinaron dieciséis mil kilómetros cuadrados. 
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Los propios habitantes de Montana mantienen puntos de vista dispares y a menudo 
contradictorios acerca de la gestión de los bosques y los incendios forestales. Por una 
parte, la opinión pública teme y rechaza intuitivamente la respuesta de “dejémoslo 
arder” que el Servicio Forestal se ve obligado a adoptar ante los grandes incendios que 
resultan peligrosos o imposibles de extinguir. Cuando en 1998 se permitió que ardieran 
los incendios de gran parte del Parque Nacional de Yellowstone, la opinión pública 
levantó particularmente la voz con sus protestas sin comprender que en realidad no se 
podía hacer nada salvo rezar para que lloviera o nevara. Por otra parte, a la opinión 
pública también le disgustan las propuestas de programas de descarga de masa forestal 
que podrían volver menos inflamables los bosques, ya que prefieren disfrutar de las 
hermosas vistas de bosques tupidos, objetan que se trata de injerencias “antinaturales” 
en la naturaleza, quieren dejar el bosque en un estado “natural” y sin duda no quieren 
pagar esa labor de descarga con una subida de impuestos. Ellos (como hasta hace poco 
la mayoría de los leñadores) no aciertan a comprender que los bosques occidentales ya 
se encuentran en una situación altamente antinatural como consecuencia de un siglo de 
eliminación de incendios, explotación maderera y pastoreo de ovejas. 

En Bitterroot, la gente construye casas de museo próximas a bosques inflamables o 
rodeadas de ellos, en el límite de la zona urbana con el terreno salvaje, y luego espera 
que el gobierno proteja esas casas contra los incendios. En julio de 2001, cuando mi 
esposa y yo fuimos de excursión andando al oeste de la ciudad de Hamilton a través de 
lo que había sido el bosque de Blodgett, descubrimos que nos encontrábamos en un 
paisaje de árboles muertos calcinados en uno de los grandes incendios forestales, cuyo 
humo había inundado el valle durante nuestra visita del verano de 2000. Los residentes 
de la zona de Blodgett, que anteriormente se habían opuesto a las propuestas del 
Servicio Forestal de descargar el bosque, exigieron entonces que el Servicio Forestal 
contratara doce grandes helicópteros para luchar contra el fuego, a un coste de dos mil 
dólares la hora, para que protegieran sus casas arrojándoles agua, mientras que el 
Servicio Forestal, obedeciendo un mandato impuesto por el gobierno de proteger las 
vidas humanas, las propiedades de las personas y luego el bosque, por ese orden, estaba 
al mismo tiempo permitiendo que el fuego se extendiera a las explotaciones madereras 
públicas, mucho más valiosas que aquellas casas que iban a arder. El Servicio Forestal 
anunció posteriormente que dejaría de gastar tanto dinero y no volvería a poner en 
peligro las vidas de bomberos para proteger propiedades privadas. Muchos propietarios 
de casas demandan al Servicio Forestal si su casa se quema en un incendio forestal, o si 
arde en un fuego de contención provocado por el propio Servicio Forestal para controlar 
un incendio mucho mayor, o si no arde su casa pero sí un bosque que ofrece una bonita 
vista desde el porche de su casa. Sin embargo, los propietarios de casas de Montana 
están aquejados de una actitud tan furibundamente antigubernamental que no quieren 
pagar impuestos por los costes de la lucha contra el fuego, ni permitir que los empleados 
del gobierno que están en su territorio tomen medidas de prevención contra los 
incendios forestales. 

El siguiente conjunto de problemas medioambientales de Montana tiene que ver con 
sus suelos. Un problema concreto y “menor” del suelo es que el boom de los huertos de 
manzanos comerciales, que inicialmente fueron muy rentables, se vino abajo debido en 
parte a que los manzanos agotaron el nitrógeno del suelo. Un problema más extendido 
del suelo es la erosión, originada por cualquiera de los diversos cambios que eliminan la 
cubierta vegetal que habitualmente protege al suelo: el exceso de pastoreo, las plagas de 
malas hierbas nocivas, la tala o los incendios forestales de temperaturas excesivamente 
altas, que esterilizan la capa superior del suelo. Las familias de rancheros de toda la vida 
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saben que deben hacer algo mejor que abusar de sus pastos con el pastoreo: como me 
decían Dick y Jack Hirschy, “debemos tener mucho cuidado con nuestra tierra, o de lo 
contrario nos arruinaremos”. Sin embargo, uno de los vecinos de los Hirschy es un 
forastero que pagó más por su finca de lo que podía soportar de forma sostenible 
mediante su explotación, y que ahora está abarrotando sus pastos con la esperanza, corta 
de miras, de recuperar su inversión. Otros vecinos cometieron el error de arrendar los 
derechos de pastoreo sobre sus tierras a otros, que las explotaron en exceso para obtener 
rápidos beneficios durante los tres años de duración de su contrato y no se preocuparon 
del deterioro a largo plazo resultante. 

El resultado global de estas diversas causas de erosión del suelo es que se considera 
que aproximadamente un tercio de las cuencas están en buen estado y no está 
erosionado, otro tercio corre riesgos de erosión y otro tercio está ya erosionado y 
requiere recuperación. 

El problema del suelo existente en Montana, junto con el agotamiento del nitrógeno 
y la erosión, es la salinización, un proceso que supone la acumulación de sal en el suelo 
y en las aguas subterráneas. Aunque esta acumulación se ha producido siempre de 
forma natural en algunas zonas, hay una preocupación más reciente por la destrucción 
de grandes zonas de tierras de cultivo debido a la salinización derivada de algunas 
prácticas agrícolas que expondré en los siguientes párrafos y en el capítulo 13; 
concretamente, de la eliminación de la vegetación autóctona y del riego. En algunas 
zonas de Montana la concentración de sal en el agua del suelo ha alcanzado niveles que 
duplican los del agua del mar. 

Además de que determinadas sales tienen determinados efectos tóxicos sobre los 
cultivos, las altas concentraciones de sal ejercen sobre los cultivos un efecto nocivo 
general similar al efecto de una sequía, ya que elevan la presión osmótica del agua del 
suelo y, con ello, dificultan que las raíces absorban el agua mediante osmosis. El agua 
salada subterránea puede desembocar también en pozos y arroyos, y al evaporarse 
puede quedar en la superficie una capa de sal endurecida. Si uno se imagina bebiendo 
un vaso de “agua” con mayor concentración de sal que la del océano, apreciará que no 
solo sabe horriblemente mal y que impide que los agricultores cosechen sus cultivos, 
sino que el boro, el selenio y otros componentes tóxicos pueden ser malos para su salud 
(y para la de la vida salvaje y el ganado). Actualmente la salinización es un problema en 
muchas partes del mundo además de en Estados Unidos, como, por ejemplo, en la India, 
Turquía y especialmente Australia (véase el capítulo 13). En épocas pasadas contribuyó 
al declive de las civilizaciones más antiguas del mundo, las de Mesopotamia: la 
salinización ofrece buena parte de la respuesta a por que sería una broma cruel aplicar 
hoy día el concepto “creciente fértil” a Irak y Siria, antiguos centros destacados de la 
agricultura mundial. 

La principal forma de salinización de Montana es la que ha destruido varios millones 
de hectáreas de tierras de cultivo en el norte de las Grandes Llanuras en su conjunto, 
incluyendo algunos centenares de miles de hectáreas del norte, el este y el centro de 
Montana. Esta forma se denomina “filtración salina”, ya que el agua salada acumulada 
en un territorio elevado se filtra a través del suelo para aparecer en forma de charco en 
un territorio más bajo, distante hasta ochocientos metros o más. Normalmente las 
filtraciones salinas acaban siendo malas para las buenas relaciones entre vecinos cuando 
las prácticas agrícolas de un agricultor de un territorio elevado originan una filtración 
salina en la propiedad de un vecino situado más abajo. 

Veamos cómo se produce una filtración salina. El este de Montana tiene montones de 
sales solubles en agua (especialmente sulfates de sodio, calcio y magnesio) que forman 
parte de las rocas y del propio suelo, y que también están atrapados en depósitos 
marinos (ya que gran parte de la región formaba parte anteriormente del océano). Bajo 
el suelo hay un lecho de roca (esquisto, arenisca o carbón) que es poco permeable al 
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agua. En los áridos entornos orientales de Montana cubiertos de vegetación autóctona, 
casi toda la lluvia que cae es absorbida rápidamente por las raíces de la vegetación y 
devuelta a la atmósfera mediante transpiración, lo cual mantiene seco el suelo que hay 
bajo la capa de raíces. Sin embargo, cuando un agricultor elimina la vegetación 
autóctona para practicar la agricultura alternando períodos de cultivo y de barbecho, 
según los cuales una cosecha anual como la del trigo se cultiva un año y al año siguiente 
la tierra se deja en barbecho, no hay raíces de plantas que puedan recoger el agua de 
lluvia el año de barbecho. Esa agua de lluvia se acumula en el suelo, anega la zona que 
hay bajo la capa de raíces y disuelve las sales, que después ascienden a la zona de raíces 
cuando el nivel del agua aumenta. Debido al lecho de roca impermeable subyacente, el 
agua salada no fluye hacia zonas profundas del subsuelo, sino que emerge en forma de 
charco salado en algún lugar cercano de menor altura. El resultado es que los cultivos 
crecen peor o no crecen, tanto en la zona alta donde se origina el problema como en la 
zona más baja donde emerge la filtración. 

Las filtraciones salinas proliferaron en gran parte de Montana a partir de 1940 como 
consecuencia de los cambios en las prácticas agrícolas; sobre todo por el aumento del 
uso de tractores y de maquinaria de labranza más eficiente, por los herbicidas que 
eliminaban malas hierbas durante el período de barbecho y por el aumento de tierras en 
barbecho cada año. El problema debe combatirse mediante varios tipos de gestión 
agrícola intensivos, como, por ejemplo, sembrando plantas que toleran la sal en las 
zonas bajas donde aparece la filtración para empezar a recuperarlas, disminuyendo la 
duración del período de barbecho en la zona alta mediante un calendario de cultivos 
conocido como “cultivo flexible”, y plantando alfalfa y otros cultivos perennes, que 
necesitan mucha agua y tienen raíces profundas que recogen el exceso de agua del 
suelo. 

En las zonas de Montana donde la agricultura depende directamente del agua de 
lluvia, las filtraciones salinas suponen la principal forma de deterioro del terreno por lo 
que respecta a la sal. Pero no son la única. Hay varios millones de hectáreas de terreno 
agrícola cuya agua depende del riego más que de la lluvia y que están desigualmente 
repartidos por todo el estado, entre los cuales se encuentran las zonas del valle de 
Bitterroot, donde veraneo, y la cuenca de Big Hole. La salinización está empezando a 
aparecer en algunas de aquellas zonas en que el agua de riego contiene sal. Otra forma 
de salinización es la derivada de un método industrial de extracción de metano para gas 
natural a partir de lechos de carbón, que consiste en perforar el carbón y bombear agua 
en él para que transporte el metano a la superficie. Desgraciadamente, el agua no solo 
disuelve el metano sino también la sal. Desde 1988, el adyacente estado de Wyoming, 
que es casi tan pobre como el de Montana, ha estado tratando de estimular su economía 
embarcándose en un gran programa de extracción de metano mediante este método, y 
por tanto produciendo agua salada que se filtra desde Wyoming hacia la cuenca del río 
Powder, situada al sudeste de Montana. 

Para empezar a comprender los aparentemente irresolubles problemas de agua que 
asolan a Montana, junto con otras zonas áridas del oeste norteamericano, pensemos que 
el valle de Bitterroot tiene dos formas de abastecimiento de agua en gran medida 
independientes: el regadío mediante acequias que se nutren del agua de arroyos de 
montaña, lagos o del propio río Bitterroot para irrigar campos de cultivo, y los pozos 
perforados en los acuíferos subterráneos, que proporcionan la mayor parte del agua de 
uso doméstico. Las ciudades más grandes del valle disponen de un servicio de 
abastecimiento de agua municipal, pero las casas que quedan fuera de esas pocas 
ciudades obtienen todas ellas el agua de pozos privados. Tanto el abastecimiento de 
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agua de riego como el de agua de pozo se enfrentan a un mismo dilema fundamental: el 
creciente número de usuarios para la menguante cantidad de agua. Como me explicaba 
de forma sucinta Vern Woolsey, el comisario de aguas de Bitterroot, “cada vez que hay 
una fuente de agua y más de dos personas para utilizarla hay problemas. Pero ¿por qué 
pelear por el agua? ¡Pelear no sirve para que haya más agua!”. 

En definitiva, el motivo de la disminución de la cantidad de agua es el cambio 
climático: Montana está volviéndose más cálida y más seca. 

Aunque el calentamiento global arrojará como resultado tanto ganadores como 
perdedores en diferentes lugares del planeta, Montana formará parte de los grandes 
perdedores porque su pluviosidad ya era ligeramente insuficiente para la agricultura. La 
sequía ha obligado ahora a abandonar grandes zonas de tierras de cultivo del este de 
Montana, así como territorios adyacentes de Alberta y Saskatchewan. La consecuencia 
visible del calentamiento global del planeta en los lugares donde veraneo al oeste de 
Montana es que la nieve de las montañas está empezando a circunscribirse a las zonas 
más altas y con frecuencia ya no permanece durante el verano en las montañas que 
rodean a la cuenca de Big Hole, como lo hacía cuando lo visité por primera vez en 
1953. 

La consecuencia más visible del calentamiento global del planeta en Montana, y 
quizá en cualquier lugar del mundo, se da en el Parque Nacional de los Glaciares. 
Aunque los glaciares de todo el mundo están en retroceso —en el monte Kilimanjaro, 
en los Andes y los Alpes, en las montañas de Nueva Guinea y en torno al Everest—, el 
fenómeno se ha estudiado particularmente bien en Montana gracias a que sus glaciares 
son muy accesibles para los meteorólogos y turistas. Cuando a finales de la década de 
1800 la zona del Parque Nacional de los Glaciares fue visitada por primera vez por los 
naturalistas, albergaba más de ciento cincuenta glaciares; en la actualidad solo quedan 
unos treinta y cinco, la mayoría de los cuales tienen un tamaño menor que el que se 
decía que tenían en un principio. Si se mantiene la tasa actual de deshielo de los 
glaciares, en el año 2030 el Parque Nacional de los Glaciares no tendrá ninguno. 
Semejante descenso en la masa de nieve es terrible para los sistemas de riego, cuyas 
aguas estivales proceden del deshielo de la nieve que queda en las montañas. También 
es malo para la red de pozos que explotan el acuífero del río Bitterroot, cuyo volumen 
ha disminuido debido a la reciente sequía. 

Al igual que en otras zonas áridas del oeste norteamericano, sin riego sería imposible 
que hubiera agricultura en el valle de Bitterroot, porque las precipitaciones anuales en el 
lecho del valle son solo de unos trescientos treinta milímetros anuales. Sin riego, la 
vegetación del valle sería la artemisa, que es de lo que Lewis y Clark dieron cuenta en 
su visita de 1805-1806, la cual todavía puede verse hoy día en cuanto se atraviesa el 
último canal de riego de la zona oriental del valle. La construcción de sistemas de 
regadío alimentados por las aguas de deshielo de la alta montaña que conforma la zona 
occidental del valle se inició ya a finales de la década de 1800 y alcanzó su punto 
culminante en 1908-1910. En cada red o distrito de riego, cada propietario o grupo de 
propietarios de tierras tiene derecho a tomar para sus tierras una determinada cantidad 
de agua de la red. 

Por desgracia, en la mayoría de los distritos de riego de Bitterroot el agua está 
“sobreadjudicada”. Esto quiere decir —aunque parezca mentira para un forastero 
ingenuo como yo— que la suma de los derechos de agua asignados a todos los 
propietarios supera el caudal de agua disponible la mayoría de los años, al menos al 
final del verano, cuando el deshielo disminuye. Parte de la razón es que las asignaciones 
están calculadas bajo el supuesto de que hay una afluencia de agua fija, pero en realidad 
la afluencia de agua varía de un año a otro con el clima, y esa supuesta cantidad fija de 
agua es la estimación de un año relativamente húmedo. La solución pasa entonces por 
asignar prioridades a los propietarios según la fecha en que se solicitó derecho de agua 
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para esa propiedad y por cortar el suministro de agua primero al derechohabiente más 
reciente y después a los anteriores, a medida que el caudal de agua de los canales 
decrece. Eso es ya toda una receta para el conflicto, ya que las explotaciones más 
antiguas con los derechos solicitados hace más tiempo están con frecuencia en las zonas 
bajas, y es duro para los agricultores de las zonas altas con derechos de agua peor 
situados en la lista ver cómo el agua que tan desesperadamente necesitan fluye 
alegremente ladera abajo abandonando su propiedad y, no obstante, deben abstenerse de 
coger agua. Si la cogieran, sus vecinos de más abajo podrían demandarlos. 

Un problema ulterior se deriva de la subdivisión de tierras: originalmente la tierra se 
concentraba en grandes parcelas cuyo único propietario tomaba agua de la acequia para 
sus diferentes terrenos de forma, por supuesto, secuencial, ya que no habría sido tan 
estúpido como para tratar de regar todos sus terrenos al mismo tiempo y, por tanto, 
quedarse sin agua. Pero como aquellas parcelas originalmente de ochenta hectáreas han 
sido subdivididas cada una en cuarenta parcelas de unas dos hectáreas cada una para 
viviendas, no hay agua suficiente cuando cada uno de esos propietarios trata de regar y 
mantener verde el jardín de la casa sin darse cuenta de que los otros 39 vecinos están 
regando al mismo tiempo. Otro problema adicional es que los derechos de riego se 
aplican solo a los denominados usos del agua “beneficiosos” que sirven de provecho al 
pedazo de tierra que detenta el derecho. Dejar agua en el río para los peces y para los 
turistas que tratan de navegar río abajo en barcas no está considerado un derecho 
“beneficioso”. Algunas partes del río Big Hole se han secado realmente en algunos 
veranos secos recientes. Hasta 2003 y durante varios decenios, muchos de esos 
conflictos potenciales en el valle de Bitterroot fueron arbitrados de forma amistosa por 
Vern Woolsey, el comisario de aguas de ochenta y dos años a quien todo el mundo 
respetaba; pero mis amigos de Bitterroot están aterrorizados ante el potencial de 
conflictos que se avecina ahora que Vern ha renunciado finalmente a su puesto. 

Entre los sistemas de regadío de Bitterroot se encuentran 28 pequeñas presas 
privadas construidas en los arroyos de montaña destinadas a almacenar agua del 
deshielo en primavera y desaguarla en verano para regar los campos. Estas presas 
constituyen bombas de relojería. Fueron construidas todas ellas hace un siglo con un 
diseño que en la actualidad se considera primitivo y peligroso. Han recibido poca o 
ninguna labor de mantenimiento. Muchas corren peligro de derrumbarse, lo cual 
inundaría las casas y terrenos que se encuentran bajo ellas. Hace algunas décadas las 
devastadoras inundaciones producidas como consecuencia del fallo de dos presas de 
este tipo convencieron al Servicio Forestal de que debía advertir de que los propietarios 
de una presa, así como también cualquier contratista que hubiera trabajado alguna vez 
en ella, eran los responsables de los daños originados por la rotura de la misma. Los 
propietarios son responsables tanto de reforzar como de eliminar su presa. Aunque este 
criterio puede parecer razonable, hay tres hechos que a menudo lo convierten en algo 
económicamente muy oneroso: la mayor parte de los actuales propietarios que ostentan 
la responsabilidad obtienen poco beneficio económico de su presa y ya no se ocupan de 
reforzarla (por ejemplo, porque la tierra ha sido subdividida en parcelas para viviendas y 
ahora utilizan la presa solo para regar el césped en lugar de para ganarse la vida como 
agricultores); los gobiernos estatal y federal ofrecen dinero para compartir los gastos de 
reforzar una presa, pero no para eliminarla; y la mitad de las presas se encuentran en 
tierras que ahora están calificadas como bosque nacional, donde está prohibido hacer 
carreteras y la maquinaria de reparación debe transportarse mediante caros fletes de 
helicópteros. 

Un ejemplo de este tipo de bomba de relojería es la presa de Tin Cup, cuyo 
derrumbamiento inundaría Darby, la ciudad más grande del sur del valle de Bitterroot. 
Las fugas y el mal estado de la presa desencadenaron arduas disputas y pleitos entre los 
propietarios de la presa, el Servicio Forestal y los grupos ecologistas acerca de si había 
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que reparar y cómo la presa. Estos pleitos alcanzaron su punto culminante cuando en 
1998 se detectó una fuga importante. Por desgracia, el contratista al que los propietarios 
adjudicaron el drenaje del depósito de la presa encontró pronto pesadas rocas cuya 
eliminación exigiría transportar en helicóptero equipo de excavación pesado. En ese 
momento los propietarios afirmaron que se habían quedado sin dinero, y tanto el estado 
de Montana como el condado de Ravalli se pronunciaron en contra de gastar dinero en 
la presa; pero en Darby la situación seguía siendo de emergencia, con riesgo potencial 
para la vida. De modo que el propio Servicio Forestal fletó los helicópteros y los 
equipos para trabajar en la presa y pasó la factura a los propietarios, que no han pagado; 
el Departamento de Justicia de Estados Unidos está ahora elaborando la demanda con el 
fin de recuperar los gastos. 

Además del riego alimentado con aguas del deshielo, la otra vía de afluencia de agua 
en Bitterroot consiste en los pozos para agua de uso doméstico que explotan los 
acuíferos subterráneos. Estos también se enfrentan al problema de la creciente demanda 
de unas aguas que menguan. Aunque la masa de nieve y los acuíferos subterráneos 
pueden parecer independientes, en realidad están vinculados: los sobrantes de agua 
utilizada para regar pueden filtrarse a los acuíferos a través del suelo, y el agua de algún 
acuífero puede proceder en última instancia del deshielo. Por tanto, el actual decremento 
de la masa de nieve de Montana presagia un descenso también del acuífero. 

No hay ninguna duda sobre el incremento de la demanda de agua de acuífero: la 
explosión sostenida de la población de Bitterroot supone más gente bebiendo más agua 
y tirando de la cadena de más cuartos de baño. Roxa French, coordinador del Foro del 
Agua de Bitterroot, orienta a las personas que están construyendo casas nuevas para que 
perforen sus pozos a mucha profundidad porque cada vez va a haber “más pajitas en el 
caldo”; es decir, un mayor número de pozos perforados en un mismo acuífero 
reduciendo su nivel de agua. La ley de Montana y las regulaciones del condado sobre el 
agua de uso doméstico son en la actualidad débiles. El pozo que perfora el propietario 
de una nueva casa puede reducir el nivel de agua del pozo de un vecino, pero para este 
último resulta difícil subsanar los daños. Para calcular cuánto uso de agua doméstica 
podría soportar un acuífero habría que cartografiar el acuífero y medir a qué velocidad 
afluye a él el agua, pero, asombrosamente, estos dos pasos iniciales no se han realizado 
en ningún acuífero de Bitterroot. El propio condado carece de los recursos necesarios 
para controlar sus acuíferos y tampoco encarga la realización de evaluaciones de la 
disponibilidad de agua cuando está estudiando la solicitud de un promotor para construir 
una nueva casa. En lugar de ello, el condado confía en la garantía que da el promotor de 
que la casa dispondrá de agua de pozo. 

Todo lo que he dicho hasta el momento acerca del agua se refiere a la cantidad. Sin 
embargo, también hay problemas con la calidad del agua, la cual rivaliza con el propio 
entorno del oeste de Montana como recurso natural más valioso, puesto que los ríos y 
sistemas de riego proceden de agua del deshielo relativamente pura. A pesar de esa 
ventaja, el río Bitterroot ya se encuentra en la lista de “corrientes dañadas” de Montana 
por diversas razones. La más importante de estas razones es la acumulación de 
sedimentos producida por la erosión, la construcción de carreteras, los incendios 
forestales, la tala y el descenso de los niveles de agua en canales y arroyos debido a su 
uso para el riego. En la actualidad, la mayor parte de las cuencas de Bitterroot están ya 
erosionadas o corren el riesgo de estarlo. Un segundo problema son los vertidos de 
fertilizantes: todos los agricultores que cultivan heno añaden al menos noventa kilos de 
fertilizante a cada hectárea de tierra, pero se desconoce cuánto de ese fertilizante acaba 
en el río. Los componentes residuales de las fosas sépticas son además otro riesgo 
creciente para la calidad del agua. Por último, como ya he expuesto, los minerales 
tóxicos filtrados de las minas suponen el problema más grave de la calidad del agua en 
algunas otras partes de Montana, aunque no en Bitterroot. 
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También merece breve mención la calidad del aire. A primera vista, que yo diga algo 
negativo acerca de Montana en este aspecto puede parecer desvergonzado por mi parte 
en mi calidad de habitante de la ciudad estadounidense (Los Ángeles) con el aire de 
peor calidad. En realidad, algunas zonas de Montana padecen de forma estacional baja 
calidad del aire; la peor de todas es Missoula, cuyo aire (a pesar de las mejoras 
producidas desde la década de 1980) es en ocasiones tan malo como en Los Ángeles. 
Los problemas del aire de Missoula, agravados por la inversión térmica del invierno y 
por su ubicación en un valle que retiene el aire, son producto de una combinación de las 
emisiones de los vehículos a lo largo de todo el año, las estufas de leña en invierno y los 
incendios forestales y la tala en verano. 

El resto de los problemas medioambientales importantes de Montana son los 
relacionados con la introducción de especies foráneas dañinas y con la desaparición de 
especies autóctonas valiosas. Estos problemas son los que se refieren en particular a los 
peces, el venado y el alce y las malas hierbas. 

Montana contaba originalmente con valiosas poblaciones piscícolas, compuestas 
esencialmente por la trucha asesina (el pez del estado de Montana.), la trucha toro, el 
tímalo del Ártico y el corégono. En la actualidad todas estas especies salvo el corégono 
han decaído debido a una combinación de causas cuyo impacto relativo varía de una 
especie a otra: la menor cantidad de agua en los arroyos de montaña en los que desovan 
y se desarrollan debido a la disminución del agua por el riego; las temperaturas más 
elevadas y la mayor cantidad de sedimentos en esos arroyos debido a la tala; la pesca 
abusiva; la competencia y, en algunos casos, la hibridación, por la introducción de la 
trucha arco iris, la trucha de fontana y la trucha europea; la depredación por la 
introducción del lucio y la trucha lacustre americana; y la infección por un parásito 
introducido que es causante de una afección denominada “enfermedad del remolino”. 
Por ejemplo, el lucio, que es un voraz comedor de pescado, ha sido introducido 
ilegalmente en algunos lagos y ríos del oeste de Montana por pescadores deseosos de 
capturar lucios, y prácticamente han eliminado de los lagos y ríos en los que viven las 
poblaciones de trucha toro y trucha asesina de los que se alimentan. De manera similar, 
la anteriormente sana población piscícola del lago Flamead, compuesta por diversas 
especies de peces, ha quedado destruida por la introducción de la trucha lacustre 
americana. 

La enfermedad del remolino fue introducida accidentalmente en Estados Unidos 
desde Europa en 1958, cuando una piscifactoría de Pensilvania importó algunos 
ejemplares daneses que resultaron estar infectados por la enfermedad. Ahora se ha 
extendido a lo largo y ancho de la mayor parte del oeste de Estados Unidos, en parte 
debido al transporte de los pájaros, pero sobre todo como consecuencia de que la gente 
(incluidas las agencias gubernamentales y las piscifactorías privadas) abastece los lagos 
y ríos con peces infectados. Una vez que el parásito ingresa en una masa de agua, es 
imposible de erradicar. Para 1994 la enfermedad del remolino había reducido la 
población de trucha arco iris del río Madison, el río truchero más famoso de Montana, 
en más de un 90 por ciento. 

Al menos la enfermedad del remolino no es contagiosa para los seres humanos; solo 
es mala para el turismo dependiente de la pesca. Otra enfermedad introducida, la 
caquexia crónica del venado y el alce (CWD, Chronic Wasung Disease), es más 
preocupante porque puede producir una enfermedad humana incurable y mortal. La 
CWD es el equivalente en los venados y alces de las enfermedades priónicas de otros 
animales, de las cuales la más famosa es la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob en los 
seres humanos, la enfermedad de las vacas locas o encefalopatía espongiforme bovina 
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del ganado (transmisible a los seres humanos), y el scrapie o prurito lumbar de las 
ovejas. Estas infecciones producen una degeneración del sistema nervioso que no tiene 
tratamiento; ningún ser humano infectado con la enfermedad de Creutz-feldt-Jakob se 
ha recuperado jamás. La CWD se detectó por primera vez en los venados y alces del 
oeste de América del Norte en la década de 1970, posiblemente (según sugieren 
algunos) porque una universidad del oeste alojó unos venados para hacer estudios cerca 
de un corral que albergaba ovejas infectadas con prurito lumbar, y después liberó a los 
venados una vez finalizados los estudios. (Hoy día, esto se consideraría un acto 
criminal.) La posterior propagación desde un estado a otro se vio acelerada por los 
traspasos de venados y alces contagiados de una explotación cinegética comercial a 
otra. Todavía no sabemos si la CWD puede transmitirse de los venados o los alces a las 
personas, como sucede con la enfermedad de las vacas locas, pero la reciente muerte de 
algunos cazadores de alces a causa de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob ha disparado 
las alarmas en algunos lugares. El estado de Wisconsin, preocupado porque el miedo a 
la transmisión pudiera paralizar una industria de caza de venados que factura mil 
millones de dólares al año en ese estado, está en proceso de sacrificar 25.000 venados 
de una zona infectada (una solución desesperada que sí pone enfermos a todos los 
implicados) con la esperanza de controlar allí el brote epidémico de CWD. 

Aunque la CWD es potencialmente el problema más alarmante de los originados por 
la introducción de especies foráneas, las hierbas introducidas son ya el problema de esta 
naturaleza más caro de Montana. Aproximadamente treinta especies de malas hierbas 
nocivas, la mayoría de ellas de origen euroasiático, han acabado por establecerse en 
Montana tras llegar de forma accidental en el heno o en forma de semillas arrastradas 
por el viento, e incluso en un caso introducidas de forma intencionada como atractiva 
planta ornamental cuyos riesgos no se previeron. Producen daños de diversas formas: no 
son comestibles o buenas para el ganado y los animales salvajes, pero desplazan a otras 
especies vegetales comestibles, de modo que reducen la cantidad de forraje para el 
ganado hasta en un 90 por ciento; algunas de ellas son tóxicas para los animales; y, 
además, pueden triplicar la tasa de erosión porque sus raíces sostienen el suelo peor que 
las raíces de las hierbas autóctonas. 

Económicamente, las dos hierbas más importantes de este tipo son la centaurea 
maculosa y la lechetrezna escula, ambas ahora muy extendidas en toda Montana. La 
centaurea maculosa prospera entre las hierbas autóctonas secretando productos 
químicos que las matan rápidamente y produciendo inmensas cantidades de semillas. 
Aunque puede arrancarse a mano en pequeños campos bien delimitados, ahora afecta a 
225.000 hectáreas solo en el valle de Bitterroot y dos millones de hectáreas en toda 
Montana, un territorio excesivamente amplio para que sea viable arrancarla a mano. La 
centaurea maculosa puede controlarse también con herbicidas, pero los herbicidas más 
baratos que acaban con ella matan también muchas otras especies vegetales, y el 
herbicida específico para la centaurea maculosa es muy caro (doscientos dólares el 
litro). Además, no está claro que los productos liberados por esos herbicidas no acaben 
en el río Bitterroot o en los acuíferos utilizados por los. seres humanos para beber agua, 
y que esos mismos productos no tengan efectos nocivos. Como la centaurea maculosa se 
ha establecido por igual en vastas zonas de los bosques nacionales y los pastizales, 
reduce la producción de forraje no solo para los animales domésticos sino también para 
los herbívoros salvajes del bosque, de modo que puede producir el efecto de empujar 
hacia los pastos a los venados y los alces del bosque, debido a la reducción de la 
cantidad de comida disponible allí. La lechetrezna escula está actualmente menos 
extendida que la centaurea, pero es mucho más difícil de controlar y resulta imposible 
de arrancar a mano, porque echa raíces subterráneas de seis metros de longitud. 

Las estimaciones del perjuicio económico directo que estas y otras hierbas producen 
en Montana son de más de cien millones de dólares al año. Su presencia también reduce 
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el valor de las fincas y de la productividad agrícola. Sobre todo, son un inmenso 
quebradero de cabeza para los agricultores porque no pueden ser controladas con 
ninguna medida sencilla y aislada, sino que exigen complejos sistemas de gestión 
integrados. Obligan a los agricultores a modificar simultáneamente muchas prácticas: 
arrancar hierbas, aplicar herbicidas, cambiar el uso del fertilizante, arrojar insectos y 
hongos enemigos de las hierbas, encender ruegos controlados, cambiar los calendarios 
de siega y alterar la rotación de cultivos y las prácticas de pastoreo anuales. ¡Todo eso 
por unas pocas plantas cuyos riesgos en su mayor parte no fueron apreciados en el 
momento y algunas de cuyas semillas llegaron inadvertidamente! 

Por tanto, la aparentemente prístina Montana sufre en realidad graves problemas 
ambientales relacionados con los residuos tóxicos, los bosques, los suelos, el agua, el 
cambio climático, la pérdida de biodiversidad y la introducción de especies pestíferas. 
Todos estos factores se traducen en problemas económicos. Esos mismos problemas 
proporcionan gran parte de la explicación de por qué la economía de Montana ha 
decaído en las décadas recientes, hasta el punto de que lo que anteriormente era uno de 
los estados más ricos del país es hoy uno de los más pobres. 

Que estos problemas acaben por resolverse o no dependerá de las actitudes y valores 
que ostenten los habitantes de Montana. Pero la población de Montana se está volviendo 
cada vez más heterogénea y no es capaz de ponerse de acuerdo en cuanto al medio 
ambiente y el futuro de su estado. Muchos de mis amigos reflexionaban sobre la 
creciente polarización de la opinión. Por ejemplo, el empleado de banca Emil Erhardt 
me explicaba: “Aquí hay demasiada discusión estentórea. La prosperidad de la década 
de 1950 suponía que entonces todos nosotros éramos pobres o nos sentíamos pobres. No 
había grandes diferencias de riqueza; al menos, la riqueza no se veía. Ahora tenemos 
una sociedad en dos alturas en la que hay familias en la base con bajos ingresos que 
luchan por sobrevivir y en cuya cima están también los recién llegados más 
acaudalados, capaces de adquirir una propiedad suficientemente grande como para 
aislarse en ella. En esencia, hay una zonificación por dinero, no por el uso de la tierra”. 

La polarización que mis amigos mencionan se hace visible a lo largo de muchos ejes: 
ricos frente a pobres, antiguos habitantes frente a recién llegados, quienes se aferran a 
un estilo de vida tradicional frente a quienes agradecen los cambios, voces favorables a 
la urbanización frente a voces contrarias a ella, quienes están a favor o en contra de la 
planificación gubernamental y aquellos que tienen o no hijos en edad escolar. Las 
paradojas de Montana que mencionaba al principio de este capítulo alimentan estos 
desacuerdos: un estado con población pobre pero que atrae a recién llegados ricos, aun 
cuando los jóvenes del propio estado estén desertando de Montana cuando terminan la 
educación secundaria. 

Al principio me preguntaba si los problemas medioambientales de Montana y las 
disputas que la polarizan podrían deberse a conductas egoístas por parte de individuos 
que anteponían sus propios intereses, siendo plenamente conscientes de que, al mismo 
tiempo, estaban perjudicando al resto de la sociedad de Montana. Esto sería cierto en 
algunos casos, como, por ejemplo, el de las propuestas de algunos directivos de la 
minería para extraer oro mediante el filtrado de cianuro a pesar de las abundantes 
pruebas de los problemas de toxicidad resultantes; o el de los traslados de venados y 
alces entre explotaciones cinegéticas por parte de los propietarios de las explotaciones a 
pesar del conocido riesgo de la propagación de la caquexia crónica; o el de la 
introducción ilegal de lucios en los ríos y lagos por parte de algunos pescadores en aras 
de su deleite privado con la pesca, a pesar de que la historia de estas transferencias 
muestra que han destruido muchas otras poblaciones piscícolas. No obstante, aun en 
estos casos, no he entrevistado a ninguna persona que estuviera involucrada en algo de 
esto y no afirmara honestamente que creía que estaba actuando de forma segura. Cada 
vez que he podido hablar realmente con los habitantes de Montana, he visto que sus 
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actos son coherentes con sus valores, aun cuando esos valores choquen con los míos o 
con los de otros habitantes de Montana. Es decir, en su mayor parte las dificultades de 
Montana no pueden atribuirse de forma simplista a personas malvadas y egoístas que, 
de modo consciente y reprobable, sacan provecho a expensas de sus vecinos. Por el 
contrario, las dificultades tienen que ver con enfrentamientos entre personas que, con su 
experiencia y sus valores, propugnan políticas que difieren de aquellas otras que 
propugnan personas con experiencia y valores distintos. Veamos algunos de los puntos 
de vista habitualmente en competencia que conformarán el futuro de Montana. 

Un enfrentamiento es el que se produce entre los “habitantes de hace mucho tiempo” 
y los “recién llegados”: es decir, entre las personas nacidas en Montana, de familias que 
residen en Montana desde hace muchas generaciones, que respetan un estilo de vida y 
una economía tradicionalmente basada en los tres pilares de la minería, la tala y la 
agricultura, y los llegados recientemente o los visitantes estacionales. Estos tres pilares 
económicos están hoy día en brusco declive en Montana. Casi todas las minas de 
Montana están ya cerradas debido a los problemas de residuos tóxicos sumados a la 
competencia de minas extranjeras con costes más bajos. Las ventas de madera están en 
la actualidad un 80 por ciento por debajo de los antiguos picos más altos, y la mayoría 
de los aserraderos y empresas madereras distintas de las empresas de especialidades 
(sobre todo, los constructores de cabañas de madera) han cerrado debido a cierta 
combinación de factores: la creciente preferencia de la opinión pública por mantener los 
bosques intactos, los altísimos costes de la gestión forestal y la supresión de incendios y 
la competencia de las actividades de tala de zonas con climas más cálidos y húmedos, 
que ofrecen ventajas inherentes sobre las actividades de tala en la fría y árida Montana. 
La agricultura, el tercer pilar, también está menguando: por ejemplo, de las 
cuatrocientas explotaciones lecheras que había en Bitterroot en 1964, solo nueve 
perviven todavía. Las razones que subyacen al declive de la agricultura de Montana son 
más complejas que las que subyacen al declive de la minería y la tala, aunque en el 
fondo predomina la desventaja comparativa fundamental de un clima que en Montana es 
frío y árido para el cultivo y la cría de ganado además de para la silvicultura. 

Hoy día los agricultores de Montana que continúan siendo agricultores a una edad 
avanzada lo hacen en parte porque les encanta ese estilo de vida y se enorgullecen de él. 
Como me dijo Tim Huls, “es una forma de vida maravillosa levantarse antes del 
amanecer y ver salir el sol, ver cómo los halcones vuelan sobre tu cabeza y ver a los 
venados saltar en tus campos de heno para evitar los aperos”. Jack Hirschy, un ranchero 
al que conocí en 1950 cuando él tenía veintinueve años, todavía en la actualidad trabaja 
en su rancho a la edad de ochenta y tres años, del mismo modo que su padre Fred montó 
a caballo en su noventa y un cumpleaños. Pero “administrar una finca y trabajar en el 
campo son labores duras y peligrosas”, según afirmó Jill, la hermana del ranchero Jack. 
Jack se rompió algunas costillas y sufrió heridas internas en un accidente con el tractor a 
la edad de setenta y siete años, mientras que Fred casi perdió la vida a la edad de 
cincuenta y ocho años cuando se le cayó encima un árbol. Tim Huls añadía lo siguiente 
a su orgulloso comentario sobre el maravilloso estilo de vida: “De vez en cuando me 
levanto a las tres de la madrugada y trabajo hasta las diez de la noche. Este no es un 
trabajo de nueve a cinco. Pero ninguno de nuestros hijos aceptaría ser un granjero si 
todos los días la jornada fuera de tres de la madrugada a diez de la noche”. 

Ese comentario de Tim ilustra una de las razones del auge y caída de la agricultura 
de Montana: las generaciones mayores valoraban ese estilo de vida, pero muchos hijos 
de agricultores valoran más otras cosas en la actualidad. Quieren trabajos que supongan 
estar sentados a cubierto frente a pantallas de ordenador antes que cargar con pesadas 
balas de heno, y tener las tardes y los fines de semana libres antes que tener que ordeñar 
unas vacas y cosechar un heno que no descansan las tardes ni los fines de semana. No 
quieren llevar una vida que los obligue a hacer un trabajo que literalmente les parta la 
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espalda hasta tener ochenta y tantos años, como todavía hacen los tres hermanos y 
hermanas Hirschy que sobreviven. 

Steve Powell me explicó: “De una granja la gente solía esperar únicamente que 
produjera lo suficiente para alimentarlos; hoy día, quieren de la vida algo más que 
simplemente alimentarse; quieren ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a la 
universidad”. John Cook decía que cuando se criaba en la granja con sus padres, “a la 
hora de cenar a mi madre le bastaba ir al huerto y recoger espárragos, y de niño yo tenía 
suficiente diversión con ir a cazar y a pescar. Ahora los chicos quieren comida rápida y 
televisión por cable; si sus padres no les dan eso, se sienten inferiores respecto a sus 
iguales. En mi época un adulto joven esperaba ser pobre durante los veinte años 
siguientes, y solo a partir de entonces, y si tenía suerte, podía esperar acabar de un modo 
un poco más confortable. Ahora los adultos jóvenes esperan estar cómodos antes; las 
primeras preguntas de un chico sobre un puesto de trabajo son "¿cuánto se cobra?, ¿cuál 
es el horario?" y "¿cuántas vacaciones hay?"“. Todos los granjeros de Montana que 
conozco y a quienes les encanta ser granjeros, o bien están muy preocupados por si 
alguno de sus hijos o hijas querrá hacerse cargo de la granja familiar, o bien saben ya 
que ninguno de ellos lo hará. 

En la actualidad las consideraciones económicas dificultan que los granjeros se 
ganen la vida con la granja porque los gastos de una explotación ganadera han 
aumentado a un ritmo mucho más rápido que sus ingresos. El precio que un granjero 
obtiene por la leche y la carne de vaca hoy día es prácticamente el mismo que hace 
veinte años, pero los costes del combustible, la maquinaria agrícola, los fertilizantes y 
demás necesidades agrícolas son más altos. Rick Laible me puso un ejemplo: “Hace 
cincuenta años un granjero que quisiera comprar una camioneta nueva la pagaba 
vendiendo dos vacas. Ahora una camioneta nueva cuesta unos quince mil dólares, pero 
una vaca se sigue vendiendo por solo seiscientos, de modo que el granjero tendrá que 
vender veinticinco vacas para pagar la camioneta”. Esa es la lógica que subyace en el 
chiste que me contó un granjero de Montana. “Pregunta: "¿Qué harías si te dieran un 
millón de dólares?" Respuesta: "Me encanta ser granjero, y me quedaría aquí en mi 
granja deficitaria hasta que me hubiera gastado el millón de dólares"“. 

Quienes reducen los márgenes de beneficio e incrementan la competitividad han 
convertido en antieconómicas los cientos de pequeñas explotaciones del valle de 
Bitterroot que anteriormente eran autosuficientes. En primer lugar, los granjeros 
descubrieron que para sobrevivir necesitaban ingresos adicionales obtenidos en puestos 
de trabajo fuera de la granja, y después tuvieron que dejar la granja porque exigía 
demasiado trabajo por las tardes y los fines de semana, después del trabajo de fuera. Por 
ejemplo, hace sesenta años los abuelos de Kathy Vaughn sobrevivían con una granja de 
veinte hectáreas, así que Kathy y Paty Vaughn compraron en 1977 su propia granja de 
veinte hectáreas. Con seis vacas, seis ovejas, unos cuantos cerdos, heno, Kathy 
trabajando como maestra y Pat como instalador de sistemas de riego, alimentaron y 
criaron a tres hijos en la granja, pero esta no les ofrecía ninguna seguridad ni pensión de 
jubilación. Al cabo de ocho años vendieron la granja, se mudaron a la ciudad y ahora 
sus tres hijos han abandonado Montana. 

A lo largo y ancho de Estados Unidos las pequeñas granjas están siendo asfixiadas 
por las grandes, las únicas capaces de sobrevivir reduciendo los márgenes de beneficio y 
los gastos de consideración. Pero en el sudoeste de Montana es ahora imposible que los 
pequeños granjeros se conviertan en grandes granjeros comprando más tierra por las 
razones que sucintamente exponía Alien Bjergo: “La agricultura en Estados Unidos está 
desplazándose hacia zonas como Iowa y Nebraska, donde nadie viviría por el gusto de 
vivir allí al no ser tan bonito como en Montana. Aquí, en Montana, la gente quiere vivir 
por gusto, y por tanto están dispuestos a pagar por la tierra mucho más de lo que la 
explotación agraria de la misma puede reportar. El valle de Bitterroot se está 
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convirtiendo en un valle para criar caballos. Los caballos son rentables porque, mientras 
que los precios de los productos agrícolas dependen del valor de la propia comida y no 
son ilimitados, mucha gente está dispuesta a gastar cualquier cantidad en los caballos, 
que no dejan ningún beneficio económico”. 

En Bitterroot los precios del terreno son ahora diez o veinte veces más altos que hace 
unas pocas décadas. A esos precios, los costes de una hipoteca exceden en mucho lo que 
se podría pagar explotando la tierra con una granja. Esa es la razón inmediata por la que 
los pequeños agricultores de Bitterroot no pueden sobrevivir expandiéndose, y por la 
que las granjas finalmente acaban siendo vendidas para usos no agrícolas. Si los 
antiguos agricultores continúan viviendo de sus granjas hasta que mueren, sus herederos 
se ven obligados a vender la tierra a un promotor por mucho más de lo que les reportaría 
vendérsela a otro agricultor, ya que deben pagar los impuestos patrimoniales por el 
enorme incremento del valor de la tierra producido durante el tiempo de vida del 
agricultor fallecido. Más frecuentemente, los ancianos agricultores son los que venden 
la granja. Por mucho que se avergüencen al ver cómo la tierra que han trabajado y 
amado durante sesenta años se subdivide en parcelas de dos hectáreas urbanizadas, la 
subida de los precios de la tierra les permite incluso vender a un constructor una 
pequeña granja anteriormente autosuficiente por un millón de dólares. No tienen otra 
opción si quieren obtener el dinero necesario para sobrevivir tras la jubilación, puesto 
que no han conseguido ahorrar dinero mientras eran granjeros y porque, de todos 
modos, sus hijos no quieren continuar trabajando la tierra. En palabras de Rick Laible: 
“Para un granjero su tierra es su único fondo de pensiones”. 

¿Qué explica la descomunal subida de los precios del terreno? Básicamente se debe a 
que el espléndido entorno de Bitterroot atrae a recién llegados acaudalados. Las 
personas que compran sus parcelas a antiguos granjeros son, o bien esos mismos recién 
llegados, o bien especuladores del suelo que subdividirán la granja en parcelas para 
vendérsela a recién llegados o a gente rica que ya está viviendo en el valle. Casi todo el 
reciente 4 por ciento anual de incremento de la población del valle representa a recién 
llegados que se mudan desde fuera del valle, no a un exceso de nacimientos en relación 
con las muertes ocurridas allí. El turismo recreativo de temporada está también en auge 
gracias a los habitantes de fuera del estado (como Stan Falkow, Lucy Tompkins y mis 
hijos), que van de visita a pescar con mosca, jugar al golf o cazar. Como muestra un 
reciente análisis económico encargado por el condado de Ravalli, “no debería constituir 
ningún misterio por qué están llegando tantos habitantes al valle de Bitterroot. Dicho de 
un modo sencillo, es un lugar muy atractivo para vivir, con sus montañas, bosques, 
arroyos, vida salvaje, amplias panorámicas, bonitas vistas y un clima relativamente 
benigno”. 

El grupo más grande de inmigrantes está formado por “semijubilados” o jubilados 
anticipados en el grupo de edad de cuarenta y cinco a cincuenta y nueve años, que viven 
del capital patrimonial procedente de la venta de sus casas fuera del estado o de 
negocios a través de Internet. Es decir, sus fuentes de ingresos son inmunes a los 
problemas económicos ligados al medio ambiente de Montana. Por ejemplo, un 
californiano que vende una casa pequeña en California por quinientos mil dólares puede 
emplear ese dinero en Montana para comprar dos hectáreas de tierra con una casa 
grande y caballos, ir a pescar y sobrevivir a su jubilación anticipada con los ahorros y 
con lo que queda del capital embolsado por su casa de California. De ahí que casi la 
mitad de los inmigrantes llegados recientemente al valle de Bitterroot hayan sido 
californianos. Como están comprando terreno en Bitterroot por su belleza y no por el 
valor de las vacas o las manzanas que podría producir, el precio que están dispuestos a 
pagar no guarda ninguna relación con lo que valdría la tierra si se utilizara para labores 
agrarias. 
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Pero esa enorme alza de los precios de la vivienda ha producido un problema de 
alojamiento entre los habitantes del valle de Bitterroot que tienen que vivir de su 
trabajo. Muchos acaban siendo incapaces de vivir en una casa y tienen que hacerlo en 
caravanas, o con sus padres, y necesitan mantener dos o tres trabajos al mismo tiempo 
para costearse tan solo un estilo de vida espartano. 

Naturalmente, estos crueles datos económicos generan antagonismo entre los 
habitantes de toda la vida y los recién llegados de fuera del estado, en particular los más 
ricos, que mantienen una segunda, tercera o incluso cuarta residencia en Montana 
(además de sus hogares en San Francisco, Palm Springs y Florida) y que visitan la zona 
breves períodos de tiempo al año para pescar, cazar, jugar al golf o esquiar. Los 
habitantes de toda la vida se quejan de los ruidosos aviones privados que llevan y traen 
a acaudalados visitantes al aeropuerto de Hamilton en un mismo día desde su casa de 
San Francisco, simplemente para pasar unas pocas horas jugando al golf en su cuarta 
residencia de la Stock Farm. A los habitantes de toda la vida les molesta que los 
forasteros compren antiguas granjas grandes que a los habitantes de la zona también les 
gustaría comprar pero que no pueden permitirse, y en las que los habitantes de la zona 
podían obtener anteriormente permiso para cazar o pescar pero que ahora los nuevos 
propietarios quieren para cazar o pescar allí en exclusiva con sus amigos ricos, 
prohibiendo la entrada a las gentes del lugar. Los malentendidos surgen del choque de 
valores y expectativas: por ejemplo, los recién llegados quieren que los alces bajen de 
las montañas a los ranchos porque les parecen bonitos o quieren cazarlos, pero los 
habitantes de toda la vida no quieren que los alces bajen y se coman su heno. 

Los propietarios de casas ricos y de fuera del estado se cuidan mucho de quedarse en 
Montana más de 180 días al año, para evitar así tener que pagar impuestos en Montana 
y, por tanto, contribuir a los gastos del gobierno y las escuelas locales. Un vecino me 
dijo: “Estos forasteros tienen prioridades diferentes de las nuestras: lo que ellos quieren 
es privacidad y una soledad cara, y no quieren involucrarse en nada local, salvo cuando 
traen a sus amigos forasteros al bar para mostrarles el estilo de vida rural y los 
pintorescos lugareños. Les gusta la naturaleza, la pesca, la caza y el paisaje, pero no 
forman parte de la comunidad local”. O, como dijo Emil Erhardt, “su actitud consiste en 
"yo vine aquí a montar en mi caballo, disfrutar de la montaña e ir a pescar; no me 
moleste con cosas de las que vine aquí huyendo"“. 

Pero hay otra vertiente de los forasteros ricos. Emil Erhardt añadió: “La Stock Farm 
ofrece empleo con salarios altos, paga una parte muy alta de los impuestos sobre la 
propiedad de todo el valle de Bitterroot, paga por su propio personal de seguridad y no 
plantea muchas exigencias a la comunidad ni a los servicios públicos locales. A nuestro 
oficial de policía no lo llaman de la Stock Farm para que ponga fin a peleas de bar, y los 
propietarios de la Stock Farm no envían a sus hijos a las escuelas de aquí”. John Cook 
reconocía lo siguiente: “Las ventajas de los propietarios ricos es que si Charles Schwab 
no hubiera comprado toda esa tierra ya no dispondríamos de un hábitat natural y un 
espacio verde abierto, sino que, por el contrario, algún promotor la habría parcelado”. 

Como los forasteros ricos se vieron atraídos a Montana por su hermoso entorno, 
algunos de ellos tienen muy buen cuidado de su finca y se convierten en líderes de la 
defensa del medio ambiente y de la implantación de una planificación territorial. Por 
ejemplo, mi casa de verano durante los últimos seis años ha sido una casa alquilada 
junto al río Bitterroot, al sur de Hamilton, y ha pertenecido a una entidad privada 
llamada Teller Wildlife Refuge (Reserva Natural de Teller). Otto Teller era un rico 
californiano a quien le gustaba ir a Montana a pescar truchas. Un día se enfureció al ver 
que máquinas de construcción enormes vertían escombros en una de sus zonas de pesca 
favoritas del río Gallatin. Se irritó aún más cuando vio cómo la limpieza masiva llevada 
a cabo por empresas madereras en la década de 1950 estaba devastando sus apreciados 
arroyos trucheros y deteriorando la calidad de su agua. En 1984 Otto empezó a comprar 
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tierra ribereña de primera categoría junto al río Bitterroot y a incorporarla a un espacio 
natural privado, que, sin embargo, él permite que los habitantes de la zona continúen 
visitando para cazar o pescar. A la larga concedió autorizaciones sobre sus tierras a una 
organización sin ánimo de lucro llamada Montana Land Reliance con el fin de que 
garantizara que esas tierras se gestionarían a perpetuidad, de modo que quedaran 
preservadas sus cualidades medioambientales. Si Otto Teller, ese adinerado 
californiano, no hubiera comprado esas ochocientas hectáreas de tierra, esta habría sido 
subdividida en pequeñas parcelas para viviendas. 

La oleada de recién llegados, la consecuente subida de los precios de terreno y de los 
impuestos de propiedad, la pobreza de los antiguos residentes de Montana y su actitud 
conservadora hacia el gobierno y los impuestos (véase más adelante), contribuyen a la 
terrible situación de las escuelas de Montana, que se financian en gran medida con los 
impuestos de propiedad. Como el condado de Ravalli tiene muy poca propiedad 
industrial y comercial, la principal fuente de ingresos de los impuestos proviene de la 
propiedad residencial, que ha aumentado con el incremento de los valores del terreno. 
Para los habitantes de solera y algunos de los recién llegados con menos recursos 
económicos, cada subida de los impuestos es una gran traba. No es de extrañar que a 
menudo reaccionen votando en contra de los bonos de las escuelas propuestos y la 
recaudación de impuestos sobre la propiedad adicionales para mejorar las escuelas. 

Como consecuencia de ello, mientras las escuelas públicas justifican dos terceras 
partes del gasto del gobierno local del condado de Ravalli, en relación con los ingresos 
individuales ese gasto es porcentualmente el más bajo de los 24 condados rurales del 
oeste de Estados Unidos comparables al de Ravalli, y los ingresos individuales de 
Ravalli son bajos. Incluso para la baja media de gasto presupuestario educativo del 
estado de Montana, el gasto educativo del condado de Ravalli destaca por su baja 
cuantía. La mayor parte de los distritos escolares del condado de Ravalli mantienen sus 
gastos por debajo del mínimo absoluto exigido por la ley del estado de Montana. Los 
salarios medios de los maestros de Montana se encuentran entre los más bajos de 
Estados Unidos, y en especial en el condado de Ravalli esos salarios bajos, unidos a los 
elevados precios del terreno, dificultan que los maestros puedan encontrar alojamiento. 

Los niños nacidos en Montana están abandonando el estado porque muchos de ellos 
aspiran a llevar estilos de vida que no sean los de Montana, y porque aquellos que sí 
aspiran a ellos no consiguen encontrar trabajo dentro del estado. Por ejemplo, en los 
años transcurridos desde que Steve Powell terminó sus estudios en el instituto de 
educación secundaria de Hamilton, el 70 por ciento de sus compañeros de clase había 
abandonado el valle de Bitterroot. Sin excepción, todos mis amigos que escogieron vivir 
en Montana tuvieron que reflexionar sobre el espinoso tema de si sus hijos iban a 
quedarse donde estuvieran o regresarían a Montana. En la actualidad, los ocho hijos de 
Alien y Jackie Bjergo y seis de los ocho de Jill y John Eliel viven fuera de Montana. 

Citemos de nuevo a Emil Erhardt: “Nosotros, en el valle de Bitterroot, exportamos 
niños. Las influencias externas, como la televisión, han hecho conscientes ahora a 
nuestros hijos de lo que hay fuera del valle y de lo que no está disponible en él. La gente 
trae aquí a sus hijos por el aire libre y porque es un lugar fantástico para criar niños, 
pero luego sus hijos no quieren el aire libre”. Recuerdo a mis propios hijos, a quienes en 
verano les encanta venir dos semanas a Montana a pescar pero que están acostumbrados 
a pasar el resto del año en medio de la vida urbana de Los Ángeles, manifestar sorpresa 
cuando salieron de un restaurante de comida rápida de Hamilton y descubrieron las 
pocas oportunidades de ocio que había para los adolescentes del lugar, que simplemente 
estaban deseando que existieran. Hamilton cuenta con la espléndida suma de dos cines, 
y el centro comercial más cercano está a ochenta kilómetros de Missoula. Muchos de 
esos mismos adolescentes de Hamilton sufren un impacto similar cuando viajan fuera de 
Montana y descubren lo que se perderán cuando vuelvan a casa. 
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Al igual que los estadounidenses en general de las zonas rurales del oeste, los 
habitantes de Montana suelen ser conservadores y desconfían de la intervención del 
gobierno. Esa actitud afloró históricamente porque los primeros colonos vivían en zonas 
con poca densidad de población junto a una frontera alejada de los centros de gobierno, 
tenían que ser autosuficientes y no podían esperar a que el gobierno resolviera sus 
problemas. A los habitantes de Montana les irrita particularmente que el gobierno 
federal de Washington D. C, geográfica y psicológicamente remoto, les diga qué tienen 
que hacer. (Pero no les irrita el dinero del gobierno federal, del que Montana recibe y 
acepta aproximadamente un dólar y medio por cada dólar que el estado envía a 
Washington.) Desde el punto de vista de los habitantes de Montana, la mayoría urbana 
estadounidense que dirige el gobierno federal no comprende en absoluto las condiciones 
de Montana. Según el punto de vista de los gestores del gobierno federal, el entorno de 
Montana es un tesoro que pertenece a todos los estadounidenses y no está allí 
únicamente para beneficio privado de los habitantes de dicho estado. 

Incluso para la media de Montana, el valle de Bitterroot es particularmente 
conservador y antigubernamental. Esto puede deberse a que muchos de los primeros 
colonos de Bitterroot provenían de estados confederados y a una posterior afluencia de 
ultra conservadores de Los Ángeles amargados tras los disturbios raciales de aquella 
ciudad. Como afirmó Chris Miller, “los liberales y los demócratas que viven aquí lloran 
cuando ven los resultados electorales por lo conservadores que son los datos de cada 
votación”. Los defensores a ultranza del ultra conservadurismo de Bitterroot son 
miembros de las denominadas “milicias”, grupos de propietarios de tierras que acaparan 
armas, se niegan a pagar impuestos, impiden a los demás el paso por sus tierras y a los 
que los demás habitantes del valle, o bien toleran en diverso grado, o bien consideran 
paranoicos. 

Una consecuencia de estas actitudes políticas en Bitterroot es la oposición a la 
calificación del terreno o planificación administrativa, así como cierto sentimiento de 
que los propietarios de tierras deberían disfrutar del derecho de hacer lo que quisieran 
en sus propiedades. El condado de Ravalli no dispone de un reglamento de edificación 
para el condado ni de una calificación de terrenos del condado. Al margen de dos 
ciudades y de unos pocos distritos que han calificado sus terrenos voluntariamente y 
están constituidos por los electores locales de algunas zonas rurales colindantes con las 
ciudades, ni siquiera hay algún tipo de restricción sobre el uso que se puede dar a la 
tierra. Por ejemplo, cuando una tarde estaba de visita en Bitterroot con mi hijo 
adolescente Joshua, este vio en el periódico que en uno de los dos cines de Hamilton 
ponían una película que él quería ver. Pregunté el camino para ir a ese cine, lo llevé allí 
en coche y, para mi asombro, vi que lo habían construido hacía poco en una zona que, 
por lo demás, estaba constituida enteramente por tierras de cultivo, a excepción de un 
enorme laboratorio de biotecnología adyacente. No había ninguna regulación respecto a 
esa modificación del uso de las tierras de cultivo. En contraste con ello, en muchas otras 
partes de Estados Unidos hay tanta inquietud pública por la pérdida de tierras de cultivo 
que las regulaciones de zonas restringen o prohíben su conversión a terrenos 
comerciales, y los electores quedarían particularmente horrorizados ante la perspectiva 
de que hubiera un cine que atrajera mucho tráfico cerca de un recurso biotecnológico 
potencialmente delicado. 

Los habitantes de Montana empiezan a darse cuenta de que dos de sus actitudes más 
apreciadas están en franca oposición: su actitud antigubernamental en pro de los 
derechos individuales y su orgullo por su calidad de vida. Esa expresión, “calidad de 
vida”, ha aumentado su presencia prácticamente en todas las conversaciones que he 
mantenido con los habitantes de Montana acerca de su futuro. La expresión se refiere a 
que los habitantes de Montana pueden disfrutar, todos los días de sus vidas, de ese 
hermoso entorno que los turistas de otros estados como yo consideramos un privilegio 
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poder visitar durante una semana una o dos veces al año. La expresión también se 
refiere al orgullo de los habitantes de Montana por su tradicional estilo de vida de 
población rural, de baja densidad e igualitaria, descendiente de los viejos colonos. Emil 
Erhardt me dijo que “en Bitterroot la gente quiere mantener la esencia de una pequeña 
comunidad tranquila en la que todo el mundo es de la misma condición, pobre y 
orgulloso de serlo”. O, como dijo Stan Falkow: “Antes, cuando conducías carretera 
abajo por el valle de Bitterroot saludabas a cualquier coche que pasara porque conocías 
a todo el mundo”. 

Por desgracia, al permitir utilizar la tierra sin restricciones y hacer posible con ello la 
afluencia de nuevos habitantes, la tradicional y continua oposición de los habitantes de 
Montana a la intervención gubernamental es responsable de la degradación del hermoso 
entorno natural y de la calidad de vida que tanto aprecian. Quien mejor expuso ante mí 
esta situación fue Steve Powell: “A mis amigos agentes inmobiliarios y promotores les 
digo: "Tenéis que preservar la belleza del paisaje, la naturaleza y las tierras de cultivo". 
Esas son cosas que confieren valor al terreno. Cuanto más esperemos para planificar, 
menos belleza paisajística habrá. La tierra sin construir es valiosa para la comunidad en 
su conjunto: es una parte importante de esa "calidad de vida" que atrae aquí a la gente. 
Con una presión urbanística creciente, las mismas personas que solían oponerse al 
gobierno están ahora preocupadas por el crecimiento. Dicen que su zona recreativa 
favorita está atestándose de gente y ahora admiten que tiene que haber reglas”. Cuando 
Steve fue comisionado del condado de Ravalli en 1993 patrocinó encuentros públicos 
simplemente para empezar a hablar sobre la planificación del uso de la tierra y para 
estimular que la opinión pública reflexionara sobre ello. Los miembros de las milicias, 
con su aspecto intransigente, acudieron a esas reuniones para reventarlas ostentando 
abiertamente cinturones con revólveres con el fin de intimidar a los demás. Steve perdió 
en su posterior tentativa de ser reelegido. 

Todavía es incierto cómo acabará por resolverse el antagonismo entre esta resistencia 
a la planificación gubernamental y la necesidad de planificación gubernamental. Citaré 
de nuevo a Steve Powell: “La gente está tratando de preservar Bitterroot como 
comunidad rural, pero no son capaces de imaginar cómo preservarla de un modo que les 
permita sobrevivir económicamente”. Land Lindbergh y Hank Goetz señalaron en 
esencia el mismo aspecto: “El problema fundamental aquí es cómo mantenemos estos 
atractivos que nos trajeron a Montana al tiempo que abordamos un cambio inevitable”. 

xxx 

Para finalizar este capítulo sobre Montana, relatado profusamente con mis palabras, 
dejaré ahora que cuatro de mis amigos de Montana refieran con sus propias palabras 
cómo llegaron a ser de Montana y cuáles son sus inquietudes sobre el futuro de esta. 
Rick Laible es un recién llegado, en la actualidad senador del estado; Chip Pigman es un 
antiguo habitante y promotor de terrenos; Tim Huls es un veterano y tiene una granja de 
vacas de leche; y John Cook es un recién llegado y es guía de pesca. 

He aquí el relato de Rick Laible: “Nací y me crié en los alrededores de Berkeley, 
California, donde tengo una empresa de manufacturas de madera para la construcción. 
Mi esposa Frankie y yo trabajábamos mucho. Un día Frankie me miró y dijo: "Trabajas 
entre diez y doce horas diarias, siete días a la semana". Decidimos jubilarnos 
parcialmente, recorrimos en coche casi 7.500 kilómetros por todo el oeste de Estados 
Unidos hasta encontrar un lugar en el que instalarnos, compramos nuestra primera casa 
en 1993 en una zona apartada de Bitterroot y nos mudamos en 1994 a un rancho que 
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compramos cerca de la ciudad de Víctor. Mi esposa cría caballos árabes egipcios en el 
rancho y yo vuelvo a California una vez al mes por el negocio que todavía tengo allí. 
Tenemos cinco hijos. Nuestro hijo mayor siempre quiso mudarse a Montana y 
administra nuestro rancho. Nuestros otros cuatro hijos no entienden la calidad de vida 
de Montana, no entienden que los habitantes de Montana son gente más agradable y no 
entienden por qué sus padres se mudaron aquí. 

“Ahora, cada vez que voy a California en mi visita mensual de cuatro días deseo salir 
de allí. ¡Me parece que son como ratas enjauladas! Frankie va a California solo dos 
veces al año para ver a sus nietos, y con eso tiene California de sobra. Como ejemplo de 
lo que no me gusta de California, diré que fui allí hace poco a una reunión y tuve algo 
de tiempo libre, de modo que di un paseo por las calles de la ciudad. Me di cuenta de 
que la gente que venía en dirección contraria bajaba la vista y evitaba el contacto visual 
conmigo. Cuando en California doy los buenos días a personas que no conozco se 
quedan desconcertadas. Aquí, en Bitterroot, la norma es que cuando te cruzas con 
alguien que no conoces estableces contacto visual. 

“En lo que se refiere a por qué me metí en política, siempre he tenido muchas 
opiniones políticas. El representante de mi distrito de Bitterroot en la asamblea 
legislativa del estado decidió no presentarse y me sugirió que lo hiciera yo en su lugar. 
Trató de convencerme, y también lo hizo Frankie. ¿Por qué decidí presentarme? Se 
trataba de "devolver algo"; me parecía que la vida me había tratado bien y quería 
mejorar la de los habitantes de la zona. 

“El asunto legislativo en el que estoy particularmente interesado es la gestión 
forestal, porque mi distrito tiene muchos bosques y muchos de mis electores son 
trabajadores de la madera. La ciudad de Darby, que pertenece a mi distrito, era una rica 
ciudad maderera y la gestión forestal proporcionaba puestos de trabajo al valle. 
Inicialmente había en el valle unos siete aserraderos, pero ahora no queda ninguno, de 
manera que el valle ha perdido esos puestos de trabajo y esas infraestructuras. Aquí las 
decisiones sobre gestión forestal las toman en la actualidad los grupos ecologistas y el 
gobierno federal, con lo que resultan excluidos el condado y el estado. Estoy trabajando 
en una ley sobre gestión forestal que implicaría la colaboración entre los tres niveles 
principales de la administración: las agencias federales, el estado y el condado. 

“Hace varias décadas Montana se encontraba entre los diez primeros estados por su 
renta per cápita; en la actualidad ocupa el lugar 49 de 50 debido al declive de las 
industrias extractivas (madera, carbón, minería, petróleo y gas). Esos puestos de trabajo 
perdidos eran empleos sindicados y con salarios altos. Por supuesto que no deberíamos 
volver a las extracciones abusivas, de las que en los viejos tiempos hubo algunas. Aquí, 
en Bitterroot, tanto el marido como la mujer tienen que trabajar, y con frecuencia deben 
tener dos empleos cada uno para poder llegar a fin de mes, aunque estemos rodeados 
por este bosque sobrecargado de masa combustible. Todo el mundo aquí, sea o no 
ecologista, coincide en que tenemos que reducir un poco la masa combustible de 
nuestros bosques. La recuperación del bosque supondría eliminar masa forestal, 
particularmente la de los árboles bajos y pequeños. Ahora esa sobrecarga se elimina 
simplemente quemándola. El Plan Nacional contra Incendios del gobierno federal lo 
haría mediante la extracción mecánica de los troncos, cuya finalidad es reducir la 
biomasa combustible. ¡La mayor parte de nuestra madera estadounidense procede de 
Canadá! Sin embargo, el destino original de nuestros bosques nacionales era 
proporcionar un flujo constante de madera y ofrecer protección a las cuencas de los ríos. 
El 25 por ciento de los ingresos procedentes de los bosques nacionales solía ir a parar a 
las escuelas, pero esos ingresos procedentes de los bosques han disminuido 
enormemente en los últimos tiempos. Talar más supondría más dinero para nuestras 
escuelas. 
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“¡En la actualidad no hay ninguna política de desarrollo para todo el condado de 
Ravalli! En el último decenio la población del valle ha aumentado en un 40 por ciento, y 
en el próximo puede aumentar otro 40 por ciento: ¿adonde va a ir el siguiente 40 por 
ciento? ¿Podemos cerrar la puerta a las personas que se están mudando aquí? ¿Tenemos 
derecho a cerrarles la puerta? ¿Debería prohibírsele a un granjero que parcelara y 
urbanizara sus terrenos y quedar condenado a una vida dedicada a la explotación 
agraria? Todo el dinero de un granjero para su jubilación está en su tierra. Si se prohíbe 
al granjero vender su tierra para urbanizarla o construir una casa, ¿qué se le está 
haciendo? 

“En lo que se refiere a las consecuencias a largo plazo del crecimiento, en el futuro 
aquí habrá ciclos, como los ha habido en el pasado; y en uno de esos ciclos quienes 
ahora son recién llegados regresarán a casa. Montana nunca estará excesivamente 
urbanizada, pero el condado de Ravalli seguirá urbanizándose. Aquí, en el condado, hay 
inmensas extensiones de suelo público. Aquí el precio del suelo subirá hasta que sea 
demasiado alto, momento en el cual los potenciales compradores iniciarán un boom de 
terreno en algún otro lugar en el que la tierra sea más barata. A la larga, todos los 
terrenos agrícolas del valle quedarán urbanizados”. 

Veamos ahora el relato de Chip Pigman: “El abuelo de mi madre se mudó aquí desde 
Oklahoma alrededor de 1925 y plantó un huerto de manzanos. Mi madre creció aquí, en 
una granja de leche y de ovejas, y ahora posee una agencia inmobiliaria en la ciudad. Mi 
padre se mudó aquí siendo niño, trabajó en la mina y en la remolacha azucarera y tuvo 
un segundo empleo en la construcción; así es como yo me metí en la construcción. Nací 
y fui al colegio aquí, y obtuve mi licenciatura en contabilidad en la Universidad de 
Montana, cerca de Missoula. 

“Durante tres años me mudé a Denver, pero me disgustaba la vida en la ciudad y 
estaba decidido a regresar aquí, en parte debido a que Bitterroot es un lugar fantástico 
para criar a los hijos. En Denver me robaron la bicicleta antes de que pasaran dos 
semanas. No me gustaba el tráfico de la ciudad ni las aglomeraciones de gente. Aquí 
mis necesidades están satisfechas. Me educaron sin “cultura” y no la necesito. 
Simplemente esperé a que mis acciones de la empresa que me había contratado me 
fueran reintegradas, y entonces me mudé de nuevo aquí. Eso suponía dejar un empleo 
en Denver por el que me pagaban al año 35.000 dólares más beneficios y regresar aquí 
para ganar 17.000 dólares al año sin ninguna otra paga adicional. Estaba deseando 
abandonar el empleo seguro de Denver con el fin de poder vivir en el valle, donde 
puedo dar largas caminatas. Mi esposa nunca había experimentado la inseguridad, pero 
en Bitterroot yo siempre había vivido con esa inseguridad. Para poder sobrevivir aquí, 
en Bitterroot, tienes que tener una familia con dos fuentes de ingresos, y mis padres 
siempre tuvieron que compaginar varios empleos distintos. Si era necesario yo estaba 
dispuesto a aceptar un empleo en turno de noche almacenando comestibles para llevar 
más dinero a casa. Después de regresar aquí tardé cinco años en alcanzar unos ingresos 
similares a los de Denver, y otro año o dos años más hasta tener un seguro médico. 

“Mi trabajo consiste principalmente en construir casas, además de la urbanización de 
parcelas de terreno sin atender; no puedo permitirme comprar y urbanizar parcelas de 
primera categoría. En un principio, los terrenos que promovía solían ser ranchos, pero la 
mayor parte de ellos habían dejado ya de serlo cuando yo los adquirí; habían sido 
vendidos, revendidos y seguramente parcelados en varias ocasiones desde que dejaron 
de ser explotados. Ya no producen y tienen más centaurea que pasto. 

“Una excepción a esto es mi actual proyecto de Hamilton Heights, un antiguo rancho 
de veinte hectáreas que adquirí y que ahora estoy tratando de parcelar por primera vez. 
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Remití al condado un plan de urbanización detallado que exigía tres tipos de 
autorizaciones, de las cuales conseguí obtener las dos primeras. Pero el tercer y último 
paso era una vista pública en la que se presentaron ochenta personas que vivían en las 
cercanías y se quejaron alegando que esa parcelación supondría una pérdida de tierras 
de cultivo. Sí, el suelo de la parcela es bueno y solía ser buena tierra de cultivo, pero 
cuando yo lo compré ya había dejado la producción agrícola. Pagué 225.000 dólares por 
esas veinte hectáreas; sería imposible soportar ese elevado coste mediante la agricultura. 
Pero la opinión pública no tiene en cuenta la economía. En lugar de eso, los vecinos 
dicen: "Nos gusta ver a nuestro alrededor el espacio abierto de las tierras de cultivo o de 
un bosque". Pero ¿cómo va uno a mantener ese espacio abierto si el vendedor de la 
parcela es alguien que tiene más de sesenta años y necesita el dinero para jubilarse? Si 
los vecinos querían preservar esa parcela como espacio abierto, deberían haberla 
comprado. Podrían haberla comprado, pero no lo hicieron. No obstante, quieren 
controlarla aun cuando no sea de su propiedad. 

“Fui desautorizado en la audiencia pública porque los urbanistas del condado no 
querían oponerse a ochenta votantes poco antes de unas elecciones. Yo no había 
negociado con los vecinos antes de remitir el plan porque soy muy obstinado, quiero 
hacer lo que creo que tengo derecho a hacer y no me gusta que me digan qué tengo que 
hacer. Además, la gente no se da cuenta de que en un proyecto pequeño como este las 
negociaciones suponen mucho tiempo y dinero. Con un proyecto similar, la próxima vez 
hablaría primero con los vecinos, pero también llevaría a cincuenta de mis trabajadores 
a la reunión para que los funcionarios del condado vieran que también existe demanda 
pública en favor del proyecto. Durante este conflicto he seguido cargando con los costes 
de la tierra. ¡A los vecinos les gustaría la tierra para poder sentarse allí sin que hubiera 
nada en ella! 

“La gente dice que aquí hay demasiado terreno urbanizado y que el valle acabará 
superpoblado, y tratan de culparme a mí. Mi respuesta es: hay demanda de mi producto, 
la demanda no es algo que yo invente. Cada año hay más edificios y más tráfico en el 
valle. Pero a mí me gusta pasear, y cuando paseas o sobrevuelas el valle, ves montones 
de espacios abiertos. Los medios de comunicación dicen que en el valle el crecimiento 
fue del 44 por ciento en los últimos diez años, pero eso solo supuso un aumento de 
población desde 25.000 a 35.000 personas. La gente joven está abandonando el valle. 
Tengo treinta empleados a los que mi empresa ofrece empleo y proporciona un plan de 
pensiones, un seguro médico y vacaciones pagadas, así como un plan de reparto de los 
beneficios. Ningún competidor ofrece un paquete semejante, de modo que la renovación 
de mi fuerza de trabajo es baja. Los ecologistas me consideran con frecuencia una causa 
de los problemas del valle, pero yo no puedo crear la demanda; si yo no levanto los 
edificios, lo hará otro. 

“Tengo la intención de quedarme aquí, en el valle, durante el resto de mi vida. 
Pertenezco a esta comunidad y apoyo muchos proyectos comunitarios: por ejemplo, 
apoyo a los equipos locales de baloncesto, natación y fútbol. Como soy de aquí y quiero 
quedarme aquí, no tengo mentalidad de enriquecerme y marcharme. Espero estar 
todavía aquí dentro de veinte años dirigiendo mis viejos proyectos. En ese momento no 
quisiera asomarme y tener que reconocer ante mí mismo: "Ese que hice fue un mal 
proyecto"“. 

Tim Huls es propietario de una granja lechera de una familia de Montana de toda la 
vida: “Mis bisabuelos fueron los primeros de nuestra familia que vinieron aquí, en 1912. 
Compraron veinte hectáreas cuando la tierra todavía era muy barata y tenían una docena 
de vacas lecheras a las que tardaban en ordeñar a mano dos horas todas las mañanas y 
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luego otras dos todas las noches. Mis abuelos compraron 55 hectáreas más por unos 
pocos centavos por hectárea, vendían la nata de la leche de sus vacas para hacer queso y 
cultivaban manzanas y heno. Sin embargo, vivieron una batalla. Llegaron tiempos 
difíciles y se aferraron a lo que tenían con uñas y dientes, mientras que otros granjeros 
no pudieron hacerlo. Mi padre pensó ir a la universidad, pero en lugar de ello decidió 
quedarse en la granja. Era un visionario innovador que tomó la crucial decisión 
empresarial de comprometerse con una explotación lechera especializada y construir un 
establo para ordeñar 150 vacas, de forma que pudiera incrementar el valor obtenido por 
la tierra. 

“Mis hermanos y yo compramos la granja de nuestros padres. No nos la dieron. Al 
contrario; nos la vendieron porque querían que fuéramos nosotros quienes decidiéramos 
quiénes queríamos dedicarnos a la granja, hasta el punto de estar dispuestos a pagar por 
ella. Cada hermano y su esposa somos propietarios de nuestra propia parcela y la 
arrendamos a la empresa familiar. La mayor parte del trabajo de administrar la granja lo 
hacemos los hermanos, nuestras esposas y nuestros hijos; solo contamos con un 
pequeño número de empleados que no pertenecen a la familia. Hay muy pocas 
explotaciones agrícolas familiares como la nuestra. Una cosa que nos permitió tener 
éxito es que todos compartimos un credo religioso común; la mayoría de nosotros 
vamos a la misma parroquia de Corvallis. Por supuesto que tenemos conflictos 
familiares, pero podemos tener una buena disputa y, aun así, ser los mejores amigos esa 
misma noche; nuestros padres también se pelearon, pero siempre se reconciliaban antes 
de que se pusiera el sol. Hemos entendido por qué puntos de vista vale la pena morir y 
por cuáles no. 

“De algún modo, mis dos hijos heredaron ese espíritu familiar. Los dos aprendieron a 
cooperar desde niños: cuando el más pequeño tenía todavía siete años empezaron a 
colocar secciones de tubos de aluminio de doce metros, dieciséis por línea, llevándolos 
cada uno desde un extremo de cada tubo. Cuando se fueron de casa fueron compañeros 
de habitación y ahora son los mejores amigos y vecinos. Otras familias tratan de educar 
a sus hijos para que mantengan los lazos familiares come hicieron nuestros hijos, pero 
los hijos de esas otras familias no permanecieron juntos, aun cuando parecían hacer las 
mismas cosas que hizo nuestra familia. 

“La economía de la granja es exigente porque el valor más alto a que se puede 
dedicar la tierra aquí, en Bitterroot, es a viviendas y urbanización. Los granjeros de 
nuestra zona se enfrentan al siguiente dilema: ¿deberíamos continuar explotando la 
tierra o deberíamos venderla; para que construyan viviendas y retirarnos? No hay 
cultivo legal que nos permita competir con el valor del desarrollo urbanístico de nuestra; 
tierra, de modo que no podemos permitirnos comprar más terreno. Por el contrario, lo 
que determina nuestra supervivencia es si podemos ser eficientes al máximo con las 
trescientas hectáreas que ya tenemos en propiedad o en alquiler. Nuestros gastos, al 
igual que el precio de las camionetas, han aumentado, pero todavía recibimos el mismo 
dinero por cincuenta litros de leche hoy día que hace veinte años. ¿Cómo podemos 
obtener beneficios con un margen de beneficios tan estrecho? Tenemos que adoptar 
nuevas tecnologías, lo cual supone capital, y tenemos que seguir formándonos en la 
aplicación de la tecnología a nuestras circunstancias concretas. Tenemos que estar 
dispuestos a abandonar los viejos métodos. 

“Por ejemplo, este año hemos dedicado un capital importante a construir una nueva 
sala de ordeño informatizada para doscientas vacas. Tendrá una máquina de recogida de 
estiércol y una valla móvil para llevar las vacas a una ordeñadora automática a través de 
la cual pasarán de forma automática. El ordenador reconoce cada vaca, la ordeña en su 
puesto, mide de inmediato la conductividad de su leche para detectar enseguida alguna 
infección, pesa la leche ordeñada para controlar sus necesidades sanitarias y nutritivas, y 
los criterios de tratamiento de datos del ordenador nos permiten agrupar las vacas en 
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diferentes establos. Nuestra explotación está sirviendo hoy día como modelo para el 
estado de Montana en su conjunto. Otros ganaderos nos observan con atención para ver 
si funciona. 

“Nosotros mismos tenemos algunas dudas sobre si funcionará debido a dos riesgos 
que escapan a nuestro control. Pero si queremos albergar alguna esperanza de seguir 
dedicándonos a las labores agrarias, tenemos que llevar a cabo esta modernización, o de 
lo contrario no tendremos más alternativa que volvernos promotores de viviendas: aquí, 
en la tierra de que uno dispone, se tienen que criar vacas o criar casas. Uno de los dos 
riesgos que escapan a nuestro control es la fluctuación de los precios de la maquinaria, 
de los servicios agrícolas que tenemos que contratar y del precio al que nos pagan la 
leche. Los ganaderos de leche no tenemos ningún control sobre el precio de la leche. 
Nuestra leche es perecedera; una vez que la vaca está ordeñada, solo tenemos dos días 
para llevar la leche desde el rancho hasta el mercado, de modo que no tenemos ninguna 
fuerza negociadora. Vendemos la leche y los compradores nos dicen qué precio 
alcanzará. 

“El otro riesgo que escapa a nuestro control son las preocupaciones 
medioambientales de la opinión pública, entre las que se encuentran la forma en que 
tratamos a los animales, sus desechos y el olor asociado a ellos. Tratamos de controlar 
estos impactos lo mejor que sabemos, pero nuestros esfuerzos probablemente no 
satisfagan a todo el mundo. Los recién llegados a Bitterroot vienen por el paisaje. Al 
principio les gusta ver las vacas y los campos de heno desde la distancia, pero a veces 
no comprenden todo lo que va unido a las labores agrícolas, especialmente en las 
granjas lecheras. En otras zonas en las que coexisten explotaciones lecheras y 
urbanización, las objeciones a las granjas están relacionadas con el olor, el ruido de los 
equipos que funcionan hasta altas horas de la noche, el tráfico de camiones en "nuestro 
tranquilo camino rural" y algunas otras cosas. En una ocasión tuvimos incluso una queja 
cuando un vecino se manchó de estiércol sus zapatillas de deporte blancas. Una de 
nuestras preocupaciones es que las personas a las que no les gusta la explotación agraria 
de animales puedan proponer una iniciativa para restringir o prohibir las granjas 
lecheras en nuestra zona. Por ejemplo, hace dos años una iniciativa para prohibir la caza 
en las explotaciones cinegéticas eliminó del negocio a un rancho de alces de Bitterroot. 
Nunca pensábamos que eso pudiera llegar a ocurrir, y no podemos evitar pensar que hay 
una posibilidad de que, si no estamos atentos, pudiera ocurrimos a nosotros. En una 
sociedad que propugna la tolerancia resulta asombroso lo intolerantes que son algunas 
personas con las explotaciones agrarias de animales y con lo que va unido a la 
producción de alimentos”. 

El último de los cuatro relatos que citaré es el de John Cook, el guía de pesca que con 
infinita paciencia enseñó a mis hijos de entonces diez años a pescar con mosca y ha 
estado llevándolos al río Bitterroot durante los últimos siete veranos: “Me crié en un 
huerto de manzanos del valle de Wenatchee, en Washington. Cuando acabé el instituto 
atravesé una etapa hippy salvaje y me dispuse a viajar hasta la India en moto. Solo 
llegué hasta la costa este de Estados Unidos, pero para entonces había recorrido todo el 
país. Después conocí a mi esposa Pat, nos mudamos a la península Olympic de 
Washington y luego a Kodiak Island, en Alaska, donde trabajé durante dieciséis años 
como guardabosques. Luego nos mudamos a Portland para que Pat pudiera cuidar de 
sus abuelos enfermos. La abuela murió pronto, y luego, una semana después de que 
muriera su abuelo, abandonamos Portland y vinimos a Montana. 

“Había estado en Montana por primera vez en la década de 1970, cuando el padre de 
Pat era guarda en el Selway-Bitterroot Wilderness de Idaho, justo al otro lado de la 
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frontera de Montana. Pat y yo solíamos trabajar para él a tiempo parcial: Pat haciendo la 
comida y yo, de guía. Ya entonces a Pat le encantaba el río Bitterroot y quería vivir 
junto a él, pero el terreno ya estaba a dos mil dólares la hectárea, demasiado caro para 
que aguantara el coste de una hipoteca sobre una granja. Entonces, en 1994, cuando 
estábamos tratando de dejar Portland, surgió la oportunidad de comprar a un precio 
asequible una granja de cinco hectáreas cerca del río Bitterroot. Había que hacer algunas 
reformas en la casa, de modo que dedicamos unos cuantos años a arreglarla, y yo me 
saqué la licencia de guarda forestal y guía de pesca. 

“Solo hay dos lugares en el mundo con los que siento un vínculo espiritual profundo: 
uno de ellos es la costa de Oregón y el otro está aquí, en el valle de Bitterroot. Cuando 
compramos esta granja pensamos en ella como "la propiedad en la que morir": es decir, 
una casa en la que queríamos vivir durante el resto de nuestras vidas. Justo aquí, en 
nuestro terreno, tenemos tecolotes, faisanes, codornices, patos carolinos y un prado 
suficientemente grande para nuestros dos caballos. 

“La gente puede haber nacido en una época en la que le parece que pueden vivir a 
gusto, y pueden no querer vivir en otra época. A nosotros nos encanta este valle tal 
como era hace treinta años. Desde ese momento no ha hecho más que llenarse de gente. 
No quisiera estar viviendo aquí si el valle se convirtiera en una avenida de centros 
comerciales entre Missoula y Darby en cuyo suelo viviera un millón de personas. Para 
mí es importante ver espacio abierto. El terreno que hay al otro lado de la carretera de 
mi casa es una vieja tierra de cultivo de poco más de tres kilómetros de longitud y casi 
uno de anchura compuesta enteramente por pastos, en el que las únicas edificaciones 
son un par de establos. Es propiedad de un actor y cantante de rock de fuera del estado 
llamado Huey Lewis, que viene aquí simplemente a pasar más o menos un mes cada año 
para cazar y pescar, y durante el resto del año tiene un guarda que se ocupa de las vacas, 
cultiva heno y alquila parte del terreno a los granjeros. Si el terreno de Huey Lewis del 
otro lado de la carretera se parcelara para edificar viviendas, no podría soportar ver esa 
imagen a diario y me mudaría. 

“A menudo pienso en cómo me gustaría morir. Mi padre sufrió recientemente una 
muerte lenta a causa de una enfermedad pulmonar. Perdió toda la autonomía y el último 
año fue muy doloroso. No quiero morir así. Podría parecer que tengo mucha sangre fría, 
pero he aquí mi fantasía sobre cómo me gustaría morir si pudiera elegir. En mi fantasía 
Pat se muere antes que yo. Eso es porque cuando nos casamos prometí amarla, 
respetarla y cuidarla, y si ella muriera primero sabría que he cumplido mi promesa. 
Además, no tengo seguro de vida que le ayude, de modo que ella lo pasaría mal si me 
sobreviviera. Tras la muerte de Pat —continúa mi fantasía— cedería los derechos sobre 
la casa a mi hijo Cody, y después iría a pescar truchas todos los días mientras estuviera 
físicamente en condiciones de hacerlo. Cuando ya no fuera capaz de pescar, me 
agenciaría una gran cantidad de morfina y me adentraría mucho en el bosque. Escogería 
algún lugar remoto donde nadie encontrara nunca mi cuerpo y desde el que pudiera 
disfrutar de una vista especialmente hermosa. Me tumbaría ante esa vista y... me 
tomaría la morfina. Ese sería el mejor modo de morir: morir de la forma que yo eligiera, 
y que lo último que contemplara fuera una vista de Montana tal como quiero 
recordarla”. 

Dicho brevemente, las historias vitales de estos cuatro habitantes de Montana, y los 
comentarios míos que las preceden, ilustran que los habitantes de Montana difieren 
entre sí en valores y objetivos. Apuestan por un mayor o menor aumento de la 
población, una mayor o menor intervención del gobierno, una mayor o menor 
urbanización y parcelación de las tierras agrícolas, una mayor o menor conservación de 
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los usos agrícolas de la tierra, un mayor o menor volumen de minería o una mayor o 
menor cantidad de turismo de aire libre. Algunos de estos objetivos son a todas luces 
incompatibles entre sí. 

Anteriormente, en este capítulo hemos visto cómo Montana está experimentando 
muchos problemas medioambientales que se traducen en problemas económicos. La 
materialización de estos diferentes valores y objetivos distintos que hemos visto 
ejemplificados desembocaría en diferentes enfoques de estos problemas 
medioambientales, presumiblemente asociados con diferentes probabilidades de triunfar 
o fracasar en su resolución. En la actualidad, hay francas y amplias diferencias de 
opinión acerca de cuáles son los mejores enfoques. No sabemos qué enfoques elegirán 
en última instancia los ciudadanos de Montana; y tampoco sabemos si los problemas 
medioambientales y económicos mejorarán o empeorarán. 

En un principio puede haber parecido absurdo escoger Montana como objeto del 
primer capítulo de un libro sobre el colapso de diferentes sociedades. Ni Montana en 
particular ni Estados Unidos en general corren un riesgo inminente de derrumbamiento. 
Pero reflexione, por favor, sobre el hecho de que la mitad de los ingresos de los 
habitantes de Montana no procede de su trabajo en el estado, sino que más bien está 
compuesto de dinero que afluye a Montana procedente de otros estados de Estados 
Unidos: transferencias del gobierno federal (como las de la Seguridad Social, Medicare, 
Medicaid
 y programas contra la pobreza) y financiación privada de fuera del estado 
(pensiones de fuera del estado, ganancias sobre patrimonio inmobiliario e ingresos por 
negocios). Es decir, que la economía de Montana ya está muy lejos de financiar el estilo 
de vida de Montana, que, por el contrario, está siendo financiado y depende del resto de 
Estados Unidos. Si Montana fuera una ínsula aislada, como lo era la isla de Pascua en el 
océano Pacífico en su época polinesia, antes de la llegada de los europeos, su actual 
economía de Primer Mundo ya se habría venido abajo; ni siquiera habría podido 
desarrollar esa economía en primera instancia. 

Luego reflexione sobre el hecho de que los problemas medioambientales que hemos 
estado analizando, aunque graves, son en todo caso mucho más leves que los de la 
mayor parte del resto de Estados Unidos, casi todo el cual tiene una densidad de 
población mucho mayor y sufre impactos humanos mucho más fuertes, y gran parte del 
cual es mucho más frágil que Montana desde el punto de vista medioambiental. Estados 
Unidos depende a su vez en recursos esenciales, y está económica, política y 
militarmente comprometida con otras partes del mundo, algunas de las cuales tienen 
problemas medioambientales aún más acusados y sufren un declive mucho más 
marcado que Estados Unidos. 

En lo que resta de este libro analizaremos los problemas medioambientales, similares 
a los de Montana, de diversas sociedades actuales y del pasado. Sobre las sociedades del 
pasado que analizaré, de las cuales la mitad carecían de escritura, sabemos mucho 
menos acerca de los valores y objetivos de sus personas individuales de lo que en este 
aspecto sabemos acerca de Montana. Disponemos de información sobre los valores y 
objetivos de las sociedades actuales, pero por mi parte tengo más experiencia acerca de 
estos valores y objetivos en Montana que en ningún otro lugar del mundo moderno. Por 
tanto, mientras lea usted este libro, y a medida que reflexiona sobre los problemas 
medioambientales, expuestos en su mayoría en términos impersonales, piense por favor 
en los problemas de esas otras sociedades tal como los percibirían personas concretas 
como Stan Falkow, Rick Liable, Chip Pigman, Tim Huls, John Cook o los hermanos y 
hermanas Hirschy. Cuando en el próximo capítulo analicemos la sociedad 
                                                           

 Medicare es el programa de seguro sanitario del gobierno federal de Estados Unidos para personas 
mayores de sesenta y cinco años o con discapacidades y determinadas enfermedades. Medicaid es un 
programa conjunto del gobierno federal y de los estados de Estados Unidos destinado a subvencionar los 
gastos médicos de las personas con bajos ingresos. (N. del T.) 
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aparentemente homogénea de la isla de Pascua, imagine a un jefe, a un agricultor, a un 
tallador de piedra y a un pescador de marsopa de la isla de Pascua refiriendo su 
particular trayectoria vital, sus valores y objetivos exactamente igual que mis amigos de 
Montana lo hicieron para mí. 
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Crepúsculo En La Isla De Pascua 

Los misterios de las canteras • Geografía e historia de la isla de Pascua • La 
población y el alimento • Jefes, clanes y aldeanos • Plataformas y estatuas • Tallar, 
transportar, erigir • El bosque desaparecido • Consecuencias para la sociedad • Los 

europeos y las explicaciones • ¿Por que era frágil la isla de Pascua? • La isla de Pascua 
como metáfora 

Ningún otro lugar de los que he visitado produjo en mi una impresión tan 
fantasmagórica como Rano Raraku, la cantera de la isla de Pascua en la que se labraron 
sus gigantescas estatuas. Para empezar, la isla es el pedazo de tierra habitable más 
remoto del mundo. Las tierras más próximas son la costa de Chile, 3.700 kilometres al 
este, y el grupo de islas Pitcairn de Polinesia, casi 2.100 kilometres al oeste (véase el 
mapa). 

 

 
Archipiélago de Pitcairn e Isla de Pascua 1 

 
 Cuando en 2002 llegue allí en avión desde Chile, el vuelo duró más de cinco horas, 

durante todas las cuales solo se veía el océano Pacifico extendiéndose infinitamente por 
los horizontes y no había otra cosa a la vista bajo nosotros excepto agua. Para el 
momento en que, próxima la puesta del sol, al fin se hizo levemente visible frente a 
nosotros bajo la luz del crepúsculo una pequeña y aplastada mancha que era la isla de 
Pascua, yo ya había llegado a preocuparme por si conseguiríamos encontrar la isla antes 
de que cayera la noche y por si nuestro avión tendría combustible suficiente para 

 70



regresar a Chile en caso de que pasáramos de largo y nos perdiéramos. Se trata de una 
isla de la que difícilmente se diría que fue descubierta y colonizada por algún ser 
humano antes de que aparecieran los grandes y rápidos barcos de vela europeos de los 
últimos siglos. 

Rano Raraku es un cráter volcánico casi circular de unos 550 metros de diámetro, en 
el que entré por un sendero que asciende abruptamente desde la baja llanura exterior 
hasta el borde, y que después cae de nuevo abruptamente hacia el pantanoso lago del 
lecho del cráter. Nadie vive hoy día en las inmediaciones. Esparcidas por las paredes 
exteriores e interiores del cráter hay 397 estatuas de piedra que representan de un modo 
estilizado un torso humano masculino sin piernas y con grandes orejas. La mayoría de 
las estatuas tienen entre 4,5 y 6 metros de alto, pero la mayor de ellas alcanza los 21 
metros de altura (más que un edificio moderno de 5 plantas), y pesan entre 10 y 270 
toneladas. Pueden distinguirse restos de un camino de transporte al salir del cráter a 
través de un agujero practicado en una zona baja de su borde. Desde ese camino 
principal parten en forma radial tres caminos de transporte adicionales hacia las costas 
de la isla de Pascua en dirección norte, sur y oeste. Estos tres caminos tienen más de 7 
metros de anchura y hasta casi 15 kilómetros de longitud. Dispersas a lo largo de los 
caminos hay 97 estatuas más, como si hubieran sido abandonadas al transportarlas 
desde la cantera. A lo largo de la costa, y en ocasiones en el interior de la isla, hay unas 
300 plataformas de piedra, un tercio de las cuales sustentaban o formaban conjunto con 
otras 393 estatuas, todas las cuales hasta hace unas pocas décadas no se mantenían en 
pie sino derribadas, como si hubieran sido arrojadas deliberadamente para partirles el 
cuello. 

Desde el borde del cráter pude ver la plataforma más próxima y más grande 
(denominada Ahu Tongariki), de cuyas 15 estatuas derribadas me dijo el arqueólogo 
Claudio Cristino que fueron erigidas de nuevo en 1994 mediante una grúa con 
capacidad para izar 55 toneladas. Aun con esta maquinaria moderna, la tarea demostró 
constituir un reto para Claudio, porque la estatua más grande de Ahu Tongariki pesaba 
88 toneladas. Sin embargo, la población polinesia prehistórica de la isla de Pascua no 
tenía ninguna grúa, ninguna rueda, ninguna máquina, ninguna herramienta de metal, 
ningún animal de tiro y ningún otro medio que no fuera la fuerza muscular humana para 
transportar y erigir las estatuas. 

Las estatuas que quedan en la cantera se encuentran en todas las fases posibles de 
realización. Algunas todavía están pegadas a la roca firme de la que estaban siendo 
labradas, simplemente esbozadas sin los detalles de las orejas o desprovistas de manos. 
Otras están acabadas, exentas y tendidas en las laderas del cráter bajo el nicho en el que 
habían sido talladas. Y aún otras habían sido erigidas en el propio cráter. La misteriosa 
impresión que produjo en mí la cantera procedía de la sensación de estar en una fábrica 
de la que todos los trabajadores se hubieran marchado repentinamente por razones 
desconocidas, arrojando sus herramientas, saliendo apresuradamente y dejando cada 
estatua en el estado en que se encontrara en ese momento. Los escoplos, los taladros y 
las mazas de piedra con los que se estaban trabajando las estatuas están desparramados 
por la cantera como si de basura se tratara. Alrededor de las estatuas que todavía 
continúan unidas a la piedra hay una zanja en la que se situaban los talladores. En el 
muro de roca sobresalen muescas de piedra en las que los talladores podrían haber 
colgado las jícaras que sirvieran como botellas de agua. Algunas estatuas del cráter 
muestran signos de haber sido quebradas o desfiguradas deliberadamente, como si lo 
hubieran hecho grupos de talladores rivales que destrozaran recíprocamente sus 
creaciones. Bajo una estatua se encontró el hueso de un dedo humano, posiblemente 
como consecuencia de la falta de atención de algún miembro del equipo de transporte de 
esa estatua. ¿Quién talló las estatuas? ¿Por qué hicieron semejante esfuerzo para 
tallarlas? ¿Cómo transportaron y alzaron los talladores unas masas de piedra tan 
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inmensas? Y por último, ¿por qué las derribaron todas? 
Los muchos misterios de la isla de Pascua ya fueron advertidos por su descubridor 

europeo, el explorador holandés Jacob Roggeveen, que descubrió la isla un día de 
Pascua (el 5 de abril de 1722); de ahí el nombre que le asignó y ha perdurado hasta hoy. 
Como buen marino que acababa de pasar diecisiete días cruzando el Pacífico desde 
Chile en tres grandes barcos europeos sin haber visto el menor rastro de tierra, 
Roggeveen se preguntó de inmediato cómo habían alcanzado una isla tan remota los 
polinesios que le dieron la bienvenida cuando desembarcó en la costa de Pascua. Ahora 
sabemos que el viaje a Pascua desde la isla polinesia más cercana por el oeste les habría 
llevado al menos todos esos días. De modo que Roggeveen y los posteriores visitantes 
europeos quedaron sorprendidos al descubrir que los únicos barcos que tenían los 
isleños eran canoas pequeñas y llenas de agujeros, de no más de tres metros de eslora y 
capaces de transportar solo a una o a lo sumo dos personas. En palabras de Roggeveen: 
“En lo que se refiere a sus naves, son endebles y toscas para navegar, puesto que sus 
canoas están construidas a base de infinidad de tablones pequeños y maderas ligeras, 
que con mucha agudeza han atado con cabos retorcidos muy elaborados hechos con la 
planta del lugar arriba mencionada. Pero como carecían de los conocimientos y, sobre 
todo, de los materiales para calafatear y ceñir el gran número de junturas de las canoas, 
estas presentan por consiguiente muchos agujeros, razón por la cual se ven obligados a 
pasar la mitad del tiempo achicando agua”. ¿Cómo es posible que un grupo de 
colonizadores humanos, más sus cultivos, pollos y agua potable, haya sobrevivido a una 
travesía por mar de dos semanas y media en semejante embarcación? 

Al igual que todos los visitantes posteriores, incluido yo, Roggeveen se devanó los 
sesos para averiguar cómo habían erigido sus estatuas los isleños. Citemos de nuevo su 
diario: “En un principio las imágenes de piedra nos llenaron de asombro porque no 
podíamos comprender cómo estas gentes, que carecían de madera fuerte y pesada para 
construir cualquier tipo de maquinaria, así como de sogas resistentes, habían conseguido 
no obstante erigir unas imágenes semejantes, que al menos tenían diez metros de alto y 
eran proporcionalmente gruesas”. Con independencia de cuál hubiera sido el método 
preciso mediante el cual los isleños erigieron las estatuas, necesitaban madera fuerte y 
sogas resistentes hechas de árboles grandes, como bien percibió Roggeveen. Sin 
embargo, la isla de Pascua que él veía era una tierra baldía sin un solo árbol o arbusto 
que tuviera más de tres metros de altura: “Inicialmente, desde la lejanía nos había 
parecido que la citada isla de Pascua era arenosa, habida cuenta que creímos que la 
hierba mustia, el heno y la demás vegetación agostada o quemada eran arena y que su 
marchita apariencia no podía producir otra impresión que la de una singular pobreza y 
aridez”. ¿Qué les había pasado a todos los antiguos árboles que debieron de crecer allí? 

Organizar el tallado, transporte y erección de las estatuas requería una populosa y 
compleja sociedad que viviera en un entorno suficientemente rico para sustentarla. El 
mero número y tamaño de las estatuas hace pensar en una población mucho más 
numerosa que la habitualmente estimada en solo unos pocos miles de personas hallados 
por los visitantes europeos en el siglo XVIII y principios del siglo XIX: ¿qué le había 
pasado a la numerosa población de antaño? Tallar, transportar y erigir estatuas habría 
exigido movilizar a muchos trabajadores especializados: ¿cómo se alimentaban todos, 
cuando en la isla de Pascua que contempló Roggeveen no había ningún animal terrestre 
autóctono de mayor tamaño que los insectos y ningún animal doméstico a excepción de 
los pollos? La dispersión de los recursos de la isla de Pascua también hace pensar en 
una sociedad compleja: la cantera está cerca del extremo oriental, la mejor piedra para 
fabricar herramientas se encuentra al sudoeste, la mejor playa para salir a pescar, en el 
noroeste y la mejor tierra de cultivo, en el sur. Extraer y redistribuir todos esos 
productos habría requerido un sistema capaz de integrar la economía de la isla en su 
conjunto: ¿cómo podía siquiera haber surgido en ese paisaje pobre y yermo y qué le 
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sucedió?  
Todos esos misterios han dado lugar a numerosas especulaciones durante casi tres 

siglos. Muchos europeos no creían que los polinesios, “simples salvajes”, pudieran 
haber creado las estatuas ni las plataformas de piedra cuidadosamente elaboradas. El 
explorador noruego Thor Heyerdahl, poco dispuesto a atribuir semejantes capacidades a 
polinesios que se hubieran extendido partiendo de Asia a través del Pacífico occidental, 
sostenía que, por el contrario, quienes habían colonizado la isla de Pascua, atravesando 
en este caso el Pacífico oriental, habían sido sociedades avanzadas de indígenas de 
América del Sur, que a su vez debieron de haber recibido la civilización a través del 
Atlántico de manos de sociedades más avanzadas del Viejo Mundo. La famosa 
expedición de la Kon-Tiki de Heyerdahl y sus otras travesías en barca tenían la intención 
de demostrar la viabilidad de semejantes contactos prehistóricos transoceánicos, así 
como de respaldar las vinculaciones entre las antiguas pirámides de Egipto, la 
gigantesca arquitectura de piedra del Imperio inca de América del Sur y las gigantescas 
estatuas de piedra de Pascua. Mi interés por la isla de Pascua se despertó hace más de 
cuarenta años al leer el relato de la Kon-Tiki, obra de Heyerdahl, y su romántica 
interpretación de la historia de la isla; entonces pensé que nada podía igualar en 
emoción a esa interpretación. Llevando las cosas aún más lejos, el autor suizo Erich von 
Dániken, que cree que hubo astronautas extraterrestres que visitaron la Tierra, afirmaba 
que las estatuas de Pascua eran obra de alienígenas inteligentes que poseían 
herramientas ultramodernas, quedaron inmovilizados en Pascua y finalmente fueron 
rescatados. 

La explicación más actual de estos misterios atribuye la talla de las estatuas a los 
escoplos y demás herramientas que se puede demostrar que estaban tiradas en Rano 
Raraku antes que a hipotéticos utensilios espaciales, y a los conocidos habitantes 
polinesios de Pascua antes que a los incas o a los egipcios. La historia que presentaré 
aquí es tan romántica y tan emocionante como las postuladas visitas de las balsas Kon-
Tiki o de los extraterrestres, pero guarda mucha mayor relación con los acontecimientos 
que se desarrollan hoy día en el mundo moderno. También es una historia que viene 
como anillo al dedo para comenzar esta serie de capítulos sobre las sociedades del 
pasado, ya que demuestra ser lo más parecido que conocemos a una catástrofe ecológica 
vivida en el más completo aislamiento. 

xxx 

La de Pascua es una isla triangular formada en su conjunto por tres volcanes que 
emergieron del mar, muy próximos entre sí, en diferentes momentos del último millón o 
los últimos millones de años, y que han permanecido inactivos durante la historia de la 
ocupación humana de la isla. El volcán más antiguo, el Poike, entró en erupción hace 
aproximadamente seiscientos mil años (o quizá como máximo hace tres millones de 
años) y ahora conforma la esquina sudoriental del triángulo, mientras que la posterior 
erupción del Rano Kau conformó la esquina sudoccidental. Hace aproximadamente 
doscientos mil años la erupción del Terevaka, el volcán más joven situado cerca de la 
esquina septentrional del triángulo, arrojó abundante lava que ahora cubre el 95 por 
ciento de la superficie de la isla. 

El territorio de 106 kilómetros cuadrados de Pascua y su altitud, de 500 metros, 
constituyen ambas unas dimensiones modestas en comparación con la media polinesia. 
La topografía de la isla es en su mayor parte suave, sin los profundos valles que les son 
familiares a los visitantes de las islas Hawai. A excepción de los empinados cráteres y el 
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cono volcánico de escoria, casi en cualquier lugar de la isla pude ir paseando en línea 
recta sin ningún problema hacia cualquier lugar cercano, mientras que caminar así en 
Hawai o en las islas Marquesas me habría llevado rápidamente a caer por un acantilado. 

Su localización subtropical, a 27° de latitud sur —aproximadamente tan al sur del 
ecuador como Miami y Taipei están al norte del ecuador—, confiere a Pascua un clima 
templado, mientras que sus recientes orígenes volcánicos le proporcionan suelos fértiles. 
Por sí sola, esta combinación de bendiciones debería haber dotado a la isla de los 
ingredientes para constituir un paraíso en miniatura, libre de los problemas que aquejan 
a gran parte del resto del mundo. Sin embargo, la geografía de Pascua planteó varios 
desafíos a sus colonos. Aunque el clima subtropical es más cálido de lo que suele ser 
habitual durante los inviernos europeos y norteamericanos, es más frío de lo que suele 
serlo en la mayor parte de la tropical Polinesia. Todas las demás islas colonizadas por 
polinesios, a excepción de Nueva Zelanda, las islas Chatham, Norfolk y la isla de Rapa, 
están más cerca del ecuador que la de Pascua. Por tanto, algunos cultivos tropicales que 
son importantes en otros lugares de Polinesia, como, por ejemplo, el coco (no 
introducido en Pascua hasta la época moderna), crecen mal en Pascua, y el océano 
circundante es demasiado frío para que puedan desarrollarse en su superficie los 
arrecifes de coral, con el pescado y marisco que llevan asociado. Según pudimos 
comprobar Barry Rolett y yo mientras recorríamos los alrededores de Terevaka y Poike, 
Pascua es un lugar con mucho viento, y eso ocasionó, y ocasiona todavía, problemas a 
los agricultores de ayer y hoy; el viento hace que los recién introducidos frutos del árbol 
del pan caigan antes de estar maduros. El aislamiento de la isla de Pascua suponía, entre 
otras cosas, que fuera deficitaria no solo en pescado de los arrecifes de coral, del que, 
por otra parte, solo cuenta con 127 especies, en comparación con el más de un millar de 
especies de peces presentes en Fiji Todos estos factores geográficos se tradujeron en 
menores fuentes de aumentos para los isleños de Pascua que para la mayoría de los 
demás isleños del Pacífico. 

El otro problema asociado a la geografía de la isla de Pascua es su pluviosidad, con 
un promedio de unos mil doscientos milímetros anuales; este índice de pluviosidad es 
aparentemente abundante comparado con la media de la Europa mediterránea y el sur de 
California, pero escaso en comparación con la media polinesia. Para agravar las 
limitaciones impuestas por esa modesta pluviosidad, la lluvia que cae se filtra 
rápidamente en los porosos suelos volcánicos de Pascua. Como consecuencia de ello, el 
abastecimiento de agua dulce es limitado: solo hay un arroyo intermitente en las laderas 
del monte Teravaka, que estaba seco cuando yo estuve de visita; algunas lagunas o 
pantanos en el fondo de los tres cráteres volcánicos; algunos pozos excavados allí donde 
el nivel del agua subterránea está cerca de la superficie; y manantiales de agua dulce 
que borbotean desde el suelo del océano en la costa o entre las líneas de la marea alta y 
la baja. Sin embargo, los isleños de Pascua consiguieron obtener suficiente agua para 
beber, cocinar y cultivar, si bien con gran esfuerzo. 

Tanto Heyerdahl como Von Dániken pasaron por alto la abrumadora evidencia de 
que los habitantes de la isla de Pascua eran polinesios comunes procedentes de Asia en 
lugar de pueblos venidos de las Américas, y que su cultura (incluidas sus estatuas) 
también surgieron de la cultura polinesia. Su lengua era polinesia, como el capitán Cook 
ya había concluido tras su breve visita a Pascua en 1774, cuando un tahitiano que lo 
acompañaba pudo conversar con los habitantes de la isla de Pascua. Concretamente, 
hablaban un dialecto de la Polinesia oriental vinculado al hawaiano y el marquesano, y 
más estrechamente ligado al dialecto conocido como “antiguo mangarevano”. Sus 
anzuelos, azuelas de piedra, arpones, limas de coral y demás utensilios eran típicamente 
polinesios y recordaban particularmente al estilo de los de las islas Marquesas. Muchos 
de sus cráneos exhiben un rasgo típicamente polinesio conocido como “mandíbula 
curvada”. Cuando se extrajo y analizó ADN de doce esqueletos hallados en un 
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enterramiento de las plataformas de piedra de Pascua, las doce muestras resultaron 
exhibir una deleción de nueve pares de bases y una sustitución de otras tres que se dan 
en la mayoría de los polinesios. Dos de estas tres sustituciones no se dan en los 
indígenas americanos y, por tanto, contradicen la afirmación de Heyerdahl de que los 
indígenas americanos aportaran algo al equipamiento genético de los habitantes de 
Pascua. Los cultivos de Pascua eran los plátanos, el taro, la batata, la caña de azúcar y la 
morera de papel, típicos cultivos polinesios originarios en su mayoría del sudeste de 
Asia. El único animal doméstico de Pascua, el pollo, también era típicamente polinesio 
y en última instancia asiático, como también lo eran incluso las ratas que llegaron como 
polizones en las canoas de los primeros colonizadores. La expansión prehistórica 
polinesia constituyó el estallido de exploración ultramarina más espectacular de la 
prehistoria humana. Hasta el año 1200 a.C., la expansión de los seres humanos de la 
Antigüedad desde el Asia continental a través de las islas de Indonesia y hasta Australia 
y la isla de Nueva Guinea no había avanzado en el Pacífico nada más que hasta las islas 
Salomón, al este de Nueva Guinea. Alrededor de esa época, un pueblo agrícola y 
marinero, procedente al parecer del archipiélago de Bismarck, al nordeste de la isla de 
Nueva Guinea, y que elaboraba una cerámica conocida como “alfarería de estilo 
Lapita”, recorrió casi mil seiscientos kilómetros a través de océanos abiertos al este de 
las Salomón hasta llegar a Fiji, Samoa y Tonga y convertirse en los antepasados de los 
polinesios. Aunque los polinesios carecían de brújula, escritura y utensilios de metal, 
dominaban las artes de navegación y de la tecnología náutica en canoa. En los 
asentamientos datados mediante radiocarbono hay abundantes evidencias arqueológicas 
—como cerámica y utensilios de piedra, restos de viviendas y templos, restos de 
alimentos y esqueletos humanos— que brindan testimonio sobre las fechas y rutas 
aproximadas de su expansión. Aproximadamente para el año 1200 a.C. los polinesios 
habían llegado a casi todos los pedazos de tierra habitables del vasto triángulo de aguas 
oceánicas cuyos vértices son Hawai, Nueva Zelanda y la isla de Pascua. 

Los historiadores solían dar por sentado que todas esas islas polinesias fueron 
descubiertas y colonizadas por casualidad, como consecuencia de que algunas canoas 
llenas de pescadores se desviaran de su rumbo por el viento. Sin embargo, en la 
actualidad no hay duda de que tanto los descubrimientos como las colonizaciones 
fueron meticulosamente planeados. Contrariamente a lo que uno esperaría que sucediera 
en una travesía a la deriva, gran parte de Polinesia fue colonizada en dirección oeste-
este, contraria a la de los vientos y corrientes dominantes, que soplan de este a oeste. 
Las nuevas islas conquistadas podrían haber sido descubiertas por viajeros que 
navegaran contra el viento en una expedición planeada para adentrarse en lo 
desconocido, o esperando hasta que se invirtiera provisionalmente el sentido de los 
vientos dominantes. Las transferencias de muchas especies de cultivos y ganado, desde 
el taro hasta los plátanos y desde los cerdos hasta los perros y los pollos, demuestran 
más allá de toda duda que la colonización fue llevada a cabo por colonos bien 
equipados, los cuales portaban desde su tierra natal productos considerados esenciales 
para la supervivencia de la nueva colonia. 

La primera oleada de la expansión de las vasijas lapitas de antepasados de los 
polinesios se extendió hacia el este a través del Pacífico, hasta llegar únicamente a Fiji, 
Samoa y Tonga, que distan entre sí solo unos pocos días de navegación. Una brecha 
oceánica mucho más amplia separa a aquellas islas de la Polinesia occidental de las de 
la Polinesia oriental: las islas Cook, las de la Sociedad, las Marquesas, las Australes, el 
archipiélago de Tuamotú, Hawai, Nueva Zelanda, el archipiélago de Pitcairn y Pascua. 
Solo después de una “Larga Pausa” de unos mil quinientos años se salvó finalmente esa 
brecha. La consecución de este objetivo pudo haberse debido a la introducción de 
mejoras en las canoas, a avances de la navegación polinesia, a los cambios de las 
corrientes oceánicas, a la emergencia de islotes que, como consecuencia de un descenso 
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del nivel del mar, pudieran hacer de peldaños o, simplemente, a una travesía 
particularmente afortunada. En algún momento en torno a los años 600-800 a.C. (se 
discuten las fechas exactas) las islas Cook, las de la Sociedad y las Marquesas, que son 
las islas de la Polinesia oriental más accesibles desde la Polinesia occidental, fueron 
colonizadas y se convirtieron a su vez en el origen de los colonizadores del resto de las 
islas. Con la ocupación de Nueva Zelanda aproximadamente en el año 1200 a través de 
una inmensa brecha de agua de al menos 3.200 kilómetros, se completó por fin la 
colonización de las islas habitables del Pacífico. 

¿Por qué ruta fue ocupada en concreto la propia isla de Pascua, la isla polinesia más 
oriental? Probablemente los vientos y las corrientes habrían descartado una travesía 
directa hasta Pascua desde las islas Marquesas, que acogían a una población numerosa y 
sí parecen haber sido el origen inmediato de la colonización de Hawai. Por el contrario, 
es más probable que la base de operaciones para la colonización de Pascua fueran 
Mangareva, Pitcairn y Henderson. Estas tres islas se encuentran aproximadamente a 
mitad de camino entre las Marquesas y Pascua, y el destino de sus poblaciones será 
objeto de nuestro próximo capítulo (véase el capítulo 3). La similitud entre la lengua de 
Pascua y el antiguo mangarevano, la semejanza entre una estatua de Pitcairn y algunas 
estatuas de Pascua, los parecidos de estilo entre los utensilios de Pascua y los de 
Mangareva y Pitcairn, y las coincidencias de los cráneos de la isla de Pascua con dos 
cráneos de la isla de Henderson, aún mayores que con los de las islas Marquesas, 
sugieren todos ellos que Mangareva, Pitcairn y Henderson se utilizaron como peldaños. 
En 1999 una reconstrucción de la canoa polinesia Hokule'a consiguió arribar a Pascua 
desde Mangareva tras una travesía de diecisiete días. Para nosotros, simples marineros 
de agua dulce, resulta literalmente increíble que los pasajeros de una canoa que 
navegara rumbo al este desde Mangareva pudieran haber tenido la suerte de acertar, tras 
un viaje tan largo, a encontrar una isla de apenas quince kilómetros de ancho de norte a 
sur. Sin embargo, los polinesios sabían cómo adivinar la existencia de una isla, mucho 
antes de que la tierra se hiciera visible, por las bandadas de aves marinas en época de 
cría, que pueden llegar a adentrarse en el mar volando en busca de comida hasta en un 
radio de más de 160 kilómetros. Por tanto, el diámetro efectivo de Pascua (hogar 
originalmente de algunas de las colonias de aves marinas más numerosas de todo el 
Pacífico) podría haber alcanzado para los viajeros de las canoas polinesias unos 
considerables 320 kilómetros, en lugar de simplemente quince. 

Los propios isleños de Pascua tienen una tradición que afirma que el líder de la 
expedición que colonizó su isla fue un jefe llamado Hotu Matúa (“El Gran Progenitor”), 
que navegaba en una o dos grandes canoas con su esposa, sus seis hijos y el clan 
familiar. (Los visitantes europeos de finales del siglo XIX y principios del XX 
recogieron muchos elementos de la tradición oral de los supervivientes de la isla que 
contenían gran cantidad de información aparentemente fiable sobre la vida en Pascua 
durante más o menos el siglo anterior a la llegada de los seres humanos, pero no está 
claro que las tradiciones conserven con exactitud los detalles sobre acontecimientos 
sucedidos mil años antes.) Más adelante (en el capítulo 3) veremos que, tras el 
descubrimiento y la colonización inicial, las poblaciones de muchas otras islas 
polinesias mantuvieron contactos mutuos mediante viajes regulares en ambas 
direcciones. ¿Podría esto haber sido cierto también para Pascua? ¿Podrían haber llegado 
otras canoas después de la de Hotu Matúa? El arqueólogo Roger Green sugirió esa 
posibilidad para Pascua sobre la base de los parecidos entre el estilo de algunos 
utensilios de Pascua y los de Mangareva en una época varios siglos posterior a la 
colonización de Pascua. Contra esta posibilidad, no obstante, se alza la tradicional 
ausencia en Pascua de perros, cerdos y algunos cultivos polinesios típicos, que 
podríamos imaginar que hubieran llevado los viajeros posteriores si esos animales y 
cultivos no hubieran tenido la suerte de sobrevivir en la canoa de Hotu Matúa o 
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hubieran muerto poco después de su llegada. Además, en el próximo capítulo veremos 
que los hallazgos de numerosos utensilios de piedra cuya composición química es 
característica de una isla pero aparecen en otra revelan inequívocamente la realización 
de viajes entre las islas Marquesas, Pitcairn, Henderson, Mangareva y de la Sociedad; 
sin embargo, no se ha encontrado ninguna piedra originaria de Pascua en ninguna otra 
isla, ni viceversa. Por tanto, los isleños de Pascua pueden haber permanecido 
absolutamente aislados en el fin del mundo, sin mantener ningún contacto con 
forasteros, durante los más o menos mil años transcurridos entre la llegada de Hotu 
Matúa y la de Roggeveen. 

Sabiendo que las principales islas de la Polinesia oriental pueden haber sido 
colonizadas entre el año 600 y el 800, ¿cuándo fue ocupada Pascua por primera vez? 
Hay considerables dudas acerca de la fecha, como también las hay sobre la colonización 
de las islas principales. La literatura publicada sobre la isla de Pascua menciona a 
menudo posibles evidencias de colonización entre los años 300-400. Para ello se basan 
sobre todo en los cálculos de los períodos de divergencia de las lenguas mediante la 
técnica conocida como “glotocronología”, así como en tres dataciones mediante 
radiocarbono realizadas sobre carbón vegetal procedente de Ahu Te Peu, de la zanja de 
Poike y de sedimentos lacustres que indican la desaparición de bosques. Sin embargo, 
los especialistas en historia de la isla de Pascua cuestionan cada vez más estas 
tempranas fechas. Los cálculos glotocronológicos se consideran sospechosos, en 
particular cuando se aplican a lenguas con historias tan complejas como la de Pascua 
(que conocemos principalmente a través de informantes tahitianos y de las islas 
Marquesas y están seguramente contaminadas por ellos) y la de Mangareva (según 
parece modificada en segunda instancia por posteriores emigraciones desde las islas 
Marquesas). Las tres primeras dataciones mediante radiocarbono se obtuvieron a partir 
de muestras únicas fechadas con técnicas anticuadas que en la actualidad han quedado 
superadas, y no hay ninguna prueba de que los objetos de carbón vegetal fechados 
estuvieran realmente vinculados a los seres humanos. 

Por el contrario, las fechas que parecen ofrecer más fiabilidad acerca de la primera 
ocupación de Pascua son las dataciones mediante radiocarbono cifradas en el año 900, 
que el paleontólogo David Steadman y los arqueólogos Claudio Cristíno y Patricia 
Vargas obtuvieron a partir del carbón vegetal y los huesos de marsopas que se comieron 
las personas. Estos restos procedían de las capas arqueológicas más antiguas que 
ofrecen evidencias de presencia humana en la playa de Anakena de Pascua. Anakena es 
con diferencia la mejor playa de la isla para el desembarco de canoas; es el 
emplazamiento obvio en el que los primeros colonizadores se habrían establecido. La 
datación de los huesos de marsopa se hizo mediante la sofisticada tecnología de 
radiocarbono conocida como AMS (espectrometría de masas con aceleradores), y en la 
datación mediante radiocarbono de los huesos de criaturas marinas como las marsopas 
se aplicó lo que se denomina “corrección de datación para restos marinos”. Es probable 
que estas fechas se acerquen a la época de la primera colonización, porque proceden de 
capas arqueológicas que contienen huesos de aves terrestres autóctonas que fueron 
exterminadas rápidamente en Pascua y en muchas otras islas del Pacífico, y porque 
pronto dejó de haber canoas para cazar marsopas. Por tanto, la mejor estimación actual 
de la colonización de Pascua indica que se produjo poco antes del año 900. 

¿Qué comían los isleños y cuántos de ellos hubo allí? 
En el momento de la llegada de los europeos, subsistían principalmente como 

agricultores cultivando batatas, ñames, taro, plátanos y caña de azúcar. Además criaban 
pollos, que era el único animal doméstico de que disponían. La ausencia en Pascua de 
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arrecifes de coral o de un lago suponía que el pescado y el marisco constituían una 
aportación a la dieta menor que en la mayoría de las demás islas polinesias. Los 
primeros colonizadores dispusieron de aves marinas, aves terrestres y marsopas, pero 
enseguida veremos que los ejemplares de todas ellas declinaron o desaparecieron 
posteriormente. El resultado era una dieta alta en carbohidratos, acentuada porque los 
isleños compensaban las limitadas fuentes de agua dulce bebiendo en abundancia zumo 
de caña de azúcar. Ningún dentista se sorprendería si oyera que los isleños acabaron con 
la tasa más alta de caries y pérdida de piezas dentales de todos los pueblos prehistóricos 
conocidos: muchos niños ya tenían caries a la edad de catorce años, y todo el mundo las 
tenía antes de cumplir veinte años. 

La población de Pascua en su momento culminante se ha estimado mediante métodos 
como el recuento del número de cimientos de casas, atribuyendo entre cinco y quince 
personas a cada vivienda, y suponiendo que solo un tercio de las viviendas identificadas 
estaban ocupadas simultáneamente; o también mediante la estimación del número de 
jefes y de sus súbditos a partir del número de plataformas o estatuas erigidas. Las 
estimaciones resultantes oscilan entre la más baja de seis mil y la más alta de treinta mil 
habitantes, lo cual arroja una media de entre 55 y 270 habitantes por kilómetro 
cuadrado. Parte del territorio de la isla, como la península de Poike y las elevaciones 
más altas, eran menos adecuadas para la agricultura; de modo que la densidad de 
población en las mejores tierras habría sido un tanto superior, pero no muy superior, ya 
que los hallazgos arqueológicos muestran que se utilizaba gran parte de la tierra. 

Como suele suceder en el mundo cuando los arqueólogos discuten estimaciones 
contrapuestas de la densidad de una población prehistórica, quienes prefieren las 
estimaciones más bajas se refieren a las más altas como exageradamente altas y 
viceversa. Mi opinión es que es más probable que las estimaciones correctas sean las 
más altas, en parte porque dichas estimaciones proceden de arqueólogos con la 
experiencia más amplia de indagación reciente sobre Pascua: Claudio Cristino, Patricia 
Vargas, Edmundo Edwards, Chris Stevenson y Jo Anne van Tilburg. Además, la 
primera estimación fiable de la población de Pascua, de dos mil personas, fue realizada 
por misioneros que fijaron su residencia en 1864, justo después de que una epidemia de 
viruela hubiera acabado con la mayoría de la población. Y esta epidemia de 1864 tuvo 
lugar a su vez después de que en 1862-1863 unos mil quinientos isleños fueran raptados 
por barcos de esclavos peruanos, de que en 1836 hubiera habido al menos otras dos 
epidemias de viruela documentadas, de que, casi con total seguridad, a partir de 1770 
hubiera otras epidemias no documentadas introducidas por los visitantes europeos, y de 
que también se produjera un brusco descenso de la población, que se inició en el siglo 
XVII y que analizaremos más adelante. El mismo barco que llevó la tercera epidemia de 
viruela a Pascua continuó rumbo a las islas Marquesas, donde se sabe que la epidemia 
que desencadenó mató a siete octavas partes de la población. Por todas estas razones me 
parece imposible que la población de dos mil habitantes contabilizada después de la 
epidemia de viruela de 1864 representara lo que quedó de una población de entre seis 
mil y ocho mil personas solamente antes de las otras epidemias de viruela, el rapto, 
otras posibles epidemias y el descenso de población del siglo XVII. Vistas las 
evidencias de que en Pascua hubo agricultura prehistórica intensiva, las estimaciones 
“altas” de quince mil habitantes formuladas por Claudio y Edmundo no me parecen 
descabelladas. 

Las evidencias de intensificación de la agricultura son de varios tipos. Una de ellas 
son los hoyos rodeados de piedra, de entre un metro y medio y dos metros y medio de 
diámetro y de hasta un metro veinte centímetros de profundidad, que se utilizaban como 
fosos de abono orgánico en los que cultivar y posiblemente también fermentar 
vegetales. Otro tipo de evidencias son un par de presas construidas en el lecho del 
arroyo intermitente que desagua por la ladera sudeste del monte Terevaka, destinadas a 
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desviar agua hacia anchas plataformas de piedra. Este sistema de conducción de agua 
recuerda a los sistemas de producción de taro de regadío que hay en otros lugares de 
Polinesia. Otras pruebas de que había algún tipo de agricultura intensiva son los 
numerosos corrales de piedra para pollos (llamados haré moa), la mayor parte de ellos 
de hasta seis metros de longitud (más unos pocos mamotretos de veinte metros), tres 
metros de anchura y dos de altura, con una pequeña abertura próxima al suelo para que 
los pollos pudieran entrar y salir y un patio adyacente rodeado por un muro de piedra 
para impedir que los preciados pollos escaparan o fueran robados. Si no fuera por el 
hecho de que las abundantes y enormes piedras de los haré moa de Pascua quedan 
eclipsadas por sus aún mayores plataformas y estatuas, los turistas recordarían Pascua 
como la isla de los corrales de piedra. En la actualidad los corrales de piedra 
prehistóricos —los 1.233 que hay— dominan gran parte del paisaje cercano a la costa, 
ya que son mucho más llamativos que las viviendas prehistóricas, que solo tenían 
cimientos o patios de piedra y no muros. 

Pero el método más extendido de los adoptados para incrementar el rendimiento 
agrícola tenía que ver con los usos dados a la roca volcánica estudiados por el 
arqueólogo Chris Stevenson. Se apilaban enormes piedras para que hicieran de 
cortavientos con el fin de evitar que las plantas se secaran como consecuencia de los a 
menudo fuertes vientos de Pascua. Se apilaban piedras más pequeñas alrededor de 
huertos enterrados o a ras de tierra en los que se cultivaban plátanos y también se 
criaban plantas de semillero que serían trasplantadas cuando hubieran crecido. Se 
cubrían parcialmente amplias extensiones de terreno con rocas dispuestas a intervalos 
pequeños sobre la superficie, de forma que las plantas pudieran crecer entre ellas. Otras 
amplias zonas fueron modificadas con los denominados “mantillos líticos”, lo cual 
suponía rellenar parcialmente el suelo con piedras hasta una profundidad de treinta 
centímetros, bien llevando rocas desde afloramientos cercanos o bien excavando y 
rompiendo el lecho de roca. En campos de grava naturales se excavaban depresiones 
para plantar taro. Todos estos tipos de huerto y cortavientos de piedra supusieron un 
inmenso esfuerzo de construcción porque exigieron mover millones o incluso miles de 
millones de piedras. Cuando el arqueólogo Barry Rolett, que ha trabajado en otras 
partes de Polinesia, y yo mismo hicimos nuestra primera visita juntos a Pascua, me 
comentó: “¡Nunca he estado en una isla de Polinesia en la que las personas estuvieran 
tan desesperadas como en Pascua y fueran capaces de apilar piedras pequeñas formando 
un círculo en el que plantar unos pocos taros desastrosos para protegerlos del viento! 
¡En las islas Cook, donde riegan taro, la gente no se agacharía jamás para hacer algo 
así!”. 

Y en realidad, ¿por qué los agricultores de Pascua se entregaron a todo ese esfuerzo? 
En las granjas del nordeste de Estados Unidos en las que veraneaba en mi infancia, los 
agricultores se empleaban en cargar piedras hacia fuera de los campos, y habrían 
quedado horrorizados ante la idea de llevarlas deliberadamente dentro de los campos. 
¿Qué utilidad tiene un campo de cultivo lleno de piedras? 

La respuesta tiene que ver con el clima ventoso, seco y frío de Pascua que ya he 
descrito. La agricultura de huerto de piedras o de mantillo lítico fue inventada de forma 
independiente por los agricultores de muchas otras zonas áridas del mundo, como el 
desierto israelí del Negev, los desiertos del sudoeste de Estados Unidos, las zonas áridas 
de Perú o China, la Italia romana o la Nueva Zelanda maorí. Al cubrir el suelo con ellas, 
las rocas hacen que se humedezca porque reducen las pérdidas de agua por evaporación 
debidas al sol y al viento, y reemplazan la dura corteza superficial de suelo, que de lo 
contrario favorecería las pérdidas de agua de lluvia. Las rocas amortiguan las 
fluctuaciones diurnas de la temperatura del suelo, absorbiendo calor solar durante el día 
y liberándolo por la noche; protegen el suelo contra la erosión salpicándolo de gotitas de 
agua. Las rocas más oscuras sobre el suelo claro también lo calientan porque absorben 
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más radiación solar; y las rocas también pueden servir como dosificadores de 
fertilizante ralentizados (análogos a las pastillas vitamínicas de absorción lenta que 
algunos de nosotros tomamos con el desayuno), puesto que retienen los minerales 
necesarios que van filtrándose gradualmente al suelo. En experimentos agrícolas 
realizados en la actualidad en el sudoeste de Estados Unidos y diseñados para 
comprender por qué los antiguos anasazi (véase el capítulo 4) utilizaron el mantillo 
lítico, se descubrió que este tipo de mantillos reportaba grandes ventajas a los 
agricultores. Los suelos con mantillo lítico acababan con el doble de contenido de 
humedad, unas temperaturas máximas del suelo más bajas durante el día y más altas 
durante la noche, y unos rendimientos más altos para la totalidad de las dieciséis 
especies de plantas cultivadas. Estos rendimientos fueron por término medio cuatro 
veces superiores para el conjunto de las dieciséis especies, y cincuenta veces más altos 
para las especies que más se beneficiaban del mantillo. Se trata de unos beneficios 
enormes. 

Chris Stevenson entiende que sus investigaciones en Pascua dan fe de la 
generalización de la agricultura asistida por piedras. En su opinión, durante 
aproximadamente los primeros quinientos años de ocupación polinesia los agricultores 
se quedaron en las tierras bajas, a unos pocos kilómetros de la costa, con el fin de estar 
más próximos a las fuentes de agua dulce y a las oportunidades de capturar pescado y 
marisco. La primera evidencia de huertos de piedra de que disponemos data de 
alrededor del año 1300, y se aprecia en los terrenos del interior más elevados, que 
cuentan con la ventaja de tener una pluviosidad más alta que las zonas costeras, pero 
también temperaturas más bajas (mitigadas por el uso de rocas oscuras para elevar las 
temperaturas del suelo). Gran parte del interior de la isla de Pascua quedó transformada 
en huertos de roca. Curiosamente, parece claro que los agricultores no vivían en el 
interior, ya que allí solo hay restos de un pequeño número de casas de aldeanos, que no 
tenían corrales sino solo pequeños hornos y basureros. Por el contrario, hay viviendas 
más espaciadas que evidentemente pertenecían a habitantes de clase alta. Estas elites 
administraban y dirigían los huertos de piedra extensivos como grandes plantaciones 
(no como huertos familiares individuales) destinadas a producir alimentos excedentarios 
para la fuerza de trabajo de los jefes, mientras que los campesinos seguían viviendo 
cerca de la costa e iban y volvían a pie varios kilómetros tierra adentro todos los días. 
Los senderos de más de cuatro metros de ancho con los bordes de piedra que unen las 
tierras altas y la costa pueden indicar las rutas de esos desplazamientos diarios. 
Seguramente las plantaciones de las tierras más altas no exigían trabajo durante todo el 
año, sino que los campesinos únicamente tenían que subir y plantar el taro y otros 
tubérculos en primavera, y luego volvían más avanzado el año para la cosecha. 

Al igual que en otros lugares de Polinesia, la sociedad tradicional de la isla de Pascua 
se dividía en jefes y aldeanos. Para los arqueólogos de hoy día, la diferencia es obvia a 
partir de los restos de las diferentes viviendas de los dos grupos. Los jefes y los 
miembros de la elite vivían en casas denominadas hare paenga. Estas viviendas tenían 
la forma de una larga y estrecha canoa del revés, habitualmente de unos doce metros de 
longitud (en un caso, de 95 metros), no más de tres metros de anchura y curvadas en los 
extremos. Los muros y el tejado (que corresponderían al casco invertido de la canoa) 
tenían tres capas de paja, pero el suelo estaba perfilado por piedras de cimentación de 
basalto cortadas y ensambladas limpiamente. Las piedras curvas y biseladas de cada 
extremo resultaban especialmente difíciles de hacer, eran muy apreciadas y los clanes 
rivales se las robaban mutuamente una y otra vez. Enfrente de muchas hare paenga 
había una terraza pavimentada con piedras. Las hare paenga se alzaban en una franja 
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costera de doscientos metros de ancho, entre seis y diez de ellas en cada emplazamiento 
principal, inmediatamente a continuación de la plataforma que sostenía las estatuas. En 
contraste con ello, las casas de los aldeanos corrientes estaban relegadas a ubicaciones 
más adentradas en la tierra, eran más pequeñas y disponían cada una de un corral de 
pollos, un horno, un huerto de piedra circular y un foso para basura; el tabú religioso 
prohibía que las estructuras útiles estuvieran próximas a la zona costera que albergaban 
las plataformas y las hermosas hare paenga. 

Tanto las tradiciones orales preservadas por los isleños como las investigaciones 
arqueológicas sugieren que la superficie de tierra de la isla de Pascua se dividía 
aproximadamente en una docena de territorios (once o doce), cada uno de ellos 
perteneciente a un clan o linaje, y cada uno partiendo desde la costa y extendiéndose 
hacia el interior. Era como si Pascua fuera un pastel cortado en una docena de cuñas 
radiales. Cada territorio tenía su propio jefe y sus plataformas ceremoniales principales 
para sustentar estatuas. Los clanes competían de forma pacífica tratando de superarse 
mutuamente en la construcción de plataformas y estatuas, pero finalmente la 
competición adoptó la forma de un feroz combate. La división en territorios troceados 
de forma radial es habitual en las islas polinesias del resto del Pacífico. Lo que en este 
aspecto es inusual en Pascua es que, de nuevo según las tradiciones orales y los 
hallazgos arqueológicos, estos territorios de clanes en competencia estuvieran 
integrados también desde el punto de vista religioso, y en cierta medida económico y 
político, bajo el liderazgo de un jefe sobresaliente. A diferencia de ello, tanto en la isla 
de Mangareva como en las islas Marquesas, de mayor tamaño, cada valle principal 
representaba una jefatura independiente, la cual estaba empeñada en una feroz batalla 
permanente contra las otras jefaturas. 

¿Qué podría explicar la integración de Pascua y cómo se detectó arqueológicamente? 
Resulta que la tarta de Pascua no está compuesta por una docena de pedazos idénticos, 
sino que los distintos territorios estaban dotados de diferentes recursos de valor. El 
ejemplo más obvio es que el territorio de Tongariki (llamado Hotu Iti) albergaba el 
cráter de Rano Raraku, la única fuente de la mejor piedra de la isla para tallar estatuas, y 
también una fuente de musgo para calafatear canoas. Los cilindros de piedra roja que se 
encuentran en lo alto de algunas estatuas procedían todos ellos de la cantera Puna Pau, 
en el territorio Hanga Poukura. Los territorios de Vinapu y Hanga Poukura contaban 
con el mejor basalto para los bloques de piedra con los que se construían las hare 
paenga. Anakena, en la costa norte, disponía de las dos mejores playas para botar 
canoas, mientras que Heki'i, su vecino en esa misma costa, contaba con la tercera mejor 
playa. Como consecuencia de ello, los artefactos asociados con la pesca se han 
encontrado principalmente en ese litoral. Pero esos mismos territorios de la costa norte 
disponen de las peores tierras de cultivo, cuyas mejores extensiones se encuentran a lo 
largo de las costas sur y oeste. Solo cinco de la docena de territorios disponían de 
amplias extensiones de tierras altas en el interior que se utilizaban para las plantaciones 
de huertos de roca. Las nidadas de aves marinas quedaron confinadas en última 
instancia prácticamente a unos pocos islotes del litoral frente a la costa sur, 
principalmente en el territorio Vinapu. Otros recursos como la madera, el coral para 
hacer limas, el ocre rojo y las moreras de papel (la fuente de las cortezas machacadas 
para decorar vestidos) también estaban distribuidos de forma desigual. 

La prueba arqueológica más clara de que había cierto grado de integración entre los 
territorios de los clanes en competencia es que las estatuas de piedra y sus cilindros 
rojos, procedentes de las canteras de los territorios de los clanes Tongariki y Hanga 
Poukura respectivamente, acabaron distribuidas por las plataformas de los once o doce 
territorios de toda la isla. De ahí que los caminos para transportar las estatuas y sus 
coronas desde esas canteras hacia toda la isla también tuvieran que atravesar muchos 
territorios. Así pues, un clan que viviera alejado de las canteras habría necesitado 
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permiso de varios clanes afectados para transportar estatuas y cilindros a través de los 
territorios de estos últimos. La obsidiana, el basalto de mejor calidad, el pescado y otros 
recursos localizados de forma similar, llegaron a distribuirse por toda Pascua. En un 
principio, esto solo nos parece natural a nosotros, habitantes del mundo moderno que 
vivimos en grandes países unificados políticamente como Estados Unidos: damos por 
supuesto que los recursos de una costa se transportan de forma rutinaria a través de 
largas distancias hasta las otras costas, atravesando en su ruta muchos otros estados o 
provincias. Pero olvidamos lo complicado que, por regla general, ha sido a lo largo de la 
historia que un territorio pueda negociar el acceso a los recursos de otro. Una razón por 
la que Pascua puede entonces haber llegado a integrarse, mientras que los valles de las 
islas Marquesas nunca lo hicieron, es la orografía suave de la isla. A diferencia de ello, 
los valles de las islas Marquesas eran tan abruptos que los habitantes de valles 
adyacentes se comunicaban (o se atacaban) mutuamente sobre todo por vía marítima 
antes que por tierra. 

Regresemos ahora a la cuestión en la que todo el mundo piensa en primer lugar 
cuando se menciona la isla de Pascua: sus gigantescas estatuas de piedra (denominadas 
moai) y las plataformas de piedra (denominadas ahu) sobre las que descansaban. Se han 
contabilizado unos trescientos ahu, de los cuales muchos eran pequeños y carecían de 
moai; pero aproximadamente ciento trece sí tienen moai, y veinticinco eran 
especialmente grandes y elaboradas. En cada uno de la docena de territorios de la isla 
había entre uno y cinco de esos grandes ahu. La mayor parte de los ahu que sustentaban 
estatuas se encuentran en la costa, orientadas de tal modo que el ahu y sus estatuas 
miraran hacia el interior del territorio de la isla de cada clan; las estatuas no miraban al 
mar. 

El ahu es una plataforma rectangular, hecha no de piedra sólida sino de un relleno de 
escombros conformado por cuatro piedras cuyas paredes son de basalto gris. Las piedras 
de algunas de esas paredes, particularmente las de Ahu Vinapu, están tan 
maravillosamente bien encajadas que recuerdan a la arquitectura inca y provocaron que 
Thor Heyerdahl buscara relaciones con América del Sur. Sin embargo, las paredes 
encajadas de los ahu de Pascua están simplemente revestidas de piedra, y no son 
grandes bloques de piedra maciza como los muros incas. Con todo, una de las losas de 
revestimiento de Pascua pesa 10 toneladas, lo cual nos resulta admirable hasta que lo 
comparamos con los bloques de hasta 361 toneladas de la fortaleza inca de 
Sacsahuaman. Los ahu tienen una altura de hasta 4 metros, y muchos de ellos cuentan 
con unas extensiones de alas laterales de una profundidad de hasta 150 metros. Por 
tanto, el peso total de un ahu —desde las 300 toneladas de uno pequeño hasta las más 
de 9.000 del Ahu Tongariki— deja pequeño el de la estatua que soporta. Volveremos 
sobre la importancia de este aspecto cuando calculemos el esfuerzo global que había 
que desplegar para construir los ahu y moai de Pascua. 

El muro de contención de la parte trasera de un ahu (el que da al mar) es 
prácticamente vertical, pero el muro frontal cae en pendiente hasta una plaza llana 
cuadrangular de unos cincuenta metros de lado. En la parte trasera de un ahu hay 
crematorios que contienen restos de miles de cuerpos. En esa práctica de la cremación 
Pascua era única en Polinesia, donde, por el contrario, los cuerpos simplemente se 
enterraban. Hoy día los ahu son de color gris oscuro, pero originalmente eran mucho 
más vistosos: blancos, amarillos y rojos. Las losas de revestimiento tenían 
incrustaciones de coral, la piedra de un moai recién labrado era amarilla, y la corona del 
moai y una banda de piedra horizontal que recorría el muro central de algunos ahu eran 
rojas. 
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En lo que se refiere al moai, que representa a antepasados de alto linaje, Jo Anne van 
Tilburg ha inventariado un total de 887 tallados, de los cuales casi la mitad todavía 
continúa en la cantera de Rano Raraku, mientras que la mayoría de los que se 
transportaron fuera de la cantera se erigieron en un ahu (entre uno y quince en cada 
ahu). Todas las estatuas que están sobre un ahu eran de toba volcánica de Rano Raraku, 
pero unas pocas docenas de estatuas ubicadas en otros lugares (el número exacto es de 
53) fueron talladas en otros tipos de roca volcánica presente en la isla (conocidas de 
diversa forma como basalto, escoria roja, escoria gris y traquita). La estatua erecta 
“media” alcanzaba los 4 metros de altura y pesaba unas 10 toneladas. La más alta que se 
erigió con éxito, conocida como Paro, medía 10 metros de altura pero era más esbelta y 
pesaba “solo” unas 75 toneladas, de modo que quedó superada en peso por la estatua 
ligeramente más baja pero más voluminosa de Ahu Tongariki, con 87 toneladas, a la 
que Claudio Cristino pasó factura en su tentativa de volver a ponerla de pie usando una 
grúa. Aunque los isleños transportaron con éxito al emplazamiento asignado en Ahu 
Hanga Te Tenga una estatua unos pocos centímetros más alta que Paro, se cayó en la 
tentativa de erigirla. La cantera de Rano Raraku alberga estatuas inacabadas aún 
mayores, entre las que se encuentra una de 21 metros de altura que pesa unas 270 
toneladas. A tenor de lo que sabemos sobre la tecnología de la isla de Pascua, parece 
imposible que los isleños pudieran haberla transportado y erigido jamás, y tenemos que 
preguntarnos qué tipo de megalomanía aquejaba a sus talladores. 

Para Erich von Dániken y otros entusiastas de los extraterrestres, las estatuas y 
plataformas de la isla de Pascua resultaban únicas y requerían una explicación 
extraordinaria. Pero en realidad hay muchos precedentes de ellas en Polinesia, 
especialmente en la Polinesia oriental. Las plataformas de piedra denominadas marae, 
utilizadas como altares y a menudo para sustentar templos, estaban muy generalizadas; 
en un principio se construyeron en la isla de Pitcairn, de la que podrían haber partido los 
colonizadores de Pascua. Los ahu de Pascua difieren de los marae esencialmente en que 
son más grandes y no constituyen un altar. Las islas Marquesas y las Australes cuentan 
con grandes estatuas de piedra; en las Marquesas, las Australes y Pitcairn hay estatuas 
talladas en escoria roja, un material similar al utilizado para algunas estatuas de Pascua, 
si bien en las islas Marquesas se utilizó también otro tipo de roca volcánica conocida 
como toba (de la familia de la piedra de Rano Raraku); en Mangareva y Tonga hay otras 
estructuras de piedra, de las cuales en Tonga se encuentra un famoso y enorme trilito 
(un par de pilares de piedra verticales que sustentan un travesaño horizontal, cada uno 
de los cuales pesa unas cuarenta toneladas); y en Tahití y otros lugares había estatuas de 
madera. Así pues, la arquitectura de la isla de Pascua surgió de una tradición polinesia 
ya existente. 

Claro está que nos encantaría saber exactamente cuándo erigieron los isleños de 
Pascua las primeras estatuas y cómo con el tiempo se fueron transformando los estilos y 
las dimensiones. Por desgracia, como la piedra no se puede datar mediante 
radiocarbono, nos vemos obligados a basarnos en métodos de datación indirectos, como 
la datación mediante radiocarbono del carbón vegetal encontrado en un ahu, incluidos 
aquellos que han sido excavados por los arqueólogos. Parece claro, no obstante, que las 
estatuas de elaboración posterior solían ser más altas y más minuciosas. El período de 
construcción de ahus parece haberse situado principalmente entre los años 1000 y 1600. 
Estas fechas obtenidas de forma indirecta se han visto avaladas recientemente por un 
perspicaz estudio de J. Warren Beck y sus colegas, que utilizaron la datación mediante 
radiocarbono del carbono contenido en el coral utilizado para las limas y los ojos de las 
estatuas, así como en las algas cuyos nódulos blancos decoraban la plaza. Esta datación 
indirecta sugiere tres fases de construcción y reconstrucción del Ahu Ñau Ñau de 
Anakena, la primera en torno al año 1100 y la última con final en 1600. Los primeros 
ahu probablemente fueron plataformas sin estatuas, como los marae polinesios de otros 
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lugares. Las estatuas a las que se atribuye una fecha más temprana fueron reutilizadas 
en los muros de los ahu y de otras estructuras de elaboración posterior. Solían ser más 
pequeñas, más redondeadas y tener forma más humana que las posteriores, así como 
estar hechas de diversos tipos de roca volcánica distinta de la toba volcánica de Rano 
Raraku. 

Al final, los isleños de Pascua se decidieron por la toba volcánica de Rano Raraku, 
por la simple razón de que se prestaba infinitamente mejor a la talla. La toba volcánica 
tiene una superficie dura pero una consistencia interior como de ceniza, y por tanto es 
más fácil de tallar que el durísimo basalto. Comparado con la escoria roja, la toba 
volcánica es menos frágil y es más fácil tallarla y pulir detalles en ella. Con el paso del 
tiempo, y en la medida en que podemos inferir fechas relativas, las estatuas de Rano 
Raraku aumentaron de tamaño, adoptaron una forma más rectangular, más estilizada y 
se produjeron de forma casi masiva, si bien cada estatua es ligeramente diferente de las 
demás. Paro, la estatua más alta jamás erigida, fue también una de las últimas. 

El aumento del tamaño de las estatuas con el paso del tiempo hace pensar que los 
jefes rivales que encargaban las estatuas competían para superarse mutuamente. Esa 
conclusión también se hace sentir a partir de un rasgo aparentemente tardío denominado 
pukao: un cilindro de escoria roja, con un peso de hasta doce toneladas (el del pukao de 
Paro), que era una pieza independiente que descansaba en lo alto de la frente lisa de un 
moai. (Al leer esto, pregúntese: ¿cómo se las arreglaron los habitantes de la isla para 
manipular sin grúas un bloque de doce toneladas de forma que se mantuviera en 
equilibrio en la cabeza de una estatua de hasta diez metros de altura? Ese es uno de los 
misterios que impulsó a Erich von Dániken a invocar a los extraterrestres. La respuesta 
terrestre sugerida por experimentos recientes es que el pukao y la estatua probablemente 
se erigían juntos.) No sabemos con seguridad qué representaba el pukao; nuestras 
mejores suposiciones son que se trataba de un tocado de plumas de ave rojas muy 
preciadas en toda Polinesia y reservadas a los jefes, o un gorro de plumas hecho con 
corteza de árbol decorada. Por ejemplo, cuando una expedición española alcanzó la isla 
de Santa Cruz en el Pacífico, lo que realmente impresionó al pueblo local no fueron los 
barcos, las espadas, los cañones o los espejos españoles, sino sus trajes rojos. Todos los 
pukao son de escoria roja procedente de una única cantera, Puna Pau, donde 
(exactamente igual que los moai del taller de moai de Rano Raraku) contemplé algunos 
pukao inacabados y otros ya acabados a la espera de ser transportados. 

No tenemos noticia más que de un centenar de pukao, que se reservaban para las 
estatuas de los ahu más grandes y más elaborados construidos a finales de la prehistoria 
de Pascua. No puedo evitar la tentación de pensar que fueron creados para demostrar 
superioridad. Parecen proclamar: “De acuerdo, tú puedes erigir una estatua de diez 
metros de altura, pero observa que yo puedo poner este pukao de doce toneladas en lo 
alto de mi estatua; ¡trata de superar eso, pelele!”. El pukao que vi me recordaba las 
actividades de los magnates de Hollywood que viven cerca de mi casa en Los Ángeles, 
los cuales exhiben su riqueza y su poder de un modo análogo construyendo casas cada 
vez más grandes, más rebuscadas y más ostentosas. El magnate Marvin Davis superó a 
los magnates anteriores con una casa de quince mil metros cuadrados, de modo que 
Aaron Spelling tuvo que superarla con una de diecisiete mil metros cuadrados. De lo 
que carecen las casas de esos magnates para hacer explícito su mensaje de poder es de 
un pukao rojo de doce toneladas en la torre más alta de la casa y que haya sido situado 
en su ubicación sin recurrir a grúas. 

Dada la amplia difusión de plataformas y estatuas en toda Polinesia, ¿por qué los 
isleños de Pascua fueron los únicos en llegar hasta el exagerado punto de hacer la 
inversión de recursos colectivos con diferencia más importante para construirlas y 
erigirlas cada vez más grandes? Al menos cuatro factores diferentes contribuyeron a 
producir ese resultado. En primer lugar, la toba volcánica de Rano Raraku es la mejor 
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piedra para tallar del Pacífico: para un escultor habituado a luchar con el basalto y la 
escoria roja, aquella otra parecería que está pidiendo a gritos: “¡Tállame!”. En segundo 
lugar, otras sociedades de islas del Pacífico que se encuentran a unos pocos días de 
navegación de otras islas dedicaron su energía, sus recursos y su trabajo al comercio, los 
asaltos, la exploración, la colonización y la emigración entre islas; pero esa válvula de 
escape estaba cerrada para los habitantes de la isla de Pascua debido a su aislamiento. 
Mientras que los jefes de otras islas del Pacífico podían competir por el prestigio y la 
jerarquía tratando de superarse mutuamente en esas actividades entre islas, “los chicos 
de la isla de Pascua —tal como lo formuló uno de mis alumnos— no podían jugar a 
esos pasatiempos manidos”. En tercer lugar, el terreno suave y la complementariedad de 
los recursos de los diferentes territorios desembocaron, como hemos visto, en cierta 
integración de la isla, mediante la cual los clanes de la totalidad de la isla podían 
obtener piedra de Rano Raraku y esforzarse en tallarla. Si Pascua hubiera permanecido 
políticamente fragmentada, como las islas Marquesas, el clan Tongariki, en cuyo 
territorio se encuentra Rano Raraku, podría haber monopolizado su piedra, o los clanes 
vecinos podrían haber impedido el transporte a través de sus territorios... como de hecho 
sucedió finalmente. Por último, como veremos, construir plataformas y estatuas exigía 
alimentar a montones de personas: una proeza que hicieron posible los excedentes 
alimentarios producidos por las plantaciones de las tierras altas controladas por las 
elites. 

¿Cómo consiguieron todos aquellos isleños de Pascua tallar, transportar y erigir sin 
grúas aquellas estatuas? Por supuesto no lo sabemos con seguridad, porque mientras se 
hizo nunca estuvo presente ningún europeo que pudiera escribirlo. Pero podemos 
formular conjeturas bien fundadas a partir de las tradiciones orales de los propios 
isleños (particularmente acerca de la erección de estatuas), a partir de las estatuas que en 
las canteras se encuentran en estadios sucesivos de realización y a partir de recientes 
pruebas experimentales de diferentes métodos de transporte. 

En la cantera de Rano Raraku se pueden ver todavía estatuas inacabadas en la 
superficie de la piedra y rodeadas por estrechos canales de tallado de solo unos sesenta 
centímetros de anchura. Todavía hay en la cantera escoplos de mano hechos de basalto 
con los que trabajaban los talladores. Las estatuas más incompletas no son nada más que 
un bloque de piedra toscamente labrado en la roca con lo que finalmente sería el rostro 
hacia arriba, y con la parte posterior todavía unida por una larga quilla de roca a las 
rocas del precipicio que se encuentra bajo ellas. Lo siguiente que se iba a tallar era la 
cabeza, la nariz y las orejas, seguidas de los brazos, las manos y el taparrabos. Una vez 
alcanzado ese estadio, se rompía la quilla que unía la parte de atrás de la estatua al 
acantilado y comenzaba el transporte de la estatua desde su nicho. Todas las estatuas 
que se encontraban en proceso de ser transportadas carecen todavía de las cuencas de 
los ojos, las cuales evidentemente no se tallaban hasta que la estatua había sido 
transportada al ahu y había sido erigida allí. Uno de los descubrimientos recientes más 
asombrosos sobre las estatuas fue realizado en 1979 por Sonia Haoa y Sergio Rapu 
Haoa, quienes hallaron enterrado cerca de un ahu un ojo exento completo hecho de 
coral blanco con una pupila de escoria roja. Posteriormente se hallaron enterrados 
fragmentos de otros ojos similares. Cuando estos ojos se insertan en una estatua, el 
resultado es una mirada penetrante y cegadora a la que resulta imponente dirigir la vista. 
El hecho de que se hayan recuperado tan pocos ojos sugiere que se hicieron realmente 
pocos, que permanecían bajo la custodia de sacerdotes y que se situaban en las cuencas 
solo en los momentos ceremoniales. 

Los aún visibles caminos de transporte sobre los que se desplazaban las estatuas 
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desde las canteras siguen la trayectoria de curvas de nivel con el fin de evitar el trabajo 
extra de cargar con las estatuas colina arriba y abajo, y tienen una longitud de hasta 
catorce kilómetros hasta el ahu de la costa oeste más alejado de Rano Raraku. Aunque 
la tarea puede sorprendernos por sus proporciones asombrosas, sabemos que muchos 
otros pueblos prehistóricos transportaron piedras muy pesadas en Stonehenge, en las 
pirámides de Egipto, en Teotihuacán y en núcleos incas y olmecas, y en cada uno de 
esos casos podemos deducir algo sobre los métodos empleados. En la actualidad los 
especialistas han puesto a prueba de forma experimental sus diferentes teorías acerca del 
transporte de estatuas en Pascua desplazando alguna, empezando por Thor Heyerdahl, 
cuya teoría seguramente era errónea porque en el proceso deterioró la estatua con la que 
hizo la prueba. Experimentadores posteriores han tratado de transportar estatuas de 
diversos modos, ya sea en pie o boca abajo, con un trineo de madera o sin él, y a su vez 
con un raíl o sin raíl y con rodillos lubricados o sin ellos, e incluso con traviesas fijas o 
sin ellas. En mi opinión, el método más convincente es el sugerido por Jo Anne van 
Tilburg: que los isleños de Pascua modificaron las denominadas “escalas para canoas”, 
cuyo uso estaba generalizado en las islas del Pacífico para transportar pesados troncos 
de madera, los cuales había que cortar en el bosque y a los que allí mismo había que dar 
forma de piragua para después transportarlos a la costa. Esas “escalas” consisten en un 
par de raíles de madera paralelos unidos por travesaños fijos (y no rodillos móviles), 
también de madera, sobre los cuales se arrastra el tronco. En la zona de Nueva Guinea 
he visto este tipo de escalas, con una longitud de más de un kilómetro y medio, 
extenderse desde la costa pasando por una elevación de varios cientos de metros de 
altura hasta el claro de un bosque en el que se estaba derribando un árbol inmenso, el 
cual se vaciaba después para construir el casco de una canoa. Sabemos que algunas de 
las canoas más grandes que los hawaianos desplazaban sobre esas escalas de canoas 
pesaban más que un moai de tamaño medio de la isla de Pascua, de modo que el método 
propuesto es verosímil. 

Jo Anne reclutó a modernos habitantes de la isla de Pascua para poner a prueba su 
teoría construyendo una de estas escalas de canoa, poniendo boca abajo una estatua 
sobre un trineo de madera, atando sogas al trineo y tirando de todo ello sobre la escala. 
Descubrió que entre cincuenta y setenta personas que trabajaran cinco horas al día y 
arrastraran el trineo 450 metros con cada estirón diario podían transportar una estatua de 
tamaño medio, de doce toneladas, catorce kilómetros a la semana. La clave, según 
descubrieron Jo Anne y los isleños, residía en que todas esas personas sincronizaran su 
esfuerzo al tirar, del mismo modo que los remeros de una canoa sincronizan sus paladas. 
Por extrapolación, el transporte de una estatua aún mayor como Paro podría haber sido 
realizado por un equipo de quinientos adultos, que solo habrían representado una parte 
de la fuerza de trabajo disponible de un clan de la isla de Pascua compuesto por mil o 
dos mil habitantes. 

Los habitantes de la isla de Pascua le explicaron a Thor Heyerdahl cómo habían 
erigido sus antepasados las estatuas en los ahu. Estaban indignados por el hecho de que 
los arqueólogos nunca se hubieran dignado preguntarles, y para demostrárselo erigieron 
una estatua delante de él sin ayuda de ninguna grúa. En el curso de posteriores 
experimentos de transporte y erección de estatuas realizados por William Mulloy, Jo 
Anne van Tilburg, Claudio Cristino y otros ha aflorado mucha más información. Los 
isleños empezaban construyendo una suave rampa de deslizamiento de piedras desde la 
plaza hasta lo alto del frente de la plataforma, y después empujaban la estatua boca 
abajo con el extremo de la base hacia la rampa. Una vez que la base había llegado a la 
plataforma, hacían palanca en la cabeza de la estatua con troncos hasta levantarla unos 
pocos centímetros, deslizaban piedras bajo la cabeza para sustentarla en esa nueva 
posición, y continuaban haciendo palanca en la cabeza hasta, de ese modo, inclinar la 
estatua cada vez más hacia la vertical. Eso hacía que los propietarios del ahu se 
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quedaran con una larga rampa de piedras, que después podía desmantelarse y reciclarse 
para construir las alas laterales del ahu. Probablemente el pukao se erigía al mismo 
tiempo que la propia estatua, de manera que ambos se montaban juntos en un mismo 
marco de sustentación. 

La parte más peligrosa de la operación era la inclinación final de la estatua desde un 
ángulo muy elevado, debido al riesgo de que la inercia de la estatua en ese golpe final 
pudiera hacerla sobrepasar la verticalidad y vencerse hacia la parte posterior de la 
plataforma. Para reducir notablemente ese riesgo, los talladores diseñaron la estatua de 
forma que no fuera exactamente perpendicular a la base plana, sino solo casi 
perpendicular (es decir, con un ángulo de 87° con respecto a la base en lugar de 90°). 
De ese modo, cuando habían alzado la estatua hasta una posición estable y la base 
descansaba sobre la plataforma, el cuerpo quedaba todavía ligeramente inclinado hacia 
delante, sin correr riesgo alguno de vencerse hacia atrás. Luego podrían elevar leve y 
cuidadosamente el canto frontal de la base para nivelarla hasta que el cuerpo quedara 
vertical. Pero, aun así, en esa última etapa podían producirse trágicos accidentes, como 
evidentemente se produjeron en la tentativa de erigir en Ahu Hanga Te Tenga una 
estatua aún mayor que Paro, la cual acabó venciéndose y rompiéndose. 

La operación de construir estatuas y plataformas en su conjunto debió de ser 
enormemente cara en recursos alimentarios, por cuya acumulación, transporte y entrega 
debieron de negociar los jefes que encargaban las estatuas. Había que alimentar durante 
un mes a veinte talladores, a quienes también podrían haber pagado con alimentos; 
después a un equipo de transporte de entre cincuenta y quinientas personas; y luego 
había que alimentar a un equipo de instalación similar mientras hacía un trabajo físico 
duro y, por tanto, exigía más alimento de lo habitual. También debieron de celebrarse 
grandes fiestas para todo el clan propietario del ahu y para los clanes a través de cuyos 
territorios se transportaba la estatua. Los arqueólogos que trataron de calcular por 
primera vez el trabajo realizado, las calorías quemadas y, por tanto, la comida 
consumida, pasaron por alto el hecho de que la estatua en sí era la parte más pequeña 
del operativo: un ahu superaba en unas veinte veces el peso de las estatuas que 
sustentaba, y también había que transportar toda esa piedra que conformaba el ahu. Jo 
Anne van Tilburg y su esposo, el arquitecto Jan, cuyo trabajo consiste en erigir grandes 
edificios modernos en Los Ángeles y calcular el trabajo necesario de grúas y 
montacargas, hicieron una estimación aproximada del trabajo correspondiente en 
Pascua. Concluyeron que, dado el número y el tamaño de los ahu y los moai de Pascua, 
la labor de construirlos incrementó aproximadamente en un 25 por ciento las exigencias 
alimentarias de la población de Pascua durante los trescientos años de construcción 
principales. Esos cálculos explican que Chris Stevenson reconozca que ese período 
principal de trescientos años coincidiera con los siglos de agricultura de plantación en 
las tierras altas del interior de Pascua, la cual produjo un enorme excedente alimentario 
en relación con aquel del que se disponía anteriormente. 

Sin embargo, hemos pasado por alto otro problema. El trabajo con la estatua exigía 
no solo mucha comida, sino también grandes cantidades de sogas largas y resistentes 
(hechas en Polinesia con la corteza de árboles fibrosos) con las cuales entre cincuenta y 
quinientas personas pudieran arrastrar estatuas que pesaban entre diez y noventa 
toneladas; pero también se requerían montones de grandes y poderosos árboles para 
obtener toda la madera necesaria para los trineos, las escalas de canoas y las palancas. 
Y, sin embargo, la isla de Pascua que vieron Roggeveen y los posteriores visitantes 
europeos tenía muy pocos árboles, todos ellos endebles y de menos de tres metros de 
altura: era la isla casi con menos árboles de toda Polinesia. ¿Dónde estaban los árboles 
que proporcionaron las sogas y la madera necesarias? 
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Los estudios botánicos realizados en el siglo XX de las plantas existentes en Pascua 
han inventariado solo 48 especies autóctonas, de las cuales ni siquiera la mayor (el 
toromiro, que puede alcanzar hasta dos metros de altura) es apenas digna de calificarse 
de árbol, y el resto son helechos bajos, pastos, juncias y arbustos. Sin embargo, diversos 
métodos para detectar restos de plantas desaparecidas han demostrado en las últimas 
décadas que, durante cientos de miles de años antes de la llegada de los seres humanos e 
incluso durante los primeros tiempos de la colonización humana, Pascua no fue en 
absoluto una tierra baldía y estéril, sino un bosque subtropical de árboles altos y 
arbustos leñosos. 

El primero de estos métodos que arrojó resultados fue la técnica del análisis de 
pólenes (palinología), que consiste en perforar una columna de sedimentos depositados 
en una marisma o una laguna. En esa columna, siempre que no haya sido agitada o 
alterada, el fango superficial debe haberse depositado en épocas más recientes, mientras 
que el fango enterrado a mayor profundidad corresponde a depósitos más antiguos. La 
verdadera edad de cada capa del depósito puede datarse mediante radiocarbono. Luego 
queda la tarea increíblemente tediosa de analizar al microscopio y contabilizar las 
decenas de miles de granos de polen que hay en la. columna para después identificar la 
especie vegetal que produce cada grano comparándola con el polen moderno de 
especies vegetales conocidas. El primer científico que llevó a cabo en la isla de Pascua 
esta tarea que aburriría a cualquiera fue el palinólogo sueco Olof Selling, que analizó 
los depósitos de sedimentos recogidos por la expedición de Heyerdahl de 1955 en las 
marismas de los cráteres de Rano Raraku y Rano Kau. Detectó abundante polen de una 
especie no identificada de palmera, de la cual Pascua no cuenta en la actualidad con 
ninguna especie autóctona. 

En 1977 y 1983 John Flenley recogió muchos más depósitos de sedimentos y, de 
nuevo, identificó abundante polen de palmera, pero por suerte Flenley también obtuvo 
en 1983 algunos cocos fósiles de palmera en Sergio Rapu Haoa, que una expedición de 
espeleólogos franceses había descubierto ese año en una cueva de lava, y los envió al 
experto en palmeras más destacado del mundo para que los identificara. Los cocos 
resultaron ser muy parecidos, pero ligeramente más grandes, que los de la palmera más 
grande existente en el mundo, la palmera de vino chilena, que alcanza una altura de 
hasta veinte metros y un diámetro de un metro. Los visitantes posteriores de Pascua han 
descubierto más indicios de la existencia de esta palmera al encontrar vaciados de sus 
troncos enterrados en las corrientes de lava del monte Terevaka, de hace unos pocos 
cientos de miles de años, y vaciados de sus manojos de raíces que demuestran que el 
tronco de la palmera de Pascua llegaba a alcanzar diámetros que superaban los dos 
metros. Por tanto, parece ser que incluso dejaba pequeña a la palmera chilena y fue 
(mientras existió) la palmera más grande del mundo. 

Hoy día los chilenos aprecian sus palmeras por varias razones, cosa que seguramente 
también hicieron los isleños de Pascua. Como se deduce de su propio nombre, el tronco 
desprende una savia dulce a la que se puede hacer fermentar para elaborar vino o cocer 
para elaborar miel o azúcar. Las semillas oleaginosas de los cocos se consideran una 
exquisitez. Las hojas son ideales para convertirse en techos de casas, cestas, esteras y 
velas de embarcaciones. Y, por supuesto, los robustos troncos habrían servido para 
transportar y erigir moai, y quizá para construir balsas. 

Flenley y Sarah King encontraron en los depósitos de sedimento polen de otros cinco 
árboles hoy extintos. Más recientemente, la arqueóloga francesa Catherine Orliac ha 
tamizado 30.000 fragmentos de madera que había quedado convertida en carbón vegetal 
procedentes de depósitos de sedimentos extraídos de hornos y cúmulos de basura de la 
isla de Pascua. Con un heroísmo rayano en el de Selling, Flenley y King, comparó 2.300 
de estos fragmentos de madera carbonizados con muestras de madera de vegetales 
existentes todavía en la actualidad en otros lugares de Polinesia. De ese modo identificó 
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unas dieciséis especies vegetales más, la mayor parte de ellas de plantas de la familia de 
o idénticas a especies de árboles todavía muy extendidas en la Polinesia oriental, que 
antiguamente también crecieron en la isla de Pascua. Por tanto, Pascua albergaba un 
bosque rico. 

Muchas de esas veintiuna especies desaparecidas, además de la palmera, habrían sido 
muy valiosas para los isleños. Dos de los árboles más altos, el Alphitonia cf. zizyphoides 
y el Elaeocarpus cf. rarotongensis (que alcanzaban hasta treinta y quince metros de 
altura respectivamente), se utilizan en otros lugares de Polinesia para hacer canoas y 
habrían sido mucho más adecuados para ese fin que la palmera. Los polinesios de otros 
lugares fabrican sogas con la corteza del hau (Tríumfetta semítriloba), y así fue 
presumiblemente como los isleños de Pascua arrastraron sus estatuas. La corteza de la 
morera de papel (Broussonetia papyrifera) se convierte al golpearla en adornos para la 
cabeza; la Psydrax odorata tiene un tronco recto y flexible, muy apropiado para fabricar 
arpones y estabilizadores para las canoas; el manzano malayo (Syzygium malaccense) 
tiene un fruto comestible; el palisandro oceánico (Thespesia populanea) y al menos 
otras ocho especies de árboles tienen una madera dura muy adecuada para los trabajos 
de talla y para la construcción; el toromiro proporciona una madera excelente para el 
fuego, al igual que la acacia y el mezquite; y el hecho de que Orliac recuperara muestras 
de todas esas especies en forma de fragmentos quemados procedentes de fuegos 
demuestra que todas ellas también se utilizaban como leña. 

El zooarqueólogo David Steadman fue quien analizó minuciosamente 6.433 huesos 
de aves y otros vertebrados de antiguos vertederos de la playa de Anakena, que con toda 
probabilidad fue el emplazamiento del primer desembarco y la primera colonización 
humana en Pascua. Como ornitólogo, yo mismo me descubro con enorme respeto ante 
la capacidad de identificación y la resistencia a la tensión ocular de Dave: mientras que 
yo no sabría cómo distinguir el hueso de un petirrojo del de una paloma o siquiera del 
de una rata, Dave ha aprendido a diferenciar entre sí incluso los huesos de una docena 
de especies muy similares de petrel. Así fue como demostró que Pascua, que en la 
actualidad no cuenta con una sola especie autóctona de aves terrestres, fue antiguamente 
el hogar de al menos seis de ellas, entre las cuales se encuentran una especie de garza, 
dos de calamones similares a pollos, dos de loros y una de lechuza. Más impresionante 
era la prodigiosa suma de al menos veinticinco especies de aves marinas que anidaban 
en Pascua, lo cual la convertía en el lugar de cría más rico de toda Polinesia y 
probablemente del Pacífico en su totalidad. Entre ellas se encontraban albatros, 
piqueros, alcatraces, fulmares, petreles, palomas, pardelas, faisanes de agua, golondrinas 
de mar y pelícanos, atraídos todos ellos por la remota ubicación de Pascua y la completa 
ausencia de predadores, que convertían la isla en un puerto seguro ideal como lugar de 
cría... hasta que llegaron los seres humanos. Dave también recuperó unos cuantos 
huesos de focas que en la actualidad crían en las islas Galápagos y Juan Fernández, al 
este de Pascua, pero no está claro si esos pocos huesos de foca de la isla de Pascua 
procedían de manera similar de antiguas colonias de cría o si, por el contrario, fueron 
simplemente los de algunos ejemplares vagabundos. 

Las excavaciones de Anakena en las que afloraron esos huesos de aves y focas nos 
dicen mucho acerca de la dieta y el estilo de vida de los primeros colonizadores 
humanos de Pascua. De esos 6.433 huesos de vertebrados identificados en sus 
basureros, los más frecuentes, hasta alcanzar más de la tercera parte del total, resultaron 
pertenecer al animal más grande del que disponían los isleños de Pascua: el delfín 
común, una marsopa de hasta 75 kilos de peso. Resulta asombroso: en ningún otro lugar 
de Polinesia las marsopas representan siquiera el 1 por ciento de los huesos hallados en 
los basureros. Habitualmente el delfín común vive en mar abierto, de ahí que no pudiera 
capturarse desde la costa con anzuelos ni con arpones. Por el contrario, debía ser 
arponeado mar adentro, en grandes canoas hechas con los altos árboles identificados por 
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Catherine Orliac que les permitieran navegar en esas aguas. 
En los vertederos también están presentes los huesos de peces, pero representan solo 

el 23 por ciento del total de los huesos, mientras que en otros lugares de Polinesia 
constituían el alimento principal (el 90 por ciento del total de los huesos). Esa escasa 
contribución del pescado en la dieta de Pascua se debía a su escarpada línea costera y 
las acusadas pendientes del suelo marino hacia el lecho del océano, de modo que hay 
pocos lugares con aguas poco profundas en los que atrapar pescado con red o con 
anzuelo. Por esa misma razón la dieta de Pascua era pobre en moluscos y erizos de mar. 
La abundancia de aves marinas y terrestres compensaba ese déficit. El estofado de ave 
podía aderezarse con carne de gran cantidad de ratas, las cuales llegaron a Pascua como 
polizones de las canoas de los colonos polinesios. Pascua es la única isla polinesia 
conocida en cuyos yacimientos arqueológicos los huesos de rata superan en número a 
los de pescado. Aunque yo sea un poco escrupuloso y considere que las ratas son 
incomestibles, todavía recuerdo de la época en que viví en Inglaterra, a finales de la 
década de 1950, las recetas con ratas de laboratorio trituradas que mis amigos biólogos 
británicos, que las criaban para experimentar, utilizaron también como complemento 
para su dieta durante los años de racionamiento que pasaron en la época de la guerra. 

Las marsopas, los peces, el marisco y las ratas no agotan la lista de fuentes de carne 
de que disponían los primeros colonizadores de Pascua. Ya mencioné unos cuantos 
hallazgos de focas, y los otros huesos atestiguan también la disponibilidad ocasional de 
tortugas de mar y quizá de grandes lagartos. Todas esas exquisiteces se cocinaban en un 
fuego de leña que puede reconocerse como procedente de los posteriormente 
desaparecidos bosques de Pascua. 

La comparación de todos esos antiguos depósitos de desechos con los depósitos 
prehistóricos o con las condiciones de la moderna isla de Pascua revela grandes cambios 
en aquellas fuentes alimentarias inicialmente pródigas. Las marsopas y el pescado de 
mar abierto, como el atún, desaparecieron prácticamente de la dieta de los isleños por 
razones que se explicarán más abajo. El pescado que continuaba capturándose era 
principalmente el de las especies costeras. Las aves terrestres desaparecieron de la dieta 
por completo por la simple razón de que todas las especies acabaron extinguiéndose por 
alguna combinación de abuso de caza, deforestación y depredación de las ratas. Fue la 
peor catástrofe que sufrieron las aves de una isla del Pacífico, superando incluso los 
registros de Nueva Zelanda y Hawai, donde las moas, los gansos no voladores y otras 
especies acabaron sin duda por extinguirse, pero muchas otras especies consiguieron 
sobrevivir. Ninguna isla del Pacífico que no fuera la de Pascua acabó con todas sus aves 
terrestres autóctonas. De las veinticinco o más aves marinas que criaban anteriormente, 
la recolección abusiva y la depredación de las ratas trajeron como consecuencia que 
veinticuatro no volvieran a criar en la propia Pascua, de las que unas nueve están ahora 
confinadas a criar en modesto número en unos pocos islotes rocosos frente a las costas 
de Pascua, y quince han sido eliminadas también de esos islotes. Hasta el marisco se 
explotó en exceso, de manera que la gente acabó comiendo menor cantidad de las 
apreciadas y grandes cauris y más de unos caracoles negros de menor tamaño 
considerados una segunda opción. Además, tanto el tamaño de los cauris como el de los 
caracoles negros encontrados en los vertederos disminuyó con el paso del tiempo, 
debido a que se optó por capturar de forma abusiva los ejemplares más grandes. 

Aquella palmera gigantesca, al igual que todos los demás árboles actualmente 
extintos identificados por Catherine Orliac, John Flenley y Sarah King, desapareció por 
media docena de razones que podemos documentar o inferir. Las muestras de carbón 
vegetal de Orliac procedentes de los hornos demuestran a las claras que se hacía leña de 
los árboles para quemarlos. También se quemaban para incinerar cadáveres: los 
crematorios de Pascua contienen restos de miles de cuerpos y de inmensas cantidades de 
ceniza de huesos humanos, lo cual supone un consumo de combustible masivo con fines 
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de cremación. Se cortaban árboles para crear huertos porque la mayor parte de la 
superficie terrestre de Pascua, a excepción de las elevaciones más altas, acabaron 
utilizándose para cultivar. Por la temprana abundancia en los vertederos de huesos de 
marsopas y atunes de mar abierto, inferimos que los grandes árboles como la Alphitonia 
y el Elaeocarpus se talaban para hacer canoas que pudieran adentrarse en el mar; las 
endebles, agujereadas y pequeñas embarcaciones que vio Roggeveen no habrían servido 
como plataformas de arponeo, ni tampoco para aventurarse demasiado lejos en el mar. 
Inferimos que los árboles proporcionaron madera y sogas para transportar y erigir 
estatuas, e indudablemente para multitud de otros fines. Las ratas introducidas de forma 
accidental como polizones “utilizaban” las palmeras y sin duda otros árboles para sus 
propios fines: todos los cocos de palmera de Pascua que han sido recuperados muestran 
las marcas de dientes de las ratas que las han roído y habría sido imposible que 
germinaran. 

El proceso de deforestación debió de comenzar en algún momento posterior a la 
llegada de los seres humanos, en torno al año 900, y debió de quedar completado para 
1722, cuando llegó Roggeveen y no vio ningún árbol que sobrepasara los tres metros de 
altura. Entre esas dos fechas, ¿podemos concretar con mayor precisión cuándo se 
produjo la deforestación? Hay cinco tipos de evidencias con las que guiarnos. La mayor 
parte de las dataciones mediante radiocarbono de los propios cocos de palmera indican 
fechas anteriores a 1500, lo cual sugiere que la palmera escaseó o acabó extinguiéndose 
a partir de entonces. En la península de Poike, que tiene el suelo más estéril de Pascua y, 
por tanto, se deforestó probablemente en primer lugar, las palmeras desaparecieron 
aproximadamente en torno a 1400 y el carbón vegetal de los desmontes lo hizo en torno 
a 1440, aunque hay indicios de agricultura posterior que atestiguan que allí hubo 
presencia humana continuada. Las muestras de carbón vegetal de Orliac datadas 
mediante radiocarbono que fueron tomadas de los hornos y de los fosos de residuos 
muestran que a partir de 1640 el carbón vegetal fue reemplazado como combustible por 
las hierbas y los pastos. Eso sucedió incluso en las casas de las elites, que podrían haber 
reclamado para sí los últimos y valiosos árboles cuando ya no quedaba ninguno para los 
aldeanos. Los depósitos de sedimentos de polen de Flenley indican la desaparición, 
entre los años 900 y 1300, del polen de palmera, de árbol del paraíso, de toromiro y 
otros arbustos y su sustitución por polen de pastos y hierba, pero las dataciones de 
depósitos de sedimentos mediante radiocarbono son un reloj menos preciso para la 
deforestación que las dataciones directas de las palmeras y sus cocos. Por último, las 
plantaciones de las tierras altas que estudió Chris Stevenson, cuya explotación puede 
haber sido simultánea al período de máxima utilización de madera y sogas para las 
estatuas, se mantuvieron desde principios del siglo XV hasta el siglo XVII. Todo esto 
sugiere que la desaparición de los bosques comenzó poco después de la llegada de los 
seres humanos, alcanzó su punto culminante aproximadamente en 1400 y estaba 
prácticamente finalizada en fechas que, en función de las zonas, varían entre principios 
del siglo XV y el siglo XVII. 

El dibujo general de la isla de Pascua es el ejemplo más extremo de destrucción 
forestal en el Pacífico, y se encuentra entre los más extremos del mundo: la totalidad del 
bosque desapareció y todas sus especies de árboles se extinguieron. Las consecuencias 
inmediatas para los isleños fueron la pérdida de materias primas, la pérdida de alimentos 
silvestres y la disminución del rendimiento de los cultivos. 

La materia prima perdida o disponible solo en cantidades muy mermadas afectaba 
también a todo lo producido por las aves y plantas autóctonas, incluidas la madera, la 
soga, la corteza para fabricar ornamentos y las plumas. La falta de madera grande y de 
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sogas puso fin al transporte y erección de estatuas, así como también a la construcción 
de canoas que pudieran adentrarse en el mar. Cuando en 1838 cinco de las pequeñas y 
agujereadas canoas para dos personas se hicieron a la mar para comerciar con un barco 
francés anclado en Pascua, su capitán informó de lo siguiente: “Todos los indígenas 
repetían con frecuencia y presas de la excitación la palabra miru y se impacientaban 
porque veían que no les entendíamos: esta palabra es el nombre de la madera que 
utilizaban los polinesios para construir sus canoas. Eso era lo que más anhelaban, y 
emplearon todos los medios para hacérnoslo entender...”. El nombre de “Terevaka”, 
dado a la montaña más alta y más grande de Pascua, significa “lugar para obtener 
canoas”: antes de que las laderas fueran despojadas de los árboles para quedar 
convertidas en tierras de cultivo se utilizaban para obtener madera, y todavía hay en 
ellas muchos restos de taladros de piedra, espátulas, cuchillos, formones y otras 
herramientas de aquella época para trabajar la madera y construir canoas. La falta de 
madera grande supuso asimismo que las personas se quedaran sin combustible leñoso 
para mantenerse calientes durante las noches de viento y lluvias torrenciales del 
invierno de Pascua, con unas temperaturas de 10°C. En su lugar, a partir de 1650 los 
habitantes de Pascua tuvieron que conformarse con utilizar como combustible hierbas, 
pastos y desechos de caña de azúcar y otros restos de cultivos. Entre las personas que 
trataban de obtener empajados y pequeñas piezas de madera para las casas, madera para 
utensilios y cortezas para ornamentos habría surgido una feroz competencia por los 
arbustos leñosos restantes. Hubo que alterar incluso las prácticas funerarias: la 
cremación, que había exigido quemar mucha madera por cada cuerpo, se volvió 
impracticable y dejó paso a la momificación y al entierro de los restos humanos. 

La mayor parte de las fuentes de alimentos silvestres desapareció. Sin canoas que 
pudieran adentrarse en el mar, los huesos de las marsopas, que habían constituido la 
carne principal de los isleños durante los primeros siglos, desaparecieron prácticamente 
de los vertederos hacia el año 1500, como también lo hicieron los de los atunes y los de 
peces pelágicos. En los basureros también disminuyó el número de anzuelos y huesos de 
peces en general para dejar paso, esencial y únicamente, a los de las especies de peces 
que podían capturarse en aguas poco profundas o desde la costa. Las aves terrestres 
desaparecieron por completo, y las aves marinas quedaron reducidas a poblaciones 
residuales de la tercera parte de las especies originales de Pascua y confinadas a anidar 
en unos pocos islotes exteriores. Los cocos de palmera, las manzanas malayas y otros 
frutos silvestres desaparecieron de la dieta. El marisco consumido pasó a ser el de 
especies de menor tamaño y, de ellas, en menor cantidad y los ejemplares más 
pequeños. La única fuente de alimentos silvestres cuya disponibilidad quedó inalterada 
fue la de las ratas. 

Además de esta disminución drástica de las fuentes de alimentos silvestres, también 
disminuyó, por diversas razones, el rendimiento de los cultivos. La deforestación 
desembocó en la erosión del suelo por zonas a causa de la lluvia y el viento, como 
puede apreciarse en el enorme incremento en las cantidades de iones de metal 
procedentes del suelo depositados en los núcleos de sedimentos de la marisma 
analizados por Flenley. Por ejemplo, las excavaciones de la península de Poike 
muestran que inicialmente las cosechas se cultivaban allí intercaladas con las palmeras 
que quedaban, de forma que sus copas dieran sombra y protegieran el suelo y los 
cultivos del sol, la evaporación, el viento y los impactos directos de la lluvia. La 
desaparición de las palmeras dio lugar a una erosión masiva que cubrió de tierra los ahu 
y los edificios de las zonas bajas de la colina. Todo ello obligó a abandonar los campos 
de Poike en torno al año 1400. Una vez que los pastos se adueñaron del terreno de 
Poike, la agricultura se reanudó allí alrededor del año 1500, para ser abandonada de 
nuevo un siglo después a causa de una segunda oleada de erosión. Otros perjuicios 
sufridos por el suelo y derivados de la deforestación y la reducción de los cultivos 
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fueron la desecación y filtrado de nutrientes. Los agricultores descubrieron que carecían 
de la mayor parte de las hojas, frutos y ramas de vegetación silvestre que habían venido 
utilizando como abono. 

Estas fueron las consecuencias inmediatas de la deforestación y de otros impactos del 
ser humano sobre el medio ambiente. La nómina de consecuencias posteriores comienza 
con el hambre, el descenso de la población y la práctica del canibalismo. Los relatos 
sobre el hambre de los isleños supervivientes se ven confirmados gráficamente por la 
proliferación de pequeñas estatuillas denominadas moai kavakava, que representan a 
gente que pasa hambre con las mejillas hundidas y las costillas marcadas. En 1774 el 
capitán Cook describió a los isleños como “pequeños, enjutos, tímidos y pobres”. En el 
siglo XVIII el número de emplazamientos de viviendas en las tierras bajas costeras, 
donde vivía casi todo el mundo, disminuyó en un 70 por ciento con respecto a los 
valores más altos del período comprendido entre los años 1400 y 1600, lo cual sugiere 
la correspondiente disminución del número de habitantes. 

En lugar de las anteriores fuentes de carne silvestre, los isleños se volvieron hacia la 
principal fuente disponible hasta entonces no utilizada: los seres humanos, cuyos huesos 
se volvieron habituales no solo en los propios enterramientos sino también (rotos para 
extraer la médula) en basureros de la isla de Pascua de épocas posteriores. Las 
tradiciones orales de los isleños están obsesionadas con el canibalismo; el insulto más 
ofensivo que podía gritársele a un enemigo era: “La carne de tu madre se queda entre 
los dientes”. 

Los jefes y sacerdotes de Pascua habían justificado anteriormente la posición social 
de la elite que conformaban afirmando el vínculo que mantenían con los dioses, gracias 
al cual prometían traer prosperidad y cosechas abundantes. Reforzaban esa ideología 
con ceremonias y una arquitectura monumental concebida para impresionar a las masas, 
y la hacían posible con los excedentes alimentarios extraídos de las masas. Como sus 
promesas se revelaban cada vez más huecas, el poder de los jefes y los sacerdotes quedó 
derrocado alrededor de 1680 por líderes militares denominados matatoa, y aquella 
sociedad anteriormente integrada de forma muy compleja se sumió en una guerra civil 
endémica. Las puntas de lanza de obsidiana (denominadas mata'a) de ese período de 
lucha están todavía dispersas en la actualidad por toda Pascua. Los aldeanos de a pie 
construían ahora sus cabañas en la costa, que anteriormente estaba reservada para las 
residencias de la elite (las hare paenga). Por seguridad, mucha gente se fue a vivir a 
cuevas que se ensanchaban excavando y cuyos accesos estaban en parte sellados para 
crear un estrecho túnel que fuera más fácil de defender. Los restos de alimentos, las 
agujas de coser hechas de huesos, los utensilios para trabajar la madera y las 
herramientas para reparar ornamentos hechos con corteza dejan patente que las cuevas 
se ocuparon durante períodos de tiempo prolongados y no solo como lugares temporales 
donde esconderse. 

En el crepúsculo de aquella sociedad polinesia de la isla de Pascua lo que fallaba no 
solo era la vieja ideología política, sino también la vieja religión, que acabó siendo 
desechada junto con el poder de los jefes. La tradición oral recoge que el último ahu y 
moai fueron erigidos en torno a 1620, y que Paro (la estatua más alta) fue una de las 
últimas. Las plantaciones de las tierras altas, cuya producción estaba administrada por 
las elites y alimentaba a los equipos que trabajaban con las estatuas, fueron abandonadas 
progresivamente entre los años 1600 y 1680. El hecho de que el tamaño de las estatuas 
hubiera ido aumentando puede reflejar no solo la competencia entre jefes rivales para 
superarse mutuamente, sino también las invocaciones imperiosas a los antepasados 
urgidas por la incipiente crisis medioambiental. En torno a 1680, en la época del golpe 
militar, los clanes rivales sustituyeron la tarea de erigir estatuas cada vez más grandes 
por la de derribar las estatuas de los demás inclinándolas hacia delante sobre una losa 
situada de forma que la estatua cayera sobre ella y se rompiera. Así pues, como veremos 
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también en el caso de los anasazi y los mayas en los capítulos 4 y 5, el colapso de la 
sociedad de Pascua siguió rápidamente al momento en que la sociedad alcanzó su cima 
de población, construcción de monumentos e impacto medioambiental. 

No sabernos hasta dónde había llegado el derribo de estatuas en la época en que los 
europeos hicieron su primera visita, ya que en 1722 Roggeveen desembarcó solo 
durante un instante en un único lugar, y en 1770 la expedición española de González no 
escribió nada sobre su visita excepto en el diario de a bordo. La primera descripción 
europea mínimamente adecuada fue la del capitán Cook en 1774, quien permaneció en 
la isla durante cuatro días, envió un destacamento a reconocer el interior y gozó del 
beneficio de llevar consigo a un tahitiano, cuya lengua polinesia era lo suficientemente 
parecida a la de los isleños de Pascua como para poder conversar con ellos. Al ver las 
estatuas, Cook señaló que algunas habían sido derribadas y que otras estaban todavía en 
pie. La última mención europea de una estatua erecta fue en 1838; en 1868 ya no se 
decía que ninguna estuviera en pie. La tradición oral dice que la última estatua en ser 
derribada (en torno a 1840) fue la de Paro, erigida supuestamente por una mujer en 
honor a su marido y derribada por los enemigos de su familia para tratar de romperla 
por la mitad. 

Los propios ahu fueron profanados arrancando de ellos algunas de las elaboradas 
losas con el fin de construir con ellas muros para huertos (manavaí) próximos al ahu o 
para construir cámaras mortuorias en las que depositar cadáveres. Como consecuencia 
de ello, los ahu que hoy día no han sido restaurados (es decir, la mayoría de ellos) 
parecen a primera vista simples pilas de rocas. Cuando Jo Anne van Tilburg, Claudio 
Cristino, Sonia Haoa, Barry Rolett y yo dimos una vuelta por Pascua, vimos un ahu tras 
otro convertidos en un montón de escombros y con sus estatuas rotas. Mientras 
reflexionábamos sobre el enorme esfuerzo que se había dedicado durante siglos a 
construir los ahu y a tallar, transportar y erigir los moai, recordamos que fueron los 
propios isleños quienes habían destruido la obra de sus antepasados, y entonces nos 
inundó un abrumador sentimiento de tragedia. 

Los habitantes de la isla de Pascua derribando sus ancestrales moais me recuerdan a 
los rusos y los rumanos derribando las estatuas de Stalin y Ceaucescu cuando se 
vinieron abajo los gobiernos comunistas de esos países. Los isleños debieron de vivir 
ciegos de ira contenida hacia sus líderes durante mucho tiempo, como sabemos que lo 
estaban los rusos y los rumanos. Me pregunto cuántas de las estatuas fueron derribadas 
una a una a intervalos por enemigos concretos del propietario de una estatua, tal como 
se ha descrito con Paro, y cuántas, por el contrario, fueron destruidas en arrebatos de 
paroxismo colectivo de ira y desilusión, como sucedió al final del comunismo. También 
me recordaban cierta tragedia cultural y el rechazo de una religión que en 1965 me 
relataron que sucedió en una aldea de las tierras altas de Nueva Guinea llamada Bomai. 
Allí el misionero cristiano asignado a la aldea alardeaba ante mí orgulloso de cómo un 
día había convocado a sus nuevos conversos a apilar en la pista de aterrizaje sus 
“artefactos paganos” (es decir, su herencia cultural y artística) y quemarlos... y cómo 
aquellos lo obedecieron. Quizá los matatoa de la isla de Pascua hicieron un llamamiento 
similar a sus seguidores. 

No quisiera presentar los acontecimientos sociales de Pascua a partir de 1680 como 
algo completamente negativo y destructivo. Los supervivientes se adaptaron lo mejor 
que pudieron, tanto en lo relativo a la subsistencia como a la religión. No solo el 
canibalismo, sino también los corrales de pollos, vivieron un estallido de crecimiento a 
partir de 1650; los pollos habían representado menos del 0,1 por ciento de los huesos de 
animales en los depósitos de residuos más antiguos que David Steadman, Patricia 
Vargas y Claudio Cristino excavaron en Anakena. Los matatoa justificaron su golpe 
militar adoptando un culto religioso basado en el dios creador Makemake, que 
anteriormente había sido tan solo uno más del panteón de dioses de Pascua. El culto 
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giraba en torno a la aldea del Orongo, en el borde de la caldera del Rano Kau, desde 
donde se dominan los tres grandes islotes costeros a los que han quedado confinadas las 
aves marinas que todavía anidan. La nueva religión desarrolló un nuevo estilo artístico 
propio que se manifiesta especialmente en petroglifos (inscripciones en piedra) de 
genitales femeninos, hombres pájaro y aves (en orden de frecuencia decreciente), que 
aparecen grabados no solo en los monumentos de Orongo, sino también en los moai 
derribados y en los pukao de otros lugares. Todos los años el culto Orongo organizaba 
una carrera de natación masculina en la que los hombres debían atravesar el estrecho, de 
un kilómetro y me dio de anchura, que separa los islotes de la propia isla de Pascua, frío 
e infestado de tiburones, con el fin de recoger el primer huevo depositado esa temporada 
por los charranes sombríos, para después volver nadando a Pascua con el huevo intacto 
y ser ungido “hombre pájaro del año” del año siguiente. La última ceremonia del culto 
Orongo se celebró en 1867 y fue presenciada por misioneros católicos, cuando los restos 
de la sociedad de la isla de Pascua no destruidos todavía por los propios isleños estaban 
siendo destruidos por el mundo exterior. 

La triste historia del impacto de los europeos sobre los isleños de Pascua puede 
resumirse rápidamente. Tras la breve estancia del capitán Cook en 1774 hubo un goteo 
constante de visitantes europeos. Tal como se ha documentado que sucedió en Hawai, 
Fiji y muchas otras islas del Pacífico, debe suponerse que introdujeron enfermedades 
europeas y, con ello, mataron a muchos isleños que anteriormente no estaban expuestos 
a ellas, si bien la primera mención concreta de que disponemos de una enfermedad 
epidémica de este tipo es la viruela, en torno a 1836. De nuevo, al igual que sucedió en 
otras islas del Pacífico con la “importación de trabajadores”, el rapto de isleños para 
convertirlos en esclavos empezó en Pascua alrededor de 1805 y alcanzó su clímax en 
1862-1863, el año más desastroso para la historia de esta isla, en el que dos docenas de 
barcos peruanos secuestraron a unos mil quinientos habitantes (la mitad de la población 
superviviente) y los vendieron en una subasta para que trabajaran en las minas de guano 
de Perú y en otras labores de ínfima categoría. La mayoría de aquellos raptados 
murieron en cautividad. Tras la presión internacional, Perú repatrió una docena de 
cautivos supervivientes, los cuales introdujeron en la isla otra epidemia de viruela. En 
1864 se instalaron los misioneros católicos. En 1872 solo quedaban en Pascua 111 
isleños. 

En la década de 1870 los comerciantes europeos introdujeron ovejas en Pascua y 
reclamaron la propiedad de la tierra. En 1888 el gobierno chileno se anexionó Pascua, 
que se convirtió efectivamente en una gran explotación de ganado ovino gestionada por 
una empresa escocesa con sede en Chile. Todos los isleños fueron confinados a vivir en 
una aldea y a trabajar para la empresa, y se les pagaba en artículos del almacén de la 
empresa en lugar de con dinero en efectivo. En 1914 se puso fin a una revuelta de los 
isleños con el envío de un buque de guerra chileno. El pastoreo de las ovejas, cabras y 
caballos de la empresa erosionó el suelo y eliminó la mayor parte de lo que quedaba de 
la vegetación autóctona, incluida la desaparición en 1934 de los últimos ejemplares 
supervivientes en Pascua de hau y toromiro. No fue hasta 1966 cuando los isleños se 
convirtieron en ciudadanos chilenos. En la actualidad, los isleños están experimentando 
un resurgir del orgullo cultural y se está estimulando la economía con la llegada de 
varios vuelos semanales de la compañía aérea nacional de Chile, procedentes de 
Santiago y Tahití, los cuales trasladan a visitantes (como a Barry Rolett y a mí) atraídos 
por las famosas estatuas. Sin embargo, incluso una visita breve deja patente que 
continúa habiendo tensiones entre los isleños y los chilenos nacidos en el continente, 
que ahora están representados en Pascua en número aproximadamente igual. 
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El famoso sistema de escritura rongo-rongo de la isla de Pascua fue sin duda alguna 
inventado por los propios isleños, pero no hay ninguna evidencia de su existencia hasta 
la primera mención que en 1864 hizo de él el misionero católico que vivía allí. Los 
veinticinco objetos con inscripciones que nos han quedado parecen ser posteriores al 
contacto con los europeos; algunos de ellos son trozos de madera extranjera o de un 
remo europeo, y otros pueden haber sido fabricados específicamente por los isleños para 
vendérselos a los representantes del obispo católico de Tahití, que se interesó por la 
escritura y buscó muestras de ella. En 1995 el lingüista Steven Fischer anunció que 
había descifrado textos en rongo-rongo que representaban himnos a la fertilidad, pero 
otros especialistas discuten esta interpretación. La mayor parte de los especialistas en la 
isla de Pascua, incluido Fischer, concluyen hoy día que la invención del rongo-rongo 
pudo venir inspirada por el primer contacto de los isleños con la escritura durante el 
desembarco español de 1770, o también por el trauma de la batida de esclavos peruana 
de 1862-1863, que acabó con tantos portadores de sabiduría oral. 

Debido en parte a esta historia de explotación y opresión, tanto los isleños como los 
especialistas se han resistido a reconocer la realidad del deterioro ecológico 
autoinfligido antes de la llegada de Roggeveen en 1722, a pesar de todas las pruebas 
detalladas que he resumido. En esencia, los isleños dicen que “nuestros antepasados 
jamás habrían hecho eso”, mientras que los científicos expedicionarios afirman que “esa 
amable gente a la que hemos llegado a querer tanto jamás habría hecho eso”. Por 
ejemplo, Michel Orliac escribió lo siguiente sobre cuestiones similares relacionadas con 
el cambio medioambiental en Tahití: “... es al menos igual de probable —cuando no 
más— que las alteraciones medioambientales se originaran por causas naturales antes 
que por la actividad humana. Este es un asunto muy discutido (McFadgen, 1985; Grant, 
1985; McGlone, 1989) sobre el cual reconozco que no puedo aportar una respuesta 
definitiva, si bien el afecto que siento por los polinesios me incita a inclinarme por la 
acción natural (por ejemplo, los ciclones) para explicar el deterioro sufrido por el 
medioambiente”. Se han formulado tres objeciones concretas o teorías alternativas. 

En primer lugar se ha sugerido que el grado de deforestación de Pascua que 
presenció Roggeveen en 1722 no se debió únicamente a los isleños, sino que fue 
resultado, de un modo inespecífico, de la perturbación causada por visitas europeas no 
documentadas anteriores a la de Roggeveen. Es enteramente posible que, ciertamente, 
hubiera una o más de estas visitas no registradas: en los siglos XVI y XVII navegaban 
por el Pacífico muchos galeones españoles, y la reacción de los isleños ante Roggeveen, 
sin miedo y de curiosidad despreocupada, induce a pensar en alguna experiencia 
anterior con los europeos, en lugar de la reacción de sorpresa que se espera de personas 
que han estado viviendo en completo aislamiento y han supuesto que ellos eran los 
únicos seres humanos del mundo. Sin embargo, no tenemos conocimiento concreto de 
ninguna visita anterior a 1722, ni resulta obvio cómo una visita así podría haber 
desencadenado la deforestación. Antes incluso de que en 1521 Magallanes se 
convirtiera en el primer europeo en cruzar el Pacífico, hay abundantes evidencias que 
atestiguan los impactos humanos masivos en Pascua: la extinción de todas las especies 
de aves terrestres, la desaparición de la dieta de las marsopas y el atún, la disminución 
de los granos de polen de árboles del bosque antes de 1300 en los depósitos de 
sedimentos de Flenley, la deforestación de la península de Poike hacia 1400, la ausencia 
de cocos de palmera datados mediante radiocarbono a partir de 1500, etcétera. 

Una segunda objeción es que la deforestación podría haberse debido, por el 
contrario, a cambios climáticos naturales, como las sequías o los episodios de El Niño. 
No me sorprendería en absoluto que finalmente se descubriera que en Pascua intervino 
de algún modo el cambio climático, porque veremos que el empeoramiento del clima 
agudizó los impactos medioambientales del ser humano en el caso de los anasazi (véase 
el capítulo 4), los mayas (véase el capítulo 5), la Groenlandia nórdica (véanse los 
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capítulos 7 y 8) y probablemente en muchas otras sociedades. En la actualidad, 
carecemos de información sobre cambios climáticos en Pascua en el período 
comprendido entre los años 900 y 1700 que nos ocupan: no sabemos si el clima se 
volvió más seco y tormentoso y menos propicio para la supervivencia de los bosques 
(como postulan los críticos), o más húmedo y menos tormentoso y por tanto, más 
propicio para la supervivencia de los bosques. Pero en mi opinión hay evidencias 
convincentes contrarias a la idea de que el cambio climático produjera por sí solo la 
deforestación y la extinción de aves: los vaciados de troncos de palmera en los flujos de 
lava del monte Terevaka demuestran que la palmera gigante ya había sobrevivido en 
Pascua durante varios cientos de miles de años; y los depósitos de sedimento de Flenley 
contienen muestras de polen de palmeras, árbol del paraíso, toromiro y otra media 
docena de especies de árboles presentes en Pascua de hace entre 38.000 y 21.000 años. 
Por tanto, la vegetación de Pascua ya había sobrevivido a innumerables sequías y 
episodios de El Niño. Todo ello hace improbable que todas esas especies de árboles 
autóctonos escogieran al fin caerse muertos de forma simultánea en una época que, 
casualmente, coincide justo con la llegada de todo un montón de inocentes seres 
humanos, pero que no obstante fuera consecuencia de una sequía o un episodio de El 
Niño. De hecho, los registros de Flenley indican que hace entre 26.000 y 12.000 años 
Pascua atravesó un período frío y seco, más acusado que cualquier período frío y seco 
de cualquier otro lugar del mundo en los últimos mil años, que provocó que solo los 
árboles de los lugares más elevados de Pascua sufrieran un repliegue hacia las tierras 
más bajas, desde las cuales se recuperaron posteriormente. 

Una tercera objeción es que seguramente los isleños de Pascua no se habrían vuelto 
tan locos como para cortar todos sus árboles cuando las consecuencias para ellos 
habrían sido tan obvias. Como manifestaba Catherine Orliac: “¿Por qué destruir el 
bosque que uno necesita para su supervivencia material y espiritual?”. Esta es 
ciertamente una pregunta clave que ha incomodado no solo a Catherine Orliac, sino 
también a mis alumnos de la Universidad de California, a mí y a todo aquel que se haya 
preguntado por semejante deterioro medioambiental autoinfligido. A menudo me he 
preguntado qué diría el habitante de la isla de Pascua que cortó la última palmera 
mientras lo estaba haciendo. Al igual que los leñadores modernos, ¿gritó: “¡Empleo va, 
no hay árboles!”? ¿O pensó: “La tecnología resolverá nuestros problemas, 
encontraremos un sustituto de la madera”? ¿O acaso dijo: “No tenemos pruebas de que 
no haya palmeras en algún otro lugar de Pascua, tenemos que investigar más; su 
propuesta de prohibir la tala es prematura y está impulsada por quienes siembran el 
miedo”? Preguntas similares surgen para todas las sociedades que han deteriorado 
inadvertidamente el medio ambiente. Cuando en el capítulo 14 volvamos sobre esta 
cuestión veremos que hay toda una serie de razones por las que, no obstante, las 
sociedades cometen este tipo de errores. 

Ɣ                  Ɣ                 Ɣ 

Todavía no hemos abordado la cuestión de por qué la isla de Pascua destaca como 
ejemplo tan extremo de deforestación. Al fin y al cabo, el Pacífico abarca miles de islas 
inhabitadas, cuyos habitantes se dedicaron en su gran mayoría a cortar árboles para 
limpiar huertos, quemar madera, construir canoas y utilizar maderas y sogas para sus 
casas y demás labores. Sin embargo, entre todas esas islas solo tres del archipiélago de 
Hawai, todas ellas mucho más áridas que Pascua —los dos islotes de Necker y Nihoa y 
la isla un poco mayor de Niihau—, apenas alcanzan el grado de deforestación de 
Pascua. Nihoa todavía alberga una especie de palmera gigante, y no está claro que el 
diminuto islote de Necker, con un territorio de apenas veinte hectáreas, tuviera árboles 
alguna vez. ¿Por qué los isleños de Pascua fueron únicos, o casi únicos, en destruir 
todos los árboles? La respuesta que en ocasiones se da, “porque la palmera y el toromiro 
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de Pascua crecían muy despacio”, no consigue explicar por qué al menos otras 
diecinueve especies de árboles o plantas parecidas o idénticas, todavía extendidas por 
las islas de la Polinesia oriental, desaparecieron de Pascua pero no de otras islas. 
Sospecho que este asunto se aproveche para ocultarse tras la renuencia de los propios 
habitantes de Pascua y de algunos científicos a aceptar que fueron los isleños quienes 
causaron la deforestación, ya que esa conclusión parece dar a entender que fueron 
excepcionalmente nocivos o imprudentes entre los pueblos del Pacífico. 

Barry Rolett y yo quedamos perplejos por esa aparente excepcionalidad de Pascua. 
En realidad, es solo parte de un inquietante asunto más amplio: ¿por qué el grado de 
deforestación varía entre las islas del Pacífico en general? Por ejemplo, Mangareva (que 
analizaremos en el capítulo siguiente), la mayor parte de las islas Cook y Australes, y 
las vertientes de sotavento de las principales islas de Hawai y Fiji sufrieron en gran 
medida deforestación, si bien no de forma absoluta, como en el caso de Pascua. Las 
islas de la Sociedad y las Marquesas, y las vertientes de barlovento de las principales 
islas de Hawai y Fiji albergaban a mayor altura bosques de importancia y a menor altura 
una mezcla de bosques de interés secundario, tierras cubiertas de helechos y pastos. 
Tonga, Samoa, la mayoría de las islas Bismarck y Salomón, así como Makatea (la 
mayor de las islas Tuamotú), seguían en su mayor parte cubiertas de bosques. ¿Cómo 
podemos explicar todas estas variaciones? 

Barry empezó rastreando los diarios de los primeros exploradores europeos del 
Pacífico para localizar las descripciones del aspecto que presentaban en aquel entonces 
las islas. Eso le permitió obtener el grado de deforestación de 81 islas según las 
contemplaron por primera vez los europeos; es decir, tras siglos o milenios de impacto 
de los isleños del Pacífico, pero antes del impacto de los europeos. A continuación 
tabulamos para esas mismas 81 islas los valores de nueve factores físicos, cuya 
variación de una isla a otra consideramos que puede contribuir a explicar los diferentes 
resultados de deforestación. Algunas tendencias se hicieron evidentes de inmediato en 
cuanto echamos un vistazo a la tabla, pero decidimos respaldar esos datos con muchos 
análisis estadísticos con el fin de situar los datos en una serie de tendencias. 

¿Qué afecta a la deforestación en las islas del Pacífico? 
La deforestación es más acusada en: 
las islas secas que en las islas húmedas; 
las islas frías con latitud más alta que en las islas cálidas ecuatoriales; 
las islas volcánicas antiguas que en las islas volcánicas recientes; 
las islas sin precipitación aérea de cenizas que en las islas que reciben precipitación 

aérea de cenizas; 
las islas más alejadas del penacho de polvo de Asia Central que en las más próximas 

a él; 
las islas sin makatea que en las islas con makatea; 
las islas con poca altitud que en las islas con más altitud; 
las islas remotas que en las islas con vecinos próximos; y 
las islas pequeñas que en las islas grandes. 

Sucedió que en el resultado intervinieron las nueve variables físicas (véase la tabla 
anterior). Las más importantes eran las variaciones de pluviosidad y latitud: las islas 
secas y las islas frías más distantes del ecuador (a una mayor latitud) acabaron más 
deforestadas que las islas ecuatoriales más húmedas. Eso era lo que esperábamos: la tasa 
de crecimiento de la vegetación y los plantones arraigados se incrementa con la 
pluviosidad y la temperatura. Cuando uno corta árboles en un lugar húmedo y cálido, 
como las tierras bajas de Nueva Guinea, al cabo de un año han aparecido en ese sitio 
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árboles nuevos de seis metros, pero el crecimiento arbóreo es mucho más lento en una 
zona árida y fría. Por tanto, el crecimiento de árboles nuevos puede seguir el ritmo de 
tasas moderadas de tala de árboles en las islas cálidas y húmedas, lo cual permite que la 
isla se mantenga con una superficie arbolada esencialmente constante. 

Otras tres variables —la antigüedad de la isla, la caída de cenizas y la caída de 
polvo— tenían efectos que no habíamos previsto porque no estábamos familiarizados 
con la literatura científica sobre el mantenimiento de la fertilidad. Las islas más antiguas 
que no habían experimentado ninguna actividad volcánica durante más de un millón de 
años acababan más deforestadas que las islas jóvenes con actividad volcánica reciente. 
Ello se debe a que el suelo procedente de la lava y las cenizas recientes contiene 
nutrientes que son necesarios para el crecimiento de las plantas, y que, poco a poco, la 
lluvia acaba eliminando en las islas más antiguas. Una de las dos formas principales de 
renovación de esos nutrientes en las islas del Pacífico es la caída de cenizas 
transportadas por el aire tras las erupciones volcánicas. Pero el océano Pacífico está 
dividido por una línea famosa para los geólogos, conocida como “línea andesítica”. En 
el Pacífico sudoeste, en la vertiente asiática de esa línea, los volcanes expulsan ceniza 
que el viento puede transportar centenares de kilómetros y que mantiene la fertilidad 
incluso de islas que no albergan ningún volcán (como Nueva Caledonia). En el Pacífico 
central y oriental, al otro lado de la línea andesítica, la principal fuente de nutrientes 
aéreos para renovar la fertilidad del suelo es, por el contrario, el polvo transportado a 
capas altas de la atmósfera por los vientos de las estepas de Asia Central. Por tanto, las 
islas que se encuentran al este de la línea andesítica y lejos del penacho de polvo de 
Asia acaban más deforestadas que las islas que se localizan en el interior de la línea 
andesítica o más cerca de Asia. 

Únicamente para media docena de islas que están compuestas por la roca conocida 
como makatea había que tener en cuenta otra variable; esencialmente, la irrupción de un 
arrecife coralino en el aire mediante elevación geológica. El nombre procede de la isla 
de Makatea, del archipiélago de Tuamotú, que está formada principalmente por esa 
roca. Caminar sobre suelo de makatea representa un infierno; el coral, con grietas 
profundas y afilado como cuchillas, le corta a uno en tiras las botas, los pies y las 
manos. La primera vez que vi la makatea en la isla Rennell y en las islas Salomón tardé 
diez minutos en andar un centenar de metros, y no se me quitaba el miedo a destrozarme 
las manos con una roca de coral si la tocaba al extender inadvertidamente las manos 
para mantener el equilibrio. La makatea puede cortar en rebanadas las resistentes botas 
modernas al cabo de unos pocos días de caminar sobre ella. Aunque los habitantes de 
las islas del Pacífico se las arreglaron de algún modo para caminar sobre ella con los 
pies desnudos, también tuvieron problemas. Nadie que haya sufrido el calvario de 
caminar sobre la makatea se sorprenderá de que las islas del Pacífico con makatea 
acaben menos deforestadas que las que no la tienen. 

Eso nos deja tres variables que tienen consecuencias más complejas: la altura, la 
distancia y la extensión. Las islas altas solían acabar menos deforestadas (incluso en sus 
tierras más bajas) que las islas con menor altura, porque las montañas generan nubes y 
lluvia, las cuales descienden a las tierras bajas en forma de corrientes que estimulan en 
ellas el crecimiento de vegetación con sus aguas, con el transporte de nutrientes 
erosionados y con el transporte de polvo atmosférico. Las propias montañas pueden 
permanecer cubiertas de bosques si son demasiado altas o tienen demasiada pendiente 
para ser cultivadas. Las islas remotas acaban más deforestadas que las islas con vecinos 
próximos, seguramente porque era más probable que los isleños se quedaran en su hogar 
haciendo cosas que tenían impacto sobre su medio ambiente antes que gastar tiempo y 
energías visitando otras islas con las que comerciar, a las que asaltar o en las que 
establecerse. Las islas grandes solían acabar menos deforestadas que las pequeñas por 
numerosas razones, entre las que se encontraban la menor proporción de perímetro por 
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área y, por tanto, la menor cantidad de recursos marinos por habitante, la menor 
densidad de población, la necesidad de que transcurrieran más siglos para poder talar los 
bosques y la menor extensión de zonas inadecuadas para el cultivo. 

¿Dónde se sitúa Pascua en relación con estas nueve variables que propician la 
deforestación? Tiene la tercera latitud más alta, una de las pluviosidades más bajas, la 
menor caída de cenizas volcánicas, la menor caída de polvo asiático, nada de makatea y 
es la segunda isla que a mayor distancia se encuentra de una isla vecina. Es una de las 
más pequeñas y más bajas de las 81 islas que Barry Rolett y yo analizamos. Estas ocho 
variables convierten a Pascua en una isla susceptible a la deforestación. Los volcanes de 
Pascua son de una antigüedad moderada (probablemente entre doscientos mil y 
seiscientos mil años); la península de Poike de Pascua, su volcán más antiguo, fue la 
primera zona de la isla en quedar deforestada y exhibe en nuestros días la peor erosión 
del suelo. Combinando los efectos de todas estas variables, el modelo estadístico de 
Barry y mío predecía que Pascua, Nihoa y Necker deberían ser las islas del Pacífico más 
deforestadas. Coincidía con lo que en realidad sucedió: Nihoa y Necker acabaron sin 
ningún ser humano vivo y con solo una especie arborícola viva (la palmera de Nihoa), 
mientras que Pascua acabó sin ninguna especie de árbol viva y con aproximadamente el 
90 por ciento de su antigua población desaparecida. 

En pocas palabras, la razón del grado inusualmente acusado de deforestación de 
Pascua no es que aquellas gentes aparentemente amables fueran en realidad 
excepcionalmente nocivas o imprudentes, sino que, por el contrario, tuvieron la mala 
suerte de vivir en uno de los entornos más frágiles y con un riesgo de deforestación 
mayor que cualquier otro pueblo del Pacífico. Para la isla de Pascua, más que para 
cualquier otra sociedad de las analizadas en este libro, podemos detallar 
minuciosamente los factores subyacentes a su fragilidad medioambiental. 

El aislamiento de Pascua hace de ella el ejemplo más claro de una sociedad que se 
destruyó a sí misma sobreexplotando sus recursos. Sí volvemos sobre nuestra lista de 
control de los cinco elementos que hay que tener en cuenta en relación con los colapsos 
medioambientales, dos de esos factores —los ataques de sociedades vecinas hostiles y 
la pérdida del apoyo de sociedades vecinas amistosas— no desempeñaron ningún papel 
en el fracaso de Pascua, ya que no hay evidencia alguna de que ningún amigo o 
enemigo mantuviera contacto con la sociedad de la isla de Pascua después de su 
fundación. Aun cuando resultara que algunas canoas sí llegaran allí posteriormente, 
estos contactos no pudieron haberse producido a una escala suficientemente importante 
para constituir ni un ataque peligroso ni un apoyo relevante. Sobre el papel de un tercer 
factor, el cambio climático, tampoco tenemos ninguna evidencia en la actualidad, 
aunque puede surgir en el futuro. Eso deja asomar tras el colapso de Pascua solo dos 
conjuntos principales de factores: el impacto medioambiental del ser humano, 
especialmente la deforestación y la eliminación de las poblaciones de aves; y los 
factores políticos, sociales y religiosos que hay tras esos impactos, como la 
imposibilidad de que la emigración ejerciera de válvula de escape debido al aislamiento 
de Pascua, su dedicación a la construcción de estatuas por las razones ya analizadas y la 
competencia entre clanes y jefes que impulsaba la erección de estatuas cada vez 
mayores, lo cual exigía cada vez más madera, más sogas y más comida. 

El aislamiento de los isleños de Pascua seguramente explica también por qué me ha 
parecido que su derrumbamiento, más que el de cualquier otra sociedad preindustrial, 
obsesiona a mis lectores y alumnos. Los paralelismos entre la isla de Pascua y el mundo 
moderno en su conjunto son escalofriantemente obvios. Gracias a la globalización, al 
comercio internacional, a los vuelos en avión y a Internet, hoy día todos los países de la 
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Tierra comparten recursos y se afectan mutuamente, exactamente igual que lo hicieron 
la docena de clanes de Pascua. La isla polinesia de Pascua estaba tan aislada en el 
océano Pacífico como la Tierra lo está hoy día en el espacio. Cuando los habitantes de 
la isla de Pascua se vieron en dificultades no había ningún lugar al que pudieran huir ni 
al que pudieran recurrir en busca de ayuda; tampoco nosotros, los modernos terrícolas, 
podemos recurrir a ningún otro lugar si se agudizan nuestros problemas. Esas son las 
razones por las que la gente ve en el derrumbamiento de la sociedad de la isla de Pascua 
una metáfora, el peor escenario posible, de lo que puede estar deparándonos el futuro. 

La metáfora, por supuesto, es imperfecta. Nuestra situación actual difiere en aspectos 
importantes de la de los isleños de Pascua en el siglo XVII.. Algunas de esas diferencias 
incrementan el riesgo para nosotros: por ejemplo, si bastaron solo varios millares de 
isleños de Pascua utilizando únicamente herramientas de piedra y su propia fuerza 
muscular para destruir su medio ambiente y, con ello, hacer desaparecer su sociedad, 
¿cómo miles de millones de personas con herramientas de metal y la fuerza de las 
máquinas no consiguen hacerlo peor en la actualidad? Pero a nuestro favor también 
juegan algunas diferencias, sobre las que volveremos en el último capítulo de este libro. 
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3 

El último pueblo vivo: las islas de Pitcairn y 
Henderson 

Pitcairn antes del Bounty • Tres islas dispares • El comercio • El final de la película 

Hace muchos siglos, unos inmigrantes llegaron a una tierra fértil aparentemente 
bendecida con recursos naturales inagotables. Aunque la tierra carecía de unas cuantas 
materias primas útiles para la industria, esos materiales podían obtenerse fácilmente 
mediante el comercio ultramarino con territorios más pobres que tenían grandes 
reservas de ellos. Durante algún tiempo todos los territorios prosperaron y sus 
poblaciones se multiplicaron. 

Pero la población de ese territorio rico se multiplicó finalmente más allá de las cifras 
que incluso sus abundantes recursos podían soportar. Cuando sus bosques fueron 
talados y los suelos se erosionaron, la productividad agrícola ya no fue suficiente para 
producir excedentes para la exportación, para construir barcos ni para alimentar siquiera 
a su propia población. Con el declive del comercio aumentó la escasez de las materias 
primas importadas. La guerra civil se extendió a medida que las instituciones políticas 
establecidas eran derrocadas por una sucesión de líderes militares locales que mudaba 
de forma caleidoscópica. La población hambrienta del rico territorio sobrevivió 
volviéndose caníbal. Sus antiguos socios comerciales de ultramar encontraron un 
destino aún peor: privados de las importaciones de las que habían dependido, saquearon 
a su vez su propio medio ambiente hasta que no quedó nadie vivo. 

¿Representa este lúgubre escenario el futuro de Estados Unidos y nuestros socios 
comerciales? Todavía no lo sabemos, pero este guión ya se ha representado en tres islas 
tropicales del Pacífico. Una de ellas, la isla de Pitcairn, es famosa por ser la isla 
“deshabitada” a la que en 1790 huyeron los amotinados del H.M.S. Bounty. Escogieron 
Pitcairn porque en aquella época ciertamente estaba deshabitada, era remota y, por 
tanto, ofrecía un escondite de la vengativa marina británica que los buscaba. Pero los 
amotinados sí encontraron plataformas de templos, petroglifos y utensilios de piedra que 
brindaban una muda evidencia de que anteriormente Pitcairn había sustentado una 
antigua población polinesia. Al este de Pitcairn, una isla aún más remota denominada 
Henderson sigue deshabitada hasta el día de hoy. Incluso ahora, Pitcairn y Henderson se 
encuentran entre las islas más inaccesibles del mundo, ya que no hay tráfico aéreo ni 
marítimo programado y solo recibe visitas de algún yate o crucero ocasionales. Sin 
embargo, también Henderson alberga abundantes señales de una antigua población 
polinesia. ¿Qué les sucedió a aquellos isleños de Pitcairn originales y a sus 
desaparecidos primos de Henderson? 

La aventura y el misterio que rodean a los amotinados del H.M.S. Bounty en Pitcairn, 
revividos en muchos libros y películas, se corresponden con el misterioso final de estas 
dos poblaciones. La información fundamental de que disponemos sobre ellas ha 
aparecido por fin gracias a las recientes excavaciones de Marshall Weisler, un 
arqueólogo de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, que pasó ocho meses en 
aquellos solitarios reductos. El destino de los primeros habitantes de las islas de Pitcairn 
y Henderson demuestra haber estado vinculado a una catástrofe medioambiental 
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ocurrida a cientos de kilómetros, allende los mares, en una isla que era socia comercial 
de las dos y estaba más poblada que ambas, Mangareva, cuyos habitantes sobrevivieron 
a costa de reducir drásticamente sus niveles de vida. Por tanto, al igual que la isla de 
Pascua nos ofrecía el ejemplo más claro de un colapso debido al impacto 
medioambiental del ser humano con un mínimo de factores de otro tipo que lo 
complicaran, las islas de Pitcairn y Henderson nos proporcionan los ejemplos más 
claros de derrumbamiento desencadenado por la quiebra de un socio comercial 
deteriorado desde el punto de vista medioambiental: un anticipo de los riesgos que 
corremos hoy día en relación con la moderna globalización. El deterioro 
medioambiental de las propias islas de Pitcairn y Henderson también contribuyó a que 
se vinieran abajo, pero no hay ninguna evidencia de que el cambio climático o la 
presencia de enemigos intervinieran de ningún modo. 

Mangareva, Pitcairn y Henderson son las únicas islas habitables de la zona conocida 
como Polinesia sudoriental, que, por otra parte, incluye solo unos pocos atolones de 
escasa altura que mantienen únicamente poblaciones temporales o en tránsito, pero no 
colonias permanentes. Estas tres islas habitables se ocuparon de hecho en algún 
momento alrededor del año 800, tras formar parte de la expansión polinesia hacia el este 
expuesta en el capítulo anterior. Incluso Mangareva, la isla más occidental de las tres y, 
por tanto, la más próxima a zonas de Polinesia colonizadas con anterioridad, se 
encuentra aproximadamente mil seiscientos kilómetros más allá de las islas grandes más 
cercanas, como las islas de la Sociedad (incluida Tahití) hacia el oeste y las Marquesas 
hacia el noroeste. A su vez, las islas de la Sociedad y las Marquesas, que son las más 
grandes y más pobladas de la Polinesia oriental, se encuentran situadas más de mil 
seiscientos kilómetros al este de las islas con mayor altura y más próximas a la Polinesia 
occidental, y pueden no haber sido colonizadas hasta quizá casi dos mil años después de 
la colonización de la Polinesia occidental. Por tanto, Mangareva y sus vecinas, 
localizadas en la mitad oriental más remota de Polinesia, estaban aisladas de por sí 
dentro de esa periferia. Probablemente fueron ocupadas desde las islas de la Sociedad o 
las Marquesas durante el mismo impulso colonizador que alcanzó a las aún más remotas 
islas de Hawai y Pascua, que acabó de completar la colonización de Polinesia (véanse 
los mapas de la p. 62). 

De aquellas tres islas habitables de la Polinesia sudoriental, la única capaz de 
mantener sobradamente a la población humana más numerosa, y la mejor dotada de 
recursos naturales importantes para los seres humanos, era Mangareva. Está compuesta 
por un gran lago de veinticuatro kilómetros de diámetro protegido por un arrecife 
exterior, y alberga dos docenas de islas volcánicas apagadas y unos cuantos arrecifes de 
coral con una extensión total de tierra de dieciséis kilómetros cuadrados. El lago, sus 
arrecifes y el océano exterior al mismo están repletos de pescado y marisco. 
Particularmente valiosa entre las especies de moluscos es la variedad de ostra Pinctada 
margaritifera, una ostra muy grande de la que el lago ofrecía a los colonos polinesios 
cantidades prácticamente inagotables, y que es la especie utilizada hoy día para criar las 
famosas perlas negras. Además de que la propia ostra es comestible, su dura concha, de 
hasta dieciséis centímetros de longitud, era una materia prima ideal que los polinesios 
tallaban hasta convertirla en anzuelos, utensilios para cortar y rayar vegetales o adornos.  

Las islas más altas del lago de Mangareva recibían suficiente lluvia para tener 
manantiales y arroyos intermitentes, y originalmente estaban cubiertas de bosques. En la 
estrecha franja de planicie que rodea las costas fue donde los colonos polinesios 
construyeron sus asentamientos. En las laderas, tras las aldeas, tenían sus cultivos de 
batata y ñame; en las laderas en terraza y las llanuras situadas a menor altura que los 
manantiales se plantaba taro, que se regaba con el agua de aquellos; y en las alturas más 
elevadas se plantaban cultivos arborícolas como el árbol del pan y los plátanos. De este 
modo, cultivando, pescando y recogiendo marisco, Mangareva habría sido capaz de 
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mantener una población humana de varios millares de habitantes, más de diez veces las 
posibles poblaciones juntas de Pitcairn y Henderson en los antiguos tiempos polinesios. 

Desde la perspectiva polinesia, el inconveniente más relevante de Mangareva era su 
falta de piedra de calidad para fabricar azuelas y otros utensilios. (Es como si Estados 
Unidos dispusiera de todos los recursos naturales importantes excepto de yacimientos 
de hierro de calidad.) Los atolones de coral del lago de Mangareva no tenían nada de 
piedra bruta en absoluto, e incluso las islas volcánicas contaban únicamente con basalto 
de grano relativamente grueso. Ese basalto era apropiado para construir casas y muros 
para los huertos, para ser utilizado como piedras de hornos y para fabricar anclas para 
las canoas, morteros y otros utensilios rudimentarios; pero el basalto de grano grueso 
solo proporcionaba azuelas de mala calidad. 

Afortunadamente, esa deficiencia quedaba espectacularmente solventada en Pitcairn, 
la más abrupta y mucho menor isla volcánica inactiva (de cuatro kilómetros cuadrados) 
situada 480 kilómetros al sudeste de Mangareva. Imaginemos el entusiasmo que debió 
de experimentar el primer destacamento de habitantes de Mangareva cuando, tras varios 
días de travesía en mar abierto, descubrió Pitcairn, desembarcó en su única playa 
accesible, ascendió por las empinadas laderas y se encontró con la cantera de Down 
Rope, la única veta útil de vidrio volcánico del sudeste de Polinesia, cuyas astillas 
podían utilizarse como afilados utensilios para realizar labores de corte de precisión, el 
equivalente polinesio de las tijeras y los bisturís. Su alegría debió de convertirse en 
éxtasis cuando, poco más de un kilómetro más allá siguiendo la costa, descubrieron el 
filón de Tautama, de basalto de grano fino, que se convirtió en la cantera más grande del 
sudeste de Polinesia para abastecer de azuelas. 

En otros aspectos, Pitcairn ofrecía oportunidades mucho más limitadas que 
Mangareva. Tenía arroyos intermitentes y sus bosques albergaban árboles lo 
suficientemente grandes como para poder convertirlos en cascos de canoa con balancín. 
Pero las acusadas pendientes de Pitcairn y lo reducido de su superficie total se traducían 
en que el área de planicie adecuada para la agricultura era muy pequeña. Un 
inconveniente igualmente grave es que la línea costera de Pitcairn carece de arrecifes y 
el lecho del mar circundante desciende bruscamente, como consecuencia de lo cual la 
pesca y la recolección de marisco son mucho menos abundantes que en Mangareva. En 
concreto, Pitcairn no cuenta con ningún vivero de aquellas Pinctada margaritifera tan 
valiosas para alimentarse y fabricar utensilios. Por tanto, la población total de Pitcairn 
en época polinesia probablemente no fue muy superior a la de un centenar de habitantes. 
Los descendientes de los amotinados del Bounty y sus congéneres polinesios que viven 
en Pitcairn hoy día ascienden solo a 52 habitantes. Cuando su número se incrementó 
desde los 27 colonos de 1790, que integraban el grupo originario, hasta los 194 
descendientes del año 1856, esa población forzó en exceso el potencial agrícola de 
Pitcairn y gran parte de la población tuvo que ser evacuada por el gobierno británico a la 
lejana isla de Norfolk. 

La isla habitable de Polinesia sudoriental que nos queda, Henderson, es la más 
grande (22 kilómetros cuadrados), pero también la más remota (160 kilómetros al 
nordeste de Pitcairn y unos 650 al este de Mangareva) y la menos rentable para la 
subsistencia humana. A diferencia de Mangareva o Pitcairn, la isla de Henderson no es 
de origen volcánico, sino que se trata en realidad de un arrecife de coral que los 
procesos geológicos elevaron unos cien metros sobre el nivel del mar. Por tanto, 
Henderson carece de basalto o de otras rocas apropiadas para fabricar utensilios. Esa es 
una limitación grave para una sociedad de fabricantes de utensilios de piedra. Otra grave 
limitación adicional para cualquier ser humano es que Henderson no cuenta con arroyos 
o fuentes de agua dulce permanentes, ya que el suelo de la isla es de piedra caliza 
porosa. En el mejor de los casos, durante los días posteriores a la impredecible llegada 
de la lluvia, gotea agua de los techos de las cuevas y se pueden encontrar charcos de 
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agua en el suelo. También hay un manantial de agua dulce que borbotea en el océano, 
aproximadamente a unos seis metros de la costa. Durante los meses que Marshall 
Weisler pasó en Henderson le costó un trabajo ímprobo obtener agua potable incluso 
con las modernas lonas impermeabilizadas para recoger agua de lluvia, y tuvo que 
realizar la mayor parte de la comida y la totalidad de la limpieza e higiene personal con 
agua salada. 

Hasta el suelo fértil de Henderson se reduce a unas pequeñas bolsas de tierra 
intercaladas entre la caliza. Los árboles más altos de la isla tienen solo unos quince 
metros de altura y no son suficientemente grandes para convertirlos en cascos de canoa. 
El raquítico bosque y su correspondiente monte bajo son tan densos que es necesario un 
machete para penetrar en ellos. Las playas de Henderson son estrechas y están 
confinadas en el extremo norte; su costa sur está formada por acantilados verticales en 
los que es imposible desembarcar con un bote; y el extremo sur de la isla es un paisaje 
de makatea encerrado en filas alternas de crestas y fisuras de piedra caliza muy afiladas. 
Al extremo sur solo han llegado grupos de europeos en tres ocasiones, entre ellas la del 
grupo de Weisler. Equipado con sus botas de montañismo, Weisler tardó cinco horas en 
recorrer los ocho kilómetros que separan la costa norte de Henderson de la costa sur, 
donde inmediatamente descubrió un refugio de piedra ocupado anteriormente por 
polinesios descalzos. 

Pero Henderson cuenta con algunos atractivos con los que compensar estas 
tremendas desventajas. En el arrecife y en las aguas próximas poco profundas viven 
langostas, cangrejos, pulpos y una limitada variedad de peces y mariscos de concha... 
entre los cuales por desgracia no se incluye la Pinctada margaritifera. En Henderson se 
encuentra la única playa de desove de tortugas conocida en la Polinesia sudoriental, 
hasta la cual se aproximan las tortugas verdes para depositar huevos entre los meses de 
enero y marzo de cada año. En Henderson anidaban antiguamente al menos diecisiete 
especies de aves marinas, incluyendo colonias de petreles integradas nada menos que 
por varios de millones de individuos, cuyos ejemplares adultos y pichones habrían sido 
fáciles de atrapar en el nido: suficiente para que una población de un centenar de 
personas comiera cada uno un pájaro todos los días del año sin poner en peligro la 
supervivencia de la colonia. La isla también albergaba nueve especies de aves terrestres 
permanentes, cinco de las cuales no eran voladoras o eran malas voladoras y resultaban 
por tanto fáciles de atrapar. Entre ellas se encontraban tres especies de grandes palomas 
que debían de ser particularmente deliciosas. 

Todos estos rasgos habrían hecho de Henderson un fantástico lugar para pasar una 
tarde de excursión en sus orillas, o unas vacaciones cortas para hartarse de marisco, aves 
y tortugas; pero también un lugar arriesgado y poco rentable en el que tratar de subsistir 
de forma permanente. Las excavaciones de Weisler mostraron no obstante, para 
sorpresa de cualquiera que haya visto u oído hablar de Henderson, que la isla albergó 
según parece una pequeña población permanente, que posiblemente estaba compuesta 
por unas pocas docenas de habitantes que hicieron un esfuerzo supremo para sobrevivir. 
La prueba de su anterior presencia nos la ofrecen 98 huesos y dientes humanos que 
corresponden al menos a diez personas adultas (hombres y mujeres, algunos de ellos de 
más de cuarenta años), seis chicos y chicas adolescentes y cuatro niños de unas edades 
comprendidas entre los cinco y los diez años. Concretamente son los huesos de los 
niños los que hacen pensar que la población era estable: por regla general los actuales 
isleños de Pitcairn no llevan consigo a niños pequeños cuando van a Henderson a 
recoger madera o marisco. 

Otra prueba de la presencia humana es un inmenso cúmulo de basura enterrado, uno 
de los más grandes que conocemos en la Polinesia sudoriental, que tiene casi trescientos 
metros de longitud y casi treinta de anchura y se extiende a lo largo de la playa de la 
costa septentrional, frente al único paso a través del arrecife que circunda Henderson. 
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Entre la basura del vertedero dejada atrás durante generaciones de personas que se 
dieron el banquete, e identificados en pequeñas fosas de control excavadas por Weisler 
y sus colegas, hay enormes cantidades de huesos de pescado (¡14.751 huesos de peces 
en solo dos tercios del casi un metro cúbico de arena analizado!), más 42.213 huesos de 
aves entre los que había decenas de miles de huesos de aves marinas (especialmente de 
petreles, charranes y faetones) y miles de huesos de aves terrestres (sobre todo de 
palomas no voladoras, calamones y lavanderas). Cuando se hace una extrapolación a 
partir del número de huesos de la pequeña fosa de control de Weisler para averiguar la 
cifra probable del vertedero entero, se calcula que a lo largo de los siglos los isleños de 
Henderson debieron de haber dispuesto de los restos de decenas de millones de peces y 
aves. La datación mediante radiocarbono más antigua asociada a seres humanos en 
Henderson procede de ese vertedero, y la siguiente más antigua procede de la playa de 
la costa nordeste en la que anidan las tortugas, lo cual supone que la gente se instaló 
primero en esas zonas, donde podían darse el festín con la captura de alimentos 
silvestres. 

¿Dónde podría vivir la gente en una isla que no es nada más que un arrecife de coral 
elevado con árboles bajos? De entre las islas habitadas o antiguamente habitadas por 
polinesios, Henderson es única por su ausencia casi total de edificaciones, como los 
altares o las viviendas habituales. Solo hay tres señales de algún tipo de construcción: 
en la zona del vertedero, una vereda empedrada y unos agujeros para postes, los cuales 
hacen pensar en los cimientos de una casa o un refugio; un pequeño y bajo muro de 
protección contra el viento; y unas cuantas losas de roca de playa para una cámara 
mortuoria. Por el contrario, en las zonas más próximas a la costa, literalmente todas las 
cuevas y oquedades que tienen el suelo llano y una abertura practicable —incluso las 
cavidades más pequeñas, de solo tres metros de anchura y dos metros de profundidad, 
apenas suficientemente grandes para que se resguardaran del sol unas pocas personas— 
contenían restos que atestiguaban la antigua ocupación humana. Weisler encontró 
dieciocho de estos refugios, de los cuales quince estaban en las muy explotadas costas 
norte, nordeste y noroeste próximas a las únicas playas, y los otros tres (todos ellos muy 
estrechos) se localizaban en los acantilados más orientales y sudorientales. Como la isla 
de Henderson es lo suficientemente pequeña para que Weisler pudiera inspeccionar casi 
toda la costa, esas dieciocho cuevas y refugios, más un refugio de la playa norte, 
constituyen probablemente todas las “viviendas” de la población de Henderson. 

El carbón vegetal, las pilas de piedras y los depósitos de restos de cultivos mostraban 
que la zona nordeste de la isla había sido laboriosamente quemada y parcelada en 
huertos, donde se podían plantar cultivos en bolsas naturales de suelo que se 
prolongaban en montículos apilando piedras en la superficie. Entre los cultivos 
polinesios y las plantas útiles que fueron introducidas intencionadamente por los 
colonizadores, y que han sido identificados en los emplazamientos arqueológicos de 
Henderson o que aún crecen silvestres allí en la actualidad, se encuentran los cocos, los 
plátanos, el taro de pantano, posiblemente el propio taro común, varias especies de 
árboles leñosos, aleuritas de cuyos frutos secos se queman las cáscaras para alumbrar, el 
hibisco que proporciona fibra para hacer sogas y el arbusto de drago. Las raíces 
azucaradas de esta última se emplean normalmente como suministro alimenticio de 
emergencia en otros lugares de Polinesia, pero en Henderson constituían evidentemente 
un producto alimenticio vegetal de primer orden. Las hojas del arbusto de drago podían 
utilizarse para elaborar vestidos, empajados para casas y envoltorios de alimentos. 
Todos esos cultivos ricos en azúcar y almidón se sumaban a una dieta ya de por sí alta 
en carbohidratos, lo cual puede explicar por qué los dientes y las mandíbulas de los 
isleños de Henderson que encontró Weisler presentan tantas señales de haber padecido 
enfermedades periodontales, desgaste y pérdida de piezas dentales que producirían 
pesadillas a un dentista. La mayor parte de las proteínas de los isleños debían de 
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proceder de las aves salvajes y el marisco, pero el hallazgo de un par de huesos de cerdo 
indica que criaron o llevaron cerdos al menos de vez en cuando. 

Por consiguiente, la Polinesia sudoriental ofrecía a los colonizadores solo unas pocas 
islas potencialmente habitables. Mangareva, la que era capaz de soportar la mayor 
población, era en gran medida autosuficiente para las necesidades vitales polinesias, a 
excepción de la falta de piedra de calidad. De las otras dos islas, Pitcairn era tan 
pequeña y Henderson, tan ecológicamente poco rentable, que cada una de ellas podía 
mantener únicamente a una pequeña población incapaz de convertirse en una sociedad 
humana viable a largo plazo. Ambas eran también deficitarias en recursos importantes; 
Henderson hasta tal punto que en la actualidad a nosotros, a quienes no se nos ocurriría 
ir allí ni siquiera para pasar un fin de semana sin un arcón de herramientas completo, 
agua potable y algún otro alimento distinto del marisco, nos parece inconcebible que los 
polinesios consiguieran sobrevivir allí de forma estable. Pero tanto Pitcairn como 
Henderson ofrecían atractivos que compensaban a los polinesios: en el primer caso la 
piedra de alta calidad, y en el segundo la abundancia de marisco y aves. 

Las excavaciones arqueológicas de Weisler revelaron evidencias de consideración 
sobre el comercio entre las tres islas, mediante el cual se suplían las deficiencias de cada 
isla con los excedentes de las otras dos. Los artículos de comercio, incluso aquellos que 
carecían de carbono orgánico apropiado para poder datarlos mediante radiocarbono 
(como los utensilios de piedra), pueden fecharse no obstante mediante mediciones de 
radiocarbono del carbón vegetal extraído de las mismas capas arqueológicas en que se 
encontraron. De ese modo, Weisler determinó que el comercio comenzó al menos antes 
del año 1000, probablemente de forma simultánea a la primera colonización por seres 
humanos, y que se prolongó durante muchos siglos. Numerosos objetos extraídos en las 
excavaciones de Weisler en Henderson podrían identificarse inmediatamente como 
importaciones, ya que estaban fabricados con materiales ajenos a Henderson: anzuelos y 
utensilios de corte hechos con conchas de ostra, herramientas cortantes de vidrio 
volcánico y azuelas y piedras de horno de basalto. 

¿De dónde procedían esas importaciones? Una suposición razonable es que las 
conchas de ostra para los anzuelos procedieran de Mangareva, puesto que las ostras 
abundan allí pero no se dan en Pitcairn ni en Henderson, y también porque las otras islas 
con viveros de ostras están mucho más distantes que Mangareva. También se han 
encontrado unos pocos artefactos de concha de ostra en Pitcairn, y de igual modo se 
supone que proceden de Mangareva. Pero representa un problema mucho más difícil 
identificar el origen de los artefactos de roca volcánica encontrados en Henderson, ya 
que tanto Mangareva como Pitcairn, además de muchas otras islas polinesias más 
lejanas, son de origen volcánico. 

De modo que Weisler desarrolló o adaptó técnicas para discriminar las piedras 
volcánicas de distintos orígenes. Los volcanes arrojan al exterior muchos tipos distintos 
de lava, de las cuales el basalto (el tipo de roca volcánica que se da en Mangareva y 
Pitcairn) se caracteriza por su composición química y su coloración. Sin embargo, los 
basaltos de otras islas, y a menudo incluso de las distintas canteras de una misma isla, 
difieren entre sí en detalles más sutiles de su composición química, como el contenido 
relativo de elementos principales (como el silicio o el aluminio) o de elementos 
secundarios (como el niobio y el zirconio). Un detalle aún más sutil que los diferencia 
es que el plomo se presenta de forma natural bajo la forma de varios isótopos (es decir, 
formas diferentes que varían ligeramente en peso atómico), cuyas proporciones también 
difieren de una fuente de basalto a otra. Para un geólogo, todos estos detalles en cuanto 
a la composición constituyen una huella dactilar que puede permitirle identificar que un 
utensilio de piedra procede de una determinada isla o cantera. 

Weisler analizó la composición química y, junto con un colega, las proporciones de 
isótopos de plomo de docenas de utensilios y fragmentos de piedra (desprendidos 
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posiblemente mientras se elaboraban o reparaban utensilios de piedra) que había 
extraído de capas ya datadas de yacimientos arqueológicos de Henderson. Los comparó 
y analizó las rocas volcánicas de canteras y las afloraciones de roca de Mangareva y 
Pitcairn, orígenes más probables de la roca importada a Henderson. Solo para 
asegurarse, analizó también la roca volcánica de islas polinesias que estaban mucho más 
alejadas y que, por tanto, era menos probable que hubieran servido de fuente para las 
importaciones de Henderson, entre las que se encontraban Hawai, Pascua, las islas 
Marquesas, las islas de la Sociedad y Samoa. 

Las conclusiones obtenidas mediante estos análisis eran inequívocas. Todas las 
piezas de vidrio volcánico analizadas que se habían hallado en la isla de Henderson 
procedían de la cantera Down Rope de Pitcairn. La inspección visual de los fragmentos 
ya sugería esa conclusión antes incluso de realizar ningún análisis químico, ya que el 
vidrio volcánico de Pitcairn está teñido de un modo característico con fragmentos 
negros y grises. La mayor parte de las azuelas de basalto de Henderson, y las astillas de 
basalto que seguramente son de restos de fabricación de azuelas, procedían también de 
la isla de Pitcairn, pero algunas otras procedían de Mangareva. Aunque en Mangareva 
se ha llevado a cabo una búsqueda de artefactos de piedra mucho menos intensiva que 
en Henderson, algunas azuelas también estaban hechas a todas luces de basalto de 
Pitcairn, importado presumiblemente por su superior calidad respecto al basalto de la 
propia Mangareva. Inversamente, de las piedras de basalto vesicular extraídas en 
Henderson, la mayoría procedían de Mangareva, pero una minoría procedían de 
Pitcairn. Este tipo de piedra se utilizaba de forma habitual en toda Polinesia como 
piedras de horno, para calentarlas en el fuego para cocinar al modo en que hoy se 
utilizan en las barbacoas modernas pedazos de carbón vegetal. Muchas de esas 
supuestas piedras de horno se encontraron en fosos de cocina de Henderson y mostraban 
señales de haber sido calentadas, lo cual confirma la función que se les atribuye. 

En pocas palabras: en la actualidad los estudios arqueológicos han documentado un 
antiguo florecimiento del comercio de materias primas y posiblemente también de 
utensilios acabados: de conchas de ostra, de Mangareva a Pitcairn y Henderson; de 
vidrio volcánico, de Pitcairn a Henderson; y de basalto, de Pitcairn a Mangareva y 
Henderson y de Mangareva a Henderson. Además, los cerdos de Polinesia y sus 
plátanos, taro y demás cultivos importantes son especies que no se daban en las islas 
polinesias antes de que llegaran los seres humanos. Si Mangareva fue colonizada antes 
que Pitcairn y Henderson, cosa probable puesto que Mangareva es la más cercana de las 
tres a otras islas polinesias, entonces es probable también que el comercio desde 
Mangareva suministrara los cultivos y cerdos indispensables para Pitcairn y Henderson. 
Especialmente en la época en que se estaban fundando las colonias de Mangareva en 
Pitcairn y Henderson, las canoas que llevaban a esas islas artículos procedentes de 
Mangareva representaban un cordón umbilical esencial para poblar y aprovisionar las 
nuevas colonias, además de ejercer la posterior función de constituir una tabla de 
salvación permanente. 

En lo que se refiere a los productos que a cambio exportaba Henderson a Pitcairn y 
Mangareva, solo podemos hacer suposiciones. Deben de haber sido elementos 
perecederos con pocas probabilidades de perdurar en los yacimientos arqueológicos de 
Pitcairn y Mangareva, puesto que Henderson carece de piedras o conchas que valga la 
pena exportar. Un posible candidato son las tortugas marinas vivas, que de toda la 
Polinesia sudoriental se reproducen hoy día únicamente en Henderson y eran muy 
apreciadas en toda Polinesia como alimento de lujo y prestigio, consumido 
principalmente por los jefes; al igual que las trufas y el caviar en la actualidad. Un 
segundo candidato son las plumas rojas de loro, de paloma bronceada y de faetón de 
cola roja de la isla de Henderson, ya que las plumas rojas eran otro prestigioso artículo 
de lujo que se utilizaba como adorno y en los mantos de pluma de Polinesia, análogo al 
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oro y a la piel de marta en la actualidad. 
De todos modos, tanto entonces como ahora los intercambios de materias primas y 

artículos manufacturados y de lujo no habrían sido la única razón del comercio y los 
viajes transoceánicos. Incluso después de que las poblaciones de Pitcairn y Henderson 
hubieran aumentado hasta alcanzar su máximo tamaño posible, sus cifras —
aproximadamente un centenar y unas pocas docenas de individuos respectivamente— 
eran tan bajas que las personas en edad casadera habrían encontrado pocas parejas 
potenciales en la isla, y la mayoría de estas posibles parejas habrían sido parientes 
próximos sometidos al tabú del incesto. Por tanto, los intercambios de parejas casaderas 
habrían sido una función importante del comercio con Mangareva. También habría 
servido para llevar artesanos especializados en determinadas destrezas técnicas desde la 
gran población de Mangareva hasta Pitcairn y Henderson, y para importar a cambio 
cultivos que por casualidad hubieran desaparecido de las pequeñas zonas cultivables de 
Pitcairn y Henderson. Del mismo modo, más recientemente los vuelos de 
abastecimiento desde Europa se revelaron esenciales no solo para poblar y aprovisionar, 
sino también para mantener, las colonias europeas de ultramar en América y Australia, 
que necesitaron mucho tiempo para desarrollar siquiera los rudimentos de la 
autosuficiencia. Desde la perspectiva de los habitantes de las islas de Mangareva y 
Pitcairn, todavía quedaría otra función verosímil del comercio con Henderson. Para las 
canoas polinesias el viaje desde Mangareva a Henderson supondría cuatro o cinco días 
de navegación; y desde Pitcairn hasta Henderson, aproximadamente un día. Mi 
experiencia sobre las travesías marítimas en canoa de nativos del Pacífico se basa en 
viajes mucho más cortos, en los cuales nunca logro superar el terror ante la posibilidad 
de que una canoa vuelque o se rompa, cosa que ya en una ocasión me costó casi la vida. 
Eso hace que la sola idea de realizar un viaje de varios días en canoa a través del océano 
abierto me resulte insoportable, algo que solo una desesperada necesidad de salvar la 
vida podría inducirme a emprender. Pero para los actuales pueblos marineros del 
Pacífico, que se hacen a la mar en sus canoas para emprender travesías de cinco días 
solo para comprar cigarrillos, los viajes forman parte de la vida normal. Para los 
antiguos habitantes polinesios de Mangareva o Pitcairn, una visita a Henderson para 
pasar una semana habría significado una excursión maravillosa, una oportunidad de 
darse el festín con las tortugas y sus huevos y con los millones de aves marinas que 
anidaban en Henderson. Para los isleños de Pitcairn concretamente, que vivían en una 
isla sin arrecifes, ni aguas poco profundas y tranquilas, ni viveros ricos en marisco, 
Henderson habría resultado atractiva también por el pescado, el marisco y, simplemente, 
por la oportunidad de deambular por la playa. Por esa misma razón, hoy día los 
descendientes de los amotinados del Bounty, aburridos en su diminuta prisión insular, 
saltan de alegría ante la perspectiva de unas “vacaciones” en la playa de un atolón de 
coral a unos pocos cientos de kilómetros de distancia. Mangareva, además, era el eje 
geográfico de una red comercial mucho más amplia, cuyo destino más próximo era la 
travesía oceánica hasta Pitcairn y Henderson a unos pocos cientos de kilómetros hacia el 
sudeste. Los destinos más lejanos, de aproximadamente mil seiscientos kilómetros cada 
uno, conectaban Mangareva con las islas Marquesas en dirección norte noroeste, con las 
islas de la Sociedad en dirección oeste noroeste, y posiblemente con las islas Australes 
justamente hacia el oeste. Las docenas de pequeños atolones de coral del archipiélago 
de Tuamotú proporcionaban pequeños peldaños intermedios para fragmentar esas 
travesías. Exactamente igual que la población de varios miles de personas de 
Mangareva hacía parecer pequeña la de Pitcairn y Henderson, las poblaciones de las 
islas de la Sociedad y las Marquesas (de aproximadamente cien mil personas cada una) 
dejaban pequeña a la de Mangareva. 

En el curso de los estudios que realizó Weisler sobre la composición química del 
basalto aparecieron rotundas evidencias de la existencia de esta red comercial más 
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amplia cuando tuvo la buena fortuna de identificar, entre las diecinueve azuelas 
recogidas en Mangareva, dos azuelas de basalto procedentes de una cantera de las islas 
Marquesas y otra de una cantera de las islas de la Sociedad. Otras evidencias proceden 
de utensilios cuyo estilo difería de una isla a otra, como las azuelas, las hachas, los 
anzuelos, los cebos para pulpos, los arpones y las limas. Las semejanzas de estilo en el 
diseño de utensilios entre diferentes islas, y también la aparición en una isla de muestras 
de un tipo de herramienta de otra isla, atestiguan el comercio sobre todo entre las islas 
Marquesas y Mangareva, con una particular acumulación de utensilios del estilo de las 
Marquesas en Mangareva en torno a los años 1100 a 1300, lo cual indica que aquella 
época fue un período cumbre en los viajes entre esas islas. Aún hay otras evidencias 
adicionales procedentes de los estudios del lingüista Steven Fischer, que concluye que 
la lengua de Mangareva, tal como la conocemos en la época reciente, deriva de la 
lengua llevada originalmente a Mangareva por sus primeros colonizadores y después 
enormemente modificada por los subsiguientes contactos con la lengua de las islas 
Marquesas sudorientales (la parte del archipiélago de las Marquesas más cercana a 
Mangareva). 

En lo que se refiere a las funciones de todo aquel comercio y contacto entre esa red 
más amplia, debemos decir que una era sin duda económica, exactamente igual que en 
la red de menor rango formada por Mangareva, Pitcairn y Henderson, puesto que los 
recursos de cada grupo de islas de la red eran complementarios. Las Marquesas eran la 
“madre patria”, que disponía de una enorme extensión de tierras, albergaba una 
población humana numerosa y contaba con una buena cantera de basalto, pero cuyos 
recursos marinos eran escasos porque no había lagunas ni hileras de arrecifes. 
Mangareva, una “segunda madre patria”, presumía de un inmenso y prolífico lago, que 
quedaba ensombrecido porque solo contaba con una pequeña extensión de tierras, poca 
población y una piedra de calidad inferior. Las colonias de Pitcairn y Henderson, hijas 
de Mangareva, tenían el inconveniente de contar con una extensión de tierras y una 
población minúsculas pero con una piedra magnífica (Pitcairn) y con fantásticos 
artículos de lujo (Henderson). Por último, el archipiélago de Tuamotú solo ofrecía una 
pequeña extensión de tierra y nada de piedra, pero buen marisco y una ubicación 
intermedia adecuada para servir de peldaño en las travesías más largas. 

A juzgar por los artefactos encontrados en las capas arqueológicas de la isla de 
Henderson datadas mediante radiocarbono, el comercio interior en la Polinesia 
sudoriental se prolongó desde aproximadamente el año 1000 hasta 1450. Pero antes del 
año 1500 se había interrumpido tanto el comercio en la Polinesia sudoriental como con 
los otros destinos que irradiaban desde el eje de Mangareva. Las capas arqueológicas 
posteriores de Henderson ya no contienen más conchas de ostra importadas de 
Mangareva, ni vidrio volcánico de Pitcairn, ni basalto de grano fino de Pitcairn para 
utensilios cortantes, ni piedras de horno de basalto de Mangareva ni Pitcairn. 
Aparentemente las canoas dejaron de llegar tanto desde Mangareva como desde 
Pitcairn. Como los árboles existentes en la propia isla de Henderson son demasiado 
pequeños para construir canoas con ellos, la población de Henderson, de unas pocas 
docenas de habitantes, estaba ahora atrapada en una de las islas más remotas y 
desalentadoras del mundo. Los isleños de Henderson se enfrentaron a un problema que 
a nosotros nos parece irresoluble: cómo sobrevivir en un arrecife calizo elevado sin 
ningún metal, sin otras rocas que no sean calizas y sin ningún tipo de importaciones. 

Sobrevivieron de formas que sorprenden por su mezcla de ingenio, desesperación y 
patetismo. Para sustituir la piedra como materia prima de las azuelas recurrieron a las 
conchas de almejas gigantes. Para los punzones para perforar agujeros recurrieron a los 
huesos de aves. Para las piedras de horno, se dirigieron hacia la caliza, el coral o las 
conchas de almejas gigantes, todo lo cual era de calidad inferior que el basalto por que 
retiene el calor durante menos tiempo, tiende a romperse tras calentarse y no se puede 
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reutilizar tan a menudo. Ahora hacían sus anzuelos con concha de una variedad de 
moluscos bivalvos del género isognomon, que es mucho más pequeña que la de la 
Pinctada margaritifera, hasta el punto de que solamente se puede obtener un anzuelo 
por concha (en lugar de una docena de anzuelos por cada concha de ostra) y condiciona 
el tipo de anzuelo que se puede fabricar. 

La datación mediante radiocarbono hace pensar que, realizando grandes esfuerzos en 
esa dirección, la población de Henderson, originalmente compuesta por unas cuantas 
docenas de personas, sobrevivió durante varias generaciones, posiblemente un siglo o 
más, después de que desapareciera todo contacto con Mangareva y Pitcairn. Pero para el 
año 1606, el año del “descubrimiento” de Henderson por los europeos, cuando una 
barca de un navío español que iba de paso desembarcó en la isla y no vio a nadie, la 
población de Henderson ya había dejado de existir. La población de Pitcairn había 
desaparecido al menos hacia 1790 (el año en que los amotinados del Bounty llegaron y 
encontraron la isla deshabitada), pero probablemente desapareció mucho antes. 

¿Por qué se interrumpió el contacto de Henderson con el mundo exterior? 
Seguramente ello era producto de cambios medioambientales desastrosos en Mangareva 
y Pitcairn. En toda Polinesia, la colonización humana de unas islas que habían 
evolucionado durante millones de años en ausencia de seres humanos desembocó en el 
deterioro del hábitat y la extinción masiva de plantas y animales. Mangareva era 
especialmente susceptible a la deforestación por la mayoría de los motivos que señalé 
en el capítulo anterior para la isla de Pascua: latitud alta, baja precipitación de cenizas y 
polvo, etcétera. El deterioro del hábitat fue extremo en el accidentado interior de 
Mangareva, la mayor parte del cual los isleños pasaron a deforestar con el fin de 
desbrozar terrenos para crear huertos. Como consecuencia de ello, la lluvia arrastró 
ladera abajo la capa superior del suelo y el bosque fue reemplazado por un manto de 
helechos, que era una de las pocas plantas que podían crecer en un suelo ahora 
desnudado. Esa erosión del suelo de las colinas eliminó gran parte de la extensión 
anteriormente disponible en Mangareva para cultivar hortalizas y árboles. La 
deforestación también redujo indirectamente los rendimientos de la pesca, puesto que no 
quedaban árboles suficientemente grandes para construir canoas. En 1797, cuando los 
europeos “descubrieron” Mangareva, los isleños no tenían canoas, sino simplemente 
balsas. 

Con demasiadas personas y escasa comida, la sociedad de Mangareva fue 
deslizándose hacia una pesadilla de guerra civil y hambre crónicas cuyas consecuencias 
recuerdan con detalle los actuales isleños. Para las proteínas, la población recurrió al 
canibalismo, no solo en la modalidad de comer personas recién muertas, sino también 
de desenterrar y comer cadáveres ya sepultados. A lo largo y ancho de toda la valiosa 
tierra de cultivo restante estallaron luchas permanentes; el bando ganador redistribuía 
las tierras de los perdedores. Allí donde antes imperaba un sistema político jerárquico 
basado en jefes hereditarios, asumieron el poder guerreros no hereditarios. La idea de 
que unas dictaduras militares liliputienses en el este y el oeste de Mangareva lucharan 
por el control de una isla de solo ocho kilómetros de longitud podría parecer graciosa si 
no resultara tan trágica. Todo ese caos político en condiciones de aislamiento habría 
hecho difícil reunir la fuerza de trabajo y las provisiones necesarias para emprender 
viajes en canoa a través del océano, o marcharse durante un mes y dejar indefenso el 
huerto propio, aun cuando hubieran estado disponibles los mismísimos árboles con los 
que construir canoas. Con el hundimiento de Mangareva como eje, el conjunto de la red 
comercial de la Polinesia oriental que había unido Mangareva con las islas de la 
Sociedad, las Marquesas, Tuamotú, Pitcairn y Henderson se desintegró, tal como lo 
avalaban los estudios de Weisler sobre la procedencia de las azuelas de basalto. 

Aunque sabemos mucho menos acerca de los cambios medioambientales de Pitcairn, 
las más limitadas excavaciones arqueológicas realizadas allí por Weisler indican 

 111



deforestación y erosión masivas también en esa isla. La propia Henderson sufrió 
igualmente un deterioro medioambiental que redujo su capacidad de acogida de seres 
humanos. Cinco de sus nueve especies de aves terrestres (incluidas las tres grandes 
palomas) y las colonias de aproximadamente seis de las especies de aves marinas que 
anidaban allí fueron exterminadas. Estas extinciones probablemente fueron 
consecuencia de una combinación de caza para obtener comida, destrucción del hábitat 
debido a la quema de zonas de la isla para crear huertos y depredación por parte de las 
ratas que llegaron como polizones en las canoas polinesias. Hoy día, esas ratas 
continúan alimentándose de polluelos y ejemplares adultos de las especies de aves 
marinas supervivientes, que son incapaces de defenderse porque evolucionaron en 
ausencia de ratas. En Henderson las evidencias arqueológicas de los huertos datan de 
una fecha posterior a la desaparición de esas aves, lo cual hace pensar que la población 
se vio obligada a depender de los huertos por la merma de sus fuentes de alimentos 
originales. En los yacimientos arqueológicos de la costa nordeste de Henderson, la 
desaparición de conchas de gasterópodos comestibles del género cerithium y el declive 
de otros caparazones de moluscos gasterópodos de la subclase de los prosobranquios en 
los años posteriores sugieren también la posibilidad de sobreexplotación de los 
moluscos. 

Por tanto, el deterioro medioambiental, que desembocó en el caos social y político y 
en la desaparición de la madera para las canoas, acabó con el comercio entre las islas de 
la Polinesia sudoriental. Ese final del comercio habría agudizado los problemas de los 
habitantes de Mangareva, aislados ahora de las fuentes de piedra de calidad procedentes 
de Pitcairn, las islas Marquesas y las islas de la Sociedad para fabricar utensilios. Para 
los habitantes de Pitcairn y Henderson, las consecuencias fueron aún peores: en última 
instancia, no quedó nadie vivo en esas islas. 

En cierto modo, la desaparición de las poblaciones de las islas de Pitcairn y 
Henderson debió de ser consecuencia de la ruptura del cordón umbilical que las unía a 
Mangareva. La vida en Henderson, siempre difícil, se habría vuelto más difícil aún con 
la pérdida de toda la piedra volcánica que se importaba. ¿Murió todo el mundo a la vez 
en una catástrofe masiva o fueron mermando las poblaciones poco a poco hasta que 
quedara un único superviviente, que continuó viviendo solo con sus recuerdos durante 
muchos años? Eso le sucedió realmente a la población indígena de la isla de San 
Nicolás, próxima a Los Ángeles, que quedó reducida finalmente a una mujer que 
sobrevivió completamente aislada durante dieciocho años. ¿Pasaron mucho tiempo en 
las playas los últimos isleños de Henderson, generación tras generación, oteando el mar 
con la esperanza de atisbar las canoas que habían dejado de llegar, incluso hasta que el 
recuerdo del aspecto que tenía una canoa fuera desvaneciéndose? 

Aunque los detalles de cómo fue apagándose la vida humana en las islas de Pitcairn y 
Henderson aún se desconocen, no puedo apartarme de ese misterioso drama. 
Mentalmente ensayo finales alternativos de la película orientando mis especulaciones 
mediante lo que sé que realmente les ocurrió a algunas otras sociedades aisladas. 
Cuando un grupo de personas se ve atrapado en un lugar del que no tiene posibilidad de 
emigrar, los enemigos ya no pueden resolver las tensiones simplemente distanciándose. 
Esas tensiones pueden haber estallado en asesinatos masivos, como los que 
posteriormente casi destruyeron la propia colonia de los amotinados del Bounty en 
Pitcairn. El asesinato también podría haberse visto impulsado por la escasez de comida 
y el canibalismo, como les sucedió a los habitantes de Mangareva, de la isla de Pascua y 
—más cerca de casa para los estadounidenses— de la expedición Donner a California. 
Quizá la gente que se desesperaba optaba por el suicidio colectivo, que recientemente 
fue la opción escogida cerca de San Diego, en California, por 39 miembros de la secta 
Heaven's Gate (“La puerta del cielo”). La desesperación podría haber desembocado, por 
el contrario, en la locura, que fue el destino que sufrieron algunos miembros de la 
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expedición belga al Antártico cuyo barco quedó atrapado en el hielo durante más de un 
año en 1898-1899. Otro final catastrófico adicional podría haber sido la muerte por 
inanición, que fue la suerte corrida por la guarnición japonesa abandonada a su suerte en 
la isla Wake durante la Segunda Guerra Mundial, y que quizá se pudo ver acentuada por 
una sequía, un tifón, un tsunami o algún otro desastre medioambiental. 

Luego mi mente deriva hacia posibles finales de la película más amables. Después de 
unas cuantas generaciones de aislamiento en Pitcairn o Henderson, todos los habitantes 
de esa microsociedad compuesta por un centenar o unas pocas docenas de habitantes 
habrían sido primos de algún otro, y se habría vuelto imposible contraer matrimonio sin 
violar el tabú del incesto. Por tanto, la gente puede simplemente haber envejecido junta 
y haber dejado de tener hijos, como les sucedió a los últimos supervivientes de los 
indios yahi de California, el conocido como Ishi y sus tres compañeras. Si la pequeña 
población ignoraba el tabú del incesto, la endogamia resultante pudo originar la 
proliferación de anomalías físicas congénitas, tal como se ejemplifica con la sordera de 
la isla de Martha's Vineyard, frente al estado de Massachusetts, o de la remota isla 
atlántica de Tristan da Cunha. 

Posiblemente no lleguemos a saber nunca de qué modo acabaron realmente las 
películas de Pitcairn y Henderson. No obstante, al margen de los detalles últimos, el 
esbozo principal de la historia sí está claro. Las poblaciones de Mangareva, Pitcairn y 
Henderson infligieron todas ellas importantes daños en sus entornos y destruyeron 
muchos de los recursos necesarios para vivir. Los isleños de Mangareva eran 
suficientemente numerosos para sobrevivir, si bien bajo condiciones crónicas espantosas 
y con una reducción drástica de su nivel de vida. Pero desde el principio, incluso antes 
de la acumulación de deterioro ambiental, los habitantes de Pitcairn y Henderson habían 
sido dependientes de las importaciones de productos agrícolas, tecnología, piedra, 
concha de ostras y personas de su población madre en Mangareva. Con la decadencia de 
Mangareva y su incapacidad para mantener las exportaciones, ni siquiera los esfuerzos 
más heroicos para adaptarse pudieron salvar a las últimas personas vivas de Pitcairn y 
Henderson. En caso de que esas islas nos parezcan todavía demasiado remotas en el 
tiempo y el espacio como para ser relevantes para nuestras sociedades modernas, 
pensemos simplemente en los riesgos (así como en los beneficios) de nuestras crecientes 
globalización e interdependencia económica mundial. Muchos territorios 
ecológicamente frágiles pero económicamente importantes (pensemos en el petróleo) ya 
nos afectan al resto de nosotros, exactamente igual que Mangareva afectó a Pitcairn y 
Henderson. 
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producir alimentos. Una es una pequeña marisma de agua dulce dedicada a cultivar el 
habitual taro de pantano girante, bien adaptado a la humedad, en lugar de su particular 
clon adaptado a la aridez que se cultiva en las laderas. La otra está compuesta de 
atérrenos dedicados a la producción casi continua de tres tubérculos bajo un régimen de 
cultivo intensivo y con breves períodos de barbecho: el taro, el ñame y, ahora, la yuca 
procedente de América del Sur, que ha sustituido en gran medida a los ñames 
autóctonos. Estos campos demandan una labor casi constante de arrancar maleza, 
cubrirlos con hierba  a modo de mantillo y desbrozarlos para impedir que se sequen las 
plantas que se cultivan. 

Los principales productos alimenticios de estos vergeles, marismas y campos de 
cultivo son alimentos vegetales ricos en almidón. Para las proteínas, en ausencia de 
animales domésticos de mayor tamaño que los pollos y los perros, los habitantes 
tradicionales de Tikopia confiaban en menor medida en los patos y el pescado obtenidos 
en un lago de agua salobre de la isla, y en mayor medida en el pescado y el marisco de 
concha extraídos del mar. La explotación sostenible de animales marinos una 
consecuencia de los tabúes administrados por los jefes, cuyo liso era necesario para 
capturar o comer pescado; el tabú tenía por tito el efecto de impedir un exceso de 
capturas. 

Con todo, los habitantes de Tikopia tenían todavía que recurrir a los tipos de 
suministro alimentario de emergencia que les permitieran superar la estación seca anual 
en la que la producción de cosechas era baja y los ciclones ocasionales podían destruir 
los cultivos de los huertos y los vergeles. Uno de ellos consistía en fermentar los 
excedentes de frutos de árbol del pan en unos hoyos con el fin de producir una pasta rica 
en almidón que puede almacenarse durante dos o tres años. El otro consistía en explotar 
las pequeñas zonas de bosque tropical original que quedaban para recoger frutos, bayas 
y otras partes comestibles de plantas, que no se encontraban entre los alimentos 
predilectos pero podían salvar a la población de morir de hambre. En 1976, mientras 
visitaba otra isla polinesia llamada Rennell, estuve preguntando a sus habitantes si eran 
comestibles cada una de las docenas de especies de árboles silvestres de Rennell. 
Revelaron disponer de tres tipos de respuestas: de algunos árboles se decía que su fruto 
era “comestible”; de otros decían que sus frutos eran “incomestibles”; y de unos 
terceros decían que sus frutos “se comían solo en épocas de hungi kenge”. Como no 
había oído hablar nunca de un hungi kenge, pregunté qué era. Me dijeron que era el 
ciclón más grande que se recordaba, el cual destruyó los huertos de Rennell alrededor 
de 1910 y dejó a la población al borde de la inanición, de lo cual se salvaron comiendo 
frutos del bosque que no les gustaban demasiado y que en condiciones normales no 
comerían. En Tikopia, con su media de dos ciclones anuales, este tipo de frutas debe de 
ser aún más importante que en Rennell. 

Estas son las formas mediante las cuales los habitantes de Tikopia se aseguran un 
suministro de alimentos sostenible. El otro requisito previo para ocupar Tikopia de 
forma sostenible es que la población sea estable y no aumente. Durante su visita en los 
años 1928 y 1929, Firth contabilizó la población de la isla en 1.278 habitantes. Desde 
1929 hasta 1952 la población aumentó a un ritmo de un 1,4 por ciento anual, lo cual 
constituye una tasa de crecimiento modesta, sin duda menor que la de las generaciones 
posteriores a la primera ocupación de Tikopia hace aproximadamente tres mil años. Aun 
suponiendo, sin embargo, que la tasa de crecimiento de la población inicial de Tikopia 
fuera solo de un 1,4 por ciento anual, y que la ocupación inicial de la isla se hiciera 
mediante una única canoa que hubiera transportado allí a 25 personas, la población de 
aquella isla de 3 kilómetros cuadrados habría ascendido hasta la absurda cifra total de 
25 millones de habitantes al cabo de mil años, o 25.000 millones en 1929. Como es 
lógico, esto es imposible: la población no pudo haber seguido creciendo a ese ritmo, 
puesto que habría alcanzado su actual cifra de 1.278 habitantes en solo 283 años tras la 

 240



llegada de seres humanos. ¿Cómo se mantenía constante la población tras 283 años? 
Firth descubrió que había seis métodos de control demográfico que todavía se usaban 

en la isla en 1929, y un séptimo que había operado en el pasado. La mayor parte de los 
lectores de este libro habrán practicado también uno o más de estos métodos, como la 
contracepción o el aborto, y nuestras decisiones de hacerlo o no pueden haberse visto 
influidas de forma implícita por consideraciones sobre la presión de la población 
humana o los recursos familiares. Sin embargo, en Tikopia las personas dicen de forma 
explícita que el motivo de practicar la contracepción y otras conductas de control 
demográfico es impedir que la isla llegue a estar superpoblada y que una familia tenga 
más hijos que los que las tierras que posee pueden mantener. Por ejemplo, los jefes de 
Tikopia celebran todos los años un ritual en el que predican para la isla un ideal de 
Crecimiento Cero de la Población, sin saber que en el Primer Mundo había surgido una 
organización que se fundó con ese mismo nombre (que posteriormente se modificó) y 
está dedicada a ese mismo fin. Los padres y madres de Tikopia creen que no está bien 
continuar dando a luz hijos cuando sus hijos mayores han alcanzado la edad de casarse, 
o tener más hijos que una cifra caracterizada de diverso modo como cuatro hijos, un 
chico y una chica, o un chico y una o dos chicas. 

De los siete métodos de control de la población tradicionales de Tikopia el más 
sencillo era la contracepción mediante el coitus interruptus. Otro método era el aborto, 
provocado presionando o colocando piedras calientes sobre el vientre de una mujer 
embarazada próxima a término. Alternativamente, se practicaba el infanticidio 
enterrando vivo, asfixiando o retorciéndole el cuello a un recién nacido. Los hijos 
menores de las familias que tenían pocas tierras permanecían solteros, y gran parte del 
superávit de mujeres casaderas que resultaba de ello también se quedaban solteras en 
lugar de incorporarse a matrimonios polígamos. (En Tikopia la soltería no quiere decir 
no tener hijos, y no impide tener relaciones sexuales practicando el coitus interruptus y 
recurriendo si es necesario al aborto o el infanticidio.) Otro método era el suicidio, del 
cual entre 1929 y 1952 se conocieron siete casos por ahorcamiento (seis hombres y una 
mujer) y doce nadando mar adentro (todas ellas mujeres). Mucho más habitual que este 
tipo de suicidio explícito era el “suicidio virtual” que se cometía exponiéndose a realizar 
peligrosas travesías marítimas, lo cual arrebató la vida a 81 hombres y tres mujeres 
entre 1929 y 1952. Este tipo de travesías marítimas representaban más de la tercera 
parte de las muertes de todos los jóvenes solteros. Si la travesía marítima constituía un 
suicidio virtual o se trataba solo de una conducta imprudente por parte de los jóvenes 
era algo que sin duda variaba de un caso a otro; pero las sombrías perspectivas de los 
hijos menores de las familias pobres en una isla atestada de gente durante una hambruna 
a menudo era con toda probabilidad, algo que había que tener en cuenta. Por ejemplo, 
en 1929 Firth se enteró de que un habitante de Tikopia llamado Pa Nukumara, el 
hermano menor de un jefe que todavía vivía entonces se había hecho a la mar con dos 
de sus propios hijos durante una sequía y hambruna severas con la intención expresa de 
morir rápidamente en lugar de morir lentamente de hambre en la playa. 

El séptimo método de control de la población no se practicaba durante las visitas de 
Firth, pero se hablaba de él en la tradición oral. En algún momento del siglo XVII o 
principios del siglo XVIII, a juzgar por el recuento del número de generaciones 
transcurridas desde que los hechos tuvieron lugar, la antigua bahía de agua salada de 
Tikopia se convirtió en el actual lago de agua salobre cuando una barrera de arena 
clausuró su abertura. Aquello desembocó en la desaparición de los antiguos y ricos 
lechos de marisco de concha de la bahía y en una drástica disminución de su población 
de peces, y por tanto en la muerte de hambre del clan Nga Ariki, que en aquella época 
vivía en esa zona de Tikopia. El clan reaccionó atacando y exterminando al clan Nga 
Ravenga para adquirir más tierra y una franja costera propia. Una o dos generaciones 
más tarde, los Nga Ariki también atacaron a los integrantes del clan Nga Faea que 
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quedaban, los cuales huyeron de la isla en canoas (cometiendo así suicidio virtual) antes 
que esperar en tierra a morir asesinados. Estos recuerdos transmitidos oralmente han 
sido confirmados mediante las evidencias arqueológicas de la clausura de la bahía y de 
los asentamientos de las aldeas. 

La mayor parte de estos siete métodos para mantener constante la población de 
Tikopia han desaparecido o declinado durante el siglo XX bajo la influencia europea. El 
gobierno colonial británico de las islas Salomón prohibió las travesías por mar y la 
guerra, mientras que las misiones cristianas predicaron contra el aborto, el infanticidio y 
el suicidio. Como consecuencia de ello, la población de Tikopia pasó de 1.278 
habitantes en 1929 a 1.723 habitantes en 1952, momento en que dos devastadores 
ciclones en un plazo de trece meses destruyeron la mitad de las cosechas de Tikopia y 
ocasionaron una hambruna generalizada. El gobierno colonial británico de las islas 
Salomón respondió a la crisis más inmediata enviando alimentos, y después abordó el 
problema a largo plazo permitiendo o animando a los habitantes de Tikopia a que 
aliviaran su superpoblación instalándose en las menos pobladas islas Salomón. En la 
actualidad, los jefes de Tikopia limitan el número de habitantes a los que se permite 
residir en la isla a 1.115 personas, una cifra que se aproxima al tamaño de la población 
que se mantenía de forma tradicional mediante el infanticidio, el suicidio y otros medios 
hoy día inaceptables. 

¿Cómo y cuándo surgió la extraordinaria economía sostenible de Tikopia? Las 
excavaciones arqueológicas de Patrick Kirch y Douglas Yen muestran que no se inventó 
todo al mismo tiempo, sino que fue evolucionando en el transcurso de casi tres mil años. 
La isla fue colonizada por primera vez alrededor del año 900 a. C. por el pueblo lapita, 
antepasado de los actuales polinesios, tal como expusimos en el capítulo 2. Aquellos 
primeros colonos causaron un tremendo impacto en el entorno de la isla. Los restos de 
carbón vegetal de los yacimientos arqueológicos indican que eliminaron el bosque 
quemándolo. Se dieron un festín con las colonias de aves marinas en época de cría, de 
aves terrestres, de murciélagos frugívoros y de pescado, marisco de concha y tortugas 
de mar. Al cabo de mil años, las poblaciones de cinco especies de aves de Tikopia (el 
alcatraz de Abbott, la pardela de Audubon, el rascón franjeado, el megapodio o talégalo 
de Freycinet y el charrán sombrío) fueron expulsadas, a las que siguió posteriormente la 
de alcatraz patirrojo. También en ese primer milenio los paleovertederos revelan la 
práctica eliminación de los murciélagos frugívoros, contienen una cantidad de huesos de 
peces y aves tres veces menor y de marisco de concha diez veces menor, e indican que 
el tamaño máximo de las almejas gigantes y los gasterópodos prosobranquios 
disminuyó (como podemos suponer porque la población prefería capturar los ejemplares 
más grandes). 

En tomo al año 100 a. C, la economía empezó a transformarse a medida que 
desaparecían o se agotaban aquellas fuentes alimentarias iniciales. Según muestran los 
yacimientos arqueológicos, en el transcurso de los mil años siguientes cesó la 
acumulación de carbón vegetal y aparecieron restos de almendros autóctonos 
(Canarium harveyi), lo cual indica que los habitantes de Tikopia estaban abandonando 
la agricultura de tala y quema por el mantenimiento de vergeles con árboles que 
tuvieran bayas. Para compensar la drástica disminución de aves y marisco, la población 
se dedicó a la cría intensiva de cerdos, los cuales llegaron a representar casi la mitad de 
todas las proteínas que se consumían. Los rasgos culturales distintivos de los polinesios 
de la zona de Fiji, Samoa y Tonga pasaron a formar parte de los descendientes de 
aquella migración lapita que también colonizara inicialmente Tikopia alrededor del año 
1200, momento en que se produjo un cambio brusco en su economía y en los utensilios 
que empleaban. Fueron estos polinesios quienes trajeron consigo la técnica de fermentar 
y almacenar en hoyos la fruta del pan. 

Una trascendental decisión, tomada de forma deliberada alrededor del año 1600 y 
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recogida por las tradiciones orales pero también confirmada por los restos 
arqueológicos, fue la matanza de todos los cerdos de la isla, que fueron reemplazados 
como fuente de proteínas por el incremento del consumo de pescado, marisco y 
tortugas. Según los relatos orales de los habitantes de Tikopia, sus antepasados tomaron 
esa decisión porque los cerdos asaltaban y hozaban en los huertos, competían con los 
seres humanos por el aumento, eran un medio poco eficiente para alimentar a los seres 
humanos (cuesta cinco kilos de vegetales comestibles para los seres humanos producir 
solo medio kilo de cerdo) y se habían convertido en un artículo de lujo para los jefes. 
Con la eliminación de los cerdos y la transformación alrededor de esa misma época de 
la bahía de Tikopia en un lago salobre, la economía de Tikopia adoptó esencialmente la 
forma que tenía cuando los primeros europeos empezaron a instalarse en el siglo XIX. 
Por tanto, hasta que las influencias del gobierno colonial y la misión cristiana llegaron a 
adquirir importancia en el siglo XX, los habitantes de Tikopia habían sido 
prácticamente autosuficientes en su pequeña mota de tierra microgestionada durante tres 
milenios. 

En la actualidad los habitantes de Tikopia se dividen en cuatro clanes, cada uno de 
los cuales está liderado por un jefe hereditario que concentra más poder que un gran 
hombre no hereditario de las tierras altas de Nueva Guinea. Sin embargo, la evolución 
de la subsistencia en Tikopia queda mejor descrita mediante la metáfora de gestión de 
abajo arriba que por la de arriba abajo. Cualquiera puede recorrer toda la costa de 
Tikopia en menos de medio día, de manera que todos los habitantes de Tikopia están 
familiarizados con la isla entera. La población es lo bastante reducida para que todos los 
habitantes de la isla puedan conocer también en persona a todos los demás individuos. 
Aunque todas las parcelas de tierra tienen un nombre y son propiedad de algún grupo de 
parentesco patrilineal, cada casa posee parcelas en distintas zonas de la isla. Si un huerto 
no se está utilizando en un determinado momento, cualquiera puede plantar algo en él 
de forma provisional sin pedir permiso al propietario. Cualquiera puede pescar en 
cualquier arrecife, con independencia de que esté o no frente a la casa de algún otro. 
Cuando llega un ciclón o se produce una sequía, afecta a la isla en su totalidad. Por 
tanto, a pesar de las diferencias entre los habitantes de Tikopia por su filiación en uno u 
otro clan o por la cantidad de tierra que posea su linaje, todos ellos hacen frente a los 
mismos problemas y están a merced de los mismos peligros. El aislamiento y el 
reducido tamaño de Tikopia han exigido que la toma de decisiones fuera colectiva desde 
que la isla fue colonizada. El antropólogo Raymond Firth tituló su primer libro We, the 
Tikopia (“Nosotros, los tikopia”) porque los habitantes de la isla pronunciaban con 
frecuencia esa expresión (“Matou nga Tikopia”) cuando le explicaban cómo era su 
sociedad. 

Los jefes de Tikopia ejercen de caciques de las tierras y las canoas de su clan y 
redistribuyen los recursos. Sin embargo, para lo que suele suceder en Polinesia, Tikopia 
es una de las jefaturas menos estratificadas y cuyos jefes ostentan menos poder. Los 
jefes y sus familias producen, al igual que el resto de los aldeanos, su propio alimento y 
cultivan sus propios huertos y vergeles. Según palabras de Firth: “En última instancia el 
modo de producción es inherente a la tradición social, de la cual el jefe es únicamente el 
principal agente e intérprete. El y su pueblo comparten unos mismos valores: una 
ideología del parentesco, el ritual y la moralidad reforzada por la leyenda y la mitología. 
El jefe es en gran medida un custodio de esta tradición, pero desempeña esa función en 
solitario. Los ancianos, los demás jefes, la gente de su clan e incluso los miembros de su 
familia están todos imbuidos de esos mismos valores, lo aconsejan, y critican sus 
acciones”. Así pues, esa función de los jefes de Tikopia supone una gestión de arriba 
abajo de mucho menor alcance que la función que ejercen los líderes de las restantes 
sociedades que analizaremos a continuación 
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. xxx 

La historia de éxito que nos resta por describir se parece a la de Tikopia en que 
también afecta a la sociedad de una isla con alta densidad de población aislada del 
mundo exterior, con pocas importaciones importantes desde el punto de vista 
económico y cuya forma de vida autosuficiente y sostenible cuenta con una larga 
tradición. Pero el parecido termina aquí, puesto que esta isla tiene una población cien 
mil veces superior a la de Tikopia, un gobierno central fuerte, una economía industrial 
del Primer Mundo, una sociedad muy estratificada dominada por una elite rica y 
poderosa, y un papel fundamental de las iniciativas de arriba abajo en la resolución de 
los problemas medioambientales Nuestro estudio se centra ahora en el Japón anterior a 
1868. 

La larga tradición de gestión forestal científica de Japón no es bien conocida entre 
los europeos y estadounidenses. Por el contrario, los ingenieros forestales profesionales 
piensan que las técnicas de gestión forestal generalizadas en la actualidad comenzaron a 
elaborarse en los principados alemanes del siglo XVI, y que desde allí se extendieron a 
gran parte del resto de Europa en los siglos XVIII y XIX. Como consecuencia de ello la 
extensión total de bosque europeo tras el declive sostenido desde que comenzara a 
practicarse la agricultura en Europa hace nueve mil años ha aumentado en realidad 
desde aproximadamente el año 1800. La primera vez que visité Alemania en 1959 
quedé sorprendido al descubrir la cantidad de bosques repoblados, delimitados con 
nitidez, que cubrían gran parte del país, ya que siempre había pensado que Alemania era 
un país industrializado, muy poblado y urbanizado. 

Pero resulta que Japón, de manera independiente y simultánea a Alemania, también 
desarrolló una gestión forestal impulsada de arriba abajo, en vertical. También esto 
resulta sorprendente, ya que Japón, al igual que Alemania, es un país industrializado, 
muy poblado y urbanizado. Cuenta con la densidad de población más alta de todos los 
países grandes del Primer Mundo, que alcanza casi los seiscientos habitantes por 
kilómetro cuadrado de superficie total, o tres mil habitantes por kilómetro cuadrado de 
tierra de cultivo. A pesar de esa elevada población, casi el 80 por ciento de la extensión 
de Japón está compuesto por montañas cubiertas de bosques y escasamente pobladas, 
mientras que la mayor parte de la población y la agricultura están concentradas en las 
llanuras, que solo constituyen la quinta parte de la extensión del país. Esos bosques 
están tan protegidos y bien gestionados que su extensión está incluso aumentando, aun 
cuando se están aprovechando como valiosas fuentes de madera para la construcción. 
Debido a dicha cubierta forestal, los japoneses a menudo se refieren a su isla-nación 
como “el archipiélago verde”. Aunque la cubierta vegetal recuerda a simple vista a un 
bosque primigenio, en realidad la mayor parte de los bosques accesibles originales de 
Japón fueron talados hace trescientos años y reemplazados por bosques repoblados y 
plantaciones de árboles microgestionados con tanto rigor como los de Alemania y 
Tikopia. 

Las políticas forestales japonesas surgieron como respuesta a una crisis demográfica 
y medioambiental producida, paradójicamente, por la paz y la prosperidad. Durante casi 
ciento cincuenta años a partir de 1467, Japón estuvo conmocionado por guerras civiles 
cuando se vino abajo la coalición gobernante de las casas más poderosas que había 
emergido tras la desintegración del poder del anterior emperador, y cuando el control 
pasó a descansar por el contrario en docenas de barones guerreros independientes 
(denominados daimyo), que luchaban entre sí. Las victorias militares de un guerrero 
llamado Toyotomi Hideyoshi y de su sucesor, Tokugawa Ieyasu, pusieron fin 
definitivamente a estas guerras. En 1615, el asalto de Ieyasu a la plaza fuerte de la 
familia Toyotomi, en Osaka, y el suicidio de los Toyotomi que sobrevivieron marcaron 
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el final de las guerras. 
Ya en 1603 el emperador había investido a Ieyasu con el título hereditario de shogun 

o jefe de los ejércitos. A partir de entonces, el shogun ejerció el poder efectivo tras 
establecer la capital en la ciudad de Edo (la actual Tokio), mientras que el emperador se 
mantuvo como figura protocolaria en la vieja capital de Kioto. La cuarta parte de la 
extensión de Japón estaba administrada directamente por el shogun, y las tres cuartas 
partes restantes las administraban los 250 daimyo, a quien el shogun gobernaba con 
mano firme. La fuerza militar pasó a ser monopolio del shogun. Los daimyo ya no 
podían luchar entre sí, e incluso necesitaban permiso del shogun para casarse, reformar 
sus fortalezas o ceder en herencia sus propiedades a un hijo. Los años comprendidos en 
Japón entre 1603 y 1867 corresponden al reinado de la dinastía Tokugawa, durante el 
cual una serie de shogun Tokugawa mantuvieron a Japón libre de guerras y de la 
influencia extranjera. 

La paz y la prosperidad permitieron que la población y la economía de Japón 
explosionaran. Al cabo de un siglo del final de las guerras, la población se duplicó 
debido a una afortunada combinación de varios factores: las condiciones de paz, la 
relativa ausencia de las epidemias que asolaban Europa en aquella época (debido a la 
prohibición vigente en Japón de viajar o recibir visitas de extranjeros; véase más abajo), 
el incremento de la productividad agrícola como consecuencia de la llegada de dos 
nuevos cultivos productivos (la patata y la batata), la recuperación de marismas, las 
mejoras en el control de las inundaciones y el aumento de la producción de arroz de 
regadío. Aunque gracias a todo ello aumentó la población en su conjunto, las ciudades 
crecieron con más rapidez aún, hasta el punto de que Edo se convirtió en 1720 en la 
ciudad más poblada del mundo. A lo largo y ancho de Japón, la paz y un gobierno 
centralizado fuerte establecieron una moneda única y un sistema de pesos y medidas 
unificado, pusieron fin a los aranceles y las fronteras, hicieron posible la construcción 
de carreteras y mejoraron la navegación de cabotaje, todo lo cual contribuyó a producir 
una explosión del comercio interior de Japón. 

Pero el comercio de Japón con el resto del mundo quedó reducido prácticamente a la 
nada. Los navegantes portugueses, concentrados en el comercio y la conquista, rodearon 
África y llegaron a la India en 1498, a las Molucas en 1512, a China en 1514 y a Japón 
en 1543. Aquellos primeros visitantes europeos de Japón fueron solo un par de 
marineros naufragados, pero produjeron cambios perturbadores al introducir las armas 
de fuego, y las transformaciones fueron aún mayores cuando fueron seguidos seis años 
después por misioneros católicos. Cientos de miles de japoneses, entre ellos algunos 
daimyo, acabaron convertidos al cristianismo. Por desgracia, los misioneros jesuitas y 
franciscanos rivalizaban entre sí y empezaron a competir, y se difundieron rumores de 
que los monjes estaban tratando de cristianizar Japón como preludio para que Europa se 
apoderara de ella. 

En 1597 Toyotomi Hideyoshi crucificó al primer grupo de 26 mártires cristianos. 
Cuando los daimyo cristianos trataron entonces de sobornar o asesinar a los funcionarios 
del gobierno, el shogun Tokugawa Ieyasu concluyó que los europeos y el cristianismo 
representaban una amenaza para la estabilidad del shogunato y de Japón. (Visto en 
retrospectiva, cuando nos detenemos a pensar que la llegada en apariencia inocente de 
comerciantes y misioneros a China, la India y muchos otros países fue seguida de la 
intervención militar europea, vemos que la amenaza percibida por Ieyasu era real.) En 
1614 Ieyasu prohibió el cristianismo y comenzó a torturar y ejecutar a los misioneros y 
a aquellos conversos que se negaran a renegar de su religión. En 1635, otro shogun 
posterior llegó más lejos al prohibir incluso que los japoneses viajaran al extranjero y 
que los barcos japoneses abandonaran las aguas costeras de Japón. Cuatro años más 
tarde expulsó de Japón a todos los portugueses que quedaban. 

Inmediatamente después Japón inauguró un período que se prolongó más de dos 
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siglos, en el cual se cerró al resto del mundo por razones que reflejan mejor sus planes 
en relación con China y Corea que su defensa ante Europa. Los únicos comerciantes 
extranjeros a quienes se admitía eran unos pocos holandeses (considerados menos 
peligrosos que los portugueses porque eran anticatólicos), a los cuales se mantenía 
aislados en una isla del puerto de Nagasaki como si fueran peligrosos gérmenes y un 
enclave chino similar. El único comercio exterior que se autorizaba era con los coreanos 
de la isla de Tsushima, que se encuentra entre Corea y Japón, con las islas Ryukyu 
(incluida Okinawa), al sur, y con la población aborigen ainu de la isla de Hokkaido, al 
norte (que entonces no formaba parte todavía de Japón). Aparte de estos contactos, 
Japón ni siquiera mantuvo relaciones diplomáticas con el exterior, ni siquiera con 
China. Tampoco trató Japón de hacer conquistas en el exterior tras las dos tentativas 
fallidas de Hideyoshi de invadir Corea en la década de 1590. 

Durante esos siglos de relativo aislamiento, Japón consiguió satisfacer la mayor parte 
de sus necesidades por sí solo, y concretamente fue autosuficiente por completo en lo 
que se refería a alimentos, madera y la mayor parte de los metales. Las importaciones 
estaban estrechamente limitadas al azúcar y la madera, la seda china, la piel de venado y 
otras pieles para hacer cuero (puesto que Japón criaba poco ganado), y al plomo y el 
salitre para fabricar pólvora. Incluso el volumen de estas importaciones disminuyó con 
el tiempo a medida que la producción interior de seda y azúcar aumentaba, y el uso de 
las armas de fuego acabó restringiéndose hasta quedar casi prohibidas. Esta notable 
condición de autosuficiencia y aislamiento voluntario se prolongó hasta que una 
escuadra estadounidense bajo el mando del comodoro Perry llegó en 1853 para exigir 
que Japón abriera sus puertos a fin de abastecer de combustible y provisiones a los 
buques mercantes y balleneros estadounidenses. Cuando quedó claro que el shogunato 
de Tokugawa ya no podía seguir protegiendo a Japón de los bárbaros armados con 
cañones, se vino abajo en 1868 y Japón inició una transformación con asombrosa 
rapidez para dejar de ser una sociedad semifeudal aislada y convertirse en un Estado 
moderno. 

La deforestación fue uno de los principales elementos de la crisis medioambiental y 
demográfica desencadenada por la paz y la prosperidad del siglo XVII, a medida que se 
fue elevando el consumo de madera de Japón (que explotaba casi toda la madera del 
país). Hasta finales del siglo XIX, la mayor parte de las edificaciones japonesas eran de 
madera, en lugar de piedra, ladrillo, cemento, barro o tejas, como sucedía en muchos 
otros países. Esa tradición de construir en madera se derivaba en parte de la predilección 
estética japonesa por la madera, y en parte de la inmediata disponibilidad de árboles a lo 
largo de toda la historia temprana de Japón. Con la llegada de la paz, la prosperidad y la 
explosión demográfica, la explotación de madera para la construcción despegó hasta 
abastecer las necesidades de las crecientes poblaciones urbanas y rurales. A partir de 
aproximadamente 1570, Hideyoshi, el shogun que le sucedió, Ieyasu, y muchos de los 
daimyo siguieron esa pauta y dieron gusto a sus egos para tratar de impresionarse 
mutuamente construyendo fortalezas y templos inmensos. Para construir solo las tres 
fortalezas más grandes de Ieyasu, fue necesario talar unos dieciséis kilómetros 
cuadrados de bosque. Bajo los shogunatos de Hideyoshi, leayasu y el shogun que les 
sucedió se construyeron unas doscientas ciudades y ciudades-fortaleza. Tras la muerte 
de Ieyasu, la construcción urbana tomó la delantera a la edificación monumental de las 
elites en lo que a demanda de madera se refería, sobre todo porque las ciudades de 
edificios de madera, con tejados de paja muy próximos entre sí y que en invierno se 
calentaban con chimeneas, eran muy propensas a arder; de modo que había que 
reconstruir las ciudades una y otra vez. El mayor de estos incendios urbanos fue el de 
Meireki, que en 1657 calcinó la mitad de la capital de Edo y acabó con la vida de cien 
mil habitantes. Gran parte de esa madera se transportaba a las ciudades en barcos de 
cabotaje, hechos a su vez de madera y que, por tanto, consumían más madera. No 
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obstante, hicieron falta más barcos de madera para trasladar a los ejércitos de Hideyoshi 
a través del estrecho de Corea en sus fracasadas tentativas de conquistar aquel país. 

La madera para la construcción no fue la única demanda que impulsó la 
deforestación; también era el combustible que se utilizaba para calentar las viviendas, 
para cocinar y para usos industriales como la fabricación de sal, azulejos y cerámica. Se 
quemaba madera para obtener carbón vegetal que sirviera para mantener las altas 
temperaturas necesarias para fundir el hierro. La creciente población de Japón 
necesitaba más alimento y, por tanto, talar más bosques para dedicar esas tierras a la 
agricultura. Los campesinos fertilizaban sus campos con “fertilizante verde” (es decir, 
hojas, corteza y ramas de árboles) y alimentaban a sus bueyes y caballos con forraje 
(hierba y maleza) obtenido en los bosques. Cada hectárea de tierra de cultivo exigía 
entre cinco y diez hectáreas de bosque que aportara el necesario fertilizante verde. Hasta 
que acabaron las guerras civiles en 1615, los ejércitos combatientes de los daimyo y el 
shogun extraían de los bosques el forraje para sus caballos y el bambú para sus armas y 
empalizadas. Y los daimyo de territorios boscosos cumplían con sus compromisos 
anuales con el shogun entregándole madera. 

Los años comprendidos entre 1570 y 1650 marcaron la cumbre de la expansión de la 
construcción y la deforestación, que se fue ralentizando a medida que la madera 
escaseaba. En un principio se cortaba madera, bien bajo orden directa del shogun o el 
daimjo, o bien según las necesidades locales de los propios campesinos; pero hacia 1660 
la tala realizada por empresarios privados superó las talas decretadas por el gobierno. 
Por ejemplo, cuando se declaró otro incendio más en Edo, uno de aquellos empresarios 
madereros privados más famosos, un comerciante llamado Kinokuniya Bunzaemon, 
previo con mucha astucia que aquello supondría mayor demanda de madera, y antes 
incluso de que se hubiera extinguido el fuego se hizo a la mar para comprar enormes 
cantidades de madera en el distrito de Kiso con el fin de revenderla más cara en Edo. 

La primera zona de Japón que se deforestó, ya antes del año 800, fue la cuenca del 
río Kinai, en la isla japonesa de mayor tamaño, la de Honshu, lugar donde se 
encontraban las primeras ciudades importantes de Japón, como Osaka y Kioto. Para el 
año 1000 la deforestación se había extendido hasta la cercana isla de menor tamaño de 
las que conforman el archipiélago principal, la de Shikoku. En 1550, aproximadamente 
la cuarta parte de la extensión de Japón (sobre todo el centro de Honshu y el este de 
Shikoku) había sido talada, pero otras zonas de Japón albergaban todavía muchos 
bosques muy longevos en las tierras bajas. 

En 1582 Hideyoshi se convirtió en el primer gobernante que exigió madera de todo 
Japón, ya que las necesidades que tenía de esta para sus espléndidas construcciones 
monumentales excedía la cantidad de madera disponible en sus propios dominios. 
Asumió el control de algunos de los bosques más valiosos de Japón y requisaba una 
cantidad de madera anual de cada daimyo. Además de los bosques, por los que 
competían el shogun y los daimyo, también reclamaban todas las especies de árboles de 
los terrenos privados o comunales de las aldeas que tuvieran algún valor. Para 
transportar toda esa madera desde las cada vez más lejanas zonas de tala hasta las 
ciudades o las fortalezas en que se requería, el gobierno eliminó los obstáculos de los 
ríos de modo que los troncos pudieran transportarse simplemente flotando o empleados 
como plataformas hasta la costa. A continuación se transportaba a su vez hasta las 
ciudades portuarias. La tala se extendió por las tres islas principales de Japón, desde el 
extremo meridional de la isla más meridional de Kyushu, pasando por Shikoku, hasta el 
extremo septentrional de Honshu. En 1678 los leñadores tuvieron que dirigirse al 
extremo meridional de Hokkaido, una isla que se encuentra al norte de Honshu y que en 
aquel momento no formaba parte todavía de la nación japonesa. En 1710, la mayor parte 
de los bosques accesibles de las tres islas principales (Kyushu, Shikoku y Honshu) y del 
sur de Hokkaido habían sido talados, dejando solo bosques en las laderas más 
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empanadas, en las zonas más inaccesibles y en los lugares en que era demasiado difícil 
o costoso talar con la tecnología disponible durante el período Tokugawa. 

La deforestación perjudicó al Japón de la era Tokugawa en otros aspectos además de 
en el obvio de provocar escasez de madera para la construcción, de combustible y de 
forraje, y obligó a poner fin a las construcciones monumentales. Las disputas por la 
madera para construir y por la leña para quemar fueron volviéndose más frecuentes 
entre diferentes aldeas y en el seno de las mismas, así como entre las aldeas y los 
daimyo o el shogun, todos los cuales competían por los bosques de Japón. También 
hubo disputas entre quienes querían utilizar los ríos para transportar los troncos flotando 
y aquellos otros que, por el contrario, querían utilizarlos para pescar o regar cultivos. 
Del mismo modo que ya vimos en el capítulo 1 que sucedió en Montana, los incendios 
forestales aumentaron en número porque los nuevos bosques que nacían en tierras 
taladas eran más inflamables que los bosques más antiguos. Una vez que desapareció la 
cubierta forestal que protegía las laderas más empinadas, la tasa de erosión del suelo 
aumentó como consecuencia de la elevada pluviosidad, la fusión de los hielos y los 
frecuentes terremotos de Japón. La inundación de las tierras bajas producida por el 
aumento de las corrientes de agua desde las laderas desnudas, el aumento del nivel de 
las aguas en los sistemas de regadío de las tierras bajas, debido a la erosión del suelo y 
al encenagamiento de los ríos, y la escasez de fertilizante y forraje procedente de los 
bosques, se combinaron todos para mermar el rendimiento de los cultivos en una época 
de crecimiento demográfico, y por tanto contribuyeron a producir hambrunas 
importantes que afligieron al Japón de Tokugawa desde finales del siglo XVII en 
adelante. 

En 1657 el incendio de Meíreki y la consiguiente demanda de madera para 
reconstruir la capital de Japón ejerció de toque de atención para poner de manifiesto la 
creciente escasez de madera y demás recursos del país en una época en que la 
población, sobre todo la urbana, había estado creciendo con rapidez. Esto podría haber 
desembocado en una catástrofe como la de la isla de Pascua. Por el contrario, en el 
transcurso de los dos siglos siguientes, Japón estabilizó paulatinamente su población y 
ajustó sus tasas de consumo de recursos a lo sostenible. El cambio fue dirigido desde 
arriba por sucesivos shogun que invocaron principios confucianos para promulgar una 
ideología oficial que fomentaba limitar el consumo y acumular provisiones de reserva 
con el fin de proteger al país del desastre. 

Parte de este cambio supuso una mayor dependencia del alimento procedente del mar 
y del comercio con los ainu a cambio de comida con el fin de aliviar la presión sobre la 
agricultura. Los esfuerzos por fomentar la pesca incluían nuevos métodos de captura, 
como el uso de redes muy largas y la pesca de altura. Los territorios reclamados por las 
aldeas y los daimyo individuales incluían ahora el mar colindante con sus tierras, en 
reconocimiento de la idea de que las reservas de pescado y marisco eran limitadas y 
podrían agotarse si alguien pescaba sin control en un territorio que no era de su 
propiedad. La presión sobre los bosques como fuente de fertilizante verde para el 
cultivo se redujo haciendo un uso mucho mayor de fertilizantes elaborados a base de 
harina de pescado. La caza de mamíferos marinos (ballenas, focas y nutrias marinas) 
aumentó, y se crearon agrupaciones para sufragar los gastos de los barcos, el equipo y la 
gran cantidad de mano de obra necesarias. La enorme expansión del comercio con los 
ainu de la isla de Hokkaido proporcionó a Japón salmón ahumado, pepino de mar seco, 
abulón, kelp, pieles de venado y de nutrias marinas a cambio del arroz, el sake (vino de 
arroz), el tabaco y el algodón que se facilitaba a los ainu. Una de las consecuencias de 
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ello fue el agotamiento del salmón y el venado de Hokkaido, lo cual supuso que los ainu 
dejaran de ser cazadores autosuficientes para pasar a depender de las importaciones 
procedentes de Japón y que, en última instancia, resultaran exterminados por los 
problemas económicos, las epidemias y las conquistas militares. Así, parte de la 
solución de Tokugawa al problema del agotamiento de recursos en el propio Japón fue 
preservar los recursos japoneses desencadenando el agotamiento de los recursos de otro 
lugar, exactamente igual que parte de la solución de Japón y otros países del Primer 
Mundo a los problemas de recursos actuales es agotar los recursos de otros lugares. 
(Recordemos que Hokkaido no se incorporó políticamente a Japón hasta el siglo XIX.) 

Otra vertiente del cambio consistió en el logro casi total del crecimiento cero de la 
población. Entre 1721 y 1828 la población de Japón apenas se incrementó, al pasar de 
26.100.000 a solo 27.200.000 habitantes. Comparado con los siglos anteriores, los 
japoneses de los siglos XVIII y XIX se casaban más tarde, sus hijos mamaban más 
tiempo y nacían a intervalos de tiempo mayores entre sí merced a la consiguiente 
amenorrea lactante, además de practicar la contracepción, el aborto y el infanticidio. 
Estas menores tasas de natalidad representaban la respuesta de las parejas a la escasez 
percibida de alimentos y otros recursos, como muestra en el Japón de Tokugawa la 
sincronización de las alzas y bajas de las tasas de natalidad con las alzas y caídas de los 
precios. 

Otros aspectos del cambio sirvieron para reducir el consumo de madera. A partir de 
finales del siglo XVII, en Japón aumentó el uso del carbón en lugar de la madera como 
combustibles. Unas edificaciones menos sobrecargadas de madera reemplazaron a las 
casas fabricadas con madera maciza, las estufas de cocina mucho más eficientes 
sustituyeron a las chimeneas abiertas, los pequeños braseros portátiles de carbón vegetal 
reemplazaron la práctica de calentar toda una vivienda y, además, aumentó el 
aprovechamiento del sol para calentar las casas durante el invierno. 

Se impusieron de forma vertical muchas medidas dirigidas a poner remedio al 
desequilibrio entre la tala de árboles y la producción de los mismos. En un principio, se 
adoptaron sobre todo medidas negativas (reducir la tala), para pasar después cada vez 
más a adoptar también medidas positivas (producir más árboles). Una de las primeras 
señales de que en lo más alto había conciencia del problema fue una proclama del 
shogun en 1666, solo nueve años después del incendio de Meireki, que advertía de los 
peligros de la erosión, el encenagamiento de las corrientes de agua y las inundaciones 
producidas por la deforestación, y urgía a la población a plantar árboles. Desde esa 
misma década, Japón desplegó un esfuerzo a escala nacional en todos los niveles de la 
sociedad con el fin de regular el uso de sus bosques, y hacia 1700 ya había implantado 
un minucioso sistema de gestión forestal. En palabras del historiador Conrad Totman, el 
sistema se centraba en “especificar quién podía hacer qué, dónde, cuándo, cómo, cuánto 
y a qué precio”. Es decir, la primera fase de la respuesta de la era Tokugawa a los 
problemas forestales de Japón hacía hincapié en medidas negativas que no 
restablecerían la producción de madera a sus anteriores niveles, pero que al menos 
concedían tiempo, impedían que la situación empeorara hasta que se pudieran hacer 
efectivas medidas positivas y establecían las reglas de juego para la competitividad en el 
marco de la sociedad japonesa sobre unos productos forestales cada vez más escasos. 

Las respuestas negativas estaban dirigidas a tres estadios distintos de la cadena de 
abastecimiento de madera: la gestión de los bosques, el transporte de la madera y el 
consumo de la madera en las ciudades. En el primer estadio, el shogun, que controlaba 
directamente en torno a la cuarta parte de los bosques de Japón, designó un alto 
magistrado del Ministerio de Economía como responsable de sus bosques, y casi todos 
los 250 daimyo siguieron su ejemplo nombrando cada uno de ellos en su territorio a su 
propio magistrado de asuntos forestales. Estos magistrados clausuraban las tierras 
taladas para permitir que los bosques se regeneraran, concedían autorizaciones que 
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especificaban los derechos de los campesinos a cortar madera o llevar a pastar a los 
animales en tierras del gobierno, y prohibían la práctica de la quema de bosques 
orientada a limpiar terreno con el fin de modificar su calificación para dedicarlo al 
cultivo. En los bosques que no estaban controlados por el shogun o por un daimyo, sino 
por las aldeas, el líder de la misma gestionaba el bosque como una propiedad 
comunitaria para uso de todos los aldeanos, establecía normas para la explotación de los 
productos forestales, prohibía que los campesinos “forasteros”, procedentes de otras 
aldeas, utilizaran esos recursos forestales y contrataba a guardias armados para hacer 
cumplir todas estas normas. 

Tanto el shogun como los daimyo sufragaron la realización de inventarios muy 
detallados de sus bosques. Para ilustrar la obsesión de estos gestores basta decir que el 
inventario de un bosque próximo a Karuizawa, 130 kilómetros al noroeste de Edo, 
recogía en 1773 que el bosque tenía una extensión de 4.804 kilómetros cuadrados y 
albergaba 4.114 árboles, de los cuales 573 estaban encorvados o llenos de nudos y 3.541 
estaban en buen estado. De aquellos 4.114 árboles, 78 eran grandes confieras (66 de 
ellas en buen estado) cuyos troncos medían entre 7 y 11 metros de altura y entre 1,8 y 
2,1 metros de perímetro, 293 eran confieras medianas (253 de ellas en buen estado) con 
troncos de entre 1,2 y 1,5 metros de perímetro, 255 eran pequeñas confieras en buen 
estado cuyos troncos medían entre 2 y 6 metros de altura con un perímetro de entre 30 
centímetros y 1 metro que se explotarían en el año 1778, y 1.474 eran pequeñas 
confieras (1.344 de las cuales estaban en buen estado) que se explotarían en años 
posteriores. También había 120 abetos medianos (104 de ellos en buen estado) cuyos 
troncos medían entre 4 y 5,5 metros de altura con un perímetro de entre 1 y 1,2 metros, 
15 abetos pequeños cuyos troncos medían entre 3,5 y 7 metros de longitud con 
perímetros de entre 20 y 30 centímetros que se explotarían en 1778, y 320 abetos 
pequeños (241 de ellos en buen estado) que se explotarían en años posteriores, sin 
contar 448 robles (412 de ellos en buen estado) con troncos de entre 3,5 y 7 metros de 
altura y entre 1 y 1,7 metros de perímetro, y otros 1.126 árboles cuyas características se 
enumeraban de manera similar. Semejante recuento representa una gestión de arriba 
abajo radical que no dejaba nada ajuicio de los aldeanos comunes. 

El segundo estadio en el que se aplicaron medidas negativas suponía el 
establecimiento por parte del shogun y los daimyo de puestos de guardia en las 
principales carreteras y ríos para inspeccionar los cargamentos de madera y garantizar 
que se estaban cumpliendo de forma efectiva todas aquellas normas sobre gestión 
forestal. El último estadio consistía en una infinidad de disposiciones gubernamentales 
que especificaban, una vez que se había cortado un árbol y había pasado la inspección 
en un puesto de guardia, quién podía utilizarlo y para qué fines. Los valiosos cedros y 
robles se reservaban para usos gubernamentales y estaban fuera del alcance de los 
aldeanos. La cantidad de madera que uno podía utilizar para construir su casa variaba en 
función de la posición social que ocupara: 30 ken (un ken es una viga de 1,80 metros de 
longitud) para un jefe que gobernara varias aldeas, 18 ken para el heredero de uno de 
estos jefes, 12 ken para el jefe de una única aldea, 8 ken para un jefe local, 6 ken para un 
campesino sujeto al pago de impuestos y únicamente 4 ken para un campesino o 
pescador ordinario. El shogun también decretó normas sobre los usos que se podía dar a 
la madera para fabricar objetos de menor tamaño que las casas. Por ejemplo, en 1663 un 
edicto prohibía que cualquier carpintero de Edo fabricara una caja pequeña con madera 
de ciprés o de cedro japonés, o utensilios domésticos con madera de cedro japonés, pero 
permitía que las cajas grandes sí se hicieran de ciprés o de sugi. En 1668 el shogun pasó 
a prohibir el uso de la madera de ciprés, cedro japonés y cualquier otra madera de 
calidad para estampar en ella anuncios públicos, y 38 años más tarde se eliminó a los 
grandes pinos de la lista de árboles con los que se podían fabricar ornamentos para 
conmemorar el Año Nuevo. 
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Todas estas medidas negativas pretendían resolver la crisis forestal de Japón 
garantizando que solo se utilizara la madera para los fines autorizados por el shogun o 
los daimyo. Sin embargo, el uso que habían hecho de la madera el shogun y los propios 
daimyo había desempeñado un papel esencial en la crisis que vivía Japón. Por tanto, la 
solución definitiva de la crisis exigía medidas positivas para producir más árboles, así 
como también para proteger la tierra de la erosión. Esas medidas se iniciaron en Japón 
ya en el siglo XVII mediante el desarrollo de un cuerpo Je conocimiento científico 
minucioso acerca de la silvicultura. Los guardas forestales contratados, tanto por el 
gobierno como por comerciantes privados, observaban, experimentaban y publicaban 
sus hallazgos en un inmenso caudal de revistas y manuales de silvicultura, lo cual queda 
bien ilustrado en el primero de los grandes tratados de silvicultura de Japón, el Nogyo 
zensho de 1697, obra de Miyazaki Antei. Allí pueden encontrarse instrucciones sobre 
cuál es el mejor modo de recoger, extraer, secar, almacenar y preparar semillas; cómo 
preparar un almacigo limpiándolo, fertilizándolo, aireándolo y removiéndolo; cómo 
empapar las semillas antes de sembrarlas; cómo proteger la siembra cubriéndola con 
paja; cómo desbrozar un almacigo; cómo trasplantar los brotes y a qué distancia 
deberían estar unos de otros; cómo reemplazar los plantones echados a perder durante 
los cuatro primeros años; cómo entresacar los árboles jóvenes obtenidos; y cómo podar 
las ramas del tronco con el fin de que este adquiera la forma deseada. Como alternativa 
a este tipo de cultivo de árboles de semillero, algunas especies de árboles se cultivaban 
por el contrario plantando esquejes o retoños, y otros mediante la técnica de la tala 
(dejando tocones o raíces vivas en la tierra para que rebroten). 

Poco a poco, Japón fue desarrollando con independencia de Alemania una 
mentalidad de silvicultura de plantación: la idea de que los árboles deberían 
considerarse un cultivo de crecimiento lento. Tanto los gobiernos como los empresarios 
particulares comenzaron a plantar bosques en tierras que, o bien compraban o bien 
alquilaban, sobre todo en zonas en que resultara económicamente beneficioso, como las 
inmediaciones de ciudades donde había demanda de madera. Por una parte, la 
silvicultura de plantación es cara, arriesgada y exige mucho capital. Los costes iniciales 
son muy altos porque hay que pagar a los trabajadores que plantan los árboles, después 
hay más costes laborales durante varios decenios para atender la plantación, y no se 
recupera ninguna de estas inversiones hasta que los árboles son lo bastante grandes para 
cosecharlos. Durante esas décadas, cualquiera podía perder la cosecha en cualquier 
momento a causa de una plaga o un incendio, y el precio que la ladera alcanzara 
finalmente estaba sometido a fluctuaciones del mercado impredecibles con los decenios 
de antelación con que se plantan las semillas. Por otra parte, la silvicultura de plantación 
presenta algunas ventajas compensatorias en comparación con la tala de bosques que 
crecen de forma natural. Se pueden plantar únicamente las especies de árboles útiles que 
se prefiera, en lugar de tener que aceptar lo que brota en el bosque. Se puede maximizar 
la calidad de los árboles y el precio que se obtiene por ellos, por ejemplo podándolos a 
medida que crecen para obtener en último término troncos rectos y bien conformados. 
Se puede seleccionar una localización conveniente cerca de una ciudad para reducir los 
costes de transporte o cerca de un río por el que se puedan trasladar flotando, en lugar 
de tener que cargar con los troncos ladera abajo desde una montaña remota. Se pueden 
espaciar los árboles a intervalos regulares, con el fin de reducir con ello los costes de la 
tala final. Algunos silvicultores de plantación japoneses se especializaron en madera 
para unos usos determinados y, con ello, consiguieron imponer precios máximos para 
una “marca” consolidada. Por ejemplo, las plantaciones de Yoshino se hicieron famosas 
porque producían los mejores travesaños de cedro para toneles en los que almacenar 
sake (vino de arroz). 

El auge de la silvicultura en Japón se vio favorecido por instituciones y métodos casi 
uniformes en todo el país. A diferencia de lo que sucedía en Europa, dividida en aquella 
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época en cientos de estados o principados, el Japón de Tokugawa era un único país 
gobernado de modo homogéneo. Aunque el clima del sudoeste de Japón es subtropical y 
el del norte es templado, el conjunto del país se parece en que es húmedo, con 
pendientes pronunciadas, susceptible a la erosión, de origen volcánico y dividido en 
montañas abruptas cubiertas de bosque y tierras de cultivo llanas, lo cual confiere cierta 
uniformidad ecológica en lo que a las condiciones para la silvicultura se refiere. En 
lugar de asignar múltiples usos a los bosques conforme a la tradición japonesa, según la 
cual la elite reclamaba la madera para la construcción y los campesinos recogían el 
fertilizante, el forraje y la leña como combustible, la silvicultura de plantación adquirió 
la especificación de estar destinada a la finalidad principal de la producción de madera 
para la construcción, según la cual solo se permitía servirse de la madera para otros usos 
en la medida en que no perjudicara la producción de madera para la construcción. Las 
patrullas forestales preservaban el bosque de la actividad maderera ilegal. Con todo ello, 
entre 1750 y 1800 se generalizó en Japón la silvicultura de plantación, y para 1800 se 
había invertido la larga tendencia descendente de la producción de madera para la 
construcción. 

Un observador externo que visitara Japón en 1650 podría haber augurado que la 
sociedad japonesa se encontraba al borde de un colapso provocado por una catastrófica 
deforestación, ya que cada vez más personas competían por menos recursos. ¿Por qué el 
Japón del período Tokugawa consiguió desarrollar soluciones impuestas de arriba abajo 
y evitar con ello la deforestación, mientras que los antiguos isleños de Pascua, los 
mayas, los anasazi y las actuales Ruanda (véase el capítulo 10) y Haití (véase el capítulo 
11) fracasaron? Esta pregunta es un ejemplo del problema más general que se analizará 
en el capítulo 14: por qué y dando qué pasos triunfan o fracasan los pueblos en la toma 
de decisiones colectivas. 

Las respuestas que por regla general se dan al éxito de los períodos intermedio y final 
del Japón de la era Tokugawa —un supuesto amor por la naturaleza, un respeto budista 
por la vida o una actitud confuciana— pueden desautorizarse con facilidad. Además de 
que esas afirmaciones simples no constituyen descripciones precisas de la compleja 
realidad de las actitudes japonesas, no impidieron que en sus comienzos el Japón del 
período Tokugawa agotara sus recursos, ni tampoco impiden que el Japón actual agote 
los recursos del océano y de otros países. Más bien, parte de la respuesta tiene que ver 
con las ventajas ambientales de Japón: se trata de algunos de los factores 
medioambientales analizados ya en el capítulo 2 para explicar por qué Pascua y algunas 
otras islas polinesias y melanesias acabaron deforestadas mientras que Tikopia, Tonga u 
otras no. Los habitantes de estas últimas tuvieron la suerte de vivir en entornos fuertes 
donde los árboles volvían a crecer rápidamente en los suelos talados. Al igual que las 
islas polinesias y melanesias con entornos fuertes, en Japón la tasa de recuperación 
forestal es rápida debido a la alta pluviosidad, la abundante caída de cenizas volcánicas 
y polvo asiático que restablecen la fertilidad del suelo, y la juventud de los suelos. Otra 
parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas sociales de Japón: rasgos de la 
sociedad japonesa que ya estaban presentes antes de la crisis de la deforestación y que 
no surgieron como respuesta a ella. Entre esos rasgos se encontraban la ausencia en 
Japón de cabras y ovejas, cuyas labores de pastoreo y apacentamiento habían devastado 
los bosques de amplias extensiones de tierra en otros lugares; la brusca disminución del 
numero de caballos en los primeros momentos del período Tokugawa en Japón, ya que 
el fin de la guerra hizo desaparecer la necesidad de la caballería; y la abundancia de 
pescado y marisco, que aliviaba la presión sobre los bosques como fuentes de proteínas 
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y fertilizante. La sociedad Japonesa sí utilizaba los bueyes y los caballos como animales 
de tiro, pero se dejó disminuir su número en respuesta a la deforestación y a la pérdida 
de forrajes procedentes de los bosques, para sustituirlos por personas con palas, azadas 
y otras herramientas. 

Las otras explicaciones aglutinan un conjunto de factores que permitió que tanto la 
elite como las masas japonesas reconocieran, en mayor medida que la mayor parte de 
los demás pueblos, el interés que tenían a largo plazo en preservar sus propios bosques. 
En lo que se refiere a la elite, una vez impuesta la paz y eliminados los ejércitos rivales 
del interior, los shogun de la dinastía Tokugawa vaticinaron correctamente que corrían 
poco riesgo de sufrir una revuelta en el interior o una invasión del exterior. Confiaban 
en que la dinastía Tokugawa se mantuviera al mando de Japón, lo cual sucedió de hecho 
durante 250 años. Por tanto la paz, la estabilidad política y la confianza bien fundada en 
su propio futuro animó a los shogun Tokugawa a planificar e invertir en el futuro a largo 
plazo de sus dominios: a diferencia de ellos, los reyes mayas y los presidentes haitianos 
y ruandeses no podían o no pueden esperar que sus hijos les sucedan o siquiera agotar el 
plazo para el que han sido designados en su cargo. La sociedad japonesa en su conjunto 
era (y todavía es) relativamente homogénea desde el punto de vista étnico y religioso, y 
no existen en ella las desestabilizadoras diferencias que aquejan a la sociedad ruandesa 
y que probablemente aquejaron también a las sociedades maya y anasazi. La ubicación 
geográfica aislada del Japón del período Tokugawa, el desdeñable comercio exterior y 
la renuncia a la expansión en el extranjero evidenciaban que tenía que depender de sus 
propios recursos y que no satisfaría sus necesidades saqueando los recursos de otro país. 
De igual modo, el hecho de que el shogun mantuviera la paz en el interior de Japón 
significaba que la gente sabía que no podía satisfacer sus necesidades de madera para la 
construcción apoderándose de la madera de algún vecino suyo. Como vivían en una 
sociedad estable, a la que no llegaban ideas del exterior, tanto la elite como los 
campesinos de Japón esperaban por igual que el futuro fuera igual al presente y que los 
problemas del futuro se resolvieran con los recursos del presente. 

Lo que los campesinos adinerados del período Tokugawa suponían sin siquiera 
pensarlo, y lo que los aldeanos más pobres esperaban, era que sus herederos recibieran 
finalmente las tierras que ellos poseían. Por esa y otras razones, el verdadero control de 
los bosques de Japón fue cayendo cada vez más en manos de personas con derechos 
adquiridos a largo plazo sobre sus bosques: ya fuera porque ellos esperaban o confiaban 
en que sus hijos heredaran los derechos de usufructo, o en virtud de distintos tipos de 
arrendamiento o contrato a largo plazo. Por ejemplo, gran parte de las tierras comunales 
de las aldeas se parcelaron en diferentes arriendos para familias individuales, con lo cual 
se minimizaba “la tragedia de lo común”, que se analizará en el capítulo 14. Otros 
bosques comunales se gestionaron mediante acuerdos de venta de madera que habían 
sido redactados con mucha antelación al momento de la tala. El gobierno negoció 
contratos a largo plazo sobre terrenos forestales de su propiedad, según los cuales 
compartía con una aldea o un comerciante la recaudación final por la madera a cambio 
de que cualquiera de estos últimos gestionara los bosques. Todos estos factores políticos 
y sociales favorecieron el interés del shogun, los daimyo y los campesinos por gestionar 
sus bosques de forma sostenible. De modo igualmente obvio que tras el incendio de 
Meireki, estos factores volvieron absurda la sobreexplotación a corto plazo de los 
bosques. No obstante, claro está, la gente con intereses a largo plazo no siempre actúa 
de forma prudente. A menudo continúan prefiriendo los objetivos a corto plazo, y 
también a menudo emprenden iniciativas absurdas tanto a corto como a largo plazo. Eso 
es lo que hace que la biografía y la historia sean infinitamente más complicadas y 
menos predecibles que el rumbo de las reacciones químicas, y esa es la razón por la que 
este libro no defiende el determinismo medioambiental. Los líderes que no reaccionan 
simplemente de un modo pasivo, que tienen el valor de prever las crisis o actuar con 
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prontitud, y que toman con perspicacia decisiones de gestión con un marcado carácter 
de imposición de arriba abajo, pueden marcar en verdad una enorme diferencia en sus 
sociedades. Así también los ciudadanos activos que, de manera similar, ejercen la 
gestión de abajo arriba. Los shogun de la dinastía Tokugawa y mis amigos propietarios 
de tierras de Montana comprometidos con el Teller Wildlife Refuge ilustran lo mejor de 
cada una de estas modalidades de gestión en la persecución de objetivos a largo plazo y 
la defensa de los intereses de muchas otras personas. 

Tras haber dedicado siete capítulos sobre todo a sociedades que se derrumbaron por 
la deforestación y por otros problemas medioambientales, en los que solo aparecen unas 
pocas historias de éxito (las islas Orcadas, Shetland, Feroe e Islandia), al dedicar un 
único capítulo a estas tres historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea, 
Tikopia y el Japón del período Tokugawa no pretendo dar a entender que los éxitos 
constituyen raras excepciones. En los últimos siglos Alemania, Dinamarca, Suiza, 
Francia y otros países de Europa occidental han estabilizado y posteriormente 
incrementado su cubierta forestal mediante medidas impuestas de arriba abajo, como 
hizo Japón. De manera similar, unos seiscientos años antes la sociedad indígena 
americana más grande y cohesionada, el Imperio inca de la cordillera central de los 
Andes, con decenas de millones de súbditos a las órdenes de un gobernante absoluto, 
llevó a cabo una repoblación forestal masiva y dispuso las laderas en terrazas para 
detener la erosión del suelo, incrementar el rendimiento de los cultivos y garantizar el 
suministro de madera. 

También abundan los ejemplos de gestión vertical acertada en pequeñas economías 
agrícolas, ganaderas, cazadoras o pescadoras. Un ejemplo, que mencioné brevemente en 
el capítulo 4, es el representado por el sudoeste de Estados Unidos, donde las sociedades 
norteamericanas, mucho más pequeñas que el Imperio inca, pusieron en práctica 
muchas soluciones diferentes al problema de desarrollar una economía perdurable en un 
entorno difícil. Las soluciones de los anasazi, los hohokam y los indios mimbres 
desaparecieron en última instancia, pero la solución un tanto distinta adoptada por los 
indios pueblo ha continuado operativa en esa misma región durante más de un millar de 
años. Aunque los noruegos de Groenlandia desaparecieron, los inuit sobrevivieron en 
ella con una economía de caza y recolección durante al menos quinientos años, desde su 
llegada antes del año 1200 hasta que comenzaran a sufrir los trastornos originados por la 
colonización danesa a partir del año 1721. Tras la extinción de la megafauna australiana 
del Pleistoceno, hace alrededor de 46.000 años, los aborígenes australianos sostuvieron 
economías de cazas y recolección hasta la colonización europea en el año 1788. 
Algunas de las numerosas sociedades rurales autosuficientes y a pequeña escala de la 
edad moderna que se han estudiado con particular detalle son comunidades de España y 
Filipinas que mantienen sistemas de regadío y aldeas alpinas suizas que ponen en 
práctica economías agrícolas y ganaderas mixtas, todas las cuales operaron durante 
muchos siglos mediante acuerdos locales detallados sobre la gestión de los recursos 
comunales. 

Cada uno de los casos de gestión vertical que acabo de mencionar afecta a una 
sociedad pequeña que detenta los derechos exclusivos sobre todas las actividades 
económicas que se desarrollan en su territorio. Hay (o tradicionalmente había) casos 
interesantes y más complejos en el subcontinente indio, donde el sistema de castas 
actúa, por el contrario, permitiendo que docenas de subsociedades económicamente 
especializadas compartan la misma zona geográfica desarrollando diferentes actividades 
económicas. Las castas comercian mucho entre sí y con frecuencia viven en una misma 
aldea, pero son endogámicas; es decir, las personas por regla general se casan con otras 
personas de su misma casta. Las castas coexisten explotando diferentes recursos 
ambientales y formas de vida, como por ejemplo la pesca, la agricultura, el pastoreo o la 
caza y recolección. Existe incluso cierta especialización aún más afinada, según la cual, 
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por ejemplo, diferentes castas de pescadores pescan con diferentes técnicas en distintos 
tipos de aguas. Como en el caso de los habitantes de Tikopia y de los japoneses del 
período Tokugawa, los miembros de las castas indias especializadas saben que solo 
pueden disponer de una base de recursos restringida para mantenerse, pero esperan legar 
esos recursos a sus hijos. Estas condiciones han favorecido la aceptación de normas 
sociales pormenorizadas mediante las cuales los miembros de una determinada casta 
garantizan que están explotando sus recursos de forma sostenible. 

La pregunta sigue siendo por qué estas sociedades del capítulo 9 triunfaron mientras 
que la mayor parte de las sociedades seleccionadas para su análisis en los capítulos 2 a 8 
fracasaron. Parte de la explicación reside en las diferencias ambientales: algunos 
entornos son más vulnerables que otros y plantean problemas que representan desafíos 
mayores. Ya vimos en el capítulo 2 la multitud de razones que determinan que los 
entornos de las islas del Pacífico sean más o menos frágiles, y que explican en parte por 
qué las sociedades de Pascua y Mangareva se vinieron abajo mientras que la de Tikopia 
sobrevivió. De manera similar, las historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea 
y el Japón del período Tokugawa, referidas en este capítulo, afectaban a sociedades que 
tuvieron la suerte de habitar entornos relativamente resistentes. Pero las diferencias 
ambientales no constituyen toda la explicación, como bien demuestran los casos de 
Groenlandia y el sudoeste de Estados Unidos, en que una sociedad triunfó mientras que 
otra u otras que practicaban economías diferentes fracasaron en el mismo entorno. Es 
decir, no solo el entorno es importante, sino también la adecuada elección de una 
economía que se ajuste al mismo. La infinidad de piezas restantes de este rompecabezas 
dependen de que una sociedad practique de forma sostenible incluso un tipo de 
economía muy determinado. Con independencia de los recursos sobre los que se base su 
economía —suelo cultivado, vegetación para pastos, una pesquería o la caza o 
recolección de plantas o pequeños animales—, algunas sociedades desarrollan prácticas 
para evitar la sobreexplotación, pero otras no consiguen responder a ese desafío. En el 
capítulo 14 analizaremos los tipos de errores que hay que evitar. No obstante, antes, 
analizaremos en los cuatro capítulos siguientes algunas sociedades actuales con el fin de 
compararlas con las sociedades del pasado que venimos estudiando desde el capítulo 2. 
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Lecturas complementarias 
La selección de referencias que a continuación se indica va dirigida a los lectores 
interesados en profundizar más en algunos aspectos concretos. En lugar de dedicar 
espacio a extensas bibliografías, he preferido citar publicaciones recientes que ofrezcan 
listados completos de literatura anterior. Además, cito algunos libros y artículos 
esenciales. El titulo de una revista (en cursiva) va seguido del numero de volumen, al 
que tras dos puntos siguen los números de la primera y ultima pagina del mismo y a 
continuación, entre paréntesis, el año de publicación. 

 
PROLOGO 

Entre los influyentes estudios comparativos sobre el derrumbamiento de sociedades de 
todo el mundo que en el pasado estuvieron muy avanzadas se encuentran el de Joseph 
Tainter, The Collapse of Complex Societies (Cambridge, Cambridge University Press, 
1988), y el de Norman Yoffee y George Cowgill, eds., The Collapse of Ancient  States 
and  Civilizations (Tucson, University of Arizona Press, 1988). Hay algunos libros que 
se centran de manera especifica en el impacto ambiental de las sociedades del pasado, o 
en el papel que desempeñaron dichos impactos en la desaparición de la sociedad: se 
trata del de Clive Ponting, A Green History of the World: the Environment and the 
Collapse of Great Civilizations (Nueva York, Penguin, 1991) (hay trad, cast.: Historia 
verde del mundo, traducción de Fernando Ingles Bonilla, Paidos Ibérica, Barcelona, 
1992); el de Charles Redman, Human Impact on Ancient Environments (Tucson, 
University of Arizona Press, 1999); el de D. M. Kammen, K. R. Smith, K. T. Rambo y 
M. A. K. Khalil, eds., Preindustrial Human Environmental Impacts: Are There Lessons 
for Global Change Science and Policy? (numero de la revista Chemosphere, volumen 
29, 5, septiembre de 1994); y el de Charles Redman, Steven James, Paul Fish y J. 
Daniel Rogers, eds., Tlie Archaeology of Global Change: The Impact of Humans on 
Their Environment (Washington D. C, Smithsonian Books, 2004). En el ámbito de los 
estudios comparativos de diversas sociedades del pasado hay algunos libros que 
analizan el papel desempeñado por el cambio climático; tres de ellos son obra de Brian 
Fagan: Floods, Famines, and Emperors: El Nino and the Fate of Civilizations (Nueva 
York, Basic Books,, 1999); The Little Ice Age (Nueva York, Basic Books, 2001); y The 
Long Summer: How Climate Changed Civlization (Nueva York, Basic Books, 2004). 

Otros dos estudios comparativos sobre las relaciones entre el auge y la decadencia 
de los estados son el de Peter Turchin, Historical Dynamics: Why States Rise and Fall 
(Princeton, N. J., Princeton University Press, 2003), y el de Jack Goldstone, Revolution 
and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley, University of California Press, 
1991). 

Capítulo 1 

Existen algunos manuales de historia del estado de Montana; son los de K. Ross Toole, 
Montana: An Uncommon Land (Norman, University of Oklahoma Press, 1959) y 20th-
century Montana: A State of Extremes (Norman, University of Oklahoma Press, 1972); 
y el de Michael Malone, Richard Roeder y William Lang, Montana: A History of Two 
Centuries, edición revisada (Seattle, University of Washington Press, 1991). Russ 
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Lawrence elaboro una obra ilustrada sobre el valle de Bitterroot, Montana's Bitterroot 
Valley (Stevensville, Montana, Stneydale Press, 1991). Bertha Francis ofrece en The 
Land of Big Snows (Butte, Montana, Caxton Primes, 1955) un relato de la historia de la 
cuenca de Big Hole. Thomas Power y Richard Barret analizan en Post-Cowboy 
Economics: Pay and Prosperity in the New American West (Washington D. C, Island 
Press, 2001) los problemas económicos de Montana y del oeste montañoso de Estados 
Unidos. Hay dos libros dedicados a la historia y el impacto de la minería en Montana; el 
de David Stiller, Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment (Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2000) y el de Michael Malone, The Battle for Butte: 
Mining and Politics on the Northern Frontier, 1864-1906 (Helena, Montana, Montana 
Historical Society Press, 1981). Entre los libros de Stephen Pine sobre los incendios 
forestales se encuentran Fire in America: A Cultural History of Wildland and Rural 
Fire (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1982) y Year of the Fires: the Story 
of the Great Fires of 1910 (Nueva York, Viking Penguin, 2001). Existe un estudio sobre 
los incendios que se centra en el oeste de Estados Unidos y es obra de dos autores, uno 
de ellos vecino del valle de Bitterroot: es el de Stephen Arno y Steven Allison-Bunnell, 
Flames in our Forests: Disaster or Renewal? (Washington D. C, Island Press, 2002). El 
articulo de Harsh Bais et al, “Allelopathy and exotic plant invasion: from molecules and 
genes to species interactions)) [Science, 301:1377-1380 (2003)] muestra que uno de los 
mecanismos mediante los cuales la centaura maculosa desplaza a las plantas autóctonas 
es la secreción de una toxina de sus raíces a la que la propia hierba es inmune. Lynn 
Jacobs analiza el impacto de las labores agrícolas en el oeste de Estados Unidos en 
general, incluida Montana, en Waste of the West: Public Lands Ranchig (Tucson, Lynn 
Jacobs, 1991). 

Puede obtenerse información actualizada sobre algunos de los problemas que 
expongo en este Capítulo en las paginas web y direcciones de correo electrónico de 
organizaciones dedicadas a estos problemas. Algunas de estas organizaciones y sus 
direcciones electrónicas son las siguientes:   Bitterroot  Land  Trust   
(www.BitterRootLandTrust.org), Bitterroot Valley Chamber of Commerce 
(www.bvchamber.com), Bitterroot Water Forum (brwaterforum@bitterroot.mt), Friends 
of the Bitterroot (www.FriendsoftheBitterroot.org), Montana Weed Control Association 
(www.mtweed.org), Plum Creek Timber (www.plumcreek.com),Trout Unlimited's 
Missoula Office (montrout@montana.com),y Whirling Disease Foundation 
(www.whirhngdisease.org), Sonoran Institute (www.sonoran.org/programs/si_se), 
Center for the Rocky Mountain West (www.crmw.org/read), Montana Department of 
Labor and Industry (http://rad.dli.state.mt.us/pubs/profile.asp) y Northwest Income 
Indicators Project (http://niip.wsn.edu/). 

 

Capítulo 2 

El lector no especializado que busque obtener una panorámica general de la isla de 
Pascua debería comenzar con tres libros: el de John Flenley y Paul Bahn, The Enigmas 
of Easter Island (Nueva York, Oxford University Press, 2003), que actualiza otra obra 
anterior de los propios Paul Bahn y John Flenley, Easter Island, Earth Island (Londres, 
Thames and Hudson, 1992); y los de Jo Anne van Tilburg, Easter Island: Archaeohgy, 
Ecology and Culture (Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 1994) y Among 
Stone Giants (Nueva York, Scribner, 2003). El libro mencionado en ultimo lugar es una 
biografía de Katherine Routledge, una destacada arqueóloga inglesa cuya vida fue tan 
variada como una novela fantástica: entre los años 1914 y 1915 realizó una visita a la 
isla que le permitió entrevistar a isleños que recordaban personalmente las ultimas 
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ceremonias del culto orongo. 
Hay otros dos libros recientes sobre este tema. Uno es la breve panorámica ilustrada 

de Catherine y Michel Orliac,  The Silent Gods: Mysteries of Easter Island (Londres, 
Thames and Hudson, 1995); y el otro es una obra de John Loret y John Tancredi, eds., 
Easter Island: Scientific Exploration into the World's Environmental Problems in 
Microcosm (Nueva York, Kluwer/Plenum, 2003), y esta compuesto por trece Capítulos 
dedicados a los resultados obtenidos en expediciones recientes. Todo aquel que llegue a 
interesarse en profundidad por la isla de Pascua querrá leer dos libros clásicos 
anteriores: el relato de la propia Katherine Routledge, The Mystery of Easter Island 
(Londres, Sifton Praed, 1919, reimpreso por Adventure Unlimited Press, Kempton, 
Illinois, 1998), y el de Alfred Metraux, Ethnology of Easter Island (Honolulu, Bishop 
Museum Bulletin, 160, 1940, reimpreso en 1971). El libro de Erick Kjellgren, ed., 
Splendid Isolation: Art of Easter Island (Nueva York, Metropolitan Museum of Art, 
2001) reúne docenas de fotos, muchas de ellas en color, de petroglifos, cartones de 
escritura rongorongo, moats kavakava, imágenes de ornamentos y tocados de pluma 
roja que pueden haber inspirado los pukao de piedra roja. 
Entre las contribuciones de Jo Anne van Tilburg se encuentran las siguientes: Jo Anne 
van Tilburg, “Easter Island (Rapa Nui) archaeology since 1955: some thoughts on 
progress, problems and potential”, pp. 555-577 de J. M. Davidson et al., eds., Oceanic 
Culture History: Essays in Honour of Roger Green (New Zealand Journal of 
Archaeology Special Publication, 1996); Jo Anne van Tilburg y Cristian Arevalo 
Pakarati, “The Rapanui carvers' perspective: notes and observations on the experi-
mental replication of monolithic sculpture (moai)”, pp. 280-290 de A. Herle et al., 
eds., Pacific Art: Persistence, Change and Meaning (Bathurst, Crawford House, 
2002); y Jo Anne van Tilburg y Ted Ralston, (Megaliths and mariners: experimental 
archaeology on Easter Island (Rapa Nui)”, en K. L. Johnson, ed., Onward and 
Upward! Papers in Honor of Clement W. Meighan (University Press of America, en 
prensa). Los dos últimos artículos describen los estudios experimentales dirigidos a 
averiguar cuantas personas eran necesarias para tallar y transportar las estatuas y 
cuanto tiempo habrían tardado en hacerlo. 

Hay muchos libros muy buenos y asequibles para el lector no especializado que 
describen la colonización de Polinesia o del Pacifico en su conjunto. Entre ellos se 
encuentran los de Patrick Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History 
of the Pacific Islands Before European Contact (Berkeley, University of California 
Press, 2000), The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World (Oxford, Blackwell, 
1997), y The Evolution of the Polynesian Chiefdoms (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984); el de Peter Bellwood, The Polynesians: Prehistory of an 
Island People, edición revisada (Londres, Thames and Hudson, 1987); y el de Geoffrey 
Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992). La obra de David Lewis, We, the Navigators 
(Honolulu, University Press of Hawaii, 1972) constituye una excepcional descripción 
de las técnicas de navegación tradicionales del Pacifico, obra de un marinero actual que 
estudio esas técnicas embarcándose en largos viajes con navegantes que todavía vivían 
y empleaban técnicas tradicionales. El de Patrick Kirch y Terry Hunt, eds., Historical 
Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental and Landscape Change 
(New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1997) esta formado por artículos 
sobre el impacto medioambiental del ser humano en otras islas del Pacifico que no son 
la de Pascua. 

Hay dos libros de Thor Heyerdahl que despertaron mi interés y el de muchas otras 
personas por la isla de Pascua. Se trata de The Kon-Tiki Expedition (Londres, Allen & 
Unwin, 1950) (hay trad, cast.: La expedidon de la “Kon Tiki”, traducción de Armando 
Revoredo, Juventud, Barcelona, 2002) y Aku-Aku: the Secret of Easter Island (Londres, 
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Allen & Unwin, 1958) (hay trad, cast.: Aku Aku: El secreto de la isla de Pascua, 
traducción de Antonio Ribera, Juventud, Barcelona, 1994). Las excavaciones que 
realizaron los arqueólogos a los que Heyerdahl llevo a la isla de Pascua arrojan una 
interpretación bastante distinta, tal como se describe en Thor Heyerdahl y E. Ferdon, 
hijo, eds., Reports of the Norwegian Archaeological Expedition to Easter Island and the 
East Pacific, vol. 1: The Archaeology of Easter Island (Londres, Allen & Unwin, 1961). 
Los libros de Steven Fischer, Glyph Breaker (Nueva York, Copernicus, 1997) y Ron-
gorongo: The Easter Island Script (Oxford, Oxford University Press, 1997) describen la 
labor que llevo a cabo el autor para descifrar la escritura rongorongo. El libro de 
Andrew Sharp, ed., The Journal of Jacob Roggeveen (Londres, Oxford University 
Press, 1970) reproduce entre las páginas 89 y 106 la primera descripción que realizó de 
la isla de Pascua un testigo ocular europeo. 

En la obra de Claudio Cristino, Patricia Vargas y R. Izaurieta, Atlas arqueológico de 
Isla de Pascua (Santiago, Universidad de Chile, 1981) se incluye una somera 
cartografía arqueológica de la isla de Pascua. De vez en cuando se publican artículos 
detallados sobre aspectos muy concretos de la isla de Pascua en el Rapa Nui Journal de 
la Fundación Isla de Pascua, que también publica conferencias aisladas sobre la isla. 
Algunas recopilaciones de artículos importantes son las de Claudio Cristino, Patricia 
Vargas et al., eds., .First International Congress, Easter Island and East Polynesia, vol. 
1 Archaeology (Santiago, Universidad de Chile, 1988); y la de Christopher Stevenson y 
William Ayres, eds., Easter Island Archaeology: Research on Early Rapanui Culture 
(Los Osos, California, Easter Island Foundation, 2000). Puede encontrarse un resumen 
de la historia de los contactos culturales en Claudio Cristino et al., Isla de Pascua: 
Procesos, alcances y efectos de la aculturación (Isla de Pascua, Universidad de Chile, 
1984). 

David Steadman refiere en tres artículos el proceso llevado a cabo para identificar 
los huesos de aves y demás restos excavados en la playa de Anakena: en “Extinctions of 
birds in Eastern Polynesia: a review of the record, and comparisons with other Pacific 
Island groups” [Journal of Archaeological Science, 16:177-205 (1989)] y en 
“Stratigraphy, chronology, and cultural context of an early faunal assemblage from 
Easter Island” [Asian Perspectives, 33:79-96 (1994)], ambos en colaboración con 
Patricia Vargas y Claudio Cristino, axial como también en “Prehistoric extinctions of 
Pacific Island birds: biodiversity meets zooarchaeology” [Science, 267:1.123-1.131 
(1995)]. En “Easter Island subsistence” [Journal de la Societe des Oceanistes, 80:103-
124 (1985)], William Ayres ofrece mas evidencias arqueológicas de los alimentos que 
se consumían en la isla. Para conocer una respuesta al misterio de la palmera de la isla 
de Pascua y otras interpretaciones del polen de los depósitos de sedimentos, véanse J. R. 
Flenley y Sarah King, “Late Quaternary pollen records from Easter Island” [Nature, 
307:47-50 (1984)], J. Dransfield et al, “A recently extinct palm from Easter Island” 
[Nature, 312:750-752 (1984)] y J. R. Flenley et al., “The Late Quaternary vegetational 
and climatic history of Easter Island” [Journal of Quaternary Science, 6:85-115 
(1991)]. De la labor de identificación que llevó a cabo Catherine Orliac se da cuenta en 
un articulo del volumen arriba mencionado editado por Stevenson y Ayres, así como 
también en “Donees nouvelles sur la composition de la flore de l'lle de Paques” 
[Journal de la Societe des Oceanistes, 2:23-31 (1998)]. Entre los artículos resultantes de 
las investigaciones arqueológicas realizadas por Claudio Cristino y sus colegas se 
encuentran el de Christopher Stevenson y Claudio Cristino, “Residential settlement 
history of the Rapa Nui coastal plain [Journal of New World Archaeology, 7:29-38 
(1986)] y el de Dans Swindler, Andrea Drusini y Claudio Cristino, “Variation and 
frequency of three-rooted first permanent molars in precontact Easter Islanders: 
anthropological significance” [Rapa Nui Journal, 13:67-69 (1999)]. 

Algunas de las contribuciones realizadas por Christopher Stevenson sobre la 
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agricultura intensiva y el mantillo lítico son: Archaeological Investigations on Easter 
Island; Maunga Tori: an Upland Agriculture Complex (Los Osos, California, Easter 
Island Foundation, 1995); en colaboración con Joan Wozniak y Sonia Haoa, 
“Prehistoric agriculture production on Easter Island (Rapa Nui), Chile” [Antiquity, 
73:801-812 (1999)]; y en colaboración con Thegn Ladefoged y Sonia Haoa, 
“Productive strategies in an uncertain environment: prehistoric agriculture on Easter 
Island” [Rapa Nui Journal, 16:17-22 (2002)]. El articulo de Christopher Stevenson 
“Territorial divisions on Easter Island in the 16th century: evidence from the 
distribution of ceremonial architecture”, pp. 213-229 de T. Ladefoged y M. Graves, 
eds., Pacific Landscapes (Los Osos, California, Easter Island Foundation, 2002) 
reconstruye las fronteras de los once clanes tradicionales de la isla de Pascua. 

Dale Lightfoot, en “Morphology and ecology of lithic-mulch agriculture" 
[Geographical Review, 84:172-185 (1994)], y Carleton White et al., en “Water 
conservation through an Anasazi gardening technique” [New Mexico Journal of 
Science, 38:251-278 (1998)] ofrecen evidencias de la función que desempeñaba el 
mantillo lítico en otros lugares del mundo. En “Disminution and degradation of 
environmental resources by prehistoric land use on Poike Peninsula, Easter Island (Rapa 
Nui)” [Rapa Nui Journal, 17:34-41 (2003)], Andreas Mieth y Hans-Rudolf Bork 
estudian la deforestación y la erosión de la península de Poike. En “The petrogenetic 
evolution of lavas from Easter Island and neighboring seamounts, nea-rridge hotspot 
volcanoes in the S.E. Pacific” [Journal of Petrology, 38:785-813 (1997)], Karsten 
Haase et al. analizan las dataciones y composiciones químicas de los volcanes de 
Pascua. En “DNA from ancient Easter Islanders” [Nature, 369:25-26 (1994)], Erica 
Hagelberg et al. analizan el ADN extraído de doce esqueletos de la isla de Pascua. Por 
ultimo, en “The simple economics of Easter Island: a Ricardo Malthus model of 
renewable resource use” [American Economic Review, 38:119-138 (1998)], James 
Brander y M. Scott Taylor ofrecen la perspectiva de un economista acerca de la 
sobreexplotación de la isla de Pascua. 

Capítulo 3 

La colonización de la Polinesia sudoriental esta contemplada en las fuentes de la 
colonización de Polinesia en su conjunto que presente en el apartado de  del Capítulo 2. 
The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology, and Prehistory (Londres, Academic 
Press, 1995), editado por Tim Benton y Tom Spencer, es el fruto de una expedición a 
Pitcairn, Henderson y los atolones de coral de Oeno y Ducie realizada en 1991-1992. El 
volumen se compone de 27 Capítulos sobre la geología, la vegetación, las aves 
(incluidas las aves extintas de Henderson), los peces, los invertebrados terrestres y 
marinos y los impactos ambientales en las islas. 

La mayor parte de la información de que disponemos acerca de la colonización y el 
abandono de Pitcairn y Henderson por parte de los polinesios procede de los estudios 
de Marshall Geiser y algunos otros colegas. Geiser nos ofrece una descripción general 
de sus investigaciones en un Capítulo, “Henderson Island prehistory: colonization and 
extinction on a remote Polynesian island”, publicado en las pp. 377-404 de la obra 
arriba mencionada de Benton y Spencer. Otros dos artículos generales de Geiser son 
“The settlement of marginal Polynesia: new evidence from Henderson Island” [journal 
of Field Archaeology, 21:83-102 (1994)] y “An archaeological survey of Mangareva: 
implications for regional settlement models and interaction studies” [Man and Culture 
and Oceania, 12:61-85 (1996)]. Hay cuatro artículos de Geiser en los que se expone 
como los análisis químicos de las azuelas de basalto permiten identificar la cantera de 
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la isla de la que se extrajo el mineral y, por tanto, contribuir a determinar cuales eran las 
rutas comerciales: “Provenance studies on Polynesian basalt adzes material: a review 
and suggestions for improving regional databases” [Asian Perspectives, 32:61-83 
(1993)]; “Basalt pb isotope analysis and the prehistoric settlement of Polynesia”, en 
colaboración con Jon D. Whitehead [Proceedings of the National Academy of Sciences, 
USA, 92:1881-1885 (1995)]; “Interisland and interarchipelago transfer of stone tools in 
prehistoric Polynesia”, en colaboración con Patrick V. Kirch [Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 93:1381-1385 (1996)]; y “Hard evidence for 
prehistoric interaction in Polynesia” [Current Anthropology, 39:521-532 (1998)]. Hay 
otros tres artículoss en los que se describe la red comercial de la Polinesia oriental y 
sudoriental: el de Marshall Geiser y R. C. Green, “Holistic approaches to interaction 
studies: a Polynesian example”, pp. 413-453 de Martin Jones y Peter Sheppard, eds., 
Australasian Connections and New Directions (Auckland, Nueva Zelanda, Department 
of Anthropology, University of Auckland, 2001); el de R. C. Green y Marshall Weisler, 
“The Mangarevan sequence and dating of the geographic expansion into Southwest 
Polynesia” [Asian Perspectives, 41:213-241 (2002)]; y el de Marshall Weisler, 
“Centrality and the collapse of long-distance voyaging in East Polynesia”, pp. 257-273 
de Michael D. Glascock, ed., Geochemical Evidence for Long-Distance Exchange 
(Londres, Bergin and Garvey, 2002). Otros tres articulos más estan dedicados a los 
cultivos y los esqueletos de la isla de Henderson: son el de Jon G. Hather y Marshall 
Weisler, “Prehistoric giant swamp taro {Cyrtosperma chamissonis) from Henderson 
Island, Southeast Polynesia” [Pacific Science, 54:149-156 (2000)]; el de Sarah Collins 
y Marshall Weisler, “Human dental and skeletal remains from Henderson Island, 
Southeast Polynesia” [People and Culture in Oceania, 16:67-85 (2000)]; y el de 
Vincent Stefan, Sarah Collins y Marshall Weisler, “Henderson Island crania and their 
implication for southeastern Polynesian Prehistory” [Journal of the Polynesian Society, 
111:371-383 (2002)]. 

Nadie interesado en Pitcairn y Henderson, y a quien al mismo tiempo le guste 
disfrutar de una buena narración, debería perderse la novela Pitcairn's Island, de 
Charles Nordhoff y James Norman Hall (Boston, Little, Brown, 1934) (hay trad, cast.: 
La isla de Pitcairn, traducción de Inma Gutierrez, Muchnik, Barcelona, 2002); se trata 
de una recreación novelada en clave realista de las vidas y delitos comunes de los 
amotinados del H.M.S. Bounty y sus congéneres polinesios de la isla de Pitcairn desde 
que aquellos se hubieran apoderado del Bounty y hubieran dejado a la deriva al capitán 
Bligh y sus seguidores. La obra de Caroline Alexander The Bounty (Nueva York, 
Viking, 2003) representa el esfuerzo mas concienzudo por comprender que sucedió en 
realidad. 

Capítulo 4 
La prehistoria del sudoeste de Estados Unidos esta bien surtida de libros dirigidos al 
publico general y muy bien ilustrados, a menudo en color. 

Algunos de ellos son el de Robert Lister y Florence Lister, Chaco Canyon 
(Albuquerque, University of New Mexico Press, 1981); el de Stephen Lekson, Great 
Pueblo Architecture of Chaco Canyon, New Mexico (Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1986); el de William Ferguson y Arthur Rohn, Anasazi Ruins of the 
Southwest in Color (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987); el de Linda 
Cordell, Ancient Pueblo Peoples (Montreal, St. Remy Press, 1994); el de Stephen Plog, 
Ancient Peoples of the American Southwest (Nueva York, Thames and Hudson, 1997); 
el de Linda Cordell, Archaeology of the Southwest, 2.a edicion (San Diego, Academic 
Press, 1997); y el de David Stuart, Anasazi America (Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 2000). 
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Sobre la esplendida cerámica decorada del pueblo mimbre no hay que perderse tres 
libros ilustrados: J. J. Brody, Mimbres Painted Pottery (Santa Fe, School of American 
Research, 1997); Steven LeBlanc, The Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of 
the American Southwest (Londres, Thames and Hudson, 1983); y Tony Berlant, Steven 
LeBlanc, Catherine Scott y J. J. Brody, Mimbres Pottery: Ancient Art of the American 
Southwest (Nueva York, Hudson Hills Press, 1983). 

Hay tres descripciones detalladas de la guerra y la violencia entre los anasazi y sus 
vecinos; se trata de la que hacen Christy Turner II y Jacqueline Turner en Man Corn: 
Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (Salt Lake City, 
University of Utah Press, 1999), la de Steven LeBlanc en Prehistoric Warfare in the 
American Southwest (Salt Lake City, University of Utah Press, 1999) y la de Jonathan 
Haas y Winifred Creamer en Stress and Warfare Among the Kayenta Anasazi of the 
Thirteenth Century A. D. (Chicago, Field Museum of Natural History, 1993). 

Entre las monografías o los libros académicos sobre problemas o pueblos 
específicos del sudoeste estadounidense se encuentran el de Paul Minnis, Social 
Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern Example (Chicago, University 
of Chicago Press, 1985); el de W. H. Wills, Early Prehistoric Agriculture in the 
American Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1988); el de R. Gwinn 
Vivian, The Chacoan Prehistory of the San Juan Basin (San Diego, Academic Press, 
1990); el de Lynne Sebastian, The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and the 
Prehistoric Southwest (Cambridge, Cambridge University Press, 1992); y el de 
Charles Redman, People of the Tonto Rim: Archaeological Discovery in Prehistoric 
Arizona (Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 1993). En su monografía 
Relation of “Bonito” Paleo-channel and Base-level Variations to Anasazi 
Occupation, Chaco Canyon, New Mexico (Tucson, Arizona State Museum, 
University of Arizona, 2002), Eric Force, R. Gwinn Vivian, Thomas Windes y Jeffrey 
Dean volvieron a analizar la cuestión de la erosión de los canales que acabaron 
convirtiéndose en arroyos y rebajaron el nivel de agua del canon del Chaco. Todo lo 
que uno desearía saber sobre los estercoleros fósiles y las paleomadrigueras aparece 
descrito en el libro que lleva ese titulo, Packrat Middens, obra de Julio Betancourt, 
Thomas van Devender y Paul Martin (Tucson, University of Arizona Press, 1990). 

El sudoeste de Estados Unidos también esta bien abastecido de ediciones 
compiladas que recogen aportaciones de numerosos especialistas. Entre ellos se 
encuentran la de David Grant Nobel, ed., New Light on Chaco Canyon (Santa Fe, 
School of American Research, 1984); la de George Gumerrnan, ed., The Anasazi in a 
Changing Environment (Cambridge, Cambridge University Press, 1988); la de Patricia 
Crown y W. James Judge, eds., Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional Systems in 
the American Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1991); la de David 
Doyel, ed., Anasazi Regional Organization and the Chaco System (Albuquerque, 
Maxwell Museum of Anthropology, 1992); la de Michael Adler, ed., The Prehistoric 
Pueblo World A.D. 1150-1350 (Tucson, University of Arizona Press, 1996); la de Jill 
Neitzel, ed., Great Towns and Regional Polities in the Prehistoric American Southwest 
and Southeast (Dragoon, Arizona, Amerind Foundation, 1999); la de Michelle Hegmon, 
ed., The Archaeology of Regional Interaction: Religion, Warfare, and Exchange Across 
the American Southwest and Beyond (Boulder, University Press of Colorado, 2000); y 
la de Michael Diehl y Steven LeBlanc, Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley 
and Beyond (Cambridge, Massachusetts, Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology, Harvard University, 2001). 

Las bibliografías de los libros anteriormente citados orientaran en la literatura 
académica de artículos publicados acerca del sudoeste de Estados Unidos. A 
continuación mencionamos de manera expresa unos cuantos particularmente relevantes 
para este Capítulo. Entre los artículos de Julio Betancourt y sus colegas acerca de lo que 
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se puede aprender de las reconstrucciones históricas de la vegetación del canon del 
Chaco se encuentran el de Julio Betancourt y Thomas van Devender, “Holocene 
vegetation in Chaco Canyon, New Mexico” {Science, 214:656-658 (1981)]; el de 
Michael Samuels y Julio Betancourt, “Modeling the long-term effects of fuelwood 
harvests on pinyon-juniper woodlands” [Environmental Management, 6:505-515 
(1982)]; y el de Julio Betancourt, Jeffrey Dean y Herbert Hull, “Prehistoric long-
distance transport of construction beams, Chaco Canyon, New Mexico” [American 
Antiquity, 51:370-375 (1986)]. Hay dos artículos sobre los cambios producidos a lo 
largo del tiempo en el uso que los anasazi dieron a la madera: se trata del de Timothy 
Kohler y Meredith Matthews, “Long-term Anasazi land use and forest production: a 
case study of Southwest Colorado) [American Antiquity, 53:537-564 (1998)], y el de 
Thomas Windes y Dabney Ford, “The Chaco wood project: the chronometric 
reappraisal of Pueblo Bonito” [American Antiquity, 61:295-310 (1996)]. William Bull 
realiza una adecuada revisión de la cuestión de la erosión sufrida por los canales en su 
articulo “Discontinuous ephemeral streams” [Geomorphology, 19:227-276 (1997). Los 
autores de dos artículos han utilizado los isótopos de estroncio para identificar los 
orígenes concretos de la madera y el maíz del Chaco: sobre la madera, el de Nathan 
English, Julio Betancourt, Jeffrey Dean y Jay Quade, “Strontium isotopes reveal distant 
sources of architectural timber in Chaco Canyon, New Mexico” [Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 98:11891-11896 (2001)]; y sobre el maíz, Larry 
Benson et ah, “Ancient maize from Chacoan great houses: where was it grown?” 
[Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 100:13111-13115 (2003)]. R. 
L. Axtell etal. ofrecen una reconstrucción detallada del tamaño  de la población y el 
potencial agrícola de los anasazi Kayenta de Long House Valley en su articulo 
“Population growth and collapse in a multiagent model of the Kayenta Anasazi in Long 
House Valley” [Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 99:7275-7279 
(2002)]. 

Capítulo 5 

Hay tres libros recientes que ofrecen perspectivas diferentes del colapso de los mayas: 
son el de David Webster, The Fall of the Ancient Maya (Nueva York, Thames and 
Hudson, 2002), el de Richardson Gill, The Great Maya Droughts (Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2000) y el de Arthur Demerest, Prudence Rice y Don 
Rice, eds., The Terminal Classic in the Maya Lowlands (Boulder, University Press of 
Colorado, 2004). Webster ofrece una perspectiva general de la sociedad y la historia 
mayas e interpreta el derrumbamiento en términos del desajuste existente entre 
población y recursos, mientras que Gill se centra en el clima e interpreta el colapso en 
términos de sequía. Por su parte, Demerest et ah subrayan las complejas diferencias 
entre asentamientos y restan importancia a las interpretaciones ecológicas uniformes. 
De fecha anterior, hay algunas compilaciones en las que contribuyen varios autores y 
contienen interpretaciones diversas: son las de T. Patrick Culbert, ed., The Classic 
Maya Collapse (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973), y la de T. 
Patrick Culbert y D. S. Rice, eds., Precolumbian Population History in the Maya 
Lowlands (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1990). El libro de David 
Lentz, ed., Imperfect Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian 
Americas (Nueva York, Columbia University Press, 2000) contiene algunos Capítulos 
relevantes sobre los mayas, además de otros sobre grupos sociales de envergadura 
mencionados en otros lugares de este libro, como los hohokam, la sociedad andina y la 
del Mississippi. 

Entre los libros que resumen el auge y la decadencia de determinadas ciudades se 
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encuentran el de David Webster, AnnCorinne Freter y Nacy Gonlin, Copán: The Rise 
and Fall of an Ancient Maya Kingdom (Fort Worth, Harcourt Brace, 2000); el de Peter 
Harrison, The Lords of Tikal (Nueva York, Thames and Hudson, 1999); el de Stephen 
Houston, Hieroglyphs and History at Dos Pilas (Austin, University of Texas Press, 
1993); y el de M. P. Dunning, Lands of the Hills: Ancient Maya Settlement in the Puuc 
Region, Yucatan, Mexico (Madison, Wisconsin, Prehistory Press, 1992). Por lo que se 
refiere a otros libros de historia de los mayas que no se centren específicamente en el 
colapso de su sociedad, véase en particular el de Michael Coe, The Maya, 6.a edición 
(Nueva York, Thames and Hudson, 1999), así como también el de Simon Martin y 
Nikolai Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens (Nueva York, Thames and 
Hudson, 2000); el de Robert Sharer, The Ancient Maya (Stanford, California, Stanford 
University Press, 1994); el de Linda Schele y David Freidel, A Forest of Kings (Nueva 
York, William Morrow, 1990); y el de Linda Schele y Mary Miller, The Blood of Kings 
(Nueva York, Braziller, 1986). 

Los dos libros clásicos de John Stephens en los que relata el redescubrimiento de los 
emplazamientos mayas son Incidents of Travel in Central America, Chiapas and 
Yucatan (Nueva York, Harper, 1841) e Incidents of Travel in Yucatan (Nueva York, 
Harper, 1843); ambos han sido reimpresos por Dover Publications. El libro de Victor 
Wolfgang von Hagen Maya Explorer (Norman, University of Oklahoma Press, 1948) 
combina una biografía de John Stephens y una descripción de sus descubrimientos. 

Hay numerosos artículos y libros de B. L. Turner II en los que se analizan aspectos 
de la población y la intensificación de la agricultura mayas. Entre ellos se encuentran: 
B. L. Turner II, “Prehistoric intensive agriculture in the Mayan lowlands” [Science, 
185:118-124 (1974)]; B. L. Turner II y Peter Harrison, “Prehistoric raised field 
agriculture in the Maya lowlands.) [Science, 213:399-405 (1981)]; B. L. Turner II y 
Peter Harrison, Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and Settlement 
in Northern Belize (Austin, University of Texas Press, 1983); Thomas Whitmore y B. L. 
Turner II, “Landscapes of cultivation in Mesoamerica on the eve of the conquest” 
[Annals of the Association of American Geographers, 82:402-425 (1992)]; y B. L. 
Turner II y K. W. Butzer, “The Columbian encounter and land-use change” [Environ-
ment, 43:16-20 y 37-44 (1992)]. 
En algunos artículos recientes se describen con detalle los estudios de depósitos de 
sedimentos lacustres que aportan evidencias de la vinculación entre las sequías y las 
desapariciones de los mayas. Son el de Mark Brenner et al., “Paleolimnology of the 
Maya lowlands: long-term perspectives on interactions among climate, environment, 
and humans” [Ancient Mesoamerica, 13:141-157 (2002)] (véanse también otros 
artículos en las pp. 79-170 y 265-345 del mismo volumen); el de David Hodell et al., 
“Solar forcing of drought frequency in the Maya low-lands” [Science, 292:1367-1370 
(2001)]; el de Jason Curtis et al, “Climate variability of the Yucatan Peninsula 
(Mexico) during the past 3500 years, and implications for Maya cultural evolution” 
[Quaternary Research, 46:37-47 (1996)]; y el de David Hodell et al., “Possible role of 
climate in the collapse of Classic Maya civilization”  [Nature,  375:391-394 (1995)]. 
En otros dos artículos obra del mismo grupo de científicos se abordan los indicios de 
sequía en la región del Peten a partir de los depósitos de sedimentos de los lagos: el de 
Michael Rosenmeier, “A 4,000-year lacustrine record of environmental change in the 
southern Maya lowlands, Peten, Guatemala” [Quaternary Research, 57:183-190 
(2002)]; y el de Jason Curtis et al., “A multi-proxy study of Holocene environmental 
change in the Maya lowlands of Peten, Guatemala” {journal of Paleolimnology, 
19:139-159 (1998)]. Para complementar estos estudios de sedimentos lacustres, en 
“Climate and the collapse of Maya civilization” [Science, 299:1731-1735 (2003)] 
Gerald Haut et al. obtienen la variación de precipitaciones ano a ano analizando los 
sedimentos que los ríos arrastran al océano. 
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Nadie que este interesado en los mayas debería perderse el libro de Mary Ellen Miller, 
The Murals of Bonampak (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1986), con sus 
hermosas reproducciones, tanto a color como en blanco y negro, de sus murales y sus 
espeluznantes escenas de tortura; ni tampoco la serie de volúmenes de Justin Kerr, en la 
que se reproduce cerámica maya, The Maya Vase Book (Nueva York, Kerr Associates, 
varios años). La fascinante historia de como se descifro la escritura maya aparece en 
Michael Coe, Breaking the Maya Code, 2.' edición (Nueva York, Thames and Hudson, 
1999), y en Stephen Houston, Oswaldo Chinchilla Mazareigos y David Stuart, The 
Decipherment of Ancient Maya Writing (Norman, University of Oklahoma, 2001). 
Vernon Scarborough y Gari Gallopin describen los depósitos de agua de Tikal en “A 
water storage adaptation in the Maya lowlands” [Science, 251:658-662 (19919]. El 
articulo de Lisa Lucero “The collapse of the Classic Maya: a case for the role of water 
control” [American Anthropologist, 104:814-826 (2002)] expone por que los diferentes 
problemas locales de agua podrían haber influido en el hecho de que el colapso clásico 
fuera tan heterogéneo, según el cual diferentes ciudades encontraron diferentes destinos 
en diferentes fechas. Arturo Gomez-Pompa, José Salvador Flores y Victoria Sosa 
describen en “The "pet kot": a man-made tropical forest of the Maya” [Interciencia, 
12:10-15 (1987)] como los mayas cultivaban árboles útiles en parcelas de bosque. 
Timothy Beach muestra en “Soil catenas, tropical deforestation, and ancient and 
contemporary soil erosión in the Peten, Guatemala” [Physical Geography, 19:378-405 
(1998)] que solo en algunas zonas y no en otras consiguieron los mayas reducir la 
erosión del suelo mediante terrazas. En “Climatic and environmental variability in the 
rise of Maya civilization: a preliminary perspective from northern Peten” [Ancient 
Mesoamerica, 13:273-295 (2002)], Richard Hansen et al. presentan un estudio 
multidisciplinar de una zona con una densidad de población alta en la época preclásica y 
aportan pruebas de que la producción de revestimientos fue el motor de la deforestación 
de la zona. 

Capítulos 6-8 

La obra Vikings: The North Atlanta Saga, editada por William Fitzhugh y Elisabeth 
Ward (Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 2000) es un volumen en el que 
colaboran muchos autores y esta espléndidamente ilustrado a todo color; sus 31 
Capítulos se ocupan con detalle de la sociedad de los vikingos, su expansión por Europa 
y sus colonias en el Atlántico Norte. Algunos otros estudios mas breves, obra de un 
único autor y que aportan visiones de conjunto de los vikingos son: el de Eric 
Christiansen, The Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 2002), el de F. 
Donald Logan, The Vikings in History, 2.a edición (Nueva York, Routledge, 1991), y el 
de Else Roestahl, The Vikings (Nueva York, Penguin, 1987). Las obras de Gwyn Jones, 
Vikings: The North Atlantic Saga, 2.a edición (Oxford University Press, 1986) (hay 
trad, cast.: La saga del Atlántico Norte: establecimiento de los vikingos en Islandia, 
Groenlandia y America, traducción de José A. Zabalbeascoa, Oikos-Tau, Vilassar de 
Mar, Barcelona, 1992) y G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic (Nueva 
York, Oxford University Press, 1981) se ocupan por el contrario de forma especifica de 
las tres remotas colonias de Islandia, Groenlandia y Vinlandia que los vikingos 
establecieron en el Atlántico Norte. Una valiosa característica adicional del libro de 
Jones es que uno de sus apéndices contiene las traducciones al ingles de los manuscritos 
originales de las sagas mas relevantes, entre las cuales se incluye el Libro de los 
islandeses, las dos Sagas de Vinlandia y La historia de Einar Sokkason. 

Hay dos obras recientes que resumen la historia de Islandia: se trata de la de Jesse 
Byock, Viking Age Iceland (Nueva York, Penguin Putnam, 2001), que retoma la historia 
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desde el final de la comunidad islandesa en 1262-1264 y se basa en la anterior obra del 
mismo autor, Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present (Berkeley, University of 
California Press, 1988); y la de Gunnar Karlsson, Iceland's 1100 Years: the History of a 
Marginal Society (Londres, Hurst, 2000), que no solo abarca el periodo medieval sino 
también la era moderna. El libro Environmental Change in Iceland: Past and Present 
(Dordrecht, Kluwer, 1991), edita-do por Judith Maizels y Chris Caseldine, constituye 
una descripción mas técnica; en el, varios autores se ocupan de la historia 
medioambiental de Islandia. En Island of Anthropology: Studies in Past and Present 
Iceland (Viborg, O dense University Press, 1990), Kirsten Hastrup reúne sus artículos 
de antropología sobre Islandia. The Sagas of Icelanders: a Selection (Nueva York, 
Penguin, 1997) ofrece las traducciones al ingles de diecisiete sagas (incluyendo las dos 
de Vinlandia), extraídas de la obra en cinco volúmenes The Complete Sagas of 
Icelanders (Reikiavik, Leifur Eiriksson, 1997). 

Hay dos artículos conexos sobre los cambios que sufrió el paisaje de Islandia: son el 
de Andrew Dugmore et al., “Tephrochronology, environmental change and the Norse 
settlement of Iceland” [Environmental Archaeology, 5:21-34 (2000)] y el de Ian 
Simpson et al, “Crossing the thresholds: human ecology and historical patterns of 
landscape degradation” [Catena, 42:175-192 (2001)]. Como cada especie de insecto 
vive en un hábitat especifico y exige un clima determinado, Paul Buck-land y sus 
colegas han conseguido utilizar los insectos que se conservan en los yacimientos 
arqueológicos como indicadores de las condiciones ambientales. Entre los artículos que 
adoptan este enfoque se encuentran el de Gudrun Sveinbjarnardottir et al., “Landscape 
change in Eyjafjallasveit, Southern Iceland” [Norsk Geog. Tidsskr, 36:75-88 (1982)]; el 
de Paul Buckland et al., “Late Holocene palaeoecology at Ketilsstadir in Myrdalur, 
South Iceland” [Jokull, 36:41-55 (1986)]; el de Paul Buck-land et al., “Holt in 
Eyjafjallasveit, Iceland: a palaeoecological study of the impact of Landnam” [Acta 
Archaeologica, 61:252-271 (1991)]; el de Gudrun Sveinbjarnardottir et al., “Shielings 
in Iceland: an archaeological and historical survey” [Acta Archaeologica, 61:74-96 
(1991)]; el de Paul Buckland et al., “Palaeoecological investigations at Reykholt, 
Western Iceland”, pp. 149-168 del libro de C. D. Morris y D. J. Rackhan, eds., Norse 
and the Later Settlement and Subsistence in the North Atlantic (Glasgow, Glasgow 
University Press, 1992); y el de Paul Buckland et al., “An insect's eye-view of the 
Norse farm”, pp. 518-528 del libro de Colleen Batey et al., eds., The Viking Age in 
Caithness, Orkney and the North Atlantic (Edimburgo, Edinburgh University Press, 
1993). Este mismo enfoque basado en los insectos se aplica en el articulo de Kevin 
Edwards et al., “Landscapes at landnam: palynological and palaeoentomological 
evidence from Toftanes, Faeroe Islands” [Frodskaparrit, 46:177-192 (1998)], para 
explicar los cambios medioambientales sufridos por las islas Feroe. 

Hay dos libros que recopilan con detalle toda la información de que disponemos 
sobre la Groenlandia noruega: son el de Kirsten Sea-ver, The Frozen Echo: Greenland 
and Exploration of North America ca. A.D. 1000-1500 (Stanford, California, Stanford 
University Press, 1996), y el de Finn Gad, The History of Greenland, vol. I: Earliest 
Times to 1100 (Montreal, McGill-Queen's University Press, 1971). Un libro posterior de 
Finn Gad, The History of Greenland, vol. II: 1700-1782 (Montreal, McGill-Queen's 
University Press, 1973), continua con la historia durante el periodo del 
“redescubrimiento” de Groenlandia y la colonización danesa. Niels Lynnerup da cuenta 
de los análisis que el mismo realizo de los esqueletos noruegos hallados en Groenlandia 
en su monografía The Greenland Norse: a Biologic-Anthropological Study (Co-
penhague: Commission for Scientific Research in Greenland, 1998). Hay también dos 
monografías en las que colaboran vanos autores y están compuestas por muchos 
artículos sobre los inuit y sus predecesores indígenas americanos en Groenlandia: son la 
de Martin Appelt y Hans Christian Gullóv, eds., Late Dorset in High Arctic Greenland 
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(Copenhague, Danish Polar Center, 1999), y la de Martin Appelt et al, eds., Identities 
and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhague, Danish Polar Center, 2000). Gracias 
al hallazgo de seis mujeres, un niño y un bebé que murieron y fueron enterrados en 
torno a 1475, y cuyos cuerpos y atuendo se conservaron bien debido al clima frío y 
seco, se obtuvo una perspectiva enormemente individualizada de sus vidas. Esas 
momias se describen con apoyo de ilustraciones en la obra de Jens Peder Hart Hansen et 
al, eds., The Greenland Mummies (Londres, British Museum Press, 1991); la cubierta 
del libro muestra una inquietante e inolvidable fotografía del rostro del bebé de seis 
meses. 

Las dos series de estudios arqueológicos más importantes sobre los noruegos de 
Groenlandia publicadas en los últimos veinte años han sido las de Thomas McGovern y 
la de Jette Arneborg y sus colegas. Entre los artículos de McGovern se encuentran: 
Thomas McGovern, “The Vinland adventure: a North Atlantic perspective” [North 
American Archaeologist, 2:285-308 (1981)]; Thomas McGovern, “Contributions to the 
paleoeconomy of Norse Greenland” [Acta Archaeologica, 54:73-122 (1985)]; Thomas 
McGovern et al, “Northern islands, human era, and environmental degradation: a view 
of social and ecological change in the medieval North Atlantic” [Human Ecology, 
16:225-270 (1988)]; Thomas McGovern, “Climate, correlation, and causation in Norse 
Greenland” [Arctic Anthropology, 28:77-100 (1991)]; Thomas McGovern et al, “A 
vertébrate zooarchaeology of Sandnes V51: economic change at a chieftain's farm in 
West Greenland” [Arctic Anthropology, 33:94-121 (1996)]; Thomas Amorosi et al, 
“Raiding the landscape: human impact from the Scandinavian North Atlantic” [Human 
Ecology, 25:491-518 (1997)]; y Tom Amorosi et al, “They did not live by grass alone: 
the politics and paleoecology of animal fodder in the North Atlantic región” 
[Environmental Archaeology, 1:41-54 (1998)]. Entre los artículos de Arneborg se 
encuentran: Jette Arneborg, “The Román church in Norse Greenland” [Acta 
Archaeologica, 61:142-150 (1990)]; Jette Arneborg, “Contact between Eskimos and 
Norsemen in Greenland: a review of the evidence”, pp. 23-35 de Tvaerfaglige 
Vikingesymposium (Aarhus, Dinamarca, Aarhus University, 1993); Jette Arneborg, 
“Burgundian caps, Basques and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland”, pp. 75-83 
de Nationalmuseets Arbejdsmark (Copenhague, National museet, 1996); y Jette 
Ameborg et al., “Change of diet of the Greenland Vikings determined from stable 
carbón isotope analysis and 14C dating of their bones” [Radiocarbon, 41:157-168 
(1999)]. Entre los yacimientos arqueológicos que excavaron Arneborg y sus colegas se 
encontraba la destacada “granja bajo las arenas”, una enorme granja no-ruega del 
asentamiento occidental cubierta por una espesa capa de arena; ese y algunos otros 
yacimientos de Groenlandia se describen en una monografía editada por Jette Arneborg 
y Hans Christian Gullóv, Man, Culture and Environment in Ancient Greenland 
(Copenhague, Danish Polar Center, 1998). C. L. Vebaek describió en tres monografías 
las excavaciones que realizó entre 1945 y 1962: se trata respectivamente de los números 
14, 17 y 18 (correspondientes a los años 1991, 1992 y 1993) de la serie Meddelelser om 
Grónland, Man and Society, Copenhague, titulados The Church Topography of the 
Eastern Settlement and the Excavation of the Benedictine Convent at Narsarsuaq in the 
Uunartoq Fjord; Vatnahverfi: An Inland District of the Eastern Settlement in 
Greenland; y Narsaq: A Norse Landnáma Farm. 

Entre los artículos aislados más importantes sobre la Groenlandia noruega se 
encuentran el de Robert McGhee, “Contact between Native North Americans and the 
medieval Norse: a review of the evidence” [American Antiquity, 49:4-26 (1984)]; el de 
Joel Berglund, “The decline of the Norse settlements in Greenland” [Arctic Anthropo-
logy, 23:109-135 (1986)]; el de Svend Albrethsen y Christian Keller, “The use of the 
saeter in medieval Norse farming in Greenland” [Arctic Anthropology, 23:91-107 
(1986)]; el de Christian Keller, “Vikings in the West Atlantic: a model of Norse 
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Greenlandic medieval society” (Acta Archaeologica, 61:126-141 (1990)]; el de Bent 
Fredskild, “Agriculture in a marginal área: South Greenland from the Norse landnam 
(1985 A.D.) to the present 1985 A.D.”, pp. 381-393 de la obra de Hilary Birks et al, 
eds., The Cultural Landscape: Past, Present and Future (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988); el de Bent Fredskild, “Erosión and vegetational changes in 
South Greenland caused by agriculture” [Geografisk Tidsskrift, 92:14-21 (1992)]; y el 
de Bjarne Jakobsen “Soil resources and soil erosión in the Norse Settlement área of 
0sterbygden in southern Greenland” [Acta Borealia, 1:56-68 (1991)]. 

Capítulo 9 

Hay tres libros, excelentes cada uno a su modo, que retratan las sociedades de las tierras 
altas de Nueva Guinea. Son los siguientes: una aproximación histórica obra de Gavin 
Souter,  New Guinea: the Last Unknown (Sidney, Angus and Robertson, 1964); la obra 
de Bob Connolly y Robin Anderson, First Contad (Nueva York, Viking, 1987), una 
conmovedora descripción de los primeros encuentros de los habitantes de las tierras 
altas de Nueva Guinea con los europeos; y la obra de Tim Flannery,  Throwim  Way Leg 
(Nueva York, Atlantic Monthly Press 1998) (hay trad. cast.: A pie por Nueva Guinea e 
Irían Jaya, traducción de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2001), que 
presenta las vivencias de un zoólogo con los habitantes de las tierras altas. Hay dos 
artículos de R. Michael Bourque en los que se analizan las prácticas agroforestales 
relacionadas con la casuarina y otras prácticas agrícolas que mantienen la fertilidad del 
suelo en las tierras altas de Nueva Guinea: “Indigenous conservation farming practices”, 
Report of the Joint ASO-CON/Commonwealth Workshop, pp. 67-71 (Yakarta, Asia Soil 
Conservation Network, 1991), y “Management of fallow species composition with tree 
planting in Papua New Guinea”, Resource Management in Asia/Pacific Working Paper, 
1997/5 (Canberra, Research School of Pacific and Asian Studies, Australia National 
University, 1997). En otras tres contribuciones, Simón Haberle resume las evidencias 
paleobotánicas con las que se ha reconstruido la historia de la silvicultura de plantación 
de la casuarina: “Paleoenvironmental changes in the eastern highlands of Papua New 
Guinea” [Archaeology in Oceania, 31:1-11 (1996)]; “Dating the evidence for 
agricultural change in the Highlands of New Guinea: the last 2000 years” [Australian 
Archaeology, 47:1-19 (1998)]; así como también el artículo de S. G. Haberle, G. S. 
Hope y Y. de Fretes, “Environmental change in the Baliem Valley, montane Irían Jaya, 
Republic of Indonesia” [Journal of Biogeography, 18:25-40 (1991)]. 

Patrick Kirch y Douglas Yen describieron sus trabajos de campo en Tikopia en la 
monografía Tikopia: The Prehistory and Ecology of a Polynesia Outlier (Honolulu, 
Bishop Museum Bulletin, 238, 1982). Algunas de las posteriores descripciones de 
Tikopia realizadas por Kirch son “Ex-change systems and inter-island contact in the 
transformation of an is-land society: the Tikopia case”, pp. 33-41 de la obra de Patrick 
Kirch, ed., Island Societies: Archaeological Approaches to Evolution and Transforma-
tion (Cambridge, Cambridge University Press, 1986); el capítulo 12 de su libro The 
Wet and the Dry (Chicago, University of Chicago, 1994); “Tikopia social space 
revisited”, pp. 257-274 de la obra de J. M. Davidson et al., eds., Oceanic Culture 
History: Essays in Honour of Roger Green (New Zealand Journal of Archaeology 
Special Publication, 1996); y “Micro-cosmic histories: island perspectives on "global" 
change” [American Anthropologist, 99:30-42 (1997)]. La serie de libros de Raymond 
Firth sobre Tikopia se inició con We, the Tikopia (Londres, George Alien and Unwin, 
1936) y Primitive Polynesian Economy (Londres, George Routledge and Sons, 1939). 
La desaparición de poblaciones de aves durante la primera etapa del asentamiento de 
Tikopia se describen en el artículo de David Steadman, Dominique Pahlavin y Patrick 
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Kirch “Extinction, biogeography, and human exploitation of birds on Tikopia and 
Anuta, Polynesian outliers in the Solomon Islands” [Bishop Museum Occasional 
Papers, 30:118-153 (1990)]. Para una descripción de los cambios de población y la 
regulación de la misma en Tikopia, véase W. D. Borrie, Raymond Firth y James 
Spillius, “The population of Tikopia, 1929 and 1952” [Population Studies, 10:229-252 
(1957)]. 

La descripción que hago de la política forestal de Japón durante el período 
Tokugawa se basa en tres libros de Conrad Totman: The Green Archipelago: Forestry 
in Preindustrial Japan (Berkeley, University of California Press, 1989); Early Modern 
Japan (Berkeley, University of California Press, 1993); y The Lumber Industry in Early 
Modern Japan (Honolulu, University of Hawaii Press, 1995). El capítulo 5 de la obra 
de John Richards The Unending Frontier: An Environmental History of the Early 
Modern World (Berkeley, University of California Press, 2003) se sirve de los libros de 
Totman y de otras fuentes para analizar la política forestal japonesa en el contexto 
comparativo de otros estudios medioambientales de casos actuales. La obra de Luke 
Roberts, Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of Economic 
Nationalism in Í8th-Century Tosa (Cambridge, Cambridge University Press, 1998) 
analiza la economía de los dominios de un daimyo que dependía por completo de su 
bosque. La formación y primeras etapas de la historia del Japón de la era Tokugawa se 
recogen en el volumen 4 de la Cambridge History of Japan, edición de John Whitney 
Hall, Early Modern Japan (Cambridge, Cambridge University Press, 1991). 

El paso de la deforestación a la repoblación forestal en Dinamarca, Suiza y Francia 
queda recogido en el artículo de Alexander Mather “The transición from deforestation 
to reforestation in Europe”, pp. 35-52, incluido en la obra de A. Angelsen y D. 
Kaimowitz, eds., Agriculture Technologies and Tropical Deforestation (Nueva York, 
CABI Publishing, 2001) Para conocer los detalles de la repoblación forestal que los 
incas llevaron a cabo en los Andes, véase Alex Chepstow-Lusty y Mark Winfield, “Inca 
agroforestry: lessons from the past” [Ambio, 29:322-328 (1998)]. 

Existen algunas descripciones de pequeñas sociedades rurales auto-sostenibles de la 
actualidad. Se trata de las siguientes: para los Alpes suizos, Robert Netting, “Of men 
and meadows: strategies of alpine land use” [Anthropological Quarterly, 45:132-144 
(1972)]; “What alpine peasants have in common: observations on communal tenure in a 
Swiss village” [Human Ecology, 4:135-146 (1976)], y Balancing on an Alp (Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1981); sobre los sistemas de regadío españoles, las 
obras de T. F. Glick, Irrigation and Society in Medieval Valencia (Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1970) (hay trad. cast.: Regadío y sociedad en 
la Valencia medieval, traducción de Adela Amor, Direcció General del Llibre, Arxius i 
Biblioteques, Valencia, 2003) y A. Maass y R. L. Anderson, And the Desert Shall 
Rejoice: Conflict, Growth and Justice in Arid Environments (Malabar, Fia., Krieger, 
1986); y sobre los sistemas de regadío filipinos, la obra de R. Y. Siy, Jr., Comtnunity 
Resource Management: Lessons from the Zanjera (Quezon City, University of 
Philippines Press, 1982). Esos estudios sobre Suiza, España y Filipinas se comparan en 
el capítulo 3 del libro de Elinor Ostrom Governing the Commons (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990). 

Entre las descripciones de la especialización ecológica en el seno del sistema de 
castas hindú destaca la que hacen Madhav Gadgil y Ramachandra Guha en This 
Fissured Land: An Ecological History of India (Delhi, Oxford University Press, 1992). 
Hay dos artículos que pueden servir de ejemplo de la prudente gestión de recursos 
realizada por las castas indias con especialización ecológica. Se trata del de Madhav 
Gadgil y K. C. Malhotra, “Adaptive significance of the Indian castes system: an 
ecological perspective” [Annals of Human Biology, 10:465-478 (1983)], y el de 
Madhav Gadgil y Prema Iyer, “On the diversification of common-property resource use 
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by Indian society”, pp. 240-255 de la obra de F. Berkes, ed., Common Property 
Resources: Ecology and Commumty-based Sustainable Development (Londres, 
Belhaven, 1989). 

Antes de dejar atrás estos ejemplos de éxitos o fracasos del pasado, mencionaremos 
algunos ejemplos más de fracaso. He analizado con detalle cinco fracasos porque, en mi 
opinión, son los casos que mejor se conocen. Sin embargo, hay muchas otras 
sociedades, algunas de ellas muy conocidas, que también pueden haber abusado de la 
explotación de sus recursos, en ocasiones hasta el declive o la desaparición. En este 
libro no los expongo con detalle porque son más inciertos y objeto de mayor 
controversia que los casos que sí analizo en profundidad. Sin embargo, y únicamente 
para que la relación sea más completa, mencionaré a continuación nueve de ellos, de 
procedencia geográfica tanto del Nuevo Mundo como del viejo. 

Los indígenas americanos del archipiélago del Canal frente a Los Ángeles, 
California, abusaron correlativamente de la explotación de diferentes especies de 
marisco, tal como muestran las conchas de sus basureros. Los depósitos de residuos más 
antiguos contienen en su mayoría las conchas de la especie más grande que habita más 
próxima a la costa y que habría sido más fácil de sacar a la superficie buceando. Con-
forme indican los registros arqueológicos de depósitos de basura de épocas posteriores, 
los ejemplares capturados de esa especie eran cada vez más pequeños, hasta que la 
gente pasó a recoger la siguiente especie más pequeña, que vivía un poco más lejos de 
la costa y en aguas más profundas. Una vez más, los ejemplares capturados de esa 
especie disminuyeron de tamaño con el tiempo. Por tanto, se abusaba de la recolección 
de esa especie hasta que se volvía antieconómico explotarla, momento en el cual la 
población se abalanzaba sobre la siguiente especie, que era menos deseable y más difícil 
de capturar. Véase Terry Jones, ed., Essays on the Prehistory of Maritime California 
(Davis, California, Center for Archaeological Research, 1992); L. Mark Raab, “An 
optimal foraging analysis of prehistoric shellfish collecting on San Clemente Island, 
California” [Journal of Ethnobiology, 12:63-80 (1992)]. Hay otra fuente de alimentos 
de cuya recolección parece que abusaron los indígenas americanos de esas mismas islas: 
era una especie de ánsar marino conocido como Chendytes lawesi, que debió de haber 
sido fácil de capturar porque era inofensivo y acabó por extinguirse con la ocupación 
humana de las islas del Canal. La actual industria del abulón en el sur de California 
sufrió un destino similar: la primera vez que me mudé a Los Ángeles, en 1966, todavía 
se podían comprar abulones en los supermercados y atraparlos en la costa; pero el 
abulón desapareció de los menús de Los Ángeles en el tiempo que llevo viviendo allí 
debido al abuso de las capturas. 

La ciudad indígena americana más grande de América del Norte fue Cahokia, que 
emergió en las afueras de San Luis y algunos de cuyos enormes túmulos funerarios 
perviven como atracciones turísticas. Allí, y en el sudoeste de Estados Unidos, floreció 
una cultura constructora de túmulos a orillas del Mississippi gracias a la llegada de una 
nueva variedad productiva de maíz. Cahokia alcanzó su momento culminante en el siglo 
XIII y después desapareció, mucho antes de la llegada de los europeos. Hay mucha 
controversia sobre las causas del ocaso de los cahokia, pero en él puede haber 
intervenido la deforestación, que se tradujo en erosión y en que los meandros de los 
lagos se llenaron de sedimentos. Véase Neal Lopinot y William Woods, “Wood 
exploitation and the collapse of Cahokia”, pp. 206-231 del libro de C. Margaret Scarry, 
ed., Foraging and Farming in the Eastern Woodlands (Gainesville, University Press of 
Florida, 1993); Timothy Pauketat y Thomas Emerson, eds., Cahokia: Domination and 
Ideology in the Mississippian World (Lincoln, University of Nebraska Press, 1997); 
George Milner, The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a Mississippian Society 
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(Washington D.C., Smithsonian Institution, 1998). En el resto del sudeste de Estados 
Unidos aparecieron y desaparecieron jefaturas de sociedades constructoras de túmulos; 
en su desaparición pudo haber intervenido el agotamiento de los nutrientes del suelo. 

La primera sociedad a escala estatal de la costa de Perú fue la de los moche, 
famosos por su cerámica realista y sobre todo por sus vasos retrato. La sociedad moche 
se vino abajo en torno al año 800, según parece debido a alguna combinación de 
episodios de El Niño, destrucción de obras de regadío por inundaciones, y sequía (para 
un análisis cuajado de referencias, véase el libro de Brian Fagan de 1999 citado en la 
sección de  dedicada al prólogo). 

Uno de los imperios u horizontes culturales de las tierras altas andinas que 
precedieron a los incas fue el Imperio tiahuanaco, en cuya desaparición debió de 
intervenir la sequía. Véase Alan Kolata, Tiwanaku (Oxford, Blackwell, 1993); Alan 
Kolata, ed., Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology ofan Andean 
Civilization (Washington D. C, Smithsonian Institution, 1996); Michael Binford et al, 
“Climate variation and the rise and fall of an Andean civilization” [Quatemary 
Research, 47:235-248 (1997)]. 

La antigua Grecia atravesó ciclos de problemas medioambientales y resolución de 
los mismos en intervalos de unos cuatrocientos años. En cada ciclo la población 
humana aumentaba, se talaban bosques, se disponían en terrazas las laderas para reducir 
la erosión y se construían presas para evitar que se encenagaran los lechos de los valles. 
Al final de cada ciclo, las terrazas y las presas se derrumbaban y había que abandonar la 
región o soportar un drástico descenso de la población y de la complejidad de la 
sociedad, hasta que el paisaje se había recuperado lo bastante para permitir un nuevo 
incremento de población. Uno de esos colapsos coincidió con la caída de la Grecia 
micénica, la sociedad griega cantada por Hornero y que libró la guerra de Troya. La 
Grecia micénica disponía de escritura (la escritura lineal B), pero con el colapso de la 
sociedad micénica desapareció esa escritura y Grecia se volvió analfabeta, hasta que en 
torno al año 800 a. C. reapareció la escritura (ahora basada en el alfabeto). (Para un 
análisis y referencias de ello, véase el libro de 1999 de Charles Redman citado en la 
sección de  dedicada al prólogo.) 

Lo que nosotros consideramos civilización comenzó hace alrededor de diez mil años 
en la zona del sudoeste de Asia conocida como Creciente Fértil y que abarcaba zonas de 
las actuales Irán, Irak, Siria, el sudeste de Turquía, Líbano, Jordania e Israel/Palestina. 
El Creciente Fértil fue donde surgió la agricultura más antigua de la Tierra y donde se 
desarrollaron por primera vez la metalurgia, la escritura y las sociedades-Estado. Por 
consiguiente, los pueblos del Creciente Fértil gozaron de una ventaja de miles de años 
sobre el resto del mundo. ¿Por qué tras marchar a la cabeza del mundo durante tanto 
tiempo declinó el Creciente Fértil, hasta el punto de que hoy día es pobre salvo por sus 
reservas de petróleo y el nombre de “Creciente Fértil” resulta una broma cruel? Irak es 
hoy día cualquier cosa menos el líder de la agricultura mundial. Gran parte de la 
explicación tiene que ver con la deforestación en el entorno de baja pluviosidad del 
Creciente Fértil y con la salinización que arruinó para siempre algunas de las tierras de 
cultivo más antiguas del mundo (para un análisis y referencias de ello véanse los dos 
libros escritos o editados por Charles Redman que se citan en la sección de  dedicada al 
prólogo). 

Las ruinas monumentales más famosas de África al sur del ecuador son las del Gran 
Zimbabue, que consisten en un núcleo de población con grandes estructuras de piedra 
en lo que en la actualidad es el país de Zimbabue. El Gran Zimbabue prosperó entre los 
siglos XI y XV, momento en que controlaba el comercio entre el interior de África y su 
costa oriental. Su decadencia pudo deberse a una combinación de deforestación y cam-
bio de las rutas comerciales. Véase David Phillipson, African Archaeology, 2.a ed. 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1993); Christopher Ehret, The Civilizations of 
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África: A History to 1800 (Charlottesville, University Press of Virginia, 2002). 
Las primeras ciudades y los primeros estados grandes del subcontinente indio 

surgieron en el tercer milenio a. C. en el valle del Indo, en el actual Pakistán. Esas 
ciudades del valle del Indo pertenecen a lo que se conoce como “civilización de 
Harappa”, cuya escritura continúa sin descifrar. Anteriormente se creía que el final de la 
civilización de Harappa se debió a las invasiones de arios indoeuropeos procedentes del 
noroeste, pero en la actualidad parece que las ciudades conocieron su declive antes de 
aquellas invasiones. Las sequías y las modificaciones del curso del río Indo pudieron 
influir en ello. Véase Gregory Possehl, Harappan Civilization (Warminster, Inglaterra, 
Aris and Phillips, 1982), y Michael Jansen, Maire Mulloy y Günter Urban, eds., 
Forgotten Cities of the Indus (Mainz, Alemania, Philipp von Zabern, 1991). 

Para terminar, los enormes complejos de templos y embalses de Angkor Vat, 
antigua capital del Imperio jemer, constituyen las ruinas y el “misterio” arqueológico 
más famosos del sudeste de Asia, en lo que hoy día es Camboya. El declive del 
Imperio jemer pudo deberse al encenagamiento de los embalses que abastecían de agua 
a la agricultura intensiva del arroz de regadío. A medida que el Imperio jemer fue 
debilitándose, se reveló incapaz de repeler a sus enemigos crónicos, los tai, a quienes 
el Imperio jemer había conseguido resistir mientras dispuso de sus fuerzas en plenitud. 
Véase Michael Coe, Angkor and the Khmer Civilization (Londres, Thames and 
Hudson, 2003), así como los artículos y libros de Bernard-Philippe Groslier que cita 
Coe. 

Capítulo 10 

Si el lector decide consultar fuentes primarias sobre el genocidio de Ruanda y sus 
antecedentes, debe prepararse para afrontar en ocasiones una lectura penosa. 

Catherine Newbury describe en The Cohesion of Oppression: Clientship and 
Ethnicity in Ruanda, 1860-1960 (Nueva York, Columbia University Press, 1988) 
cómo evolucionó la sociedad ruandesa y cómo se polarizaron los papeles de los hutu 
y los tutsi desde la época precolonial hasta las vísperas de la independencia. 

El Human Rights Watch presenta con todo su estremecedor detalle en Leave 
None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Nueva York, Human Rights Watch, 
1999) los antecedentes inmediatos de los acontecimientos de 1994; a continuación 
realiza un relato pormenorizado de 414 páginas sobre las matanzas, y por último, 
sobre sus secuelas. 

La obra de Philip Gourevitch, We Wish to Inforrn You That Tomorrow We Will Be 
Killed with Our Families (Nueva York, Farrar, Straus, and Giroux, 1998) (hay trad. 
cast.: Queremos informarle de que mañana seremos asesinados junto con nuestras 
familias: Historias de Ruanda, traducción de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999) 
constituye una descripción del genocidio escrita por un periodista que entrevistó a 
muchos supervivientes y al mismo tiempo representa tanto el fracaso de otros países 
como el de Naciones Unidas para impedir la matanza. 

En el capítulo que yo dedico a Ruanda aparecen varias citas de la obra de Gérard 
Prunier The Rwanda Crisis: History of Genocide (Nueva York, Columbia University 
Press, 1995), escrita por un especialista francés en África oriental que la redactó 
inmediatamente después del genocidio. En ella el autor reconstruye vividamente los 
motivos de quienes participaron en él, así como de la intervención del gobierno francés. 
Mi descripción de las matanzas entre hutus de la comunidad de Kanama se basa en el 
análisis realizado por Catherine André y Jean-Philippe Platteau en el artículo “Land 
relations under unbearable stress: Rwanda caught in the Malthusian trap” [Journal of 
Economic Behavior and Organization, 34:1-47 (1998)]. 
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Capítulo 11 

Hay dos libros en los que se compara la historia de los dos países que comparten la isla 
de La Española. Se trata del vivido relato en inglés escrito por Michele Wecker, Why 
the Cocks Fight: Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola (Nueva York, 
Hill and Wang, 1999), y de un estudio comparativo desde el punto de vista geográfico y 
social escrito en español por Rafael Emilio Yuñén Z., La isla como es (Santiago, 
República Dominicana, Universidad Católica Madre y Maestra, 1985). Otros tres libros, 
todos ellos obra de Mats Lundahl, pueden servir de introducción a la literatura sobre 
Haití: Peasants and Poverty: A Study of Haití (Londres, Croom Helm, 1979); The 
Haitian Economy: Man, Land, and Markets (Londres, Croom Helm, 1983); y Politics 
or Markets? Essays on Haitian Underdevelopment (Londres, Routledge, 1992). El 
estudio clásico sobre la revolución haitiana de 1781-1803 es la obra de C. L. R. James, 
The Black jacobins, 2.a ed. (Londres, Vintage, 1963) (hay trad. cast.: Los jacobinos 
negros: Toussaint L'Ouverture y la Revolución de Haití, traducción de Ramón García, 
Turner, Madrid, 2003). 

La historia al uso en lengua inglesa de la República Dominicana es la de Frank 
Moya Pons, The Dominican Republic: A National History (Princeton, N. J., Markus 
Wiener, 1998). Ese mismo autor escribió otro texto en español: Manual de historia 
dominicana, 9.a ed. (Santiago, República Dominicana, 1999). También en español hay 
una historia en dos volúmenes escrita por Roberto Cassá, Historia social y económica 
de la República Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1998 y 2001). La 
historia escrita por Marlin Clausner se centra en las zonas rurales: Rural Santo 
Domingo: Settled, Unsettled, Resettled (Filadelfia, Temple University Press, 1973). 
Harry Hoetink aborda la segunda mitad del siglo XIX en The Dominican People, 1850-
1900: Notes for a Historical Sociology (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1982) (hay trad. cast.: El pueblo dominicano: 1850-1900. Apuntes para su sociología 
histórica, traducción del manuscrito holandés por Ligia Espinal de Hoetnik, 
Universidad Católica Madre y Maestra, Santiago, República Dominicana, 1972). En 
Poli-tics, Foreign Trade and Economic Development: A Study of the Dominican Re-
public (Londres, Croom Helm, 1986), Claudio Vedovato se centra en la época de 
Trujillo y el período inmediatamente posterior a ella. Hay dos libros que facilitan el 
acceso a la época de Trujillo; se trata del de Howard Wiarda, Dictatorship and 
Development: The Methods of Control in Trujillo's Dominican Republic (Gainesville, 
University of Florida Press, 1968) y de otro más reciente obra de Richard Lee Turits, 
Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican 
History (Palo Alto, California, Stanford University Press, 2002). 

Hay un manuscrito que reconstruye la historia de las políticas medioambientales de 
la República Dominicana y que, por tanto, es particularmente relevante para este 
capítulo. Se trata del texto de Walter Cordero, “Introducción: bibliografía sobre medio 
ambiente y recursos naturales en la República Dominicana” (2003). 

Capítulo 12 

La mayor parte de la literatura básica actualizada sobre cuestiones medioambientales y 
demográficas de China está escrita en chino, se encuentra en Internet, o ambas cosas. 
Pueden encontrarse referencias en un artículo de Jianguo Liu y mío, “China's 
environment in a globalizing world” (en preparación). En lo que se refiere a las 
fuentes en libros y periódicos en lengua inglesa, el Woodrow Wilson Center de 
Washington D. C. (cuya dirección de correo electrónico es chinaenv@erols.com) 
publica una serie de volúmenes anuales titulados China Environment Series. Entre las 
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publicaciones del Banco Mundial se encuentran China: Air, Land, and Water 
(Washington D. C, The World Bank, 2001), disponible tanto en forma de libro como 
en formato CD-ROM. Algunos otros libros son el de L. R. Brown,  Who  Will Feed 
China? (Nueva York, Norton, 1995); el de M. B. McElroy, C. P. Nielson y P. Lydon, 
eds., Energizing China: Reconciling Environmental Protection and Economic Growth 
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998); el de J. Shapiro, Mao's 
War Against Nature (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); el de D. Zweig, 
Internationalizing China: Domestic Interests and Global Linkages Elephants: An 
Environmental History of China (New Haven, Yak University Press, 2004). Para leer 
un libro publicado originalmente en China y traducido después al inglés véase Qu 
Geping y Li Jinchang, Population and Environment in China (Boulder, Colorado, 
Lynne Rienner, 1994). 

Capítulo 13 

Una merecidamente aclamada descripción de los primeros momentos de la historia de 
las colonias británicas en Australia, desde sus orígenes en 1788 hasta entrado el siglo 
XIX, es la obra de Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia''s Founding 
(Nueva York, Knopf, 1987) (hay trad. cast.: La costa fatídica: la epopeya de la 
fundación de Australia, traducción de Ángela Pérez y José Manuel Álvarez, Galaxia 
Gutenberg, 2002). La obra de Tim Flannery, The Future Eaters: An Ecological History 
of the Australasian Lands and People (Chatsworth, Nueva Gales del Sur, Reed, 1994) 
comienza, por el contrario, con la llegada de los aborígenes hace unos cuarenta mil años 
y reconstruye el impacto que produjeron ellos y los europeos sobre el medio ambiente 
australiano. El libro de David Horton, The Puré State of Nature: Sacred Cows, 
Destructive Myths and the Environment (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien & 
Unwin, 2000) ofrece una perspectiva distinta del de Flannery. 

Hay tres fuentes oficiales que ofrecen estudios enciclopédicos sobre el medio 
ambiente, la economía y la sociedad australianos: el Comité Australiano de 2001 sobre 
el Estado del Medio Ambiente en su Australia: State of the Environment 2001 
(Canberra, Department of Environment and Heritage, 2001), que se complementa con 
los informes que pueden consultarse en la página web http://ww-w.ea.gov.au/soe/; su 
predecesor, el Comité Asesor sobre el Estado del Medio Ambiente de 1996, publicó 
Australia: State of the Environment 1996 (Melbourne, CSIRO Publishing, 1996); y la 
obra de Dennis Trewin, 2001 Year Book Australia (Canberra, Australian Bureau of 
Statistics, 2001), la edición conmemorativa del Centenario de la Federación de Australia 
de un anuario que se publica desde 1908. 

Hay dos obras profusamente ilustradas de Mary E. White que ofrecen panorámicas 
de los problemas medioambientales australianos: Listen... Our Land Is  Crying (East 
Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo Press, 1997) y Running Down: Water in a 
Changing Land (East Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo Press, 2000). El 
artículo de Tim Flannery “Beautiful lies: population and environment in Australia” 
(Quarterly Essay, 9, 2003) constituye una provocativa panorámica más breve. Quentin 
Beresford, Hugo Bekle, Harry Phillips y Jane Mulcock presentan la historia y el 
impacto de la salinización en Australia en The Salinity Crisis: Landscapes, 
Communities and Politics (Crawley, Australia Occidental, University of Western 
Australia Press, 2001). La obra de Andrew Campbell, Landcare: Communities Shapíng 
the Land and the Fu-ture (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien & Unwin, 1994) 
describe un importante movimiento de base para mejorar la gestión de la tierra en la 
Australia rural. 
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Capítulo 14 

Unido a las preguntas que formularon mis alumnos de UCLA, el libro de Joseph 
Tainter The Collapses o/Complex Societies (Cambridge, Cambridge University Press, 
1988) me brindó un punto de partida para este capítulo al manifestar con claridad por 
qué el fracaso de una sociedad en lo tocante a la resolución de sus problemas 
medioambientales plantea un enigma que está pidiendo a gritos una explicación. El 
artículo de Thomas McGovern et al. “Northern islands, human error, and environmental 
degradation: a view of social and ecológica] change in the medieval North Atlantic” 
[Human Ecology, 16:225-270 (1988)] rastrea la secuencia de razones por las que los 
noruegos de Groenlandia no consiguieron percibir o resolver sus propios problemas 
medioambientales. La secuencia de razones que propongo en este capítulo se solapa en 
parte con la de McGovern et al., cuyo modelo debería consultar todo aquel que esté 
interesado en continuar indagando en este enigma. Elinor Ostrom y sus colegas han 
estudiado la tragedia de lo común (también conocida como “de los recursos de uso 
común”) sirviéndose tanto de los estudios comparativos como de los juegos de 
experimentación, con el fin de identificar las condiciones bajo las cuales es más pro-
bable que los consumidores reconozcan los intereses comunes e implanten por sí 
mismos un sistema de cuotas eficaz. Entre los libros de Ostrom se encuentran 
Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1990) y, en colaboración con Roy Gardner y 
James Walker, Rules, Games, and Common-Pool Resources (Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1994). Algunos de sus artículos más recientes son “Coping with 
tragedies of the commons”, en Annual Reviews of Political Science, 2:493-535 (1999); 
Elinor Ostrom et al., “Revisiting the commons: local lessons, global challenges”, en 
Science, 284:278-282 (1999); y Thomas Dietz, Elinor Ostrom y Paul Stern, “The 
struggle to govern the commons”, en Science, 302:1907-1912 (2003). 

La obra de Barbara Tuchman Tlie March of Folly: From Troy to Vietnam (Nueva 
York, Ballantine Books, 1984) se ocupa de las decisiones catastróficas tomadas 
exactamente a lo largo del período de tiempo que se nombra en el título del libro, en 
cuyo recorrido desde Troya hasta Vietnam se reflexiona sobre las locuras del emperador 
azteca Moctezuma, la caída de la España cristiana frente a los musulmanes, la forma en 
que Inglaterra provocó la revolución estadounidense u otros actos igualmente 
autodestructivos. El libro de Charles Mackay Extraordinary Popular Delusions and the 
Madness of Crowds (Nueva York, Barnes and Noble, 1993, reimpresión de la edición 
original de 1852) comprende un espectro aún más amplio de locuras que el de 
Tuchman, entre las que se encuentran (por nombrar solo unas cuantas) el escándalo de 
la South Sea Bubble”x de la Inglaterra del siglo XVIII, la fiebre de los tulipanes en la 
Holanda del siglo XVII, las profecías sobre el Juicio Final, las cruzadas, la caza de 
brujas, la fe en los fantasmas y las reliquias sagradas, los duelos y los decretos de los 
reyes sobre la longitud del cabello, la barba y los mostachos. La obra de Irvin Janis 
Goupthink (Boston, Houghton Mifflin, 1983, 2.a edición revisada) analiza la sutil 
dinámica de grupos que contribuyó al éxito o al fracaso de las deliberaciones en las que 
intervinieron recientes presidentes estadounidenses con sus asesores. Los estudios de 
casos de los que se ocupa Janis son los de la invasión de la bahía de Cochinos en 1961, 
el del momento en que el ejército estadounidense atravesó en Corea el paralelo 38 en 
1950, la imprevisión de Estados Unidos antes del ataque japonés a Pearl Harbor en 

                                                           
x Literalmente, “Burbuja de los Mares del Sur”. En inglés se conoce con ese nombre a la 
primera estafa financiera importante, protagonizada por la South Sea Company en 1720 y 
vinculada al comercio de esclavos. Cientos de inversores quedaron arruinados por una 
inesperada restricción en dicho comercio. (N. del T.) 
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1941, la intensificación por parte de Estados Unidos de la guerra de Vietnam entre 1964 
y 1967, la crisis cubana de los misiles de 1962 y la aprobación del Plan Marshall por 
parte de Estados Unidos en 1947. 

El clásico y a menudo citado artículo de Garret Hardin “The tragedy of the 
commons” apareció en la revista Science, 162:1243-1248 (1968). Mancur Olson aplica 
en “Dictatorship, democracy, and development” [American Political Science Review, 
87:567-576 (1993)] la metáfora de los bandidos estáticos y los bandidos errantes a los 
señores de la guerra chinos y a otros responsables de detracciones. Hal Arkes y Peter 
Ayton exponen los rasgos que caracterizan a los efectos de costes irrecuperables en 
“The sunk cost and Concorde effects: are humans less rational than lower animáis?” 
(Psychological Bulletin, 125:591-600 (1999)], así como también Marco Janssen et al. 
en “Sunk-cost effects and vulnerability to collapse in ancient societies” [Current 
Anthropology, 44:722-728 (2003)]. 

Capítulo 15 

Hay dos libros dedicados a la industria petrolera y los escenarios que se le presentan 
para el futuro: el de Kenneth Deffeyes, Hubbert's Peak: The Impending World OH 
Shortage (Princeton, N. J., Princeton University Press, 2001) y el de Paul Roberts, The 
End of OH (Boston, Houghton Mifflin, 2004). Para conocer la perspectiva que ofrece el 
propio sector desde su interior, se podría empezar por visitar las páginas web de las 
principales compañías petroleras internacionales, como la de Chevron Texaco: 
www.chevrontexaco.com. 

Una iniciativa denominada “Minería, minerales y desarrollo sostenible” [“Mining, 
Minerals, and Sustainable Development”], fruto de la colaboración entre las principales 
compañías mineras, ha dado lugar a una serie de publicaciones repletas de datos sobre 
la situación en que se encuentra la industria minera. Dos de estas publicaciones son 
Breaking New Ground: Mining, Minerals and Sustainable Development (Londres, 
Earthscan, 2002) y la obra de Alistair MacDonald Industry in Transition: A Profile of 
the North American Mining Sector (Winnipeg, International Institute for Sustainable 
Development, 2002). Otras fuentes que también aportan muchos datos son las 
publicaciones del Mineral Policy Center de Washington D. C, rebautizado 
recientemente como Earth-works (su página web es www.mineralpolicy.org). Los 
siguientes son algunos libros sobre los problemas medioambientales que plantea la mi-
nería: Duane Smith, Mining America: The Industry and the Environment, 1800-1980 
(Boulder, University Press of Colorado, 1993); Thomas Power, Lost Landscapes and 
Failed Economies: The Search for a Valué of Place (Washington D. C, Island Press, 
1966); Jerrold Marcus, ed., Mining Environmental Handbook: Effects of Mining on the 
Environment and American Environmental Controls on Mining (Londres, Imperial 
College Press, 1997); y Al Gedicks, Resource Rebels: Native Challenges to Mining and 
OH Corporations (Cambridge, Massachusetts, South End Press, 2001). Hay dos libros 
que describen el colapso de la minería del cobre en la isla de Bougainville, 
desencadenado en parte por los impactos medioambientales. Se trata del de M. 
O'Callaghan, Enemies Within: Papua New Guinea, Australia, and the Sandline Crisis: 
The Insíde Story (Sidney, Doubleday, 1999) y el de Donald Denoon, Getting Under the 
Skin: The Bougainville Copper Agreement and Creation of the Panguna Mine 
(Melbourne, Melbourne University Press, 2000). 

Puede obtenerse información sobre la certificación forestal en la página web del 
Consejo de Administración Forestal: www.fscus.org. Para comparar la certificación de 
bosques realizada por el FSC con los otros modelos de certificación forestal, véase 
Saskia Ozinga, Behind the Logs: An Environmental and Social Assessment of Forest 
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Certification Schemes (Moreton-in-Marsh, Gran Bretaña, Fern, 2001). Hay dos libros 
sobre la historia de la deforestación: el de John Perlin, A Forest Journey: The Role of 
Wood in the Development of Civilization (Nueva York, Norton, 1989) (hay trad. cast.: 
Historia de los bosques: el significado de la madera en el desarrollo de la civilización, 
traducción de Atalaire, Gaia, Madrid, 1999), y el de Michael Williams, Deforesting the 
Earth: From Prehistory to Global Crisis (Chicago, University of Chicago Press, 2003). 

La información sobre la certificación de pesquerías puede obtenerse en la página 
web del Consejo de Administración Marino: www.msc.org. Howard M. Johnson (cuya 
página web es www.hmj.com) elabora una serie de documentos titulados Annual Report 
on the United States Seafood Industry (Jacksonville, Oregón, Howard Johnson, anual). 
La producción de la gamba y el salmón de piscifactoría se aborda en dos capítulos del 
libro de Jason Clay World Agriculture and the Environment: A Commodity-by-
Commodity Guide to Impacts and Practices (Washington D. C., Island Press, 2004). 
Hay cuatro libros sobre el abuso de capturas piscícolas en general o de determinadas 
especies de pescado. Se trata de los siguientes: Mark Kurlansky, Cod: A Biography of 
the Fish That Changed the World (Nueva York, Walker, 1997) (hay trad. cast.: El 
bacalao: biografía del pez que cambió el mundo, traducción de Hernán Sabaté y 
Montserrat Gurguí, Península, Barcelona, 1999); Suzanne Ludicello, Michael Weber y 
Robert Wreland, Fish, Markets, and Fishermen: The Economics of Overfishing 
(Washington D. C, Island Press, 1999); David Montgomery, King of Fish: The 
Thousand-Year Run of Salmón (Nueva York, Westview, 2003); y Daniel Pauly y Jay 
Maclean, In a Perfect Ocean (Washington D. C, Island Press, 2003). A modo de 
ejemplo, un artículo sobre el abuso de capturas es el de Jeremy Jackson et al., 
“Historical overfishing and the recent collapse of coastal ecosystems” [Science, 
293:629-638 (2001)]. El descubrimiento de que el salmón de piscifactoría contiene 
concentraciones de contaminantes tóxicos más elevadas que el salmón natural fue dado 
a conocer por Ronald Hits et al. en “Global assessment of organic contaminates in 
farmed salmón” (Science, 303:226-229:2004). 

Sería imposible tratar de explicar a qué se deben las prácticas medioambientales de 
las grandes empresas sin comprender en primer lugar lo que las empresas deben hacer 
para sobrevivir en un mundo empresarial enormemente competitivo. Hay tres libros 
muy conocidos sobre este tema: el de Thomas Peters y Robert Waterman, hijo, In 
Search of Excellence: Lessons from America's Best-Run Companies (Nueva York, 
HarperCollins, 1982, reeditado en 2004) (hay trad. cast.: En busca de la excelencia: 
lecciones de las empresas mejor gestionadas de Estados Unidos, traducción de Diorki 
Traductores, Folio D. L., Barcelona, 1987); el de Robert Waterman, hijo, The Renewal 
Factor: How the Best Get and Keep the Competitive Edge (Toronto, Bantam Books, 
1987); y el de Robert Waterman hijo, Adhocracy: The Power to Change (Nueva York, 
Norton, 1990) (hay trad. cast.: Adhocracia: el poder de la innovación, traducción de 
Ernesto Jimeno Frattini, Ariel, Barcelona, 1993). 

Algunos de los libros en los que se analizan las circunstancias bajo las cuales las 
empresas pueden ser medioambientalmente constructivas, en lugar de destructivas, son 
el de Tedd Saunders y Loretta McGovern, The Bottom Line of Green Is Black: 
Strategies for Creating Profitable and Environmentally Sound Businesses (San 
Francisco, Harper San Francisco, 1993) y el de Jem Bendell, ed., Terms for Endeament: 
Business NGOs and Sustainable Development (Sheffield, Gran Bretaña, Greenleaf, 
2000). 

Capítulo 16 

Hay algunos libros publicados a partir de 2001 que ofrecen una panorámica de los 
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problemas medioambientales actuales y constituyen una buena introducción a la vasta 
literatura sobre el tema. Se trata de los siguientes: Stuart Pimm, The World According to 
Pimm: A Scientist Audits the Earth (Nueva York, McGraw-Hill, 2001); tres obras de 
Lester Brown, Eco-economy: Building an Economy for the Earth (Nueva York, Norton, 
2001), Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in Trouble (Nueva 
York, Norton, 2003) y State of the World (Nueva York, Norton, publicado anualmente 
desde 1984); Edward Wilson, The Future of Life (Nueva York, Knopf, 2002); Gretchen 
Daily y Katherine Ellison, The New Economy of Nature: The Quest to Make 
Conservation Profitable (Washington D. O, Island Press, 2002); David Lo-rey, ed., 
Global Environmental Challenges of the Twentyfirst Century: Resources, Consumption, 
and Sustainable Solutions (Wilmington, Delaware, Scholarity Resources, 2003); Paul 
Ehrlich y Anne Ehrlich, One with Nineveh: Politics, Consumption, and the Human 
Future (Washington D. C., Island Press, 2004); y James Speth, Red Sky at Morning: 
America and the Crisis of the Global Environment (New Haven, Yale University Press, 
2004). 
En la relación de  del capítulo 15 se ofrecían referencias sobre los problemas de la 
deforestación, el exceso de capturas pesqueras y el petróleo. En Energy at the 
Crossroads: Global Perspectives and Uncertainties (Cambridge, Massachusetts, MIT 
Press, 2003), Vaclav Smil no solo ofrece una descripción de la situación del petróleo, el 
carbón y el gas, sino también de otras formas de producción de energía. Hay varios 
autores cuyas obras se ocupan de la crisis de la biodiversidad y la destrucción del 
hábitat: las de John Terborgh, Where Have All the Birds Gone? (Princeton, N. J., 
Princeton University Press, 1989) y Réquiem for Nature (Washington D. C, Island 
Press, 1999); la de David Quammen, Song of the Dodo (Nueva York, Scribner, 1997); y 
la de Marjorie Reaka-Kudla et al, eds., Biodiversity 2:Understanding and Protecting 
Our Biológica! Resources (Washington D. C, Joseph Henry Press, 1997). 

Recientemente se han publicado algunos artículos sobre la destrucción de los 
arrecifes de coral. Se trata de los siguientes: T. P. Hughes, “Climate change, human 
impacts, and the resilience of coral reefs” [Science, 301:929-933 (2003)]; J. M. Pandolfi 
et al, “Global trajectories of the long-term decline of coral reef ecosystems” [Science, 
301:955-958 (2003)]; y D. R. Bellwood et al, “Confronting the coral reef crisis” 
[Nature, 429:827-833 (2004)]. 

Entre los libros dedicados a los problemas del suelo se encuentran el clásico de 
Vernon Gilí Cárter y Tom Dale, Topsoil and Civilization, edición revisada (Norman, 
University of Oklahoma Press, 1974), y el de Keith Wiebe, ed., Latid Quality, 
Agricultural Productivity, and Food Security: Biophysical Processes and Economíc 
Choices at Local, Regional, and Global Levéis (Cheltenham, Gran Bretaña, Edward 
Elgar, 2003). Algunos artículos que ofrecen perspectivas diversas sobre problemas 
relacionados con el suelo son: David Pimentel et al., “Environmental and economic 
costs of soil erosión and conservation benefits” [Science, 267:1.117-1.123 (1995)]; 
Stanley Trimble y Pierre Crosson, “U.S. soil erosión rates— myth and reality” [Science, 
289:248-250 (2000)]; y un conjunto de ocho artículos obra de diversos autores y 
publicado en Science, 304:1.613-1.637 (2004). 

Sobre las cuestiones relacionadas con los suministros de agua véanse los informes 
realizados por Peter Gleick y publicados cada dos años: por ejemplo, Peter Gleick, The 
World's Water, 1998-1999: The Biennial Report on Freshwater Resources (Washington 
D. C, Island Press, 2000). Vernon Scarborough compara en The Flow of Power: 
Ancient Water Systems and Landscapes (Santa Fe, School of American Research, 2003) 
las soluciones que dieron a los problemas de agua las sociedades de la Antigüedad de 
todo el mundo. 

Peter Vitousek et al. ofrecieron una exposición global de la proporción de energía 
solar utilizada por la fotosíntesis de las plantas (denominada “producción primaria 
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neta”) en “Human domination of Earth's ecosystems” [Science, 277:494-499 (1997)] y 
Mark Imhoffef al ofrecieron una versión actualizada y detallada por regiones en 
“Global patterns in human consumption of net primary production” [Nature, 429:870-
873 (2004)]. 

Theo Colborn, Dianne Dumanoski y John Peterson Myers resumen los efectos de 
los productos químicos contaminantes sobre los se-res vivos, incluidos los seres 
humanos, en Our Stolen Future (Nueva York, Plume, 1997). El análisis de la bahía de 
Chesapeake constituye un ejemplo concreto de los elevados costes económicos que 
acarrean los contaminantes químicos y demás impactos sobre un ecosistema en su 
conjunto: esto es lo que llevan a cabo Tom Horton y William Eichbaum en Tuming the 
Tide: Saving the Chesapeake Bay (Washington D. C., Island Press, 1991). 

Entre los libros que brindan panorámicas adecuadas sobre el calentamiento global 
del planeta y el cambio climático se encuentran el de Steven Schneider, Laboratory 
Earth: The Planetary Gamble We Can't Afford to Lose (Nueva York, Basic Books, 
1997); el de Michael Glantz, Currents of Change: Impacts of El Niño y La Niña on 
Climate and Society, 2.1 edición (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); y el 
de Spencer Weart, The Discovery of Global Warming (Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 2003). 

Hay tres obras clásicas que sobresalen entre la vasta literatura sobre demografía 
humana: son las de Paul Ehrlich, The Population Bomb (Nueva York, Ballantine 
Books, 1968); el de Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, The Population Explosión (Nueva 
York, Simón & Schuster, 1990); y el de Joel Cohen, How Many People Can the Earth 
Support? (Nueva York, Norton, 1995). 

Para situar en un contexto más amplio la evaluación que hago de los problemas 
medioambientales y demográficos de la ciudad de Los Ángeles, véase el esfuerzo 
plasmado en todo un libro dedicado a Estados Unidos en su totalidad: The Heinz 
Center, The State of the Nation's Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Living 
Resources of the United States (Nueva York, Cambridge University Press, 2002). 
Los lectores interesados en conocer argumentos más detallados sobre el rechazo hacia 
las preocupaciones de los ecologistas que califico de “comentarios tajantes” pueden 
consultar la obra de Bjórn Lomborg, The Skeptical Environmentalist (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001). Para consultar réplicas más extensas a los 
comentarios tajantes, véase Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, Betrayal of Science and 
Reason (Washington D. C, Island Press, 1996). El estudio realizado por el Club de 
Roma comentado en la correspondiente sección del capítulo es el siguiente: Donella 
Meadows et al, Tlie Limits to Growth (Nueva York, Universe Books, 1972), actualizado 
por Donella Meadows, Jorgen Randers y Dennis Meadows en The Limits to Growth: 
The 30-Year Up date (White River Junction, Vermont, Chelsea Green, 2004). Sobre la 
cuestión de cómo decidir si hay demasiadas o demasiado pocas falsas alarmas, véase S. 
W. Pacala et al., “False alarm over environmental false alarms” [Science, 301:1187-
1188 (2003)]. 

Entre las lecturas dedicadas a las relaciones entre problemas medioambientales y 
demográficos, por una parte, e inestabilidad política, por otra, se encuentran: la página 
web de Population Action International, wivw.populationaction.org; Richard Cincotta, 
Robert Engelman y Daniele Anastasion, The Security Demogmphk: Population and 
Civil Conflict after the Cold War (Washington D. C, Population Action International, 
2004); la revista anual The Environmental Change and Security Project Report, 
publicada por el Woodrow Wilson Center (página web: www.wilson.org/ecsp); y 
Thomas Homer-Dixon, “Environmental scarcities and violent conflict: evidence from 
cases” [International Security, 19:5-40 (1994)]. 

Por último, los lectores que tengan curiosidad sobre qué otra basura además de las 
docenas de botellas de whisky Suntory arribaron a las playas de los remotos atolones de 
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Oeno y Ducie, en el sudeste del océano Pacífico, deberían consultar las tres tablas que 
aparecen en T. G. Benton “From castaways to throwaways: marine litter in the Pitcairn 
Islands” [Biological Journal of 'the Linnean Society, 56:415-422 (1995)]. 

Acerca de la totalidad de los doce principales conjuntos de problemas 
medioambientales que resumí al comienzo del capítulo 16 existen ya muchos libros 
excelentes que analizan cómo podrían abordarlos los gobiernos y las diferentes 
organizaciones. Pero todavía queda la pregunta que se hace mucha gente: ¿qué puedo 
hacer yo, a título individual, que pueda suponer un cambio? Si uno es rico, obviamente, 
se puede hacer mucho: por ejemplo, Bill y Melinda Gates han decidido dedicar miles de 
millones de dólares a problemas de salud pública urgentes en todo el mundo. Quien 
ocupa un cargo de poder puede utilizar el mismo para adelantar el calendario de temas 
que hay que tratar: por ejemplo, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, y el 
presidente de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, utilizaron sus cargos para 
influir de forma decisiva, si bien en sentidos diferentes, en el calendario de cuestiones 
medioambientales de sus respectivos países. Sin embargo, la inmensa mayoría de 
quienes carecemos de riqueza y poder tenemos tendencia a sentirnos indefensos y 
desesperanzados frente al abrumador poder de los gobiernos y las grandes empresas. 
¿Hay algo que un triste individuo que no sea ni directivo de una gran empresa ni un 
líder político pueda hacer para producir algún cambio? 

Sí, hay una docena de tipos de acciones que a menudo se revelan efectivas. Pero es 
preciso decir de antemano que una persona no debería esperar producir un cambio 
mediante una única acción, ni siquiera mediante una serie de acciones que pudieran 
llevarse a cabo durante tres semanas. Por el contrario, si se quiere producir un cambio 
es necesario pensar en comprometerse con un conjunto de acciones coherentes a lo 
largo de toda la vida. 

En una democracia, la acción más sencilla y barata es votar. Algunas de las 
elecciones a las que concurren candidatos con programas medioambientales muy 
diferentes se deciden por un número de votos ridículamente pequeño. Un ejemplo de 
ello fueron las elecciones presidenciales del año 2000 en Estados Unidos, que se 
decidieron por unos centenares de votos del estado de Florida. Además de votar, uno 
puede averiguar las direcciones de sus representantes electos y dedicar tiempo a 
informarles mensualmente de su punto de vista sobre determinadas cuestiones 
medioambientales. Si los representantes no les oyen decir nada a los votantes, 
concluirán que los votantes no están interesados por el medio ambiente. 
A continuación, uno puede replantearse como consumidor qué comprar y qué dejar de 
comprar. Las grandes empresas pretenden ganar dinero. Es probable que dejen de 
producir lo que el público no compra y que, por el contrario, fabriquen y promocionen 
los productos que el público sí compra. La razón de que haya cada vez más compañías 
madereras que adopten prácticas forestales sostenibles es que la demanda por parte de 
los consumidores de productos forestales certificados por el Consejo de Administración 
Forestal es superior a la oferta. Es más fácil, claro está, influir en las empresas del país 
en que uno vive; pero en el mundo globalizado de hoy día el consumidor tiene cada vez 
mayor capacidad para influir en empresas del extranjero, así como en los 
administradores públicos. Un ejemplo de primer orden es el colapso que sufrieron el 
gobierno de la minoría blanca y las medidas del apartheid en Sudáfrica entre 1989 y 
1994 como consecuencia del boicot económico contra Sudáfrica que llevaron a cabo 
muchos consumidores e inversores extranjeros; ello desembocó en una retirada sin 
precedentes de las inversiones económicas por parte de empresas extranjeras, fondos de 
pensiones públicos y gobiernos. En las diferentes visitas que hice a Sudáfrica en la 
década de 1980, el estado sudafricano me parecía tan inamoviblemente comprometido 
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con el apartheid que jamás imaginé que se volvería atrás; pero lo hizo. 
Otra forma mediante la cual los consumidores pueden influir en las políticas de las 

grandes empresas, además de comprar o negarse a comprar sus productos, es llamando 
la atención del público sobre las políticas y productos de la empresa. Un conjunto de 
ejemplos de ello son las campañas contra la crueldad hacia los animales que 
desembocaron en que muchas de las principales firmas de moda más importantes, como 
Bill Blass, Calvin Klein y Oleg Cassini, renunciaran públicamente a utilizar la piel. Otro 
ejemplo es el que se refiere a los miembros de organizaciones de consumidores que 
contribuyeron a convencer a la empresa de productos madereros más grande del mundo, 
Home Depot, de que se comprometiera a dejar de adquirir madera procedente de zonas 
forestales amenazadas y a dar prioridad a productos forestales certificados. El cambio 
de actitud de Home Depot me sorprendió sobremanera: hubiera dicho que la capacidad 
de lucha de los consumidores iba a quedar absolutamente superada a la hora de tratar de 
influir en una empresa tan poderosa. 

La mayor parte de los ejemplos de lucha por los derechos de los consumidores han 
tratado de avergonzar a una empresa por hacer cosas inadecuadas; y esa falta de 
objetividad es lamentable, ya que ha supuesto que los ecologistas tengan la mala fama 
de ser machacones, estridentes, deprimentes, aburridos y negativos. Los defensores de 
los derechos de los consumidores también podrían ejercer su influencia tomando la 
iniciativa de elogiar a las empresas cuyas políticas sí aprueban. En el capítulo 15 
mencioné algunas grandes empresas que en verdad están haciendo las cosas que los 
consumidores preocupados por el medio ambiente están demandando, pero esas 
empresas han recibido muchos menos elogios por sus buenas acciones que reproches 
por sus conductas perjudiciales. La mayor parte de nosotros conocemos la fábula de 
Esopo acerca de la competición entre el viento y el sol para convencer a un hombre de 
que se quite el abrigo: cuando el viento sopló fuerte y no lo consiguió, el sol brilló 
entonces con fuerza y triunfó. Los consumidores podrían hacer mucho más uso de la 
moraleja de esta fábula, ya que las grandes empresas que adoptan políticas 
medioambientales saben que es poco probable que gocen de credibilidad si son ellas 
mismas quienes elogian sus propias políticas ante un público ya escéptico; el mundo 
empresarial necesita ayuda externa que brinde reconocimiento a sus esfuerzos. Entre las 
muchas grandes empresas que se han aprovechado en época reciente de los comentarios 
públicos favorables se encuentran Chevron Texaco y Boise Cascade, elogiadas 
respectivamente por la gestión medioambiental de sus campos petrolíferos de Kutubu y 
por la decisión de dejar de fabricar productos madereros obtenidos de bosques 
gestionados de forma insostenible. Además de castigar a “la docena de empresas 
vergonzosas”, los activistas también podrían elogiar a “las diez fantásticas”. 

Los consumidores que deseen influir en las grandes empresas, ya sea comprando o 
negándose a comprar sus productos, poniéndolas en evidencia o elogiándolas, tienen 
que tomarse la molestia de averiguar cuáles son los eslabones de una cadena de 
distribución empresarial más susceptibles de ceder a la influencia pública, y también 
cuáles son los que gozan de una posición más favorable para repercutir en otros 
eslabones. Las empresas que venden directamente al consumidor, o cuyas marcas se 
venden al consumidor, son mucho más sensibles que las empresas que solo venden a 
otras empresas y cuyos productos llegan finalmente al público sin exhibir una etiqueta 
de origen. Los comercios minoristas que, por sí solos o formando parte de un gran 
grupo de compradores, adquieren la producción entera o gran parte de ella de algún 
sector productivo concreto, gozan de una posición mucho más fuerte que la de un 
consumidor individual para no ceder ante la presión de un productor. En el capítulo 15 
mencioné varios ejemplos, pero pueden añadirse muchos más. 
Por ejemplo, si usted aprueba o deja de aprobar el modo en que alguna gran empresa 
petrolera internacional gestiona sus campos petrolíferos, tiene sentido comprar, 
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boicotear, elogiar o ejercer medidas de presión sobre las estaciones de servicio de esa 
empresa. Si usted admira las prácticas de la minería del titanio australiana y le disgustan 
las de la mina de oro de la isla de Lihir, no pierda el tiempo fantaseando con que usted 
mismo podrá ejercer alguna influencia sobre esas compañías mineras; dirija su atención, 
por el contrario, hacia DuPont o Tiffany y Wal-Mart, que son minoristas importantes de 
pinturas elaboradas a base de titanio y joyería de oro, respectivamente. No elogie o 
reproche a las empresas madereras de cuyos productos de venta al por menor no puede 
conocerse fácilmente el origen; deje, por el contrario, que sean Home Depot, Lowe's, B 
and Q y los demás gigantes de la venta al por menor quienes influyan en las compañías 
madereras. De manera similar, los minoristas de pescado como Unilever (a través de sus 
diferentes marcas) y Whole Foods son los únicos que se preocupan de que usted les 
compre pescado; son ellos y no usted quienes pueden influir en la industria pesquera. 
Wal-Mart es la cadena de supermercados más grande del mundo; ellos y otros 
minoristas similares pueden casi dictar las prácticas agrícolas a los agricultores; usted 
no puede dar órdenes a los agricultores, pero sí tiene influencia sobre Wal-Mart. Si 
quiere saber en qué lugar de la cadena comercial tiene usted influencia como consumi-
dor, hoy día hay organizaciones como la Mineral Policy Center/Earth-works, el Consejo 
de Administración Forestal y el Consejo de Administración Marino que pueden darle la 
respuesta en muchos sectores comerciales. (Para conocer sus direcciones web, véase la 
sección de lecturas complementarias dedicada al capítulo 15.) 

Como votante o consumidor, usted, por supuesto, no decidirá el resultado de unas 
elecciones ni pondrá contra las cuerdas a Wal-Mart. Pero todos los individuos pueden 
multiplicar su fuerza hablando con otras personas que también votan y compran. Puede 
empezar con sus padres, hijos y amigos. Este fue un factor relevante para que las 
compañías petroleras internacionales empezaran a invertir la orientación de su modo de 
proceder desde la indiferencia ecológica para pasar a adoptar garantías 
medioambientales más rigurosas. Hubo demasiados empleados muy valiosos que se 
quejaron o aceptaron otros empleos porque amigos, simples conocidos o sus propios 
hijos y esposas les hicieron sentir mal por las prácticas de quien les contrataba. La 
mayor parte de los directivos, incluido Bill Gates, tienen hijos y esposa, y han tenido 
noticias de muchos otros directivos que modificaron las políticas medioambientales de 
sus empresas como consecuencia de la presión ejercida por sus hijos o esposas, 
influidos a su vez por los amigos de estos. Aunque pocos conozcamos personalmente a 
Bill Gates o George Bush, una cifra asombrosa de nosotros descubrimos que entre los 
compañeros de clase de nuestros hijos o de los de nuestros amigos hay hijos, amigos y 
parientes de personas influyentes que pueden mostrarse sensibles ante la idea que sus 
hijos, amigos y parientes tienen de ellos. Muestra de ello es que la preocupación del 
presidente Joaquín Balaguer por el entorno de la República Dominicana pudo haberse 
visto reforzada por la presión que ejercieron sus hermanas. Las elecciones 
presidenciales del año 2000 en Estados Unidos se decidieron en realidad por un único 
voto de diferencia en la decisión que adoptó el Tribunal Supremo de Estados Unidos por 
cinco votos contra cuatro sobre el recurso electoral de Florida; pero los nueve 
magistrados del Tribunal Supremo tenían hijos, esposas, parientes o amigos que les 
ayudaron a formarse una opinión. 

Aquellos de nosotros que somos religiosos también podemos multiplicar aún más 
nuestra fuerza buscando apoyo en nuestra iglesia, sinagoga o mezquita. Fueron las 
iglesias las que lideraron el movimiento por los derechos civiles, y algunos líderes 
religiosos también han sido muy claros sobre el medio ambiente, aunque no muchos 
hasta la fecha. Sin embargo, el potencial para recabar apoyo religioso es enorme debido 
a que es mis fácil que la gente siga las recomendaciones de sus líderes religiosos que las 
sugerencias de los historiadores o los científicos, y a que hay poderosas razones 
religiosas para tomarse en serio el medio ambiente. Los miembros de las 
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congregaciones religiosas pueden recordar a sus semejantes y a sus líderes (los 
sacerdotes, pastores, rabinos, etcétera) la santidad del orden creado, las metáforas 
bíblicas para mantener fértil y productiva la naturaleza y las implicaciones del concepto 
de responsabilidad que todas las religiones reconocen. 

Un individuo que quiera beneficiarse directamente de sus propias acciones puede 
considerar la posibilidad de invertir tiempo y trabajo en mejorar el medio ambiente de 
su propio entorno cercano. El ejemplo que mejor conozco, a partir de la experiencia de 
primera mano vivida en el lugar donde mi familia y yo pasamos las vacaciones de 
verano, en el valle de Bitterroot en Montana, es el Teller Wildlife Refuge: una pequeña 
organización privada pero sin ánimo de lucro dedicada a la conservación del hábitat y la 
recuperación de la cuenca del río Bitterroot. Aunque el mecenas de la organización, 
Otto Teller, era rico, los amigos que lo sensibilizaron respecto de las cuestiones 
medioambientales no eran ricos, como tampoco lo son la mayor parte de las personas 
que ejercen de voluntarios para ayudar hoy día al Teller Refuge. En aras de su propio 
beneficio (o, en realidad, del de cualquiera que viva o visite el valle de Bitterroot), 
continúan gozando de espléndidos parajes y de buena pesca, los cuales, de lo contrario, 
ya habrían desaparecido debido a la urbanización de terrenos. Este tipo de ejemplos 
podrían multiplicarse de forma indefinida: casi todas las zonas cuentan con sus propios 
grupos de vecinos, asociaciones de propietarios y demás organizaciones de similar 
naturaleza. 

Trabajar para preservar el medio ambiente local ofrece otras ventajas aparte de volver la 
vida más agradable. También brinda un ejemplo a los demás, ya vivan en su propio país 
o en el extranjero. Las organizaciones ecologistas locales suelen mantener contacto 
frecuente entre sí intercambiando ideas y prestándose apoyo. Cuando estuve programan-
do las entrevistas con los habitantes de Montana asociados al Teller Wildlife Refuge y a 
la Iniciativa Blackfoot, una de las limitaciones de sus agendas residía en los viajes a 
estados vecinos. Además, cuando los estadounidenses le decimos a la población de 
China o de otros países qué deberían hacer los chinos (en opinión de los 
estadounidenses) por su propio bien y por el del resto del mundo, nuestro mensaje suele 
llegar a oídos poco receptivos debido a nuestras propias y bien conocidas fechorías 
medioambientales. Seríamos más eficaces a la hora de persuadir a la población del 
exterior de que adoptara políticas medioambientales adecuadas para el resto de la 
humanidad (incluidos nosotros) si se viera más a menudo que nosotros mismos también 
estamos tratando de implantar esas políticas. 

Por último, cualquiera de ustedes que disponga de algún dinero extra ocasional puede 
multiplicar el efecto de su acción realizando una donación a una organización que 
promueva políticas acordes con sus puntos de vista. Hay una enorme variedad de 
organizaciones que pueden encajar con los intereses de cualquiera: Ducks Unilimited 
para aquellos que están interesados en los patos, Trout Unlimited para quienes se 
interesan por la pesca, Zero Population Growth para aquellos preocupados por los 
problemas demográficos, Seacology para quienes están interesados en las islas... y así 
sucesivamente. Todas estas organizaciones ecologistas operan con presupuestos bajos y 
pueden llegar a ser muy eficaces y ahorrar muchos costes, de modo que las pequeñas 
sumas de dinero adicionales suponen grandes diferencias para ellas. Esto también es 
válido incluso para las organizaciones ecologistas más grandes y ricas. Por ejemplo, el 
World Wildlife Fund es una de las tres organizaciones ecologistas más grandes y mejor 
financiadas de las que desarrollan su labor en todo el mundo, y cuenta con sedes en más 
países que cualquier otra. El presupuesto anual de la filial más grande del WWF, su 
rama estadounidense, es por término medio de unos cien millones de dólares anuales, lo 
cual parece mucho dinero... hasta que uno se da cuenta de que ese dinero tiene que 
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financiar sus proyectos en más de cien países que abarcan todas las especies animales y 
vegetales y todos los habitáis marinos y terrestres. Ese presupuesto también tiene que 
cubrir no solo los megaproyectos a gran escala (como, por ejemplo, un programa de 
diez años de duración que asciende a cuatrocientos millones de dólares para triplicar la 
extensión de hábitat protegido de la cuenca del Amazonas), sino también multitud de 
proyectos a pequeña escala sobre determinadas especies. Para que no crea que su peque-
ña donación es insignificante para una organización tan grande, piense que un regalo o 
simplemente unos cuantos cientos de dólares bastan para financiar la formación 
necesaria para que un guarda forestal equipado con GPS inspeccione la población de 
primates de la cuenca del río Congo, cuyo estado de conservación quedaría de otro 
modo ignorado. Piense también que algunas organizaciones ecologistas están muy bien 
situadas y utilizan las donaciones privadas para recaudar dólar a dólar más fondos del 
Banco Mundial, de los gobiernos y de las agencias de ayuda internacional. Por ejemplo, 
el proyecto de la cuenca del Amazonas del WWF está financiado por fondos de estos 
organismos en una proporción superior a 6 a 1 en relación con las donaciones privadas, 
de modo que una aportación individual de trescientos dólares puede acabar 
incorporando al proyecto casi dos mil dólares. 

Menciono estas cifras de la WWF, claro está, solo porque es la organización con 
cuyo presupuesto estoy más familiarizado, y no para recomendarla frente a 
cualesquiera otras organizaciones ecologistas igualmente dignas pero con objetivos 
diferentes. Los ejemplos de cómo el esfuerzo realizado de forma individual puede 
marcar una gran diferencia podrían multiplicarse hasta el infinito.  
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