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Topé con un viajero de un antiguo pais que me dijo: «Dos
piernas de piedra colosales se yerguen sin su tronco en
medio del desierto. Junto a ellas se encuentra, semihundido
en la arena, un rostro hecho pedazos cuyo cefio fruncido y
sonrisa de burla, de arrogante dominio confirman que su
autor comprendid esas pasiones que, grabadas en piedras
inertes, sobreviven a la mano que supo copiarlas con
desprecio y al mismo corazén que las alimentara. Y sobre el
pedestal se leen estas palabras: "Mi nombre es Ozymandias
y soy el rey de reyes. Considerad mis Obras; rabiad joh
Poderosos!". Nada queda a su lado. Mas alla de las ruinas
de este enorme naufragio, desnudas e infinitas, solitarias y
llanas se extienden las arenasy.

Percy Bysshe Shelley, «Ozymandias» (1817),

traduccion de J. Abeleiray A. Valero

en No despertéis a la serpiente. Antologia poética bilingiie
(Hiperion, Madrid, 1991, pp. 46-47).
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Prologo
Historia de dos granjas

Dos granjas * Colapsos, pasado y presente ¢ ;Paraisos
desaparecidos? * Un marco de cinco elementos * Las empresas y el
medio ambiente * El método comparativo * Plan de la obra

Hace unos cuantos veranos visité dos granjas productoras de leche, la granja de los
Huls y la granja de Gardar, que, pese a distar miles de kilometros entre si, se parecian
asombrosamente en lo que las hacia fuertes y en sus puntos mas vulnerables. Ambas
eran con diferencia las granjas mas grandes, prosperas y tecnologicamente avanzadas de
sus zonas respectivas. En concreto, ambas giraban en torno a un establo de ultima
generacion para guarecer y ordenar las vacas. Aquellas grandes estructuras, claramente
divididas en dos hileras de pesebres enfrentados, eclipsaban a todos los demas establos
de la zona. Ambas explotaciones dejaban que las vacas pastaran libremente durante el
verano en exuberantes prados, cultivaban su propio heno para cosecharlo a finales del
verano con ¢l fin de alimentar a las vacas durante ¢l invierno, e incrementaban su
produccion de pienso para el verano y de heno para el invierno regando sus campos de
cultivo. Las dos granjas eran similares en extension (unos pocos kilometros cuadrados)
y en cuanto al tamafio de los establos; aunque la de los Huls tenia algunas vacas mas
que la de Gardar (200 frente a 165). A los propietarios de ambas granjas se les consi-
deraba personas destacadas en sus respectivas sociedades. Ambos eran profundamente
religiosos. Las granjas estaban situadas en escenarios maravillosos que atraian a turistas
desde muy lejos, con el trasfondo de altas montafias coronadas de nieve que desaguaban
en arroyos repletos de peces y que descendian hacia un conocido rio (en el caso de la
granja de los Huls) o fiordo (en el caso de la granja de Gardar).

Estos eran los puntos fuertes de las dos granjas. En lo que se referia a los puntos
débiles que compartian, ambas estaban situadas en zonas econdémicamente poco
rentables para la produccién de leche, debido a que la alta latitud norte en que
se encontraban suponia que la estacién veraniega en la que crecian el heno y
los prados para pastar era corta. Asi pues, dado que incluso en los afios buenos
el clima dejaba bastante que desear en comparacion con el de las granjas
lecheras situadas en latitudes més bajas, las granjas eran susceptibles de verse
perjudicadas por las variaciones climaticas, y eran la sequia o el frio,
respectivamente, las principales preocupaciones de las regiones en que se
encontraban la granja de los Huls o la de Gardar. Ambas zonas estaban lejos de
centros de poblacion en los que pudieran comercializar sus productos de modo que los
costes y riesgos del transporte las situaban en desventaja comparativa con respecto a
zonas situadas en una ubicacion mas central. Las economias de ambas granjas
dependian de factores que escapaban al control de sus propietarios, como la desigual
prosperidad y gusto de sus clientes y vecinos. A una escala mayor, la economia de los
paises en que se encontraban ambas granjas crecia o decrecia conforme aumentaban o
desparecian las amenazas de lejanas sociedades enemigas.

La mayor diferencia entre la granja de los Huls y la de Gardar reside en su
condicion actual. La granja de los Huls, una empresa familiar propiedad de cinco
hermanos y sus conyuges del valle de Bitterroot del estado de Montana, en el oeste de
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Estados Unidos, estd prosperando, al tiempo que el condado de Ravalli. en el que se
encuentra la granja de los Huls, alardea de contar con una de las tasas de crecimiento de
poblacion mas altas de todos los condados estadounidenses. Tim, Trudy y Dan Huls que
son alguno, de los propietarios de la granja, me guiaron personalmente en una visita a
su nuevo establo de alta tecnologia y me explicaron pacientemente los atractivos y las
vicisitudes de la produccion de leche en Montana. Resulta inconcebible que en Estados
Unidos en general y la granja de los Huls en particular se vengan abajo en un futuro
previsible. Pero la granja de Gardar, antigua hacienda del obispo noruego del sudoeste
de la Groenlandia noruegal se vino abajo por completo: sus miles de habitantes
murieron de hambre, en disturbios sociales o en guerras contra un enemigo, o emigraron
hasta que no quedd nadie vivo. Aunque los solidos muros de la piedra del establo de
Gardar y de la cercana catedral de Gardar se mantienen todavia en pie, hasta el punto de
que pude contar uno a uno los pesebres, a fecha de hoy no queda ningun
propietario que pueda explicarme los antiguos atractivos y vicisitudes de Gardar.
Sin embargo, cuando la granja de Gardar y la Groenlandia noruega estaban en su
momento cumbre, su declive parecia tan inconcebible como lo parece hoy dia el
declive de la granja de los Huls y de Estados Unidos.

Me explicaré: al esbozar estos paralelismos entre las dos granjas no estoy
afirmando que la granja de los Huls y la sociedad estadounidense estén destinadas
a desaparecer. En la actualidad, lo cierto es mas bien lo contrario: la granja de los
Huls se encuentra en proceso de expansion, las granjas vecinas estan estudiando
sus avanzadas innovaciones tecnoldgicas para adoptarlas y Estados Unidos es hoy
dia el pais mas poderoso del mundo. Tampoco estoy diciendo que las granjas o las
sociedades en su conjunto propendan a desaparecer: mientras que algunas como
Gardar ciertamente han desaparecido, otras han sobrevivido de forma ininte-
rrumpida durante miles de afios. Mas bien, mis viajes a las granjas de los Huls y
de Gardar, distantes entre si miles de kildémetros pero visitadas en un mismo
verano, me hicieron caer vivamente en la cuenta de que hasta las sociedades mas
ricas y tecnolégicamente avanzadas se enfrentan hoy dia a problemas
medioambientales y econdmicos que no deberian subestimarse. Muchos de
nuestros problemas son a grandes rasgos parecidos a los que acechaban a la granja
de Gardar y la Groenlandia noruega, y son problemas que también se esforzaron
por resolver muchas otras sociedades del pasado. Algunas de estas sociedades
fracasaron (como la Groenlandia noruega) y otras triunfaron (como la japonesa y
la de Tikopia). El pasado nos ofrece una rica base de datos de la que podemos
aprender con el fin de que continuemos teniendo éxito.

La Groenlandia noruega es solo una de las muchas sociedades del pasado que
se vinieron abajo o desaparecieron dejando tras de si ruinas monumentales como
las que Shellcy imaginé en su poema “Ozyrmndias™. Por colapso me refiero a un

" El adjetivo inglés norse significa especificamente «antiguo noruego». Por lo general, lo
hemos traducido simplemente por «noruego» para evitar expresiones acaso mas precisas pero
demasiado engorrosas como «El florecimiento de la Groenlandia de los antiguos noruegos». No
obstante, y para evitar reiteraciones, lo hemos sustituido en ocasiones por «vikingo», «escandinavo»
o «nordicon, toda vez que el contexto ya establece con claridad que se trataba particularmente de
los antiguos pueblos vikingos, escandinavos o nordicos que con el transcurso de la historia
acabarian por convertirse en lo que hoy conocemos como noruegos. (N. del T.)

** El nombre de Groenlandia en inglés, Greenland, significa «tierra verde». (N. del T.)
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drastico descenso del tamafio de la poblacién humana y/o la complejidad politica,
econdmica y social a lo largo de un territorio considerable y durante un periodo de
tiempo prolongado. El fendmeno del colapso es por tanto una forma extrema de
los diversos tipos de declive mas leves, y acaba siendo arbitrario establecer cuan
drastico debe ser el declive de una sociedad hasta reunir las caracteristicas
adecuadas que nos permitan calificarlo de “colapso™.

Algunos de estos tipos de declive mas leves son los auges y decadencias secunda-
rios corrientes o las reestructuraciones politicas, econdmicas y sociales menores de una
sociedad determinada; la conquista de una sociedad por parte de otra sociedad vecina, o
su declive vinculado al auge del vecino, sin que se altere el tamaio total de la poblacion
o la complejidad de la region en su conjunto; y la sustitucion o derrocamiento de una
elite gobernante por parte de otra. Bajo estos criterios, la mayor parte de la gente
consideraria que las siguientes sociedades del pasado fueron famosas victimas de
declives absolutos mas que de decadencias menores: los anasazi y los cahokia dentro de
las fronteras del actual Estados Unidos, las ciudades mayas de América Central, las
culturas moche (o mochica) y tiahuanaco de América del Sur, la Grecia micénica y la
Creta minoica en Europa, el Gran Zimbabwe y Meroe en Africa, Angkor Vat y las
ciudades harappa del valle del Indo en Asia y la isla de Pascua en el océano Pacifico.

~

JAPON

|
» NG je=t
Océano Glacial Artico . k. —EL MUNDO—
GRroe NLANDI, p 5
. 5 SOCIEDADES PREHISTORICAS,
¥ e DEL PASADO Y DEL PRESENTE
ISLANDIA
4 % ,,.VMB
& 3 % {
%, et
[
L3 L ]
o{“
3 >
1 {4
O 4 7
° > 4
s MoNTaNA o “ | . Roma,Iratia
;F'“"~.:.~ By
CaNGN DEL CHACO, NUEYO MLxlc:x © CanOK1A (Saint Louis) ~gm( '_ﬁ‘l “Grecia® 7'"“'5":6,““ Bk e ¥
Los Angeles »* 7 v ¥ o Crrtae % s.-;. ’“: o
A Istas DEL CANAL C ot y vt o K TS Y 2 TN °
o CALIFORNIA = ~ A “Jorpania 5
y Monenjo-nARO
La EspaRoLA
oMava ¢ L
Qs 7 o + ANGKOR WAT, CAMBOYA
@, . ~ 4
&0 Y 3
filien | RUANDA® O,
5
& b/ k @ Nueva Gumvea”
M, Pexe N £ 7
U ocne, Per o 2, i ot
g 3 N Esryen L
MANGAREVA TiAHUANACO, Borrvia” & a‘,“‘ { ‘co
¢ 9 o B
. St | ABUE
Ista D& Prreamy . v iy AUSTgALlA
o Isva DE PascuA > [ g
od | 1)
% I
< R
Sl
> ~ —
fr
i
o *‘ « sociedades prehistoricas y del pasado
b e o sociedades del presente
0 Millas 2.000 4.000 ;
0 Kilometros 4.000 1
Escala en el Ecuador N
ANTARTIDA
1 s

i o oS 0 us' 120" 105" 90 75t 60 30 . 60 s 90"

El mundo, sociedades prehistoricas, del pasado y del presente 1

Las ruinas monumentales abandonadas por esas sociedades del pasado ejercen
sobre todos nosotros una fascinacion romantica. Quedamos maravillados cuando de
nifios sabemos de ellas por primera vez a través de imagenes. Cuando crecemos,
muchos de nosotros planeamos unas vacaciones que nos permitan contemplarlas de
primera mano como turistas. Nos sentimos atraidos por su inquietante y a menudo
espectacular belleza, asi como también por los misterios que representan. La escala de
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las ruinas atestigua la antigua riqueza y poder de sus constructores; la jactancia de ese
“considerad mis Obras; rabiad joh Poderosos!”, en palabras de Shelley. Sin embargo
sus artifices desaparecieron, abandonaron las enormes estructuras que con tanto
esfuerzo habian erigido. ;Cémo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo
acabar derrumbéandose? ;Cual fue el destino de sus habitantes? ;Se mudaron, y (en ese
caso) por qué, o perecieron de algin modo desagradable? Tras este romantico misterio
se esconde una idea acuciante: ;podria un destino semejante cernirse finalmente sobre
nuestra sociedad opulenta? ;Contemplaran algin dia los turistas perplejos los
herrumbrosos restos de los rascacielos de Nueva York como contemplamos nosotros en
la actualidad las ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla?

Durante mucho tiempo se ha sospechado que un gran nimero de estos misteriosos
abandonos estuvieron al menos en parte provocados por problemas ecologicos: la gente
destruy6 inadvertidamente los recursos naturales de los que dependian sus sociedades.
Esta sospecha de suicidio ecoldgico impremeditado —ecocidio— se ha visto
confirmada por los descubrimientos que en décadas recientes han realizado
arquedlogos, climatélogos, historiadores, paleontdlogos y palindlogos (cientificos que
estudian el polen). Los procesos a través de los cuales las sociedades del pasado se han
debilitado a si mismas porque han deteriorado su medio ambiente se clasifican en ocho
categorias, cuya importancia relativa difiere de un caso a otro: deforestacion y
destruccion del habitat, problemas del suelo (erosion, salinizacion y pérdida de la
fertilidad del suelo), problemas de gestion del agua, abuso de la caza, pesca excesiva,
consecuencias de la introduccion de nuevas especies sobre las especies autoctonas,
crecimiento de la poblacion humana y aumento del impacto per capita de las personas.

Aquellos desmoronamientos del pasado tenian tendencia a seguir cursos en cierto
modo similares que constituian variaciones sobre un mismo tema. El aumento de
poblacion obligaba a las personas a adoptar medios de produccion agricola intensivos
(como el regadio, la duplicacion de cosechas o el cultivo en terrazas) y a extender la
agricultura de las tierras 6ptimas escogidas en primer lugar hacia tierras menos rentables
con el fin de alimentar al creciente nimero de bocas hambrientas. Las practicas no
sostenibles desembocaban en el deterioro medioambiental de uno o mas de los ocho
tipos que acabamos de enumerar, lo cual significaba que habia que abandonar de nuevo
las tierras poco rentables. Entre las consecuencias para la sociedad se encontraban la
escasez de alimentos, el hambre, las guerras entre demasiadas personas que luchaban
por recursos demasiado escasos y los derrocamientos de las elites gobernantes por parte
de masas desilusionadas. Al final, la poblacion decrecia por el hambre, la guerra o la
enfermedad, y la sociedad perdia parte de la complejidad politica, econémica y cultural
que habia alcanzado en su momento cumbre. Algunos autores se sienten tentados a
establecer analogias entre la trayectoria de las sociedades humanas y la de las propias
personas —hablar del nacimiento, crecimiento, madurez, senectud y muerte de una
sociedad—, y suponen que el largo periodo de senectud por el que la mayoria de
nosotros atravesamos entre la etapa de madurez y la muerte también puede interpretarse
asi en el caso de las sociedades. Pero esa metafora se revela erronea para muchas
sociedades del pasado (y para la moderna Unidn Soviética): decayeron rapidamente tras
alcanzar unas cifras y un poderio cumbres, y esa decadencia subita debié de constituir
una sorpresa y un duro golpe para sus ciudadanos. En los peores casos de colapso ab-
soluto todos los habitantes de la sociedad emigraron o murieron. Es obvio, sin embargo,
que esta trayectoria nefasta no es la que han seguido invariablemente todas las
sociedades del pasado hasta desaparecer: diferentes sociedades se desmoronaron en
diferentes grados y de formas en cierto modo distintas, mientras que muchas sociedades
no desaparecieron en absoluto.

El riesgo de sufrir actualmente este tipo de derrumbe preocupa cada vez mas; de
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hecho, eso ya se ha materializado para Somalia, Ruanda y algunos otros paises del
Tercer Mundo. Muchas personas sospechan incluso que la amenaza del ecocidio para la
civilizacion mundial ha llegado a eclipsar a la de la guerra nuclear y las nuevas
enfermedades emergentes. Entre los problemas medioambientales a que nos enfrenta-
mos hoy dia se encuentran esos mismos ocho problemas que socavaron a las sociedades
del pasado, méas otros cuatro nuevos: el cambio climatico producido por el ser humano,
la concentracion de productos quimicos toxicos en el medio ambiente, la escasez de
fuentes de energia y el agotamiento de la capacidad fotosintética de la tierra por parte
del ser humano. La mayoria de estas doce amenazas, se afirma, se convertird en un
factor determinante al cabo de unos pocos decenios: o resolvemos estos problemas para
entonces o los problemas no solo debilitardn a Somalia, sino también a las sociedades
del Primer Mundo. Mucho mas probable que un escenario catastréfico en el que se
produjera la extincion de la humanidad o un colapso apocaliptico de la civilizacion in-
dustrial seria “simplemente” un futuro con niveles de vida significativamente mas
bajos, con riesgos cronicos mas altos y con la destruccion de lo que hoy dia
consideramos algunos de nuestros valores esenciales. Semejante colapso podria adoptar
formas diversas, como la propagacion de enfermedades a escala mundial o las guerras
desencadenadas en ultima instancia por la escasez de recursos ambientales. Si este
razonamiento es correcto, entonces nuestro esfuerzo en la actualidad determinara el
estado del mundo en el que la actual generacion de nifios y jovenes vivan su madurez y
sus ultimos afios.

Pero se estd discutiendo con vehemencia la gravedad de los problemas
medioambientales actuales. ;Se estan exagerando de forma desproporcionada los
riesgos o, por el contrario, se estan subestimando? ;Se ajusta a la razéon que la actual
poblacién humana de casi siete mil millones de personas con su poderosa tecnologia
moderna esté causando que nuestro entorno se desmorone a escala global a un ritmo
mucho mas rapido de lo que unos pocos millones de personas con utensilios de piedra y
madera ya hicieron que se desmoronara a escala local en el pasado?

(Solucionard nuestros problemas la tecnologia moderna o estd creando nuevos
problemas mas rapidamente de lo que resuelve los antiguos? Cuando agotamos un
recurso (por ejemplo, la madera, el petréleo o la pesca), ;podemos confiar en ser
capaces de sustituirlo con algin recurso nuevo (por ejemplo el plastico, la energia
eblica y solar o la piscicultura)? ;Acaso la tasa de crecimiento de la poblaciéon humana
no esta declinando, de forma que ya estamos en vias de que la poblacion mundial se
estabilice en un nimero razonable de personas?

Todas estas preguntas ilustran por qué aquellos famosos derrumbamientos de
civilizaciones del pasado han adquirido mas importancia que la de ser un mero misterio
romantico. Quizd podamos sacar mas ensefianzas practicas de todos aquellos colapsos
del pasado. Sabemos que algunas sociedades del pasado desaparecieron mientras que
otras no lo hicieron; ;qué favorecié que determinadas sociedades fueran particularmente
vulnerables? ;Cuales fueron en concreto los procesos mediante los cuales las sociedades
del pasado cometieron ecocidio? ;jPor qué algunas sociedades del pasado no
consiguieron percibir los desordenes en que estaban incurriendo y que (diriamos
retrospectivamente) debieron de haber sido evidentes? ;Cuales fueron las soluciones
que tuvieron éxito en el pasado? Si pudiéramos responder a estas preguntas seriamos ca-
paces de identificar qué sociedades corren ahora un riesgo mayor y cudles serian las
mejores medidas para ayudarlas sin esperar a mas derrumbamientos como el de
Somalia.

Pero también hay diferencias entre el mundo moderno y sus problemas y aquellas
sociedades del pasado y los suyos. No deberiamos ser tan ingenuos como para pensar
que el estudio del pasado arrojard soluciones sencillas que puedan trasladarse
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directamente a nuestras sociedades actuales. Nos diferenciamos de las sociedades del
pasado en algunos aspectos que nos situan en una posicidn menos arriesgada que la
suya; algunos de estos aspectos que a menudo se mencionan son nuestra poderosa
tecnologia (es decir, sus efectos beneficiosos), la globalizacion, la medicina moderna y
un mayor conocimiento de las sociedades del pasado y de las sociedades modernas
remotas. También nos diferenciamos de las sociedades del pasado en algunos aspectos
que nos sitllan en una posicion mas arriesgada que la suya: a ese respecto se menciona
de nuevo nuestra potente tecnologia (es decir, sus imprevisibles consecuencias
destructivas), la globalizacion (hasta el punto de que hoy dia un colapso incluso en la
remota Somalia afecta a Estados Unidos y Europa), la dependencia que millones de
nosotros (y pronto miles de millones) tenemos de la medicina moderna para sobrevivir,
y nuestra mucho mayor poblacion humana. Quiza todavia podamos aprender del
pasado, pero solo si reflexionamos con detenimiento sobre las lecciones que nos brinda.

Los esfuerzos por tratar de comprender los colapsos del pasado han tenido que
enfrentarse a una controversia principal y a cuatro pequefas complicaciones. La
controversia tiene que ver con la resistencia a la idea de que los pueblos del pasado
(algunos de ellos conocidos por ser antecesores de pueblos que en la actualidad
perviven y se hacen oir) hicieron cosas que contribuyeron a su propio declive. En la
actualidad somos mucho mas conscientes del deterioro medioambiental de lo que lo
éramos hace unos pocos decenios. Hasta en las habitaciones de hotel vemos hoy dia
avisos que invocan el amor al medio ambiente para hacernos sentir culpables si
solicitamos toallas nuevas o dejamos correr el agua. Provocar el deterioro del medio
ambiente se considera en la actualidad moralmente punible.

No es de extrafiar que a los indigenas hawaianos y maories no les guste que los
paleontdlogos les digan que sus antecesores exterminaron a la mitad de las especies de
aves que habian evolucionado en Hawai y Nueva Zelanda, como tampoco les gusta a
los indigenas norteamericanos que los arquedlogos les digan que los anasazi
deforestaron parte del sudoeste de Estados Unidos. Esos supuestos descubrimientos de
los paleontdlogos y arquedlogos suenan a oidos de algunos como un pretexto racista
mas que esgrimen los blancos para desposeer a los pueblos indigenas. Es como si los
cientificos estuvieran diciendo: “Sus antepasados fueron malos administradores de sus
tierras, de modo que merecieron ser desposeidos”. Algunos estadounidenses y
australianos blancos, dolidos por el hecho de que el gobierno haya pagado
indemnizaciones y devuelto tierras a los indigenas norteamericanos y aborigenes
australianos, se aferran ciertamente a esos descubrimientos para fomentar hoy dia ese
argumento. No solo los pueblos indigenas, sino también algunos antropdlogos y
arqueotlogos que los estudian y se identifican con ellos, consideran que los supuestos
descubrimientos recientes son mentiras racistas.

También algunos pueblos indigenas y los antropologos que se identifican con ellos
se sitiian en el extremo opuesto. Insisten en que los pueblos indigenas del pasado eran (y
que los actuales todavia son) administradores moderados y ecolégicamente prudentes de
sus respectivos entornos, conocian y respetaban profundamente la naturaleza, vivian con
inocencia en un virtual paraiso y nunca pudieron haber cometido semejantes
atrocidades. Como me dijo en una ocasion un cazador de Nueva Guinea: “Si un dia
consigo matar un pichon grande al salir de nuestra aldea en una determinada direccion,
dejo pasar una semana antes de volver a cazar pichones, y cuando lo hago salgo de la al-
dea en direccion contraria”. Solo esos malvados habitantes del moderno Primer Mundo
desconocen la naturaleza, no respetan el medio ambiente y lo destruyen.
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En realidad, ambas posiciones extremas de esta controversia —Ila de los racistas y
la de los creyentes en los paraisos del pasado— cometen el error de considerar que los
pueblos indigenas del pasado eran esencialmente diferentes de los pueblos del
moderno Primer Mundo, ya sea por su inferioridad o su superioridad. Gestionar de
forma sostenible recursos ambientales ha sido siempre dificil, desde los tiempos en
que el Homo sapiens desarrolld el ingenio, la eficiencia y las destrezas de caza
modernas hace aproximadamente cincuenta mil afios. Desde que hace 46.000 afios se
produjera la primera colonizacién humana, la del continente australiano, con la
subsiguiente extincion acelerada de la mayor parte de los antiguos marsupiales
gigantes y otros grandes animales de Australia, toda colonizacion humana de una masa
de tierra en la que anteriormente no habia seres humanos —ya fuera en Australia,
América del Norte, América del Sur, Madagascar, las islas del Mediterraneo o Hawai
y Nueva Zelanda y docenas de otras islas del Pacifico— vino seguida de una oleada de
extinciones de grandes animales. Estos grandes animales habian evolucionado sin
temor a los seres humanos y, o bien eran faciles de matar, o bien sucumbian ante los
cambios del habitat asociados a los seres humanos, las especies pestiferas introducidas
o las enfermedades. Cualquier pueblo puede caer en la trampa de sobreexplotar los
recursos medioambientales debido a los omnipresentes problemas que analizaremos
mas adelante en este libro: que los recursos parecen ser en principio inagotablemente
abundantes; que los indicios de su incipiente agotamiento aparecen enmascarados
durante afos o decenios bajo las fluctuaciones habituales de los niveles de recursos;
que es dificil conseguir que las personas lleguen a un acuerdo para imponer li-
mitaciones a la recoleccion de un determinado recurso compartido (la denominada
“tragedia de lo comun”, que expondremos en capitulos posteriores); y que la
complejidad de los ecosistemas a menudo provoca que las consecuencias de algunas
perturbaciones causadas por los seres humanos sean practicamente imposibles de
predecir incluso para un ecoélogo profesional. Los problemas medioambientales que
son hoy dia dificiles de abordar fueron sin duda aiin mas dificiles de abordar en el
pasado. Especialmente para aquellos pueblos del pasado que no disponian de escritura
y no podian leer estudios detallados sobre la desaparicion de sociedades, el deterioro
ecologico constituyd una consecuencia tragica, imprevista e impremeditada de su
teson, en lugar de una ceguera moralmente culpable o un egoismo consciente. Las
sociedades que acabaron desapareciendo se encontraban (como la maya) entre las mas
creativas y (durante algun tiempo) avanzadas y triunfantes de sus épocas, en lugar de
ser estipidas y primitivas.

Los pueblos del pasado no eran ni malos gestores ignorantes que merecieran ser
exterminados o desposeidos, ni concienzudos ecologistas bien informados que
resolvieran problemas que no sabemos resolver en la actualidad. Eran gentes como
nosotros, que se enfrentaban a problemas en lineas generales similares a los que nos
enfrentamos nosotros hoy dia. Tuvieron tendencia a triunfar o a fracasar en funcion de
circunstancias similares a las que nos hacen triunfar o fracasar a nosotros en la
actualidad. Si, hay diferencias entre la situacion a que nos enfrentamos hoy dia y la que
afrontaron los pueblos del pasado; pero, no obstante, sigue habiendo las suficientes
semejanzas como para que podamos aprender del pasado.

Por encima de todo, me parece desatinado y peligroso apelar a suposiciones
historicas sobre las practicas medioambientales de pueblos indigenas para avalar que
hay que tratarlos con justicia. En muchos o la mayoria de los casos los historiadores y
arqueologos han puesto sobre la mesa abrumadoras evidencias de que esta suposicion
(la del ecologismo paradisiaco) es erronea. Al invocar esta suposicion para propugnar
que se trate con justicia a los pueblos indigenas insinuamos que seria correcto
maltratarlos si esta suposicion quedara refutada. En realidad, las razones en contra de
maltratarlos no se basan en ninguna suposiciéon historica sobre sus practicas
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medioambientales; se basan en un principio moral, a saber: que es moralmente
incorrecto que un pueblo desposea, subyugue o extermine a otro pueblo.

Esa es la controversia acerca de las catastrofes ecologicas del pasado. En lo que se
refiere a las complicaciones, claro estd que no es cierto que todas las sociedades estén
destinadas a desaparecer a causa del deterioro ecologico: en el pasado algunas
sociedades si lo hicieron, mientras que otras no; la verdadera cuestion es por qué solo
algunas sociedades se revelaron fragiles y qué diferenciaba a las que desaparecieron de
aquellas otras que no lo hicieron. Algunas de las sociedades que analizaré mas adelante,
como la de los islandeses o los habitantes de Tikopia, consiguieron resolver problemas
medioambientales extremadamente dificiles, con lo cual consiguieron sobrevivir
durante mucho tiempo y todavia en la actualidad se mantienen firmes. Por ejemplo,
cuando los colonos noruegos de Islandia vieron por primera vez un entorno aparen-
temente similar al de Noruega pero que en realidad era muy diferente, destruyeron
inadvertidamente gran parte de la capa superior del suelo y la mayor parte de sus
bosques. Durante mucho tiempo Islandia fue el pais de Europa mas pobre y mas
devastado desde el punto de vista ecologico. Sin embargo, los islandeses aprendieron
finalmente de la experiencia, adoptaron medidas rigurosas de proteccion
medioambiental y hoy dia gozan de una de las rentas per capita mas altas del mundo.
Los islefios de Tikopia habitan una diminuta isla tan distante de cualquier vecino que se
vieron obligados a volverse autosuficientes para casi todo, pero gestionaron sus
recursos a pequefia escala con tal minuciosidad y regularon el tamafio de su poblacion
de una forma tan cuidadosa que la isla es todavia productiva después de tres mil afios de
ocupacion humana. Por tanto, este libro no constituye una serie ininterrumpida de depri-
mentes historias de fracasos, sino que también contiene historias de éxito que nos
invitan a ser optimistas y a imitarlas.

Ademads, no conozco ningun caso en el que el ocaso de una sociedad pueda
atribuirse exclusivamente al deterioro medioambiental: siempre intervienen otros
factores. Cuando empecé a pensar en este libro no valoré esas complicaciones, y
pensaba ingenuamente que la obra trataria simplemente del deterioro medioambiental.
Finalmente, construi un marco de posibles factores implicados compuesto por cinco
elementos a los que recurriré para tratar de comprender todo tipo de fracaso
medioambiental putativo. Cuatro de estos conjuntos de factores el deterioro
medioambiental, el cambio climatico, los vecinos hostiles y los socios comerciales
amistosos— pueden o no ser relevantes para una determinada sociedad. El quinto
conjunto de factores —Ilas respuestas de la sociedad a sus problemas
medioambientales— siempre demuestra ser relevante. Veamos estos cinco conjuntos de
factores uno a uno, en una secuencia en la que el orden no presupone primacia causal
alguna sino Gnicamente conveniencia en la presentacion.

Como ya hemos visto, un primer conjunto de factores estd relacionado con el dafio
que las personas infligen inadvertidamente a su entorno. El grado y la reversibilidad de
esos dafios dependen en parte de las condiciones que imponen las personas (por
ejemplo, cuantos arboles por hectarea cortan al afio) y en parte de las condiciones del
entorno (por ejemplo, los rasgos que determinan cuantos arboles germinan por hectarea
y afio y a qué ritmo anual crecen). Estas condiciones medioambientales se denominan
“fragilidad” (propension al deterioro) o “capacidad de recuperacion” (potencial para
restablecerse tras el deterioro), y se puede hablar independientemente de la fragilidad y
la capacidad de recuperacion de los bosques, los suelos, la poblacion piscicola, etcétera,
de un territorio. Asi pues, las razones por las que solo determinadas sociedades
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sufrieron colapsos ecologicos podrian tener que ver en principio con una excepcional
imprudencia de su pueblo, con la excepcional fragilidad de algunos rasgos de su entorno
o con ambas a la vez.

El siguiente aspecto de mi marco de cinco elementos es el cambio climatico, un
término que en la actualidad solemos asociar con el calentamiento global del planeta
causado por los seres humanos. En realidad, el clima puede volverse mas célido o mas
frio, mas humedo o mas seco, 0 mas o menos variable en unos u otros meses o afios
debido a cambios en las fuerzas naturales que determinan el clima y que no tienen nada
que ver con los seres humanos. Algunos ejemplos de este tipo de fuerzas son las
variaciones del calor generado por el Sol, las erupciones volcanicas que vierten ceniza
en la atmosfera, los cambios de orientacion del eje de la Tierra con respecto a su orbita
y los cambios en la distribucién de los mares y la tierra sobre la superficie terrestre.
Entre los casos de cambio climatico natural analizados con frecuencia se encuentran el
avance y retroceso de placas de hielo durante los periodos de glaciaciones hace mas de
dos millones de afios, la que se conoce como Pequena Glaciacion, comprendida
aproximadamente entre los afios 1400 y 1800, o el enfriamiento global del planeta tras
la descomunal erupcion del volcan Tambora en Indonesia el 5 de abril de 1815. Aquella
erupcion inyecto tanta ceniza en la capa superior de la atmosfera que la cantidad de luz
solar que alcanzaba la Tierra decrecid hasta que la ceniza se asentd, lo cual origind
hambrunas generalizadas, incluso en América del Norte y Europa, debido a las bajas
temperaturas y a la reduccion del rendimiento de las cosechas en el verano de 1816 (“el
afio sin verano”).

Para las sociedades del pasado en las que la longevidad humana era escasa y que
carecian de escritura, el cambio climatico supuso un problema atin mayor de lo que lo
es hoy para nosotros, ya que en muchas partes del mundo el clima tiende a variar no
solo de un afio a otro, sino también en una secuencia temporal de varios decenios; por
ejemplo, varios decenios humedos seguidos de medio siglo seco. En muchas sociedades
prehistdricas el promedio de tiempo de generacion humana —la media del nimero de
aflos transcurridos entre el nacimiento de los padres y los hijos de una persona— era de
muy pocos decenios. Por tanto, hacia el final de una secuencia de decenios humedos la
mayor parte de las personas vivas podian no disponer de ningun recuerdo de primera
mano del anterior periodo de clima seco. Incluso hoy dia hay una tendencia humana a
incrementar la produccion y la poblacion durante las décadas de bonanza, olvidando (o,
en el pasado, sin llegar a saber nunca) que es poco probable que esos decenios perduren
eternamente. Cada vez que acababan los decenios de bonanza, la sociedad descubria
que albergaba mas poblacién que la que podia soportar o que habia adoptado como
inveterados habitos inadecuados para las nuevas condiciones climaticas. (Basta pensar
hoy dia en el arido oeste estadounidense y sus politicas tanto urbanas como rurales de
derroche de agua, impulsadas normalmente en décadas hiimedas bajo la suposicion
tacita de que eran lo habitual.) Para agravar estos problemas de cambio climatico,
muchas sociedades del pasado no contaban con mecanismos de “alivio del desastre” que
permitieran importar a las zonas que estaban sufriendo escasez de alimentos excedentes
alimentarios procedentes de otras zonas con un clima distinto. Todas estas
consideraciones exponian a las sociedades del pasado a un mayor riesgo ante el cambio
climatico.

Los cambios climaticos naturales pueden mejorar o empeorar las condiciones en
que vive una sociedad humana determinada, y pueden beneficiar a una sociedad al
mismo tiempo que perjudican a otra. (Por ejemplo, veremos que la Pequeiia Glaciacion
fue mala para la Groenlandia noruega pero buena para la Groenlandia de los inuit.) Ha
habido muchos momentos de la historia en que una sociedad que estaba agotando sus
recursos medioambientales pudo compensar las pérdidas mientras el clima fue benigno,

19



pero luego fue conducida al borde del desastre cuando el clima se volvié més seco, mas
frio, mas calido, mas himedo o mas variable. ;Deberiamos decir entonces que su
desaparicion estuvo causada por el impacto medioambiental humano o por el cambio
climatico? Ninguna de estas simples alternativas es correcta. Mas bien, si la sociedad no
hubiera agotado ya parcialmente sus recursos ambientales podria haber sobrevivido al
agotamiento de recursos producido por el cambio climatico. O a la inversa, consiguio
sobrevivir al agotamiento de recursos autoinfligido hasta que el cambio climatico
produjo una disminucioén atin mayor de los recursos. De modo que lo que se revelo fatal
no fue uno de los factores tomados de forma aislada, sino la combinacién de impacto
ambiental y cambio climatico.

Una tercera consideracion hace referencia a la presencia de vecinos hostiles. Casi
todas las sociedades de la historia han estado suficientemente proximas desde el punto
de vista geografico a otras sociedades como para haber tenido al menos algin contacto
con ellas. Las relaciones entre sociedades vecinas pueden ser hostiles de forma
intermitente o crénica. Una sociedad puede ser capaz de resistir a sus enemigos
mientras es fuerte para sucumbir unicamente cuando se ve debilitada por alguna razon,
entre las cuales se encuentra el deterioro medioambiental. La causa préxima de la
desaparicion serd entonces la conquista militar, pero la causa ultima —el factor cuyo
cambio desembocdé en el ocaso— habra sido el factor que originé el debilitamiento. Asi
pues, las desapariciones por razones ecoldgicas o de otro tipo a menudo se disfrazan de
derrotas militares.

La discusion mas famosa sobre este posible enmascaramiento se refiere a la caida
del Imperio romano de Occidente. Roma se vio cada vez mas acuciada por las
invasiones barbaras, pero de forma convencional y un tanto arbitraria se ha adoptado
como fecha de la caida del imperio la de 476, el afio en que fue depuesto el ultimo
emperador de Occidente. Sin embargo, incluso antes del surgimiento del Imperio ro-
mano habia habido tribus “barbaras™ que vivian en el norte de Europa y Asia Central al
otro lado de las fronteras de la Europa mediterranea “civilizada”, y que peridodicamente
atacaban a la Europa civilizada (asi como a la China y la India civilizadas). Durante mas
de mil afios Roma consigui6 resistir con éxito a los barbaros, como, por ejemplo,
cuando en el afio 101 a. C. aniquilé en la batalla de Campi Raudii un enorme con-
tingente invasor de cimbrios y teutones concentrado en la conquista del norte de Italia.

Pero al final fueron los barbaros en lugar de los romanos quienes ganaban las
batallas. ;Cual fue la razén fundamental de ese cambio de fortuna? ;Se debid a
transformaciones de los propios barbaros, como, por ejemplo, que aumentara su nimero
o estuvieran mejor organizados, que dispusieran de mejores armas o mas caballos, o que
se beneficiaran del cambio climético favorable en las estepas de Asia Central? En ese
caso diriamos que los barbaros podrian considerarse la causa fundamental de la caida de
Roma. ;O fue, por el contrario, que esos mismos antiguos e inalterados barbaros
estaban siempre esperando en las fronteras del Imperio romano y que no consiguieron
imponerse hasta que Roma se vio debilitada por una combinaciéon de problemas
econdmicos, politicos, medioambientales y de otro tipo? En ese caso achacariamos la
caida de Roma a sus propios problemas, y los barbaros asestarian solamente el golpe de
gracia. Esta cuestion contintia debatiéndose. En esencia, esta misma cuestion se ha
discutido respecto a la caida del Imperio jemer con centro en Angkor Vat en relacion
con las invasiones de los vecinos tailandeses; respecto al declive de la civilizacion de
Harappa del valle del Indo en relacion con las invasiones indoarias; y respecto a la caida
de la Grecia micénica y otras sociedades mediterraneas de la Edad del Bronce en
relacion con las invasiones de los denominados “pueblos del mar”.

El cuarto conjunto de factores es el inverso del tercero: decremento del apoyo de
vecinos amistosos en contraposicion al aumento de ataques por parte de vecinos
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hostiles. Casi todas las sociedades de la historia han contado en sus alrededores tanto
con socios comerciales amistosos como con enemigos. A menudo el socio y el enemigo
eran el mismo vecino, cuya conducta oscilaba entre lo amistoso y lo hostil. La mayor
parte de las sociedades dependen hasta cierto punto de sus vecinos amistosos, ya sea
para importar bienes comerciales esenciales (como en la actualidad las importaciones
estadounidenses de petroleo o las importaciones japonesas de petroleo, madera y
marisco) o para mantener ademas lazos culturales que proporcionen cohesion a la
sociedad (como la identidad cultural de Australia importada hasta hace poco de Gran
Bretafia). Surge, por consiguiente, el riesgo de que si tu socio comercial se ve debilitado
por cualquier razon (incluido el deterioro medioambiental) y no puede seguir
abasteciéndote de esa importacion o ese lazo cultural esencial, tu propia sociedad se vea
debilitada como consecuencia de ello. Este es un problema bien conocido en la actuali-
dad debido a la dependencia que el Primer Mundo tiene del petréleo de paises
ecoldgicamente fragiles y politicamente agitados del Tercer Mundo que impusieron un
embargo de petroleo en 1973. En el pasado surgieron problemas similares para la
Groenlandia noruega, los islefios de Pitcairn y otras sociedades.

El altimo conjunto de factores de este marco de cinco elementos se refiere a la
omnipresente cuestion de las respuestas que da la sociedad a sus problemas, tanto si los
problemas son medioambientales como si son de otra indole. Sociedades diferentes
responden de forma distinta a problemas similares. Por ejemplo, muchas sociedades del
pasado sufrieron problemas de deforestacion, entre las cuales las tierras altas de Nueva
Guinea, Japon, Tikopia y Tonga desarrollaron una gestion forestal acertada y
continuaron prosperando, mientras que la isla de Pascua, Mangareva y la Groenlandia
noruega no consiguieron desarrollar una gestion forestal adecuada y desaparecieron
como consecuencia de ello. ;Como podemos comprender resultados tan dispares? Las
respuestas de una sociedad dependen de sus instituciones politicas, econdémicas y
sociales y de sus valores culturales. Esas instituciones y valores influyen en si la so-
ciedad resuelve (o siquiera trata de resolver) sus problemas. En este libro analizaremos
el marco de cinco elementos para cada una de las sociedades del pasado cuya
desaparicion o persistencia se estudia.

Deberia afiadir, por supuesto, que del mismo modo que el cambio climatico, los
vecinos hostiles y los socios comerciales pueden o no contribuir al colapso de una
determinada sociedad, también el deterioro medioambiental puede o no contribuir a
ello. Seria absurdo afirmar que el deterioro medioambiental ha de ser un factor
preponderante en todos los colapsos: el derrumbamiento de la Unién Soviética es un
contragjemplo moderno, y la destruccion de Cartago a manos de Roma en el afio 146 a.
C. es uno antiguo. Obviamente, es cierto que los factores militares o econémicos pueden
bastar. Por tanto, el titulo completo de este libro podria ser “El colapso de las
sociedades originado por algiin factor medioambiental, y en algunos casos también por
la influencia del cambio climatico, los vecinos hostiles y los socios comerciales, ademas
de otros aspectos relacionados con las respuestas ofrecidas por esas sociedades”. Esta
restriccion todavia nos deja abundante material antiguo y moderno que analizar.

Hoy dia las cuestiones relacionadas con el impacto ambiental humano suelen ser
polémicas, y las opiniones vertidas sobre ellas suelen distribuirse en un espectro que
viene delimitado por dos bandos enfrentados. Uno de ellos, habitualmente denominado
“ecologista” o “ecologico”, sostiene que nuestros actuales problemas medioambientales
son graves, que es necesario abordarlos con urgencia y que no se pueden mantener las
tasas actuales de crecimiento economico y demografico. El otro bando sostiene que las
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preocupaciones de los ecologistas son exageradas, que no tienen justificacion, y que el
crecimiento econdémico y demografico sostenido es al mismo tiempo posible y deseable.
Este tltimo bando no tiene asociada una etiqueta cominmente aceptada, de modo que
me referiré a él simplemente como el bando “no ecologista”. Sus partidarios proceden
sobre todo del mundo de los grandes negocios y la economia, pero la ecuacidon “no
ecologista” = “pro empresarial” es imperfecta; existen muchas personas del ambito de
los negocios que se consideran ecologistas y muchas personas escépticas respecto de las
afirmaciones de los ecologistas que no pertenecen al mundo de los grandes negocios.
(Donde me sitiio yo con respecto a estos dos bandos para escribir este libro?

Por una parte, soy aficionado a observar las aves desde que tenia siete afios. Me
formé profesionalmente como bidlogo, y durante los tltimos cuarenta afios he realizado
investigaciones sobre las aves de los bosques tropicales de Nueva Guinea. Me encantan
las aves, disfruto observandolas y disfruto estando en un bosque tropical. También me
gustan otras plantas, animales y habitats y los valoro en si mismos. He desarrollado un
papel activo en muchas labores de conservacién de especies y entornos naturales de
Nueva Guinea y de otros lugares. Durante la Gltima docena de afios he sido director de
la sucursal estadounidense de World Wildlife Fund, una de las organizaciones
ecologistas internacionales mas grandes y la unica con intereses mas cosmopolitas.
Todo ello me ha supuesto criticas de los no ecologistas, que profieren expresiones como
“Diamond siembra el temor”, “preconiza el pesimismo”, “exagera los riesgos” o “da
mas importancia a la boca de dragon morada en peligro de extincion que a las
necesidades de las personas”. Pero aunque amo las aves de Nueva Guinea, amo mucho
mas a mis hijos, mi esposa, mis amigos, los habitantes de Nueva Guinea y otras per-
sonas. Estoy mas interesado en cuestiones medioambientales por sus consecuencias
visibles para las personas que por sus consecuencias para las aves.

Por otra parte, tengo mucha experiencia, interés e implicacién activa en grandes
empresas y otras fuerzas de nuestra sociedad que explotan recursos medioambientales y
a menudo estan consideradas antiecologistas. Cuando era adolescente trabajé en grandes
ranchos de ganado de Montana a los que, ya adulto y siendo padre, llevo ahora
regularmente a mi esposa y mis hijos para pasar las vacaciones de verano. Durante un
verano estuve empleado con un equipo de mineros del cobre de Montana. Adoro
Montana y a mis amigos rancheros; comprendo, admiro y simpatizo con su estilo de
vida y sus negocios agricolas, y les he dedicado a ellos este libro. En los ultimos afos
también he tenido muchas oportunidades de contemplar y familiarizarme con otras
grandes empresas extractivas del sector de la mineria, la madera, la pesca, el petrdleo y
el gas natural. Durante los Ultimos siete afios he estado haciendo el seguimiento del
impacto ambiental del yacimiento productor de petroleo y gas natural mas grande de
Nueva Guinea, en el que las empresas petroleras han encargado a World Wildlife Fund
que brinde asesoramiento sobre cuestiones medioambientales desde una posicion
independiente. A menudo he sido invitado por las empresas extractivas a sus instalacio-
nes, he hablado mucho con sus directivos y empleados y he llegado a comprender sus
puntos de vista y sus problemas.

Aunque estas relaciones con las grandes empresas me han reportado perspectivas
detalladas del devastador deterioro medioambiental que con frecuencia originan,
también he contemplado de cerca situaciones en las que a las grandes empresas les
interesaba adoptar garantias medioambientales mas draconianas y efectivas que las que
he visto aplicar incluso en los bosques nacionales de Estados Unidos. Estoy interesado
en lo que motiva estas diferentes politicas medioambientales de las distintas empresas.
Mi colaboracion con grandes compaiiias petroleras concretas me ha supuesto la condena
de algunos ecologistas, que profieren frases como “Diamond se ha vendido a las
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grandes empresas”, “se baja los pantalones ante las grandes empresas” o “se prostituye
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con las compaiiias petroleras”.

En realidad, las grandes empresas no me han contratado y describo francamente lo
que veo que sucede en sus instalaciones, aun cuando las visito como invitado suyo. En
algunas instalaciones he visto compafiias petroleras y empresas madereras que estan
siendo destructivas, y lo he dicho; en otras las he visto ser cuidadosas, y eso fue lo que
dije. Mi punto de vista es que mientras los ecologistas no estén dispuestos a in-
volucrarse con las grandes empresas, que son algunas de las fuerzas mas poderosas del
mundo moderno, no se podran resolver los problemas medioambientales del mundo.
Por tanto, escribo este libro desde una perspectiva moderada, con experiencia tanto de
los problemas medioambientales como de las realidades empresariales.

(Como se puede estudiar “cientificamente” la desaparicion de sociedades? Con
frecuencia se caracteriza errobneamente a la ciencia como “el cuerpo de conocimiento
adquirido mediante la realizacion reiterada de experimentos controlados en un
laboratorio”. En realidad, la ciencia es algo mucho mas amplio: es la adquisicion de
conocimiento fiable sobre el mundo. En algunos campos, como el de la quimica y la
biologia molecular, los experimentos controlados reiterados en un laboratorio son
factibles y ofrecen con diferencia los medios mas fiables para adquirir conocimiento. Mi
formacion académica se desarrolld en dos de estos campos de la biologia de laboratorio,
la bioquimica para mis estudios universitarios y la fisiologia para mi doctorado. Desde
1955 hasta 2002 dirigi investigaciones experimentales de laboratorio sobre fisiologia,
primero en la Universidad de Harvard y después en la Universidad de California en Los
Angeles.

Cuando en 1964 empecé a estudiar las aves del bosque tropical de Nueva Guinea
me vi enfrentado de inmediato al problema de adquirir conocimiento fiable sin poder
recurrir a experimentos controlados reiterados, ya fuera en el laboratorio o al aire libre.
Normalmente no es factible, legal, ni ético obtener conocimiento sobre aves
exterminando o manipulando sus poblaciones de forma experimental en un lugar
mientras se deja que las poblaciones intactas de otro lugar operen como grupos de
control. Tuve que utilizar otros métodos. Problemas metodoldgicos similares afloran en
muchas otras areas de la biologia de poblaciones, asi como en la astronomia, la
epidemiologia, la geologia o la paleontologia.

Una solucion habitual consiste en aplicar lo que se denomina “método
comparativo” o del “experimento natural”; es decir, comparar situaciones naturales que
difieren en relacion con la variable de interés. Por ejemplo, cuando como ornitélogo me
intereso por los efectos del pajaro miel semimontafiés de Nueva Guinea sobre las
poblaciones de otras especies de aves que se alimentan de miel, comparo las comuni-
dades de aves de zonas de montafia muy similares entre si, algunas de las cuales
resultan sustentar poblaciones de pajaro miel semimontafiés de Nueva Guinea y otras
no. De manera similar, mis libros E! tercer chimpancé: evolucion y futuro del animal
humano y ;Por qué es divertido el sexo?: un estudio de la evolucion de la sexualidad
humana comparaban diferentes especies animales, en concreto diferentes especies de
primates, en una tentativa de entender por qué las mujeres (a diferencia de la mayoria de
las demads especies animales) padecen la menopausia y no muestran signos evidentes de
ovulacion, por qué los hombres tienen un pene relativamente largo (en comparacion con
los demds animales) y por qué los seres humanos mantienen normalmente relaciones
sexuales en privado (en lugar de en publico, como hacen la mayor parte de las demas
especies animales). Existe una vasta literatura cientifica sobre los evidentes riesgos de
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este método comparativo y cémo pueden soslayarse mejor. En las ciencias historicas
especialmente (como la biologia evolutiva o la geologia histdrica), en que es imposible
manipular el pasado de forma experimental, no existe otra elecciéon que renunciar a los
experimentos de laboratorio en favor de los experimentos naturales.

Este libro se sirve del método comparativo para explicar la desaparicion de
sociedades en las que intervinieron problemas medioambientales. En mi anterior libro
(Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos) habia aplicado el
método comparativo al problema contrario: las diferentes tasas de acumulacion de las
sociedades humanas en diferentes continentes durante los ltimos trece mil afios. En el
presente libro, centrado por el contrario en las desapariciones en lugar de en las
acumulaciones, comparo muchas sociedades del pasado y del presente que diferian en
fragilidad medioambiental, relaciéon con sus vecinos, instituciones politicas y otras
variables “de entrada” de las que se postula que influyen en la estabilidad de una
sociedad. Las variables “de salida” que analizo son la desaparicion o supervivencia, y la
forma de la desaparicion cuando esta se ha producido. Al relacionar variables de salida
con variables de entrada me propongo extraer la influencia que las posibles variables de
entrada han ejercido en la desaparicion de la sociedad.

Dicho método se pudo aplicar de forma rigurosa, integral y cuantitativa al problema
de los colapsos inducidos por la deforestacion en las islas del Pacifico. Los pueblos
prehistdricos del Pacifico deforestaron sus islas en diferente medida, la cual abarcaba
desde la deforestacion leve hasta la mas absoluta, y con consecuencias sociales que iban
desde la supervivencia a largo plazo hasta la completa desaparicion que causo la muerte
de todo el mundo. Mi colega Barry Rolett y yo medimos en una escala numérica el
grado de deforestacion de 81 islas del Pacifico, y también medimos los valores de nueve
variables de entrada (como la pluviosidad, el aislamiento y la recuperacion de la
fertilidad del suelo) postuladas como relevantes para la deforestacion. Mediante un
analisis estadistico conseguimos calcular la fuerza relativa con la que cada variable de
entrada predisponia al resultado de la deforestacion. Pudimos hacer otro experimento
comparativo en el Atlantico Norte, donde los vikingos de la Edad Media procedentes de
Noruega colonizaron seis islas o masas de tierra que diferian en adecuacion para la
agricultura, facilidad de contacto comercial con Noruega y otras variables de entrada, y
que también diferian en resultado (desde el rapido abandono hasta la muerte de toda la
poblacion al cabo de quinientos afnos pasando por la prosperidad incluso actual al cabo
de mil doscientos afios). También se pueden establecer otras comparaciones entre
sociedades de diferentes partes del mundo.

Todas estas comparaciones se basan en informacion detallada de sociedades
concretas, acumulada pacientemente por arquedlogos, historiadores y otros
especialistas. Al final de este libro proporciono referencias de los muchos y excelentes
libros y articulos sobre los antiguos mayas y anasazi, los modernos ruandeses y chinos,
y demas sociedades del pasado y el presente que analizo. Esos estudios individuales
constituyen una base de datos indispensable para mi libro. Pero de la comparacion entre
esas muchas sociedades se pueden extraer conclusiones adicionales que no podrian
haberse obtenido del estudio detallado de una tinica sociedad. Por ejemplo, comprender
la desaparicion de los famosos mayas exige no solo conocer con precision la historia y
el entorno mayas; podemos situar a los mayas en un contexto mas amplio y obtener
nuevos resultados comparandolos con otras sociedades que desaparecieron o no y que
se parecian a los mayas en algunos aspectos y diferian de ellos en otros. Esos nuevos
resultados exigen el método comparativo.

He insistido mucho en la necesidad de disponer tanto de buenos estudios
individuales como de buenos andlisis comparativos, porque los especialistas que
practican una aproximacién menosprecian con frecuencia las contribuciones de la otra.
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Los especialistas en historia de una sociedad tienden a rechazar las comparaciones
porque las consideran superficiales, mientras que aquellos que hacen comparaciones
tienden a rechazar los estudios de sociedades individuales porque las consideran
absolutamente cortas de miras y de un valor limitado para la comprension de otras so-
ciedades. Pero si queremos adquirir conocimiento fiable necesitamos ambos tipos de
estudios. En concreto, seria peligroso generalizar a partir de una sociedad o siquiera
estar seguro de la interpretacion de un Unico colapso. Solo se puede esperar alcanzar
conclusiones convincentes a partir del peso de la evidencia que nos proporciona un
estudio comparativo de muchas sociedades que sufrieron diferentes desenlaces.

Veamos como esta organizado este libro con el fin de que los lectores tengan de
antemano alguna idea de hacia donde se dirigen. Un plano del mismo recuerda a una
boa constrictor que se hubiera tragado dos enormes corderos. Es decir, tanto mis
estudios del mundo moderno como los del pasado estan compuestos ambos por un
relato desproporcionadamente largo de una sociedad concreta, mas otros relatos breves
de otras cuatro sociedades.

Empezaremos por el primer gran cordero. La primera parte comprende un unico y
largo capitulo (capitulo 1) sobre los problemas medioambientales del sudoeste de
Montana, donde se encuentran la granja de los Huls y los ranchos de mis amigos los
Hirschy (a quienes estd dedicado este libro). Montana cuenta con la ventaja de ser una
sociedad moderna del Primer Mundo cuya poblacion y cuyos problemas me-
dioambientales son reales pero, no obstante, relativamente leves comparados con los de
la mayor parte del resto del Primer Mundo. A diferencia de los demas casos, conozco
bien a muchos habitantes de Montana, de modo que puedo relacionar las politicas de la
sociedad de Montana con las motivaciones a menudo contrapuestas de las personas con-
cretas. Desde esa perspectiva familiar de Montana podemos imaginar mas facilmente
qué estaba sucediendo en las remotas sociedades del pasado que inicialmente nos
sorprenden por su exotismo y para las que solo podemos adivinar qué motivaba a las
personas concretas.

La segunda parte comienza con cuatro capitulos mas breves sobre sociedades del
pasado que desaparecieron, dispuestos en una secuencia de creciente complejidad segun
el marco de cinco elementos que he presentado. La mayor parte de las sociedades del
pasado que analizaré con detalle eran pequefias y estaban situadas en la periferia, y
algunas de ellas se encontraban geograficamente bien delimitadas, socialmente aisladas
o en entornos fragiles. Para no inducir al lector a que concluya erroneamente que
representan modelos muy pobres para las bien conocidas y grandes sociedades
modernas, deberia decir que, tras reflexionar con detenimiento, las seleccioné
precisamente porque en estas sociedades tan pequenas los procesos se desplegaron con
mayor rapidez y alcanzaron resultados extremos, lo cual las convertia en ejemplos
particularmente claros. No es que las grandes sociedades del centro que comerciaban
con sus vecinos y estaban situadas en entornos mas robustos no desaparecieran en el
pasado y no puedan desaparecer en la actualidad. Una de las sociedades del pasado que
analizo con detalle, la sociedad maya, tuvo una poblacion de muchos millones o
decenas de millones, estaba situada en una de las dos zonas culturales mas avanzadas
del Nuevo Mundo antes de la llegada de los europeos (Mesoamérica) y comerciaba con
otras sociedades avanzadas de esa zona y se vio influida decisivamente por ellas. En el
capitulo de lecturas complementarias para el capitulo 9 resumo brevemente algunas de
las muchas otras sociedades del pasado famosas —Ilas sociedades
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del Creciente Fértil, Angkor Vat, la sociedad de Harappa del valle del Indo y
otras— que recuerdan a los mayas en esos aspectos y a cuyos declives contribuyeron
poderosamente factores medioambientales.

Nuestro primer estudio de una sociedad del pasado, la historia de la isla de Pascua
(capitulo 2), es lo mas parecido a un ocaso ecoldgico “puro” que podemos encontrar,
debido en este caso a una total deforestacion que condujo a la guerra, el derrocamiento
de la elite y de las famosas estatuas de piedra y la progresiva muerte masiva de la
poblacion. Por lo que sabemos, la sociedad polinesia de Pascua permaneci6 aislada
desde su fundacion original, de modo que la trayectoria de la isla de Pascua no se vio
influida ni por enemigos ni por amigos. Tampoco disponemos de evidencias de que el
cambio climatico desempeiara algin papel en la isla de Pascua, aunque todavia podrian
surgir de estudios que lo rebatan. El andlisis comparativo que hicimos Barry Rolett y yo
nos ayuda a comprender por qué de todas las islas del Pacifico fue la isla de Pascua la
que sufri6 un derrumbamiento tan devastador.

Las islas de Pitcairn y Henderson (capitulo 3), colonizadas también por polinesios,
ofrecen ejemplos del efecto que tiene el punto cuarto de mi marco de cinco elementos:
la pérdida de apoyo de sociedades vecinas amistosas. Tanto la isla de Pitcairn como la
de Henderson sufrieron deterioro medioambiental local, pero el golpe definitivo vino
del colapso desencadenado medioambientalmente de su principal socio comercial. No
lo complico ningtin efecto conocido de vecinos hostiles o cambio climatico.

Gracias a un registro climatico excepcionalmente detallado y reconstruido a partir
de los anillos de los arboles, la sociedad indigena norteamericana de los anasazi, en el
sudoeste de Estados Unidos (capitulo 4), ilustra con claridad la interseccion de deterioro
medioambiental y crecimiento de poblacion con el cambio climatico (en este caso, se-
quia). Ni la presencia de vecinos amistosos u hostiles ni (excepto hacia el final) la
guerra parecen haber sido factores importantes en la desaparicion de los anasazi.

Ningtn libro sobre la desaparicion de sociedades estaria completo sin una
descripcion (capitulo 5) de los mayas, la sociedad indigena americana mas avanzada y
el misterio romantico por antonomasia de todas las ciudades cubiertas por la selva. Al
igual que en el caso de los anasazi, los mayas ilustran los efectos combinados de
deterioro medioambiental, crecimiento de poblacion y cambio climatico sin que los
vecinos amistosos desempefiaran ningun papel esencial. A diferencia del caso de la
desaparicion de los anasazi, los vecinos hostiles fueron una preocupacion importante de
las ciudades mayas ya desde una etapa temprana. Entre las sociedades analizadas en los
capitulos 2-5, solo los mayas nos ofrecen la ventaja de proporcionarnos registros
escritos que han sido descifrados.

La Groenlandia vikinga (capitulos 6-8) nos brinda nuestro ejemplo mas complejo
de desmoronamiento del pasado, el unico para el que contamos con la maxima
informacion (ya que era una sociedad europea bien conocida porque disponia de
escritura) y el Gnico que nos asegura un analisis mas profundo: se trata del segundo
cordero del interior de la boa constrictor. En ¢l estan bien documentados los cinco
aspectos del marco de cinco elementos que he presentado: deterioro medioambiental,
cambio climético, pérdida de contactos amistosos con Noruega, auge del trato hostil con
los inuit y el propio escenario politico, econdmico, social y cultural de la Groenlandia
noruega. Groenlandia nos proporciona nuestra mejor aproximacion a un experimento
controlado sobre desmoronamientos de sociedades: dos sociedades (la noruega y la
inuit) que comparten una misma isla pero tienen culturas muy diferentes, de tal forma
que una de esas sociedades sobrevivid y la otra acabd desapareciendo. Por tanto, la
historia de Groenlandia transmite el mensaje de que, incluso en un entorno severo, el
ocaso no es inevitable, sino que depende de las decisiones que toma una sociedad.
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También podemos comparar la Groenlandia noruega con otras cinco sociedades del
Atlantico Norte fundadas por colonos noruegos, lo cual nos ayudara a comprender por
qué las Orcadas noruegas prosperaron mientras sus primos de Groenlandia sucumbian.
Una de esas otras cinco sociedades nérdicas, la de Islandia, estd entre las excepcionales
historias de éxito sobre un entorno fragil hasta alcanzar un alto nivel de prosperidad
moderna.

La segunda parte concluye (capitulo 9) con tres sociedades més que, al igual que
Islandia, triunfaron y representan un contraste para comprender mejor las sociedades
que fracasaron. Aunque estas tres se enfrentaron a problemas medioambientales menos
graves que Islandia o la mayoria de los otros que fracasaron, veremos que hay dos
senderos distintos hacia el éxito: una aproximacion de abajo arriba ejemplificada por
Tikopia y las tierras altas de Nueva Guinea, y una aproximacion de arriba abajo
ejemplificada por el Japon de la dinastia Tokugawa.

La tercera parte vuelve a centrarse en el mundo moderno. Tras haber analizado ya
la Montana moderna en el capitulo 2, continuamos ahora con cuatro paises actuales
muy diferentes, los dos primeros pequefios y los dos ultimos grandes o inmensos: una
catastrofe del Tercer Mundo (Ruanda), un hasta la fecha superviviente del Tercer
Mundo (Republica Dominicana), un gigante del Tercer Mundo que corre para alcanzar
al Primer Mundo (China) y una sociedad del Primer Mundo (Australia). Ruanda
(capitulo 10) escenifica ante nuestros propios 0jos una catastrofe maltusiana, la de una
tierra superpoblada que estalld en un atroz derramamiento de sangre como hicieron los
mayas en el pasado. Ruanda y su vecina Burundi son famosas por la violencia étnica
entre hutus y tutsis, pero veremos que el crecimiento demografico, el deterioro
medioambiental y el cambio climatico proporcionaron la dinamita de la que la violencia
étnica fue la espoleta.

La Republica Dominicana y Haiti (capitulo 11), que comparten la isla de La
Espafiola, nos ofrecen un sombrio contraste como el que ya nos ofrecieron
anteriormente las sociedades noruega e inuit en Groenlandia. Tras décadas de
dictaduras igualmente viles, Haiti se erigio en el caso perdido mas descorazonador del
moderno Nuevo Mundo, mientras que en la Republica Dominicana hay signos de
esperanza. A menos que uno suponga que este libro predica el determinismo
medioambiental, este ultimo pais ilustra qué gran diferencia puede representar una per-
sona, particularmente si es el lider del pais.

China (capitulo 12) sufre en grandes dosis los doce tipos modernos de problemas
medioambientales. Como China tiene una economia, una poblaciéon y un territorio tan
inmensos, el impacto econdémico y medioambiental de este pais es importante no solo
para el propio pueblo de China, sino también para el mundo entero.

En el extremo opuesto de Montana, Australia (capitulo 13) es una sociedad del
Primer Mundo que ocupa el medio ambiente mas fragil y experimenta los problemas
medioambientales mas graves. Como consecuencia de ello, también se encuentra entre
los paises que, con el fin de resolver esos problemas, estd considerando en la actualidad
reestructurar radicalmente su sociedad.

La seccion que cierra este libro (cuarta parte) extrae lecciones practicas para
nosotros en la actualidad. El capitulo 14 plantea la desconcertante pregunta que surge de
toda sociedad del pasado que acabd destruyéndose a si misma, y que desconcertard a los
futuros terricolas si nosotros también acabamos destruyéndonos a nosotros mismos:
(como es posible que una sociedad no consiguiera percibir los peligros que re-
trospectivamente nos parecen tan evidentes? ;Podemos decir que su final fue culpa de
los propios habitantes o que, por el contrario, fueron victimas tradgicas de problemas
irresolubles? ;Cuanto deterioro medioambiental del pasado era inintencionado e
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imperceptible y cudnto estuvo porfiadamente forjado por personas que actuaban con
plena conciencia de las consecuencias? Por ejemplo, ;qué decian los tltimos habitantes
de la isla de Pascua mientras cortaban el Gltimo arbol de su isla? Resulta que la toma de
decisiones de un grupo puede ser irreparable por toda una serie de factores, empezando
por el fracaso al prever o percibir un problema y continuando a través de conflictos de
intereses que permiten que algunos miembros del grupo persigan objetivos beneficiosos
para si mismos pero perjudiciales para el resto del grupo.

El capitulo 15 analiza el papel de las empresas modernas, algunas de las cuales se
encuentran entre las fuerzas medioambientalmente mas destructivas de hoy dia,
mientras que otras se encargan de proteger el medio ambiente del modo mas efectivo.
Analizaremos por qué a algunas empresas (pero solo a algunas) les interesa proteger el
medio ambiente y qué cambios serian necesarios para que a otras empresas les interese
emularlas.

Finalmente, el capitulo 16 resume los tipos de riesgos medioambientales a los que
se enfrenta el mundo moderno, las objeciones mas comunes que se plantean contra las
afirmaciones de su gravedad y las diferencias entre los riesgos medioambientales de
hoy dia y los que afrontaron las sociedades del pasado. Una diferencia importante tiene
que ver con la globalizacion, que subyace en el corazén de las razones mas poderosas
tanto para el pesimismo como para el optimismo acerca de nuestra capacidad para
resolver los actuales problemas medioambientales. La globalizaciéon impide que las
sociedades modernas se derrumben en solitario, como lo hicieron en el pasado la isla de
Pascua y la Groenlandia nordica. Cualquier sociedad que hoy dia esté agitada, con inde-
pendencia de lo remota que sea —piénsese en Somalia y Afganistan como ejemplos—,
puede originar problemas para las sociedades présperas de otros continentes, y estd
sujeta también a su influencia (ya sea beneficiosa o desestabilizadora). Por primera vez
en la historia nos enfrentamos al riesgo de un declive global. Pero hoy dia también
somos los primeros en disfrutar de la oportunidad de aprender rapidamente de los
avances de las sociedades de cualquier otro lugar del mundo, y de lo que han
desplegado las sociedades de cualquier época del pasado. Esa es la razon por la que he
escrito este libro.
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Primera parte

LA MONTANA MODERNA
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Bajo el ancho cielo de Montana

La historia de Stan Falkow *« Montana y yo ¢ ;Por qué empezar con Montana? ¢
Historia econdmica de Montana  La mineria * Los bosques * El suelo ¢ El agua
Especies autoctonas y no autdctonas ¢ Puntos de vista discrepantes ¢ Actitudes ante la
regulacion La historia de Rick Laible « La historia de Chip Pigman « La historia de Tim
Huls ¢ La historia de John Cook ¢ Montana, modelo del mundo

Mi amigo Stan Falkow tiene setenta afios y es profesor de microbiologia en la
Universidad de Stanford, cerca de San Francisco. Cuando le pregunté por qué habia
comprado una segunda vivienda en el valle de Bitterroot, en Montana, me conto lo bien
que encajaba en la historia de su vida:

“Naci en el estado de Nueva York y después me mudé a Rhode Island. Eso quiere
decir que, de nifio, no sabia nada de montafias. Cuando tenia poco mas de veinte afios,
justo después de licenciarme en la universidad, dediqué dos afios de mi formacion a
trabajar en el turno de noche de la sala de autopsias de un hospital. Fue angustioso para
una persona joven como yo, sin experiencia anterior de la muerte. Un amigo que
acababa de regresar de la guerra de Corea y habia sufrido mucha tension alli se fijo en
mi aspecto y dijo: "Stan, pareces nervioso; tienes que reducir la tension. Prueba a pescar
con mosca".

“De modo que empecé a pescar percas americanas con mosca. Aprendi a hacer mis
propias moscas, me dediqué de lleno a ello e iba a pescar todos los dias después del
trabajo. Mi amigo tenia razon: reducia el estrés. Pero después me matriculé en un curso
de posgrado en Rhode Island y volvi a sentirme agobiado por el trabajo. Un compaiiero
me dijo que la perca americana no era el tinico pez que uno podia capturar pescando con
mosca: también podia pescar truchas con mosca cerca de Massachusetts. De modo que
me pas¢ a la pesca de la trucha. A mi director de tesis le encantaba comer pescado y me
animaba a ir a pescar: esas eran las unicas ocasiones en que no me miraba mal por
tomarme tiempo del trabajo en el laboratorio.

“La época en que iba a cumplir cincuenta afios fue otro periodo agobiante de mi vida
debido a un divorcio complicado y a otras cuestiones. Para entonces sacaba tiempo para
ir a pescar con mosca solo tres veces al afio. Cuando cumplimos cincuenta afios, muchos
de nosotros reflexionamos sobre lo que queremos hacer con lo que nos queda de vida.
Pensé en la vida de mi padre y recordé que habia muerto a los cincuenta y ocho afios.
Descubri impresionado que si vivia solo lo que vivi6 él, inicamente podia esperar hacer
veinticuatro excursiones mas para ir a pescar con mosca antes de morir. El
descubrimiento me hizo empezar a pensar en como podia pasar mas tiempo haciendo lo
que realmente me gustaba durante los afios que me quedaran, incluido ir a pescar con
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mosca.

“En ese momento sucedié que me pidieron que fuera a evaluar un laboratorio de
investigacion en el valle de Bitterroot, al sudoeste de Montana. Nunca antes habia
estado en Montana; en realidad no estuve al oeste del rio Mississippi hasta que cumpli
cuarenta afios. Aterricé en el aeropuerto de Missoula, alquilé un coche y empecé a
conducir hacia el sur hasta la ciudad de Hamilton, donde se encontraba el laboratorio. A
unos veinte kiloémetros al sur de Missoula hay un largo tramo recto de carretera donde el
lecho del valle es llano y esta cubierto de tierras de cultivo, y donde las montafias de
Bitterroot, cubiertas de nieve al oeste, y las montanas de Sapphire al este se elevan
abruptamente desde el valle. Su belleza y sus proporciones me sobrecogieron; nunca
antes habia visto nada parecido. Me inund6 una sensacion de paz y una perspectiva
extraordinaria sobre mi posicion en el universo.

“Cuando llegu¢ al laboratorio me topé con un antiguo alumno mio que estaba
trabajando alli y conocia mi interés por la pesca con mosca. Me sugirié que volviera al
afo siguiente para hacer algunos experimentos en el laboratorio, y también para ir a
pescar truchas con mosca, algo por lo que es famoso el rio Bitterroot. De modo que el
verano siguiente regresé€ con la intencioén de pasar dos semanas y acabé quedandome un
mes. Al afio siguiente llegué con la intencion de pasar un mes y acabé quedandome todo
el verano, al final del cual mi mujer y yo compramos una casa en el valle. Desde
entonces hemos vuelto siempre para pasar gran parte del afio en Montana. Cada vez que
regreso a Bitterroot, cuando paso por ese tramo de carretera al sur de Missoula esa
primera vista del valle me llena de nuevo de aquella misma sensacion de serenidad y
grandeza y de aquella misma perspectiva sobre mi relacion con el universo. En Montana
es mas facil conservar esa sensacion que en cualquier otro lugar”.

Eso es lo que la belleza de Montana les hace a las personas: a aquellos que se habian
criado en lugares completamente distintos, como Stan Falkow y yo; a aquellos otros
amigos que crecieron en otras zonas montafiosas del oeste norteamericano pero, aun asi,
se vieron atraidos por Montana, como John Cook; e incluso a otros amigos, como la
familia Hirschy, que crecieron en Montana y decidieron quedarse alli.

Al igual que Stan Falkow, yo naci en el nordeste de Estados Unidos (Boston) y
nunca fui al oeste del rio Mississippi hasta tener quince afios, cuando mis padres me
llevaron a pasar algunas semanas del verano a la cuenca de Big Hole, que esta al sur del
valle de Bitterroot (véase el mapa pag. 4).

Mi padre era pediatra y habia atendido al hijo de unos rancheros, Johnny Eliel, que
sufria una rara enfermedad para la que el pediatra de la familia en Montana habia
recomendado que fuera a Boston a recibir tratamiento especializado. Johnny era un
bisnieto de Fred Hirschy padre, un inmigrante suizo que se convirti6 en uno de los
rancheros pioneros de la Big Hole en la década de 1890. Su hijo Fred, que tenia sesenta
y nueve aios en el momento de mi visita, todavia estaba a cargo del rancho familiar,
junto con sus hijos mayores Dick y Jack Hirschy y sus hijas Jill Hirschy Eliel (la madre
de Johnny) y Joyce Hirschy MacDowell. Johnny se recuperd bajo el tratamiento de mi
padre, y entonces sus padres y abuelos nos invitaron a visitarlos.

Al igual que Stan Falkow, yo también quedé conmovido de inmediato por el entorno
de la Big Hole: un amplio lecho plano de un valle cubierto de praderas y riachuelos
serpenteantes, pero rodeado de un muro de montaias que se alzaban abruptamente en
todas direcciones del horizonte y estaban coronadas de nieve segun las estaciones.
Montana se llama a si misma “el estado del ancho cielo”. Y es cierto. En la mayor parte
de los demas sitios en que he vivido, lo que uno ve de las partes mas bajas del cielo
queda ensombrecido por los edificios, como en las ciudades; o bien hay montafias pero
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el terreno es escarpado y los valles son angostos, de manera que uno solo ve un pedazo
de cielo, como en Nueva Guinea y en los Alpes; o bien hay una amplia extension de
cielo, pero es menos interesante porque no hay ningin anillo de montafas
caracteristicas en el horizonte, como sucede en las llanuras de lowa y Nebraska. Tres
afios después, cuando estaba estudiando en la universidad, volvi al rancho de Dick
Hirschy para pasar el verano con dos amigos de la universidad y mi hermana. Los
cuatro trabajamos para los Hirschy en la cosecha de heno: yo conduciendo una
cosechadora, mi hermana con una recogedora y mis dos amigos amontonando heno.

— MONTANA EN LA ACTUALIDAD —
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Montana en la actualidad 1

Después del verano de 1956 tardé mucho tiempo en regresar a Montana. Pasé los
veranos en otros lugares que también eran hermosos en otros aspectos, como Nueva
Guinea y los Andes, pero no podia olvidar Montana ni a los Hirschy. Finalmente, en
1998 recibi una invitaciéon de una fundacion privada sin &nimo de lucro llamada Teller
Wildlife Refuge, ubicada en el valle de Bitterroot. Era una oportunidad de llevar a mis
hijos gemelos a Montana, en un momento en el que eran solo un poco mas pequefios
que yo cuando visité por primera vez aquel estado, e iniciarlos en la pesca de trucha con
mosca. Mis hijos adoptaron el valle como suyo; uno de ellos esta ahora estudiando para
ser guia de pesca. Volvi a vincularme a Montana y a visitar a mi jefe ranchero Dick
Hirschy y a su hermano y hermanas, que ahora tenian mas de setenta y ochenta afios y
todavia trabajaban duro todo el afo, igual que cuando los vi por primera vez cuarenta y
cinco afios antes. Desde ese momento en que retomé el vinculo, mi esposa, mis hijos y
yo hemos viajado a Montana todos los afos, atraidos en ultima instancia por la misma
belleza inolvidable del ancho cielo que atrajo o mantuvo alli a mis otros amigos.

Ese ancho cielo crecid en mi. Después de vivir tantos afios en otros lugares descubri
que me costaria varias visitas a Montana acostumbrarme al panorama de ese cielo en lo
alto, al anillo de montanas a su alrededor y al lecho del valle situado abajo —percibir
que verdaderamente podia disfrutar de ese panorama como un escenario cotidiano
durante parte de mi vida—, y descubrir que podia saciarme de €I, apartarme de alli y, no
obstante, saber que podia regresar a él. Los Angeles cuenta con sus ventajas practicas
para mi familia y para mi como lugar en el que trabajar, tener el colegio y vivir todo el
afio, pero Montana es infinitamente mas hermosa y (como dijo Stan Falkow) tranquila.

32



Para mi, la vista més hermosa del mundo es la de las praderas de la Big Hole con las
cumbres nevadas de las Montafias Rocosas vistas desde el porche de la casa del rancho
de Jill y John Eliel.

Montana en general, y al sudoeste de ella el valle de Bitterroot en particular, es una
tierra de paradojas. De los 48 estados continentales*, Montana es el tercero mas grande
en territorio, a pesar de ser el sexto mas pequeio en poblacion y, por tanto, el segundo
con menor densidad de poblacion. En la actualidad el valle de Bitterroot parece
exuberante y no deja traslucir que su vegetacion natural original es solo de artemisa. El
condado de Ravalli, en el que se encuentra el valle, es tan hermoso y atrae a tantos
inmigrantes de cualquier lugar de Estados Unidos (y también de otros lugares de
Montana) que es uno de los condados que mas rapido crece de nuestro pais, a pesar de
que el 70 por ciento de los estudiantes que terminan alli la educacién secundaria dejan
el valle y la mayoria de ellos abandonan Montana. Aunque la poblacion esta
aumentando en Bitterroot, estd decreciendo en el este de Montana, de modo que,
contemplada en su totalidad, la grafica de poblacién del estado de Montana es plana.
Durante la pasada década el nimero de habitantes de cincuenta afios 0 més del condado
de Ravalli ha aumentado considerablemente, pero el nimero de habitantes de treinta
afios o mas ha descendido de veras. Algunas de las personas que han establecido su
hogar en el valle son extraordinariamente ricas, como el fundador de la empresa de
corredores de bolsa Charles Schwab o el presidente de Intel Craig Barrett, pero el
condado de Ravalli es, no obstante, uno de los condados mas pobres del estado de
Montana, que a su vez es casi el mas pobre de Estados Unidos. Muchos de los
habitantes del condado descubren que tienen que tener dos o tres trabajos para siquiera
obtener unos ingresos al limite del nivel de pobreza de Estados Unidos.

Asociamos Montana a la belleza natural. De hecho, desde el punto de vista
medioambiental Montana quizé sea el menos deteriorado de los 48 estados continentales
de Estados Unidos; en ultima instancia, esa es la principal razén por la que se esta
mudando tanta gente al condado de Ravalli. El gobierno federal es duefio de mas de la
cuarta parte de las tierras del estado y de tres cuartas partes de las tierras del condado, la
mayor parte de ellas bajo la calificacion de bosques nacionales. Sin embargo, el valle de
Bitterroot nos ofrece un microcosmos de los problemas medioambientales que asolan al
resto de Estados Unidos: poblacion creciente, inmigracion, escasez y descenso de la
calidad del agua, mala calidad del aire en algunas zonas y, durante algunas estaciones,
pérdidas de suelo o de sus nutrientes, pérdidas de biodiversidad, dafios causados por
especies pestiferas introducidas por el ser humano y consecuencias del cambio
climatico.

Montana nos brinda un estudio monografico ideal con el que empezar este libro
sobre los problemas medioambientales del pasado y el presente. En el caso de las
sociedades del pasado que describiré —la polinesia, la anasazi, la maya, la de la
Groenlandia noruega y otras— conocemos el resultado final de las decisiones tomadas
por sus habitantes en relacion con la gestion de su entorno, pero en su mayor parte no
conocemos sus nombres ni sus historias personales, y solo podemos adivinar los
motivos que los condujeron a actuar como lo hicieron. A diferencia de ello, en la
Montana actual conocemos a los hombres, las historias vitales y los motivos. Algunas
de las personas implicadas son amigos mios desde hace mas de cincuenta afios. A partir

* En Estados Unidos se denomina “estados continentales” a los que forman parte de la franja
comprendida entre Canadd y México, es decir, a todos los estados de la Union salvo Alaska y Hawai. (N.
delT)
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de la comprension de los motivos de los habitantes de Montana podemos imaginar
mejor los motivos que operaron en el pasado. Este capitulo dibujara un rostro personal
sobre un tema que de otro modo podria parecer abstracto.

Ademas, Montana confiere un equilibrio saludable a los analisis de los capitulos
siguientes, que estan dedicados a pequefias sociedades del pasado pobres, periféricas y
localizadas en entornos fragiles. Escogi deliberadamente ocuparme de estas sociedades
porque fueron las que sufrieron las consecuencias més importantes de su deterioro
ambiental, y por consiguiente ilustran con claridad los procesos que constituyen el tema
de este libro. Pero no son los unicos tipos de sociedades expuestas a graves problemas
medioambientales, tal como ilustra el caso comparado de Montana. Montana forma
parte del pais mas rico del mundo actual, es una de las zonas menos contaminadas y
menos pobladas del mismo, y aparentemente tiene menos problemas medioambientales
y de poblacion que el resto de Estados Unidos. Sin duda alguna los problemas de
Montana son mucho menos acusados que los de la aglomeracion, el trafico, el humo, la
cantidad y calidad del agua y los residuos toxicos que acechan a los estadounidenses de
Los Angeles, ciudad donde vivo, y de otras zonas urbanas donde viven la mayor parte
de los estadounidenses. A pesar de ello, si incluso Montana tiene problemas
medioambientales y demograficos, no es dificil imaginar cuanto mis serios son €sos
problemas en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Montana ilustrara los cinco temas
principales de este libro: el impacto humano sobre el medio ambiente; el cambio
climatico; las relaciones de una sociedad con las sociedades vecinas amistosas (en el
caso de Montana, las de otros estados de Estados Unidos); la exposicion de una
sociedad a las acciones de otras sociedades potencialmente hostiles (como los terroristas
internacionales y los productores de petrdleo de nuestros dias); y la relevancia que
tienen las respuestas que da una sociedad a sus problemas.

La idoneidad de Montana para el cultivo agricola y la cria de ganado se ve limitada
por las mismas desventajas medioambientales que dificultan también la produccion de
alimentos a lo largo y ancho de todo el oeste norteamericano préoximo a zonas
montafiosas. Son las siguientes: la pluviosidad relativamente baja de Montana, que se
traduce en bajas tasas de crecimiento vegetal; sus elevadas latitud y altitud, que se
traducen ambas en que la estacion de crecimiento es corta y limita las cosechas a una al
afio en lugar de las dos al afio que pueden obtenerse en zonas con un verano mas largo;
y su distancia respecto de los mercados de las zonas de Estados Unidos con mayor
densidad de poblacion que podrian comprar sus productos. Lo que significan estas
desventajas es que cualquier cosa que se siembre en Montana puede cultivarse en
cualquier otro lugar del norte de Estados Unidos con menor coste y mayor
productividad, y transportarse mas rapido y de forma mas barata a los nucleos de
poblacion importantes. Por consiguiente, la historia de Montana esta jalonada por las
tentativas de responder a la pregunta fundamental de como subsistir en esta tierra
hermosa pero poco competitiva desde el punto de vista agrario.

La ocupacién humana de Montana se divide en varias fases econdmicas. La primera
fase fue la de los indios americanos, que llegaron hace al menos trece mil anos. A
diferencia de las sociedades agricolas que habian evolucionado en el este y el sur de
América del Norte, los indios americanos de Montana anteriores a la llegada de los
europeos siguieron siendo cazadores-recolectores, incluso en las zonas donde hoy dia se
practica la agricultura y el pastoreo. Una razon es que Montana carecia de vegetacion
silvestre autoctona y de especies animales que se prestaran a ser domesticadas, de
manera que en Montana no hubo un origen independiente de la agricultura, a diferencia
de lo que sucedio en el este de Norteamérica y México. Otra razoén es que Montana esta
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lejos de los dos nucleos de indios americanos donde la agricultura florecido de forma
independiente, de modo que las cosechas producidas alli no se habian extendido todavia
a Montana en el momento en que llegaron los europeos. En la actualidad,
aproximadamente tres cuartas partes de los indios americanos que quedan en Montana
viven en siete reservas, la mayoria de las cuales son pobres en lo que a recursos
naturales se refiere, salvo en pastos.

La primera visita documentada de los europeos a Montana fue la de los miembros de
la expedicion transcontinental de Lewis y Clark en 1804-1806, que pasaron mas tiempo
en lo que posteriormente se convertiria en Montana que en cualquier otro estado. La
expedicion inauguro la segunda fase econdmica de Montana, que es la de los “hombres
de las montafas”, los tramperos y comerciantes de pieles que venian de Canadd y
también de Estados Unidos. La siguiente etapa comenzé en la década de 1860 y se
basaba en tres pilares de la economia de Montana que se han mantenido hasta el
presente (si bien con importancia decreciente): la mineria, especialmente la dedicada a
extraer cobre y oro; la madera; y la produccion de alimentos, que se centra en la cria de
reses y ovejas y el cultivo de granos, frutas y verduras. La afluencia de mineros a la
gran mina de cobre de Butte estimuld a otros sectores de la economia para que
satisficieran las necesidades del mercado interior del estado. En concreto, se extrajo
mucha madera del cercano valle de Bitterroot para proporcionar energia a las minas,
construir las casas de los mineros y apuntalar las galerias de la mina; y también se
cultivaron muchos alimentos para los mineros en este valle, cuya localizacion
meridional y clima suave (en relacion con la media de Montana) le vali6 el apodo de
“cintur6n bananero de Montana”. Aunque la pluviosidad del valle es baja (330
milimetros anuales) y la vegetacion autoctona es de artemisa, los primeros colonos
europeos de la década de 1860 empezaron ya a superar ese inconveniente construyendo
pequenas acequias de riego alimentadas por los arroyos que desaguan de las montafas
de Bitterroot en la zona oeste del valle; y posteriormente mediante la construccion de
dos conjuntos de sistemas de irrigacion caros y a gran escala, uno de ellos (el llamado
Big Ditch) construido en 1908-1910 para llevar agua desde el lago Como, situado en la
zona oeste del valle, y otro consistente en varios largos canales de irrigacion que toman
agua del propio rio Bitterroot. Entre otras cosas, el regadio permitiéo que en el valle de
Bitterroot surgieran los huertos de manzanos que se establecieron en la década de 1880
y alcanzaron su momento cumbre en las primeras décadas del siglo XX; pero hoy dia
pocos de aquellos huertos siguen explotandose de forma comercial.

De estos antiguos pilares de la economia de Montana, la caza y la pesca han dejado
de ser una actividad de subsistencia para convertirse en actividad recreativa; el comercio
de pieles ha desaparecido; y las minas, la madera y la agricultura estan menguando en
importancia debido a los factores econdmicos y medioambientales que analizaremos
mas adelante. En lugar de ello, los sectores de la economia que estdn creciendo en
nuestros dias son el turismo, el ocio, las residencias de jubilados y la atencion sanitaria.
En 1996 se produjo un acontecimiento simbolico de la reciente transformacion
econdmica del valle de Bitterroot, cuando una granja de mil hectareas llamada
Bitterroot Stock Farm (Granja de Ganado de Bitterroot), anteriormente propiedad del
magnate del cobre Marcus Daly, fue adquirida por el acaudalado empresario bursatil
Charles Schwab. Empezé a urbanizar la finca de Daly para forasteros ricos que
quisieran tener en el hermoso valle una segunda residencia (o incluso una tercera o
cuarta) a la que ir de visita para pescar, cazar, montar a caballo o jugar al golf un par de
veces al afio. La Bitterroot Stock Farm alberga un campo de golf profesional de
dieciocho hoyos y aproximadamente 125 emplazamientos para lo que se denominan
“casas” o “cabafias”, entendiendo por “cabafia” un eufemismo con el que referirse a una
construccion de hasta seis dormitorios y 180 metros cuadrados, cada una de las cuales
se vende por 800.000 délares o mas. Los compradores de terreno de la Stock Farm
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deben ser capaces de demostrar que poseen avales o ingresos netos altos, el menor de
los cuales es la capacidad de poder permitirse pagar la inscripcioén en un club cuya cuota
de ingreso es de 125.000 dolares, lo cual asciende a mas de siete veces los ingresos
medios anuales de los habitantes del condado de Ravalli. El recinto de la Bitterroot
Stock Farm estd vallado y en la puerta de entrada hay un cartel que reza: SOLO
SOCIOS E INVITADOS. Muchos de los propietarios llegan en avion privado y en raras
ocasiones compran o ponen el pie en Hamilton, sino que prefieren comer en el club de
la Stock Farm o incluso hacer que los empleados del club les traigan los comestibles
desde Hamilton. Como me contaba amargamente un habitante de Hamilton, “uno puede
ver la nidada de la aristocracia cuando sus polluelos deciden visitar el miserable centro
de la ciudad en bandadas compactas, como si fueran turistas extranjeros”.

El anuncio del plan de urbanizacién de la Bitterroot Stock Farm cay6 como un jarro
de agua fria para algunos antiguos habitantes del valle de Bitterroot, que pronosticaron
que nadie pagaria tanto dinero por la tierra del valle y que las parcelas no se venderian
nunca. Tal como se demostrd, esos antiguos habitantes estaban equivocados. Aunque
los forasteros ricos ya habian estado visitando y comprando en el valle a titulo
individual, la apertura de la Stock Farm fue un hito simbdlico porque supuso que
muchisimas personas muy ricas compraran tierras en Bitterroot al mismo tiempo; y, lo
que es mas importante, la Bitterroot Stock Farm dejé claro cudnto mas valiosa se habia
vuelto la tierra del valle para el ocio que por sus usos tradicionales de criar reses y
cultivar manzanas.

Entre los problemas medioambientales actuales de Montana se encuentran casi todos
los pertenecientes a la docena de tipos de problemas que han socavado las sociedades
preindustriales del pasado, o que también amenazan ahora a las sociedades de todos los
lugares del mundo. En Montana son particularmente notorios los problemas de los
residuos toxicos, los bosques, los suelos, el agua (y en ocasiones el aire), el cambio
climatico, la pérdida de biodiversidad y la introduccién de especies animales dafiinas.
Empecemos por el problema en principio mas transparente, el de los residuos toxicos.

Aunque en Montana estda aumentando la preocupaciéon por los vertidos de
fertilizantes, abonos y herbicidas y el filtrado de los contenidos de fosas sépticas, el
problema mas importante en relacion con los residuos toxicos es, con diferencia, el
planteado por los residuos de la mineria del metal, una parte de la cual pertenece a la de
hace un siglo y la otra a la reciente o en activo. La mineria del metal —especialmente la
del cobre, pero también la del plomo, el molibdeno, el paladio, el platino, el cinc, el oro
y la plata— fue uno de los pilares tradicionales de la economia de Montana. Nadie niega
que es esencial que en algin lugar y de alguna forma haya mineria: la civilizacién
moderna y sus industrias quimicas, eléctricas, electronicas y de construccion funcionan
con metales. Asi, la cuestion es donde y como explotar del mejor modo los yacimientos
que contienen metales.

Por desgracia, el concentrado de mena que finalmente se obtiene una mina de
Montana con el fin de extraer de €l los metales representa solo una pequena parte de la
tierra que debe removerse primero. El resto son desperdicios y desechos de piedra que
todavia contienen cobre, arsénico, cadmio y cinc, que son tdxicos para las personas
(ademas de para los peces, los animales salvajes y el ganado) y que, por tanto, al llegar a
las aguas subterraneas, a los rios y al suelo provocan una catistrofe. Ademas, los
yacimientos de Montana son ricos en sulfuro de hierro, que produce acido sulftrico. En
Montana hay aproximadamente veinte mil minas abandonadas, algunas de ellas
recientes pero muchas con un siglo o mas de antigiiedad, que estaran filtrando acido y
esos metales toxicos practicamente por siempre jamas. La inmensa mayoria de esas
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minas no cuentan con un propietario que esté vivo para asumir la responsabilidad
economica, o cuando se conoce a los propietarios no son suficientemente ricos para
recuperar la mina y hacer frente a las filtraciones de 4cido a perpetuidad.

Los problemas de toxicidad asociados a la mineria ya se detectaron hace un siglo en
la gigantesca mina de cobre de Butte y en los altos hornos cercanos cuando los
rancheros vecinos vieron que sus reses morian y demandaron a la empresa propietaria
de la mina, la Anaconda Copper Company. Anaconda negd su responsabilidad y gano el
posterior juicio, pero en 1907 construyd no obstante la primera de varias piletas de
almacenamiento para alojar los residuos toxicos. Por tanto, desde hace mucho tiempo
sabemos que los residuos de las minas pueden aislarse para minimizar los problemas;
algunas nuevas minas de otros lugares del mundo hacen lo propio con tecnologia de
vanguardia, mientras que otras contintan ignorando el problema. En la actualidad, a una
empresa que abra una nueva mina en Estados Unidos se le exige por ley que deposite
una fianza mediante la cual una empresa aseguradora garantice pagar los costes de
limpieza de la mina en caso de que la propia compaiiia minera se declare en quiebra.
Pero muchas minas han sido “infravaloradas” (es decir, los costes de una eventual
limpieza han demostrado superar el valor de la fianza) y a otras minas no se les exigio
ningun tipo de fianza.

En Montana, al igual que en cualquier otro sitio, las empresas que han adquirido
viejas minas responden de dos posibles formas a las demandas de pago de los costes de
limpieza. En especial cuando la empresa es pequena, en algunos casos oculta sus activos
y transfiere sus beneficios empresariales a otras empresas o a nuevas empresas que no
tienen responsabilidad sobre la limpieza de la antigua mina. Si la compafiia es tan
grande que no puede certificar que asumir los costes de limpieza la llevard a la
bancarrota (como en el caso de ARCO, que analizaré mas adelante), la empresa niega su
responsabilidad o trata de minimizar los costes. En cualquiera de los dos casos, o el
emplazamiento de la mina y las zonas que quedan corriente abajo continuan siendo
toxicas, con lo cual ponen en peligro a las personas, o el gobierno federal de Estados
Unidos y el del estado de Montana (por tanto, en ultima instancia, los contribuyentes)
pagan la limpieza a través del Superfund* y de otro mecanismo de financiacién
equivalente del estado de Montana.

Estas dos respuestas alternativas ofrecidas por las compafiias mineras plantean una
pregunta que aparecera de forma recurrente a lo largo de este libro, puesto que tratamos
de comprender por qué cualquier persona o grupo de cualquier sociedad harian
conscientemente algo perjudicial para la sociedad en su conjunto. Aunque negar o
minimizar su responsabilidad puede formar parte de los intereses econdmicos a corto
plazo de la compaifiia minera, es mala para la sociedad en su conjunto y también puede
ser mala para los intereses a largo plazo de la propia empresa o de la industria minera en
su totalidad. A pesar del tradicional lazo que los habitantes de Montana tienen con la
mineria como valor tradicional que define la identidad de su estado, ultimamente se han
desilusionado cada vez mas con la mineria y han contribuido a la practica desaparicion
del sector en Montana. Por ejemplo, en 1998, para sorpresa de la industria y de los
politicos que apoyaban la industria y recibian apoyo de esta, los votantes de Montana
aprobaron en referéndum la prohibiciéon de un método de extraccion de oro plagado de
problemas y denominado “mineria de filtrado de cianuro”, que analizaremos mas
adelante. Algunos de mis amigos de Montana dicen ahora: al volver la vista atras,
cuando comparamos los multimillonarios costes de limpieza de las minas, que
soportamos todos los contribuyentes, con los escasos beneficios que dejan a la propia
Montana las antiguas ganancias de sus minas, la mayoria de los cuales iban a parar a los

* Denominacion comun de la Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability
Act (Ley Integral de Respuesta, Compensacion y Responsabilidad Medioambiental). (N. del T.)
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accionistas del este de Estados Unidos o de Europa, descubrimos que Montana habria
gozado de una mejor situacion econdémica a largo plazo si nunca hubiera extraido cobre
y simplemente lo hubiera importado de Chile, dejando asi los problemas resultantes a
los chilenos.

Para quienes no somos mineros es facil indignarse ante el comportamiento de las
compaiiias mineras y considerar que su conducta es moralmente reprobable. ;Acaso no
hicieron a conciencia cosas que nos perjudicaban y acaso no eluden ahora su
responsabilidad? Un cartel expuesto en el retrete de un amigo mio de Montana dice:
“No tires de la cadena. jHaz como la industria minera y deja que otro limpie tus
excrementos!”.

En realidad, la cuestion moral es mas compleja. Veamos una explicacion que tomo
de un libro reciente: “... dificilmente puede echarse la culpa a ASARCO (American
Smelting and Refining Company), la Compania Estadounidense de Fundiciones y
Refinerias, una gigantesca empresa de mineria y fundicion] [por no limpiar una mina
especialmente toxica que poseia]. Las empresas estadounidenses deben producir
beneficios para sus propietarios; este es el modus operandi del capitalismo
estadounidense. Uno de los corolarios del proceso de obtener beneficios es no gastarlos
innecesariamente ... Esta ideologia de mantener el pufio bien cerrado no se limita a la
industria de la mineria. Las empresas que triunfan diferencian entre los gastos que son
necesarios para mantenerse en el negocio y aquellos otros calificados de un modo mas
reflexivo como "obligaciones morales". Las dificultades o la renuencia a comprender y
aceptar esta distincion pone de relieve gran parte de la tension existente entre los
defensores de los programas medioambientales ampliamente implantados y la
comunidad empresarial. Es mas facil que los lideres empresariales sean contables o
fiscales que miembros del clero”. Esta justificacion no procede del consejero delegado
de ASARCO, sino del asesor medioambiental David Stiller, que en su libro Wounding
the West: Montana, Mining and the Environment tratd de comprender como surgio el
problema de los residuos toxicos de la mineria y qué tiene que hacer realmente la
sociedad para atajarlo.

Es una triste realidad que no exista ningiin modo sencillo y barato de limpiar viejas
minas. Los primeros mineros se comportaron como lo hicieron porque el gobierno no
les exigia casi nada y porque eran empresarios que operaban de acuerdo con los
principios que exponia David Stiller. No fue hasta 1971 cuando el estado de Montana
aprobd una ley que exigia a las compafiias mineras que limpiaran su propiedad cuando
cerraran la mina. Incluso las empresas ricas (como ARCO y ASARCO), que pueden
tener tendencia a limpiar, se vuelven reticentes a hacerlo cuando se dan cuenta de que
entonces pueden estar pidiéndoles que hagan lo imposible, o que los costes seran
excesivos, o que los resultados que pueden obtenerse seran menores que los esperados
por la opinion publica. Cuando el propietario de la mina no puede o no va a pagar, los
contribuyentes tampoco quieren intervenir y pagar miles de millones de dolares en
costes de limpieza. Por el contrario, los contribuyentes sienten que el problema lleva ahi
mucho tiempo, fuera del alcance de la vista y lejos de sus jardines, de modo que debe de
ser soportable; la mayor parte de los contribuyentes rehtisan gastar dinero si no hay una
crisis inminente; y no hay suficientes contribuyentes que se quejen de los residuos
toxicos o que puedan pagar muchos impuestos. En este sentido, la opinion publica
estadounidense es tan responsable de la inaccién como lo son los mineros y el gobierno;
nosotros, los ciudadanos, tenemos la responsabilidad ultima. Solo cuando los
ciudadanos presionen a sus politicos para que aprueben leyes que exijan una conducta
distinta a las compaifiias mineras se comportaran éstas de otro modo; de lo contrario, las
empresas estarian actuando como instituciones benéficas y estarian eludiendo su
compromiso con los accionistas. Bastaran tres ejemplos para ilustrar algunos de los
diversos resultados originados hasta la fecha por estos dilemas: se trata de los casos de
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las minas de Clark Fork, de la presa de Milltown y de Pegasus Zortman-Landusky.

En 1882 las compaiiias mineras que posteriormente conformarian la Anaconda
Copper Company iniciaron sus operaciones en Butte, cerca de la cabecera del rio Clark
Fork, afluente del rio Columbia. Para 1900, Butte respondia de la mitad de la
produccion de cobre de Estados Unidos. Hasta 1955 la mayor parte de la mineria se
realizaba mediante tineles subterraneos, pero en 1955 Anaconda empezo6 a excavar una
mina a cielo abierto conocida como la mina Berkeley, que en la actualidad es un enorme
agujero de mas de un kilémetro y medio de didmetro y 550 metros de profundidad.
Inmensas cantidades de escombros 4cidos que contenian metales toxicos y procedian de
la mina acabaron en el rio Clark Fork. Pero la suerte de Anaconda declind entonces
debido a la competencia extranjera, la expropiacion de sus minas en Chile y las
crecientes preocupaciones medioambientales en Estados Unidos. En 1976 Anaconda fue
adquirida por la gran empresa petrolera ARCO (mas recientemente adquirida a su vez
por la atin mayor empresa petrolera BP), que cerr6 los altos hornos en 1980 y la propia
mina en 1983, con lo cual destruy6 miles de puestos de trabajo y tres cuartas partes de la
base econdmica de la zona de Butte.

El rio Clark Fork, incluida la zona de la mina Berkeley, es ahora el emplazamiento
mas grande y mas caro de Estados Unidos de los que se limpian con dinero del
Superfund. Bajo la supervision de los gobiernos federal y estatal, ARCO adquiri6 los
bienes de Anaconda, incluido el pasivo. Al menos, ARCO y BP no se han declarado en
bancarrota. Como me dijo un ecologista amigo mio, “estdn intentando marcharse
pagando lo menos posible, pero hay que enfrentarse a empresas atn peores que ARCO”.
Las filtraciones de aguas acidas de la mina Berkeley seran bombeadas y tratadas de
forma definitiva. ARCO ya ha pagado varios cientos de millones de dolares al estado de
Montana por la recuperacion del rio Clark Fork y su responsabilidad total final se estima
en mil millones de dolares, pero dicha estimacion es imprecisa porque el tratamiento de
limpieza consume mucha energia: ;quién sabe qué costara la energia dentro de cuarenta
afios?

El segundo ejemplo tiene que ver con la presa de Milltown, construida en 1907 en el
rio Clark Fork una vez que este ha dejado Butte para generar energia para un aserradero
cercano. Desde entonces se han lavado desde las minas de Butte y acumulado en el
embalse bajo la mina mas de seis millones de metros cibicos de sedimentos
contaminados con arsénico, cadmio, cobre, plomo y cinc. Un problema “menor”
resultante es que la presa impide que los peces emigren a lo largo de los rios Clark Fork
y Blackfoot (este ultimo es el rio truchero popularizado por la novela de Norman
Maclean y la pelicula de Robert Redford E/ rio de la vida). El problema principal,
descubierto en 1981, cuando la poblacion local se dio cuenta de que el agua que bebia
de sus pozos tenia mal sabor, es que desde el embalse estd disemindndose un inmenso
penacho de aguas subterraneas con peligrosos niveles de arsénico que son 42 veces mas
altos de lo que autorizan las normas federales del agua. La presa estd decrépita, necesita
una reparacion, esta pésimamente reforzada, se encuentra en una zona de terremotos,
casi se rompi6 debido a una obstruccion de hielo en 1996 y se espera que, mas pronto o
mas tarde, acabe reventando. A nadie se le ocurriria hoy dia construir una presa tan
endeble. Si la presa reventara y liberara sus sedimentos toxicos, el abastecimiento de
agua de Missoula, la ciudad mas grande del sudoeste de Montana, situada solo a once
kilémetros de la presa, se volveria no potable y el curso bajo del rio Clark Fork quedaria
arruinado para la pesca.

ARCO adquiri6 la responsabilidad sobre los sedimentos toxicos de la presa cuando
compr6 la Anaconda Mining Company, cuyas actividades produjeron los sedimentos. El
desastre que casi se produjo como consecuencia de la obstruccion de hielo de 1996, asi
como la muerte de peces rio abajo como consecuencia de los vertidos de aguas con
niveles toxicos de cobre procedentes de la presa, en aquel momento por primera vez y
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luego una vez mas en 1998, provocaron que se reconociera que habia que hacer algo
con la presa. Los cientificos federales y estatales recomendaron eliminar la presa y los
sedimentos toxicos acumulados, con un coste para ARCO de aproximadamente cien
millones de délares. Durante mucho tiempo, ARCO negd su responsabilidad sobre el
arsénico de las aguas subterrdneas de Milltown y sobre el cancer en la zona de
Milltown, financié un movimiento “popular” en la cercana ciudad de Bonner para que
se opusiera a la eliminacion de la presa y, en su lugar, propuso simplemente reforzarla
al muy inferior coste de veinte millones de dolares. Pero los politicos, los empresarios y
la gente de a pie de Missoula, que inicialmente consideraban que la propuesta de
eliminar la presa era absurda, cambiaron de opinion para mostrarse claramente a favor
de ella. En 2003 la Environmental Protection Agency (Agencia Estadounidense para la
Proteccion del Medio Ambiente) aceptd la propuesta convirtiendo asi en algo casi
seguro que la presa se eliminaria.

El ejemplo que nos queda es el de la mina Zortman-Landusky, propiedad de Pegasus
Gold, una pequefia empresa fundada por personas de otras compafiias mineras. Esa mina
empled un método denominado “filtrado de cianuro”, desarrollado para tratar menas con
una proporcion tan baja de oro que se requieren cincuenta toneladas de mena para
obtener 28 gramos de oro. La mena se excava en un pozo abierto, se apila en un gran
montdn (que llega a conformar una pequefia montafia) en el interior de una plataforma
de filtrado forrada, y se rocia con una solucién de cianuro. El cianuro es famoso por ser
el veneno utilizado para producir el gas cianuro de hidrégeno utilizado tanto en las
camaras de gas nazis como en las de las carceles de las prisiones estadounidenses, pero
que tiene la virtud de formar enlace con el oro. Por tanto, a medida que la soluciéon de
cianuro se filtra a través del monton de mena, va recogiendo el oro y desaguando en una
pileta cercana, desde donde se bombea hacia una planta de procesamiento para extraer
el oro. De la solucion de cianuro sobrante, que contiene metales toxicos, se deshacen
rociandola en bosques o prados cercanos, o bien se vuelve a enriquecer con mas cianuro
y vuelve a rociarse sobre el monton.

Obviamente, en este proceso de amontonamiento y filtrado pueden salir mal varias
cosas, todas las cuales salieron mal en la mina Zortman-Landusky. El forro de la
plataforma de filtrado es tan fino como una moneda de cinco centavos e,
inevitablemente, tiene fugas bajo el peso de millones de toneladas de mena manipuladas
por maquinaria pesada. La pileta con su nocivo brebaje puede desbordarse; eso sucedid
en la mina Zortman-Landusky durante una tormenta. Por ultimo, el propio cianuro es
peligroso: durante una emergencia por inundacion en la mina, cuando los propietarios
recibieron permiso para deshacerse del exceso de soluciéon rociandola en las
proximidades con el fin de impedir que las plataformas reventaran, la mala realizacion
de la operacion de rociado desembocé en la formacion de gas cianhidrico que casi mato
a algunos trabajadores. Pegasus Gold se declar6 finalmente en bancarrota y abandoné
sus inmensos pozos abiertos, sus montones de mena y las piletas de las que se filtraran
eternamente el acido y el cianuro. El deposito bajo fianza de Pegasus se reveld
insuficiente para cubrir los costes de limpieza, lo cual supuso que fueran los
contribuyentes quienes pagaran las facturas pendientes, estimadas en cuarenta millones
de dolares o quiza mas. El andlisis que he expuesto de estos tres casos de problemas de
residuos toxicos de minas, asi como otros miles de casos, ilustran por qué los visitantes
de Alemania, Sudéfrica, Mongolia y otros paises, que sopesaban la posibilidad de
invertir en mineria, se han dedicado a viajar a Montana recientemente para informarse
de primera mano acerca de las malas practicas de la mineria y sus consecuencias.

40



Un segundo conjunto de problemas medioambientales de Montana tiene que ver con
la explotacion maderera y la quema de sus bosques. Del mismo modo que nadie niega
que la mineria del metal es esencial, en algin lugar y de algin modo, nadie discutiria
que la tala también es necesaria para obtener madera para fabricar tablones o papel. La
pregunta que mis amigos de Montana favorables a la tala plantean es la siguiente: si se
pone objeciones a talar en Montana, ;de donde se propone entonces obtener madera?
Rick Laible defendi6é ante mi una polémica propuesta de tala reciente senalando que
“;supone un duro golpe cortar el bosque tropical!”. La defensa de Jack Ward Thomas
fue similar: “Si nos negamos a cortar nuestros propios arboles muertos y en su lugar
importamos arboles vivos de Canadd, habremos exportado alli tanto las consecuencias
medioambientales de la tala como los beneficios econdmicos de la misma”. Dick
Hirschy coment6 con sarcasmo: “Hay un dicho que reza: "No expolies la tierra
talando"; de modo que para no hacerlo estamos expoliando Canada”.

La tala comercial comenzd en el valle de Bitterroot en 1886 para abastecer de
troncos de pino ponderosa a la comunidad minera de Butte. El hoom de la construccion
de viviendas posterior a la Segunda Guerra Mundial, y el consiguiente aumento de la
demanda de madera, supuso que las ventas de tablones procedentes de bosques
nacionales estadounidenses alcanzaran en torno a 1972 una cifra cumbre unas seis veces
superior a los niveles de 1945. Desde los aviones se rociaban los bosques con DDT para
controlar las plagas de insectos de los arboles. Con el fin de renovar de forma uniforme
los arboles de desigual edad de determinadas especies, y maximizar asi las concesiones
de madera e incrementar la eficiencia de la tala, esta se llevo a cabo eliminando todos
los arboles en lugar de mediante una tala selectiva de determinados arboles sefalados.
Frente a aquellas grandes ventajas de eliminar todos los arboles se alzaban algunos
inconvenientes: la temperatura del agua de los arroyos que ya no recibian sombra de los
arboles ascendid por encima de los niveles dptimos para el desove y la supervivencia de
los peces; la nieve sobre el suelo desnudo desprovisto de sombra se fundia a un ritmo
mas rapido, en lugar de que la acumulacion estacional de nieve en los umbrios bosques
se fundiera y liberara agua para regar los ranchos durante todo el verano; y, en algunos
casos, el deposito de sedimentos se incremento y la calidad del agua disminuy6. Pero el
mal més visible de la desaparicion de los arboles, para los ciudadanos de un estado que
consideraban que el recurso mas valioso de su tierra era su belleza, fue que las laderas
bien delineadas de las montafias resultaban feas, verdaderamente feas.

Al debate subsiguiente acabd conociéndosele como la Polémica de la Tala. Los
rancheros, los propietarios y el publico en general de Montana protestaron indignados.
Los directivos del Servicio Forestal de Estados Unidos cometieron el error de insistir en
que eran ellos los profesionales que mas sabian de la tala, y que el publico era ignorante
y deberia estar tranquilo. El informe Bolle de 1970, elaborado por profesionales
forestales que no pertenecian al Servicio Forestal, criticaba las politicas de este
organismo y, alentado por disputas similares sobre la tala en los bosques nacionales de
Virginia Occidental, se tradujo en cambios a escala nacional, entre los que se
encontraban las restricciones sobre la tala y el nuevo énfasis en la importancia de
gestionar los bosques para otros multiples usos que no fueran la produccion de madera
(como ya entendia el Servicio Forestal cuando se cre6 en 1905).

En los decenios transcurridos desde aquella polémica de la tala masiva las ventas
anuales de madera del Servicio Forestal han descendido en mas de un 80 por ciento; en
parte debido a las regulaciones medioambientales impuestas por la Ley de Especies
Amenazadas, la Ley de Aguas Limpias y la exigencia de que los bosques nacionales
mantengan sus habitats para todas las especies, y en parte debido a la caida de la
accesibilidad a grandes arboles a causa de la propia tala. Cuando el Servicio Forestal
hace publica ahora una oferta de concesion de madera, las organizaciones ecologistas
realizan protestas y presentan recursos que tardan diez afios en resolverse y que hacen
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que la tala sea menos rentable econdmicamente, aun cuando los recursos queden en
ultima instancia desestimados. Practicamente todos mis amigos de Montana, incluso
aquellos que se consideran a si mismos ecologistas fervientes, me dijeron que
consideran que el péndulo ha oscilado demasiado en direccion contraria a la tala. Se
sienten frustrados por el hecho de que las ofertas de tala que para ellos estdn
adecuadamente justificadas (como, por ejemplo, con el fin de reducir la masa
combustible de incendios forestales que se analiza mas abajo) sufren largas demoras en
los tribunales. Pero las organizaciones ecologistas que presentan las demandas han
concluido que deben sospechar de las propuestas de tala habitualmente camufladas que
se esconden tras cualquier oferta aparentemente razonable del gobierno que tenga que
ver con la tala. En la actualidad, todos los antiguos aserraderos del valle de Bitterroot
han cerrado debido a la poca madera disponible procedente de las explotaciones
madereras publicas de Montana, y a que la que procede de explotaciones privadas ya ha
sido cortada en dos ocasiones. El cierre de los aserraderos ha supuesto la pérdida de
muchos puestos de trabajo sindicados y de alta remuneracion, asi como el deterioro de
la imagen tradicional que el habitante de Montana tiene de si mismo.

En otras muchas partes de Montana fuera del valle de Bitterroot queda mucha tierra
maderera privada, la mayor parte de la cual procede de concesiones gubernamentales de
tierra otorgadas en la década de 1860 a la Great Northern Railroad como incentivo para
construir un ferrocarril transcontinental. En 1989 esa tierra fue transferida de los
ferrocarriles a una entidad con sede en Seattle denominada Plum Creek Timber
Company, creada con fines fiscales como trust de inversion en propiedades
inmobiliarias (de forma que sus ganancias fueran gravadas con impuestos inferiores
como beneficios del capital), y que en la actualidad es el mayor propietario de tierras
madereras privadas de Montana y el segundo mas grande de Estados Unidos. He leido
las publicaciones de Plum Creek y he hablado con el director de asuntos corporativos,
Bob Jirsa, que defiende las politicas medioambientales y las practicas silvicolas
sostenibles de Plum Creek. También he oido a infinidad de amigos de Montana difundir
opiniones desfavorables sobre Plum Creek. Entre sus quejas mas habituales se
encuentran las siguientes: a Plum Creek “solo le importa la cuenta de resultados”; “no
estan interesados en hacer una silvicultura sostenible”; “tienen una cultura empresarial y
su lema es "j{Sacad més madera!"*; “Plum Creek gana dinero con la tierra de todas las
formas posibles”; “ellos desmalezan solo si alguien se queja”.

Si estos puntos de vista enfrentados le recuerdan al lector los puntos de vista que ya
he citado respecto a las empresas mineras, esta en lo cierto. Plum Creek esta organizada
como una empresa para obtener beneficios, no como una instituciéon benéfica. Si los
ciudadanos de Montana quieren que Plum Creek haga cosas que disminuyan sus
beneficios, es responsabilidad suya hacer que los politicos aprueben y hagan respetar
leyes que exijan este tipo de cosas, o bien comprar las tierras y gestionarlas de otro
modo. Esta disputa choca con una sencilla y tajante realidad: el clima frio y seco de
Montana y su altura sitian a la mayor parte de su territorio en desventaja comparativa
para la silvicultura. En el sudeste y noroeste de Estados Unidos los arboles crecen a un
ritmo varias veces mas rapido que en Montana. Aunque las tierras mas extensas de
Plum Creek estdin en Montana, otros cuatro estados (Arkansas, Georgia, Maine y
Mississippi) producen cada uno de ellos mas madera para Plum Creek con solo entre el
60 y el 64 por ciento de la superficie silvicola de Montana. Plum Creek no puede
obtener una tasa de beneficios alta por sus actividades madereras en Montana: tiene que
pagar por la tierra impuestos y proteccion contra incendios a la vez que debe sentarse a
esperar en ella entre sesenta y ochenta afios antes de explotar los arboles, mientras que
en sus tierras del sudeste de Estados Unidos los arboles alcanzan un tamafio explotable
al cabo de treinta afios. Cuando Plum Creek se enfrenta a los datos economicos y ve que
vale mas promocionar sus tierras de Montana, en particular aquellas que estan junto a
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rios y lagos, como propiedades inmobiliarias antes que para madera, ello se debe a que
los posibles compradores que buscan parcelas pintorescas frente a un lago o un rio
mantienen esa misma opinion. Esos compradores a menudo son representantes de
intereses conservacionistas, entre los cuales se encuentra el propio gobierno. Por todas
estas razones, el futuro de la explotacion maderera en Montana es alin mas incierto que
en cualquier otro lugar de Estados Unidos, al igual que el de la mineria.

Con estas cuestiones de la explotacion maderera del bosque guardan relacion las
cuestiones de los incendios forestales, que recientemente han aumentado en intensidad y
cantidad en algunos tipos de bosques de Montana y de todo el oeste de Estados Unidos,
donde los veranos de 1988, 1996, 2000, 2002 y 2003 hicieron que esos fueran afios de
incendios particularmente duros. En el verano de 2000 ardio la quinta parte del territorio
de bosque que quedaba en el valle de Bitterroot. En la actualidad, cada vez que vuelvo a
Bitterroot en avion mi primer pensamiento al mirar por la ventanilla es contar el nimero
de incendios o calcular la cantidad de humo que hay ese dia concreto. (El 19 de agosto
de 2003, cuando el avion estaba aproximandose al aeropuerto de Missoula, conté una
docena de incendios, cuyo humo reducia la visibilidad a unos pocos kilometros.) Cada
vez que John Cook llevo a mis hijos en el afio 2000 a pescar con mosca, la eleccion del
rio al que ir a pescar dependia en parte de donde estaban activos los incendios ese dia.
Algunos de mis amigos de Bitterroot han tenido que ser evacuados de sus casas
reiteradamente debido a la proximidad de los incendios.

Este reciente incremento de los incendios ha sido consecuencia en parte del cambio
climatico (la reciente tendencia a los veranos célidos y secos) y en parte a las
actividades humanas, por complejas razones que los guardas forestales llegaron a
vislumbrar cada vez mejor hace aproximadamente treinta afios, pero cuya importancia
relativa todavia se discute. Un factor es el que constituyen las consecuencias directas de
la tala, que a menudo convierten un bosque en algo que se parece a una inmensa pila de
astillas: el terreno de un bosque talado puede quedar cubierto de ramas cortadas y copas
de arboles abandonadas una vez que se han acarreado fuera de alli los troncos ftiles;
retofian tupidos brotes de nueva vegetacion, con lo cual se incrementa aun mas la masa
combustible del bosque; y los arboles talados y eliminados son por supuesto los
individuos més grandes y mas resistentes al fuego, que dejan alli los arboles mas
pequenos y mas inflamables. Otro factor es que el Servicio Forestal de Estados Unidos
adopto en la década de 1900 una politica de eliminacion de incendios (que trataba de
apagar los incendios forestales) por las razones obvias de que no querian que la valiosa
madera se desvaneciera en humo, ni que las casas y las vidas de las personas se vieran
amenazadas. El objetivo que proclamaba el Servicio Forestal era el siguiente: “Apagar
todos los incendios forestales antes de las diez de la manana del dia siguiente a aquel en
que se habia dado la alerta del mismo por primera vez”. Los bomberos acabaron
teniendo mucho mas éxito en la consecucion de ese objetivo tras la Segunda Guerra
Mundial gracias a la disponibilidad de aviones contra incendios, a un sistema de
carreteras mejorado que permitia enviar camiones de bomberos y a una tecnologia
contra incendios muy desarrollada. Durante unos cuantos decenios tras la Segunda
Guerra Mundial la superficie quemada anual disminuy6 en un 80 por ciento.

Esta afortunada situaciéon empez6 a cambiar en la década de 1980, debido a la
creciente frecuencia con que los grandes incendios forestales eran esencialmente
imposibles de extinguir a menos que la lluvia y la desaparicion del viento se sumaran
para colaborar. La gente empez6 a darse cuenta de que la politica de supresion de
incendios forestales del gobierno federal de Estados Unidos estaba contribuyendo a que
se produjeran esos grandes incendios, y que los fuegos naturales originados por los
rayos habian desempefiado anteriormente un papel importante en el mantenimiento de la
masa forestal. Esa funcion natural del fuego varia con la altitud, las especies de arboles
y el tipo de bosque. Si tomamos como ejemplo el bosque de baja altitud de pino
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ponderosa de Bitterroot, los registros histéricos, unidos al recuento de los anillos de los
arboles y a las sefales de los incendios que pueden datarse en los troncos de los arboles,
demostraban que un bosque de pino ponderosa experimenta un incendio provocado por
un rayo aproximadamente una vez cada diez afios en condiciones naturales normales (es
decir, antes de que comenzara la politica de supresion de incendios alrededor de 1910 y
de que se hiciera efectiva después de 1945). Los ejemplares de pino ponderosa adultos
tienen una corteza de cinco centimetros de grosor y son relativamente resistentes al
fuego, que en lugar de afectarlos quema la capa inferior mas sensible al fuego de
vegetacion de jovenes abetos Douglas nacidos después del ultimo incendio. Pero tras el
crecimiento de solo una década hasta el siguiente incendio esos arboles jovenes son
todavia demasiado bajos para que el fuego se extienda desde ellos hasta las copas de los
mas altos. Por tanto, el fuego queda confinado al suelo Y a la primera capa de
vegetacion. Como consecuencia de ello, muchos bosques naturales de pino ponderosa
tienen un aspecto como de aparcamiento, con una baja carga combustible, grandes
arboles muy espaciados y una primera capa de vegetacion relativamente despejada.

No obstante, por supuesto, los lefiadores se esforzaron en eliminar esos ejemplares de
pino ponderosa grandes, viejos, valiosos y resistentes al fuego, mientras que la
eliminacion de incendios durante décadas permitié que la primera capa de vegetacion se
rellenara con ejemplares jovenes de abetos Douglas que, a su vez, serian valiosos
cuando fueran completamente adultos. La densidad se increment6 de 74 a 500 arboles
por hectarea, la masa combustible del bosque se multiplicé por seis y el Congreso se
equivoco reiteradamente en la asignacion de dinero para mermar los arboles jovenes.
Otro factor relacionado con el ser humano, el pastoreo en bosques nacionales, puede
haber desempefiado también un papel importante al reducir las hierbas superficiales que
de otro modo habrian alimentado frecuentes incendios de baja intensidad. Cuando un
incendio se desata finalmente en un bosque superpoblado de arboles jovenes, ya se deba
a un rayo, al descuido humano o (lamentablemente con frecuencia) a un acto
intencionado, los altos y densos arboles jovenes pueden convertirse en una escalera que
permite que el fuego salte al cielo del bosque. El resultado es en ocasiones un infierno
incontenible en el que las llamas ascienden 120 metros en el aire, saltan de una zona a
otra a través de amplios espacios vacios, se alcanzan temperaturas de mas de mil grados
centigrados, muere el lecho de semillas del suelo y puede venir seguido de
deslizamientos de barros y erosion en masa.

Para los lefiadores el gran problema actual de gestionar los bosques occidentales se
identifica con qué hacer con esas crecientes masas combustibles que acumularon
durante el medio siglo anterior de supresion eficaz de incendios. En el extremo oriental
de Estados Unidos, mas hiimedo, los arboles muertos se pudren con mayor rapidez que
en el oeste, mas seco, donde hay mas arboles muertos que se mantienen en pie como
gigantescos palillos. En un mundo ideal, el Servicio Forestal gestionaria y recuperaria
los bosques, rebajaria de densidad de masa forestal y eliminaria la tupida vegetacion de
la capa inferior cortandola o mediante pequefios incendios controlados. Pero eso
costaria mas de dos mil ddlares por hectarea para los més de cincuenta millones de
hectareas de bosques del oeste de Estados Unidos, o lo que es lo mismo, un total de
unos cien mil millones de doélares. Ningun politico ni elector quiere gastar esa cantidad
de dinero. Aun cuando el coste fuera menor, gran parte de la opinion publica
sospecharia de que semejante propuesta no fuera solo una excusa para reiniciar la tala
de sus hermosos bosques. En lugar de un programa regular de gastos para mantener
nuestros bosques occidentales en una situacion menos propensa al fuego, el gobierno
federal consiente que haya bosques inflamables y se ve obligado a gastar dinero de
modo impredecible cada vez que surge una emergencia contra incendios: es decir,
aproximadamente mil seiscientos millones de dolares para combatir los incendios
forestales del verano de 2000, que calcinaron dieciséis mil kilometros cuadrados.

44



Los propios habitantes de Montana mantienen puntos de vista dispares y a menudo
contradictorios acerca de la gestion de los bosques y los incendios forestales. Por una
parte, la opinién publica teme y rechaza intuitivamente la respuesta de “dejémoslo
arder” que el Servicio Forestal se ve obligado a adoptar ante los grandes incendios que
resultan peligrosos o imposibles de extinguir. Cuando en 1998 se permitié que ardieran
los incendios de gran parte del Parque Nacional de Yellowstone, la opinion publica
levant6 particularmente la voz con sus protestas sin comprender que en realidad no se
podia hacer nada salvo rezar para que lloviera o nevara. Por otra parte, a la opinion
publica también le disgustan las propuestas de programas de descarga de masa forestal
que podrian volver menos inflamables los bosques, ya que prefieren disfrutar de las
hermosas vistas de bosques tupidos, objetan que se trata de injerencias “antinaturales”
en la naturaleza, quieren dejar el bosque en un estado “natural” y sin duda no quieren
pagar esa labor de descarga con una subida de impuestos. Ellos (como hasta hace poco
la mayoria de los lefiadores) no aciertan a comprender que los bosques occidentales ya
se encuentran en una situacion altamente antinatural como consecuencia de un siglo de
eliminacion de incendios, explotacion maderera y pastoreo de ovejas.

En Bitterroot, la gente construye casas de museo proximas a bosques inflamables o
rodeadas de ellos, en el limite de la zona urbana con el terreno salvaje, y luego espera
que el gobierno proteja esas casas contra los incendios. En julio de 2001, cuando mi
esposa y yo fuimos de excursion andando al oeste de la ciudad de Hamilton a través de
lo que habia sido el bosque de Blodgett, descubrimos que nos encontrabamos en un
paisaje de arboles muertos calcinados en uno de los grandes incendios forestales, cuyo
humo habia inundado el valle durante nuestra visita del verano de 2000. Los residentes
de la zona de Blodgett, que anteriormente se habian opuesto a las propuestas del
Servicio Forestal de descargar el bosque, exigieron entonces que el Servicio Forestal
contratara doce grandes helicopteros para luchar contra el fuego, a un coste de dos mil
dolares la hora, para que protegieran sus casas arrojandoles agua, mientras que el
Servicio Forestal, obedeciendo un mandato impuesto por el gobierno de proteger las
vidas humanas, las propiedades de las personas y luego el bosque, por ese orden, estaba
al mismo tiempo permitiendo que el fuego se extendiera a las explotaciones madereras
publicas, mucho mas valiosas que aquellas casas que iban a arder. El Servicio Forestal
anunci6 posteriormente que dejaria de gastar tanto dinero y no volveria a poner en
peligro las vidas de bomberos para proteger propiedades privadas. Muchos propietarios
de casas demandan al Servicio Forestal si su casa se quema en un incendio forestal, o si
arde en un fuego de contencion provocado por el propio Servicio Forestal para controlar
un incendio mucho mayor, o si no arde su casa pero si un bosque que ofrece una bonita
vista desde el porche de su casa. Sin embargo, los propietarios de casas de Montana
estan aquejados de una actitud tan furibundamente antigubernamental que no quieren
pagar impuestos por los costes de la lucha contra el fuego, ni permitir que los empleados
del gobierno que estan en su territorio tomen medidas de prevencion contra los
incendios forestales.

El siguiente conjunto de problemas medioambientales de Montana tiene que ver con
sus suelos. Un problema concreto y “menor” del suelo es que el boom de los huertos de
manzanos comerciales, que inicialmente fueron muy rentables, se vino abajo debido en
parte a que los manzanos agotaron el nitrogeno del suelo. Un problema mas extendido
del suelo es la erosion, originada por cualquiera de los diversos cambios que eliminan la
cubierta vegetal que habitualmente protege al suelo: el exceso de pastoreo, las plagas de
malas hierbas nocivas, la tala o los incendios forestales de temperaturas excesivamente
altas, que esterilizan la capa superior del suelo. Las familias de rancheros de toda la vida
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saben que deben hacer algo mejor que abusar de sus pastos con el pastoreo: como me
decian Dick y Jack Hirschy, “debemos tener mucho cuidado con nuestra tierra, o de lo
contrario nos arruinaremos”. Sin embargo, uno de los vecinos de los Hirschy es un
forastero que pagd mas por su finca de lo que podia soportar de forma sostenible
mediante su explotacion, y que ahora est4 abarrotando sus pastos con la esperanza, corta
de miras, de recuperar su inversion. Otros vecinos cometieron el error de arrendar los
derechos de pastoreo sobre sus tierras a otros, que las explotaron en exceso para obtener
rapidos beneficios durante los tres afios de duracion de su contrato y no se preocuparon
del deterioro a largo plazo resultante.

El resultado global de estas diversas causas de erosion del suelo es que se considera
que aproximadamente un tercio de las cuencas estan en buen estado y no estd
erosionado, otro tercio corre riesgos de erosién y otro tercio estad ya erosionado y
requiere recuperacion.

El problema del suelo existente en Montana, junto con el agotamiento del nitrogeno
y la erosion, es la salinizacion, un proceso que supone la acumulacion de sal en el suelo
y en las aguas subterraneas. Aunque esta acumulacion se ha producido siempre de
forma natural en algunas zonas, hay una preocupacion mas reciente por la destruccion
de grandes zonas de tierras de cultivo debido a la salinizacién derivada de algunas
practicas agricolas que expondré en los siguientes parrafos y en el capitulo 13;
concretamente, de la eliminacion de la vegetacion autdctona y del riego. En algunas
zonas de Montana la concentracion de sal en el agua del suelo ha alcanzado niveles que
duplican los del agua del mar.

Ademas de que determinadas sales tienen determinados efectos toxicos sobre los
cultivos, las altas concentraciones de sal ejercen sobre los cultivos un efecto nocivo
general similar al efecto de una sequia, ya que elevan la presion osmotica del agua del
suelo y, con ello, dificultan que las raices absorban el agua mediante osmosis. El agua
salada subterrdnea puede desembocar también en pozos y arroyos, y al evaporarse
puede quedar en la superficie una capa de sal endurecida. Si uno se imagina bebiendo
un vaso de “agua” con mayor concentracion de sal que la del océano, apreciard que no
solo sabe horriblemente mal y que impide que los agricultores cosechen sus cultivos,
sino que el boro, el selenio y otros componentes toxicos pueden ser malos para su salud
(y para la de la vida salvaje y el ganado). Actualmente la salinizacion es un problema en
muchas partes del mundo ademés de en Estados Unidos, como, por ejemplo, en la India,
Turquia y especialmente Australia (véase el capitulo 13). En épocas pasadas contribuyo
al declive de las civilizaciones mas antiguas del mundo, las de Mesopotamia: la
salinizacion ofrece buena parte de la respuesta a por que seria una broma cruel aplicar
hoy dia el concepto “creciente fértil” a Irak y Siria, antiguos centros destacados de la
agricultura mundial.

La principal forma de salinizacion de Montana es la que ha destruido varios millones
de hectareas de tierras de cultivo en el norte de las Grandes Llanuras en su conjunto,
incluyendo algunos centenares de miles de hectareas del norte, el este y el centro de
Montana. Esta forma se denomina “filtracion salina”, ya que el agua salada acumulada
en un territorio elevado se filtra a través del suelo para aparecer en forma de charco en
un territorio mas bajo, distante hasta ochocientos metros o mds. Normalmente las
filtraciones salinas acaban siendo malas para las buenas relaciones entre vecinos cuando
las practicas agricolas de un agricultor de un territorio elevado originan una filtracion
salina en la propiedad de un vecino situado mas abajo.

Veamos como se produce una filtracion salina. El este de Montana tiene montones de
sales solubles en agua (especialmente sulfates de sodio, calcio y magnesio) que forman
parte de las rocas y del propio suelo, y que también estan atrapados en depdsitos
marinos (ya que gran parte de la regién formaba parte anteriormente del océano). Bajo
el suelo hay un lecho de roca (esquisto, arenisca o carbon) que es poco permeable al
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agua. En los 4ridos entornos orientales de Montana cubiertos de vegetacion autdctona,
casi toda la lluvia que cae es absorbida rapidamente por las raices de la vegetacion y
devuelta a la atmosfera mediante transpiracion, lo cual mantiene seco el suelo que hay
bajo la capa de raices. Sin embargo, cuando un agricultor elimina la vegetacion
autdctona para practicar la agricultura alternando periodos de cultivo y de barbecho,
segun los cuales una cosecha anual como la del trigo se cultiva un afio y al aflo siguiente
la tierra se deja en barbecho, no hay raices de plantas que puedan recoger el agua de
lluvia el afio de barbecho. Esa agua de lluvia se acumula en el suelo, anega la zona que
hay bajo la capa de raices y disuelve las sales, que después ascienden a la zona de raices
cuando el nivel del agua aumenta. Debido al lecho de roca impermeable subyacente, el
agua salada no fluye hacia zonas profundas del subsuelo, sino que emerge en forma de
charco salado en algin lugar cercano de menor altura. El resultado es que los cultivos
crecen peor o no crecen, tanto en la zona alta donde se origina el problema como en la
zona mas baja donde emerge la filtracion.

Las filtraciones salinas proliferaron en gran parte de Montana a partir de 1940 como
consecuencia de los cambios en las practicas agricolas; sobre todo por el aumento del
uso de tractores y de maquinaria de labranza mas eficiente, por los herbicidas que
eliminaban malas hierbas durante el periodo de barbecho y por el aumento de tierras en
barbecho cada afio. El problema debe combatirse mediante varios tipos de gestion
agricola intensivos, como, por ejemplo, sembrando plantas que toleran la sal en las
zonas bajas donde aparece la filtracion para empezar a recuperarlas, disminuyendo la
duracion del periodo de barbecho en la zona alta mediante un calendario de cultivos
conocido como “cultivo flexible”, y plantando alfalfa y otros cultivos perennes, que
necesitan mucha agua y tienen raices profundas que recogen el exceso de agua del
suelo.

En las zonas de Montana donde la agricultura depende directamente del agua de
lluvia, las filtraciones salinas suponen la principal forma de deterioro del terreno por lo
que respecta a la sal. Pero no son la Gnica. Hay varios millones de hectareas de terreno
agricola cuya agua depende del riego mas que de la lluvia y que estdn desigualmente
repartidos por todo el estado, entre los cuales se encuentran las zonas del valle de
Bitterroot, donde veraneo, y la cuenca de Big Hole. La salinizacion esta empezando a
aparecer en algunas de aquellas zonas en que el agua de riego contiene sal. Otra forma
de salinizacion es la derivada de un método industrial de extraccion de metano para gas
natural a partir de lechos de carbon, que consiste en perforar el carboén y bombear agua
en ¢l para que transporte el metano a la superficie. Desgraciadamente, el agua no solo
disuelve el metano sino también la sal. Desde 1988, el adyacente estado de Wyoming,
que es casi tan pobre como el de Montana, ha estado tratando de estimular su economia
embarcandose en un gran programa de extraccion de metano mediante este método, y
por tanto produciendo agua salada que se filtra desde Wyoming hacia la cuenca del rio
Powder, situada al sudeste de Montana.

Para empezar a comprender los aparentemente irresolubles problemas de agua que
asolan a Montana, junto con otras zonas aridas del oeste norteamericano, pensemos que
el valle de Bitterroot tiene dos formas de abastecimiento de agua en gran medida
independientes: el regadio mediante acequias que se nutren del agua de arroyos de
montafia, lagos o del propio rio Bitterroot para irrigar campos de cultivo, y los pozos
perforados en los acuiferos subterraneos, que proporcionan la mayor parte del agua de
uso doméstico. Las ciudades mas grandes del valle disponen de un servicio de
abastecimiento de agua municipal, pero las casas que quedan fuera de esas pocas
ciudades obtienen todas ellas el agua de pozos privados. Tanto el abastecimiento de
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agua de riego como el de agua de pozo se enfrentan a un mismo dilema fundamental: el
creciente nimero de usuarios para la menguante cantidad de agua. Como me explicaba
de forma sucinta Vern Woolsey, el comisario de aguas de Bitterroot, “cada vez que hay
una fuente de agua y mas de dos personas para utilizarla hay problemas. Pero ;por qué
pelear por el agua? jPelear no sirve para que haya mas agua!”.

En definitiva, el motivo de la disminucion de la cantidad de agua es el cambio
climatico: Montana esta volviéndose mas calida y mas seca.

Aunque el calentamiento global arrojard como resultado tanto ganadores como
perdedores en diferentes lugares del planeta, Montana formar4 parte de los grandes
perdedores porque su pluviosidad ya era ligeramente insuficiente para la agricultura. La
sequia ha obligado ahora a abandonar grandes zonas de tierras de cultivo del este de
Montana, asi como territorios adyacentes de Alberta y Saskatchewan. La consecuencia
visible del calentamiento global del planeta en los lugares donde veraneo al oeste de
Montana es que la nieve de las montafias estd empezando a circunscribirse a las zonas
mas altas y con frecuencia ya no permanece durante el verano en las montafias que
rodean a la cuenca de Big Hole, como lo hacia cuando lo visité por primera vez en
1953.

La consecuencia mas visible del calentamiento global del planeta en Montana, y
quiza en cualquier lugar del mundo, se da en el Parque Nacional de los Glaciares.
Aunque los glaciares de todo el mundo estan en retroceso —en el monte Kilimanjaro,
en los Andes y los Alpes, en las montafias de Nueva Guinea y en torno al Everest—, el
fenomeno se ha estudiado particularmente bien en Montana gracias a que sus glaciares
son muy accesibles para los meteorologos y turistas. Cuando a finales de la década de
1800 la zona del Parque Nacional de los Glaciares fue visitada por primera vez por los
naturalistas, albergaba mas de ciento cincuenta glaciares; en la actualidad solo quedan
unos treinta y cinco, la mayoria de los cuales tienen un tamafio menor que el que se
decia que tenian en un principio. Si se mantiene la tasa actual de deshielo de los
glaciares, en el afio 2030 el Parque Nacional de los Glaciares no tendrd ninguno.
Semejante descenso en la masa de nieve es terrible para los sistemas de riego, cuyas
aguas estivales proceden del deshielo de la nieve que queda en las montanas. También
es malo para la red de pozos que explotan el acuifero del rio Bitterroot, cuyo volumen
ha disminuido debido a la reciente sequia.

Al igual que en otras zonas aridas del oeste norteamericano, sin riego seria imposible
que hubiera agricultura en el valle de Bitterroot, porque las precipitaciones anuales en el
lecho del valle son solo de unos trescientos treinta milimetros anuales. Sin riego, la
vegetacion del valle seria la artemisa, que es de lo que Lewis y Clark dieron cuenta en
su visita de 1805-1806, la cual todavia puede verse hoy dia en cuanto se atraviesa el
ultimo canal de riego de la zona oriental del valle. La construccién de sistemas de
regadio alimentados por las aguas de deshielo de la alta montafia que conforma la zona
occidental del valle se inici6 ya a finales de la década de 1800 y alcanz6 su punto
culminante en 1908-1910. En cada red o distrito de riego, cada propietario o grupo de
propietarios de tierras tiene derecho a tomar para sus tierras una determinada cantidad
de agua de la red.

Por desgracia, en la mayoria de los distritos de riego de Bitterroot el agua esta
“sobreadjudicada”. Esto quiere decir —aunque parezca mentira para un forastero
ingenuo como yo— que la suma de los derechos de agua asignados a todos los
propietarios supera el caudal de agua disponible la mayoria de los afios, al menos al
final del verano, cuando el deshielo disminuye. Parte de la razon es que las asignaciones
estan calculadas bajo el supuesto de que hay una afluencia de agua fija, pero en realidad
la afluencia de agua varia de un afio a otro con el clima, y esa supuesta cantidad fija de
agua es la estimacion de un afio relativamente humedo. La solucién pasa entonces por
asignar prioridades a los propietarios segun la fecha en que se solicitdé derecho de agua
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para esa propiedad y por cortar el suministro de agua primero al derechohabiente mas
reciente y después a los anteriores, a medida que el caudal de agua de los canales
decrece. Eso es ya toda una receta para el conflicto, ya que las explotaciones mas
antiguas con los derechos solicitados hace mas tiempo estan con frecuencia en las zonas
bajas, y es duro para los agricultores de las zonas altas con derechos de agua peor
situados en la lista ver como el agua que tan desesperadamente necesitan fluye
alegremente ladera abajo abandonando su propiedad y, no obstante, deben abstenerse de
coger agua. Si la cogieran, sus vecinos de mas abajo podrian demandarlos.

Un problema ulterior se deriva de la subdivision de tierras: originalmente la tierra se
concentraba en grandes parcelas cuyo Unico propietario tomaba agua de la acequia para
sus diferentes terrenos de forma, por supuesto, secuencial, ya que no habria sido tan
estipido como para tratar de regar todos sus terrenos al mismo tiempo y, por tanto,
quedarse sin agua. Pero como aquellas parcelas originalmente de ochenta hectareas han
sido subdivididas cada una en cuarenta parcelas de unas dos hectareas cada una para
viviendas, no hay agua suficiente cuando cada uno de esos propietarios trata de regar y
mantener verde el jardin de la casa sin darse cuenta de que los otros 39 vecinos estan
regando al mismo tiempo. Otro problema adicional es que los derechos de riego se
aplican solo a los denominados usos del agua “beneficiosos” que sirven de provecho al
pedazo de tierra que detenta el derecho. Dejar agua en el rio para los peces y para los
turistas que tratan de navegar rio abajo en barcas no esta considerado un derecho
“beneficioso”. Algunas partes del rio Big Hole se han secado realmente en algunos
veranos secos recientes. Hasta 2003 y durante varios decenios, muchos de esos
conflictos potenciales en el valle de Bitterroot fueron arbitrados de forma amistosa por
Vern Woolsey, el comisario de aguas de ochenta y dos afios a quien todo el mundo
respetaba; pero mis amigos de Bitterroot estan aterrorizados ante el potencial de
conflictos que se avecina ahora que Vern ha renunciado finalmente a su puesto.

Entre los sistemas de regadio de Bitterroot se encuentran 28 pequefas presas
privadas construidas en los arroyos de montafia destinadas a almacenar agua del
deshielo en primavera y desaguarla en verano para regar los campos. Estas presas
constituyen bombas de relojeria. Fueron construidas todas ellas hace un siglo con un
disefio que en la actualidad se considera primitivo y peligroso. Han recibido poca o
ninguna labor de mantenimiento. Muchas corren peligro de derrumbarse, lo cual
inundaria las casas y terrenos que se encuentran bajo ellas. Hace algunas décadas las
devastadoras inundaciones producidas como consecuencia del fallo de dos presas de
este tipo convencieron al Servicio Forestal de que debia advertir de que los propietarios
de una presa, asi como también cualquier contratista que hubiera trabajado alguna vez
en ella, eran los responsables de los dafios originados por la rotura de la misma. Los
propietarios son responsables tanto de reforzar como de eliminar su presa. Aunque este
criterio puede parecer razonable, hay tres hechos que a menudo lo convierten en algo
econdmicamente muy oneroso: la mayor parte de los actuales propietarios que ostentan
la responsabilidad obtienen poco beneficio econdmico de su presa y ya no se ocupan de
reforzarla (por ejemplo, porque la tierra ha sido subdividida en parcelas para viviendas y
ahora utilizan la presa solo para regar el césped en lugar de para ganarse la vida como
agricultores); los gobiernos estatal y federal ofrecen dinero para compartir los gastos de
reforzar una presa, pero no para eliminarla; y la mitad de las presas se encuentran en
tierras que ahora estan calificadas como bosque nacional, donde estd prohibido hacer
carreteras y la maquinaria de reparacion debe transportarse mediante caros fletes de
helicopteros.

Un ejemplo de este tipo de bomba de relojeria es la presa de Tin Cup, cuyo
derrumbamiento inundaria Darby, la ciudad mas grande del sur del valle de Bitterroot.
Las fugas y el mal estado de la presa desencadenaron arduas disputas y pleitos entre los
propietarios de la presa, el Servicio Forestal y los grupos ecologistas acerca de si habia
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que reparar y como la presa. Estos pleitos alcanzaron su punto culminante cuando en
1998 se detect6 una fuga importante. Por desgracia, el contratista al que los propietarios
adjudicaron el drenaje del deposito de la presa encontré pronto pesadas rocas cuya
eliminacion exigiria transportar en helicoptero equipo de excavacion pesado. En ese
momento los propietarios afirmaron que se habian quedado sin dinero, y tanto el estado
de Montana como el condado de Ravalli se pronunciaron en contra de gastar dinero en
la presa; pero en Darby la situacion seguia siendo de emergencia, con riesgo potencial
para la vida. De modo que el propio Servicio Forestal fleté los helicopteros y los
equipos para trabajar en la presa y paso la factura a los propietarios, que no han pagado;
el Departamento de Justicia de Estados Unidos esta ahora elaborando la demanda con el
fin de recuperar los gastos.

Ademas del riego alimentado con aguas del deshielo, la otra via de afluencia de agua
en Bitterroot consiste en los pozos para agua de uso doméstico que explotan los
acuiferos subterraneos. Estos también se enfrentan al problema de la creciente demanda
de unas aguas que menguan. Aunque la masa de nieve y los acuiferos subterraneos
pueden parecer independientes, en realidad estan vinculados: los sobrantes de agua
utilizada para regar pueden filtrarse a los acuiferos a través del suelo, y el agua de algin
acuifero puede proceder en ultima instancia del deshielo. Por tanto, el actual decremento
de la masa de nieve de Montana presagia un descenso también del acuifero.

No hay ninguna duda sobre el incremento de la demanda de agua de acuifero: la
explosion sostenida de la poblacion de Bitterroot supone mas gente bebiendo mas agua
y tirando de la cadena de mas cuartos de bano. Roxa French, coordinador del Foro del
Agua de Bitterroot, orienta a las personas que estan construyendo casas nuevas para que
perforen sus pozos a mucha profundidad porque cada vez va a haber “mas pajitas en el
caldo”; es decir, un mayor numero de pozos perforados en un mismo acuifero
reduciendo su nivel de agua. La ley de Montana y las regulaciones del condado sobre el
agua de uso doméstico son en la actualidad débiles. El pozo que perfora el propietario
de una nueva casa puede reducir el nivel de agua del pozo de un vecino, pero para este
ultimo resulta dificil subsanar los dafios. Para calcular cuanto uso de agua doméstica
podria soportar un acuifero habria que cartografiar el acuifero y medir a qué velocidad
afluye a ¢l el agua, pero, asombrosamente, estos dos pasos iniciales no se han realizado
en ningun acuifero de Bitterroot. El propio condado carece de los recursos necesarios
para controlar sus acuiferos y tampoco encarga la realizacién de evaluaciones de la
disponibilidad de agua cuando esta estudiando la solicitud de un promotor para construir
una nueva casa. En lugar de ello, el condado confia en la garantia que da el promotor de
que la casa dispondra de agua de pozo.

Todo lo que he dicho hasta el momento acerca del agua se refiere a la cantidad. Sin
embargo, también hay problemas con la calidad del agua, la cual rivaliza con el propio
entorno del oeste de Montana como recurso natural mas valioso, puesto que los rios y
sistemas de riego proceden de agua del deshielo relativamente pura. A pesar de esa
ventaja, el rio Bitterroot ya se encuentra en la lista de “corrientes dafiadas” de Montana
por diversas razones. La mdas importante de estas razones es la acumulacion de
sedimentos producida por la erosion, la construccion de carreteras, los incendios
forestales, la tala y el descenso de los niveles de agua en canales y arroyos debido a su
uso para el riego. En la actualidad, la mayor parte de las cuencas de Bitterroot estan ya
erosionadas o corren el riesgo de estarlo. Un segundo problema son los vertidos de
fertilizantes: todos los agricultores que cultivan heno afiaden al menos noventa kilos de
fertilizante a cada hectarea de tierra, pero se desconoce cuanto de ese fertilizante acaba
en el rio. Los componentes residuales de las fosas sépticas son ademas otro riesgo
creciente para la calidad del agua. Por ultimo, como ya he expuesto, los minerales
toxicos filtrados de las minas suponen el problema mas grave de la calidad del agua en
algunas otras partes de Montana, aunque no en Bitterroot.
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También merece breve mencion la calidad del aire. A primera vista, que yo diga algo
negativo acerca de Montana en este aspecto puede parecer desvergonzado por mi parte
en mi calidad de habitante de la ciudad estadounidense (Los Angeles) con el aire de
peor calidad. En realidad, algunas zonas de Montana padecen de forma estacional baja
calidad del aire; la peor de todas es Missoula, cuyo aire (a pesar de las mejoras
producidas desde la década de 1980) es en ocasiones tan malo como en Los Angeles.
Los problemas del aire de Missoula, agravados por la inversion térmica del invierno y
por su ubicacion en un valle que retiene el aire, son producto de una combinacion de las
emisiones de los vehiculos a lo largo de todo el afio, las estufas de lefia en invierno y los
incendios forestales y la tala en verano.

El resto de los problemas medioambientales importantes de Montana son los
relacionados con la introduccion de especies foraneas dafinas y con la desaparicion de
especies autoctonas valiosas. Estos problemas son los que se refieren en particular a los
peces, el venado y el alce y las malas hierbas.

Montana contaba originalmente con valiosas poblaciones piscicolas, compuestas
esencialmente por la trucha asesina (el pez del estado de Montana.), la trucha toro, el
timalo del Artico y el corégono. En la actualidad todas estas especies salvo el corégono
han decaido debido a una combinacién de causas cuyo impacto relativo varia de una
especie a otra: la menor cantidad de agua en los arroyos de montafia en los que desovan
y se desarrollan debido a la disminucion del agua por el riego; las temperaturas mas
elevadas y la mayor cantidad de sedimentos en esos arroyos debido a la tala; la pesca
abusiva; la competencia y, en algunos casos, la hibridacion, por la introduccion de la
trucha arco iris, la trucha de fontana y la trucha europea; la depredacion por la
introduccion del lucio y la trucha lacustre americana; y la infeccién por un parasito
introducido que es causante de una afecciéon denominada “enfermedad del remolino”.
Por ejemplo, el lucio, que es un voraz comedor de pescado, ha sido introducido
ilegalmente en algunos lagos y rios del oeste de Montana por pescadores deseosos de
capturar lucios, y practicamente han eliminado de los lagos y rios en los que viven las
poblaciones de trucha toro y trucha asesina de los que se alimentan. De manera similar,
la anteriormente sana poblacion piscicola del lago Flamead, compuesta por diversas
especies de peces, ha quedado destruida por la introducciéon de la trucha lacustre
americana.

La enfermedad del remolino fue introducida accidentalmente en Estados Unidos
desde Europa en 1958, cuando una piscifactoria de Pensilvania importd algunos
ejemplares daneses que resultaron estar infectados por la enfermedad. Ahora se ha
extendido a lo largo y ancho de la mayor parte del oeste de Estados Unidos, en parte
debido al transporte de los pajaros, pero sobre todo como consecuencia de que la gente
(incluidas las agencias gubernamentales y las piscifactorias privadas) abastece los lagos
y rios con peces infectados. Una vez que el pardsito ingresa en una masa de agua, es
imposible de erradicar. Para 1994 la enfermedad del remolino habia reducido la
poblacion de trucha arco iris del rio Madison, el rio truchero més famoso de Montana,
en mas de un 90 por ciento.

Al menos la enfermedad del remolino no es contagiosa para los seres humanos; solo
es mala para el turismo dependiente de la pesca. Otra enfermedad introducida, la
caquexia cronica del venado y el alce (CWD, Chronic Wasung Disease), es mas
preocupante porque puede producir una enfermedad humana incurable y mortal. La
CWD es el equivalente en los venados y alces de las enfermedades prionicas de otros
animales, de las cuales la mas famosa es la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob en los
seres humanos, la enfermedad de las vacas locas o encefalopatia espongiforme bovina
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del ganado (transmisible a los seres humanos), y el scrapie o prurito lumbar de las
ovejas. Estas infecciones producen una degeneracion del sistema nervioso que no tiene
tratamiento; ningun ser humano infectado con la enfermedad de Creutz-feldt-Jakob se
ha recuperado jamas. La CWD se detectd por primera vez en los venados y alces del
oeste de América del Norte en la década de 1970, posiblemente (segiin sugieren
algunos) porque una universidad del oeste alojo unos venados para hacer estudios cerca
de un corral que albergaba ovejas infectadas con prurito lumbar, y después liberd a los
venados una vez finalizados los estudios. (Hoy dia, esto se consideraria un acto
criminal.) La posterior propagacion desde un estado a otro se vio acelerada por los
traspasos de venados y alces contagiados de una explotacién cinegética comercial a
otra. Todavia no sabemos si la CWD puede transmitirse de los venados o los alces a las
personas, como sucede con la enfermedad de las vacas locas, pero la reciente muerte de
algunos cazadores de alces a causa de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob ha disparado
las alarmas en algunos lugares. El estado de Wisconsin, preocupado porque el miedo a
la transmision pudiera paralizar una industria de caza de venados que factura mil
millones de dolares al afio en ese estado, estd en proceso de sacrificar 25.000 venados
de una zona infectada (una solucion desesperada que si pone enfermos a todos los
implicados) con la esperanza de controlar alli el brote epidémico de CWD.

Aunque la CWD es potencialmente el problema mas alarmante de los originados por
la introduccion de especies foraneas, las hierbas introducidas son ya el problema de esta
naturaleza mas caro de Montana. Aproximadamente treinta especies de malas hierbas
nocivas, la mayoria de ellas de origen euroasiatico, han acabado por establecerse en
Montana tras llegar de forma accidental en el heno o en forma de semillas arrastradas
por el viento, e incluso en un caso introducidas de forma intencionada como atractiva
planta ornamental cuyos riesgos no se previeron. Producen dafios de diversas formas: no
son comestibles o buenas para el ganado y los animales salvajes, pero desplazan a otras
especies vegetales comestibles, de modo que reducen la cantidad de forraje para el
ganado hasta en un 90 por ciento; algunas de ellas son tdxicas para los animales; v,
ademas, pueden triplicar la tasa de erosion porque sus raices sostienen el suelo peor que
las raices de las hierbas autoctonas.

Econdmicamente, las dos hierbas mas importantes de este tipo son la centaurea
maculosa y la lechetrezna escula, ambas ahora muy extendidas en toda Montana. La
centaurea maculosa prospera entre las hierbas autdctonas secretando productos
quimicos que las matan rdpidamente y produciendo inmensas cantidades de semillas.
Aunque puede arrancarse a mano en pequeios campos bien delimitados, ahora afecta a
225.000 hectareas solo en el valle de Bitterroot y dos millones de hectdreas en toda
Montana, un territorio excesivamente amplio para que sea viable arrancarla a mano. La
centaurea maculosa puede controlarse también con herbicidas, pero los herbicidas mas
baratos que acaban con ella matan también muchas otras especies vegetales, y el
herbicida especifico para la centaurea maculosa es muy caro (doscientos dolares el
litro). Ademas, no esta claro que los productos liberados por esos herbicidas no acaben
en el rio Bitterroot o en los acuiferos utilizados por los. seres humanos para beber agua,
y que esos mismos productos no tengan efectos nocivos. Como la centaurea maculosa se
ha establecido por igual en vastas zonas de los bosques nacionales y los pastizales,
reduce la produccion de forraje no solo para los animales domésticos sino también para
los herbivoros salvajes del bosque, de modo que puede producir el efecto de empujar
hacia los pastos a los venados y los alces del bosque, debido a la reduccion de la
cantidad de comida disponible alli. La lechetrezna escula estd actualmente menos
extendida que la centaurea, pero es mucho mas dificil de controlar y resulta imposible
de arrancar a mano, porque echa raices subterraneas de seis metros de longitud.

Las estimaciones del perjuicio econdémico directo que estas y otras hierbas producen
en Montana son de més de cien millones de dolares al afo. Su presencia también reduce

52



el valor de las fincas y de la productividad agricola. Sobre todo, son un inmenso
quebradero de cabeza para los agricultores porque no pueden ser controladas con
ninguna medida sencilla y aislada, sino que exigen complejos sistemas de gestion
integrados. Obligan a los agricultores a modificar simultdneamente muchas practicas:
arrancar hierbas, aplicar herbicidas, cambiar el uso del fertilizante, arrojar insectos y
hongos enemigos de las hierbas, encender ruegos controlados, cambiar los calendarios
de siega y alterar la rotacion de cultivos y las practicas de pastoreo anuales. jTodo eso
por unas pocas plantas cuyos riesgos en su mayor parte no fueron apreciados en el
momento y algunas de cuyas semillas llegaron inadvertidamente!

Por tanto, la aparentemente pristina Montana sufre en realidad graves problemas
ambientales relacionados con los residuos toxicos, los bosques, los suelos, el agua, el
cambio climético, la pérdida de biodiversidad y la introduccion de especies pestiferas.
Todos estos factores se traducen en problemas econdémicos. Esos mismos problemas
proporcionan gran parte de la explicacion de por qué la economia de Montana ha
decaido en las décadas recientes, hasta el punto de que lo que anteriormente era uno de
los estados mas ricos del pais es hoy uno de los mas pobres.

Que estos problemas acaben por resolverse o no dependera de las actitudes y valores
que ostenten los habitantes de Montana. Pero la poblacion de Montana se estd volviendo
cada vez mas heterogénea y no es capaz de ponerse de acuerdo en cuanto al medio
ambiente y el futuro de su estado. Muchos de mis amigos reflexionaban sobre la
creciente polarizacion de la opinion. Por ejemplo, el empleado de banca Emil Erhardt
me explicaba: “Aqui hay demasiada discusion estentorea. La prosperidad de la década
de 1950 suponia que entonces todos nosotros éramos pobres 0 nos sentiamos pobres. No
habia grandes diferencias de riqueza; al menos, la riqueza no se veia. Ahora tenemos
una sociedad en dos alturas en la que hay familias en la base con bajos ingresos que
luchan por sobrevivir y en cuya cima estdn también los recién llegados mas
acaudalados, capaces de adquirir una propiedad suficientemente grande como para
aislarse en ella. En esencia, hay una zonificacion por dinero, no por el uso de la tierra”.

La polarizacién que mis amigos mencionan se hace visible a lo largo de muchos ejes:
ricos frente a pobres, antiguos habitantes frente a recién llegados, quienes se aferran a
un estilo de vida tradicional frente a quienes agradecen los cambios, voces favorables a
la urbanizacion frente a voces contrarias a ella, quienes estan a favor o en contra de la
planificacion gubernamental y aquellos que tienen o no hijos en edad escolar. Las
paradojas de Montana que mencionaba al principio de este capitulo alimentan estos
desacuerdos: un estado con poblacidon pobre pero que atrae a recién llegados ricos, aun
cuando los jovenes del propio estado estén desertando de Montana cuando terminan la
educacion secundaria.

Al principio me preguntaba si los problemas medioambientales de Montana y las
disputas que la polarizan podrian deberse a conductas egoistas por parte de individuos
que anteponian sus propios intereses, siendo plenamente conscientes de que, al mismo
tiempo, estaban perjudicando al resto de la sociedad de Montana. Esto seria cierto en
algunos casos, como, por ejemplo, el de las propuestas de algunos directivos de la
mineria para extraer oro mediante el filtrado de cianuro a pesar de las abundantes
pruebas de los problemas de toxicidad resultantes; o el de los traslados de venados y
alces entre explotaciones cinegéticas por parte de los propietarios de las explotaciones a
pesar del conocido riesgo de la propagacion de la caquexia cronica; o el de la
introduccion ilegal de lucios en los rios y lagos por parte de algunos pescadores en aras
de su deleite privado con la pesca, a pesar de que la historia de estas transferencias
muestra que han destruido muchas otras poblaciones piscicolas. No obstante, aun en
estos casos, no he entrevistado a ninguna persona que estuviera involucrada en algo de
esto y no afirmara honestamente que creia que estaba actuando de forma segura. Cada
vez que he podido hablar realmente con los habitantes de Montana, he visto que sus
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actos son coherentes con sus valores, aun cuando esos valores choquen con los mios o
con los de otros habitantes de Montana. Es decir, en su mayor parte las dificultades de
Montana no pueden atribuirse de forma simplista a personas malvadas y egoistas que,
de modo consciente y reprobable, sacan provecho a expensas de sus vecinos. Por el
contrario, las dificultades tienen que ver con enfrentamientos entre personas que, con su
experiencia y sus valores, propugnan politicas que difieren de aquellas otras que
propugnan personas con experiencia y valores distintos. Veamos algunos de los puntos
de vista habitualmente en competencia que conformaran el futuro de Montana.

Un enfrentamiento es el que se produce entre los “habitantes de hace mucho tiempo”
y los “recién llegados™: es decir, entre las personas nacidas en Montana, de familias que
residen en Montana desde hace muchas generaciones, que respetan un estilo de vida y
una economia tradicionalmente basada en los tres pilares de la mineria, la tala y la
agricultura, y los llegados recientemente o los visitantes estacionales. Estos tres pilares
econdmicos estan hoy dia en brusco declive en Montana. Casi todas las minas de
Montana estan ya cerradas debido a los problemas de residuos toxicos sumados a la
competencia de minas extranjeras con costes mas bajos. Las ventas de madera estan en
la actualidad un 80 por ciento por debajo de los antiguos picos mas altos, y la mayoria
de los aserraderos y empresas madereras distintas de las empresas de especialidades
(sobre todo, los constructores de cabafias de madera) han cerrado debido a cierta
combinacion de factores: la creciente preferencia de la opinion publica por mantener los
bosques intactos, los altisimos costes de la gestion forestal y la supresion de incendios y
la competencia de las actividades de tala de zonas con climas mas céalidos y hiimedos,
que ofrecen ventajas inherentes sobre las actividades de tala en la fria y 4rida Montana.
La agricultura, el tercer pilar, también estd menguando: por ejemplo, de las
cuatrocientas explotaciones lecheras que habia en Bitterroot en 1964, solo nueve
perviven todavia. Las razones que subyacen al declive de la agricultura de Montana son
mas complejas que las que subyacen al declive de la mineria y la tala, aunque en el
fondo predomina la desventaja comparativa fundamental de un clima que en Montana es
frio y arido para el cultivo y la cria de ganado ademas de para la silvicultura.

Hoy dia los agricultores de Montana que continian siendo agricultores a una edad
avanzada lo hacen en parte porque les encanta ese estilo de vida y se enorgullecen de ¢él.
Como me dijo Tim Huls, “es una forma de vida maravillosa levantarse antes del
amanecer y ver salir el sol, ver como los halcones vuelan sobre tu cabeza y ver a los
venados saltar en tus campos de heno para evitar los aperos”. Jack Hirschy, un ranchero
al que conoci en 1950 cuando ¢l tenia veintinueve afios, todavia en la actualidad trabaja
en su rancho a la edad de ochenta y tres afios, del mismo modo que su padre Fred mont6
a caballo en su noventa y un cumpleafios. Pero “administrar una finca y trabajar en el
campo son labores duras y peligrosas”, segiin afirmo Jill, la hermana del ranchero Jack.
Jack se rompio algunas costillas y sufrié heridas internas en un accidente con el tractor a
la edad de setenta y siete afios, mientras que Fred casi perdié la vida a la edad de
cincuenta y ocho afios cuando se le cayd encima un arbol. Tim Huls afiadia lo siguiente
a su orgulloso comentario sobre el maravilloso estilo de vida: “De vez en cuando me
levanto a las tres de la madrugada y trabajo hasta las diez de la noche. Este no es un
trabajo de nueve a cinco. Pero ninguno de nuestros hijos aceptaria ser un granjero si
todos los dias la jornada fuera de tres de la madrugada a diez de la noche”.

Ese comentario de Tim ilustra una de las razones del auge y caida de la agricultura
de Montana: las generaciones mayores valoraban ese estilo de vida, pero muchos hijos
de agricultores valoran mas otras cosas en la actualidad. Quieren trabajos que supongan
estar sentados a cubierto frente a pantallas de ordenador antes que cargar con pesadas
balas de heno, y tener las tardes y los fines de semana libres antes que tener que ordefiar
unas vacas y cosechar un heno que no descansan las tardes ni los fines de semana. No
quieren llevar una vida que los obligue a hacer un trabajo que literalmente les parta la
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espalda hasta tener ochenta y tantos afios, como todavia hacen los tres hermanos y
hermanas Hirschy que sobreviven.

Steve Powell me explico: “De una granja la gente solia esperar Unicamente que
produjera lo suficiente para alimentarlos; hoy dia, quieren de la vida algo mas que
simplemente alimentarse; quieren ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a la
universidad”. John Cook decia que cuando se criaba en la granja con sus padres, “a la
hora de cenar a mi madre le bastaba ir al huerto y recoger esparragos, y de nifio yo tenia
suficiente diversion con ir a cazar y a pescar. Ahora los chicos quieren comida rapida y
television por cable; si sus padres no les dan eso, se sienten inferiores respecto a sus
iguales. En mi época un adulto joven esperaba ser pobre durante los veinte afios
siguientes, y solo a partir de entonces, y si tenia suerte, podia esperar acabar de un modo
un poco mas confortable. Ahora los adultos jovenes esperan estar comodos antes; las
primeras preguntas de un chico sobre un puesto de trabajo son ";cuanto se cobra?, ;cual
es el horario?" y ";cuédntas vacaciones hay?"“. Todos los granjeros de Montana que
conozco y a quienes les encanta ser granjeros, o bien estdn muy preocupados por si
alguno de sus hijos o hijas querrd hacerse cargo de la granja familiar, o bien saben ya
que ninguno de ellos lo hara.

En la actualidad las consideraciones econdémicas dificultan que los granjeros se
ganen la vida con la granja porque los gastos de una explotacion ganadera han
aumentado a un ritmo mucho mas rapido que sus ingresos. El precio que un granjero
obtiene por la leche y la carne de vaca hoy dia es practicamente el mismo que hace
veinte afos, pero los costes del combustible, la maquinaria agricola, los fertilizantes y
demas necesidades agricolas son mas altos. Rick Laible me puso un ejemplo: “Hace
cincuenta afios un granjero que quisiera comprar una camioneta nueva la pagaba
vendiendo dos vacas. Ahora una camioneta nueva cuesta unos quince mil dolares, pero
una vaca se sigue vendiendo por solo seiscientos, de modo que el granjero tendrd que
vender veinticinco vacas para pagar la camioneta”. Esa es la l6gica que subyace en el
chiste que me contd un granjero de Montana. “Pregunta: ";Qué harias si te dieran un
millon de dolares?" Respuesta: "Me encanta ser granjero, y me quedaria aqui en mi
granja deficitaria hasta que me hubiera gastado el millon de dolares".

Quienes reducen los margenes de beneficio e incrementan la competitividad han
convertido en antiecondmicas los cientos de pequefias explotaciones del valle de
Bitterroot que anteriormente eran autosuficientes. En primer lugar, los granjeros
descubrieron que para sobrevivir necesitaban ingresos adicionales obtenidos en puestos
de trabajo fuera de la granja, y después tuvieron que dejar la granja porque exigia
demasiado trabajo por las tardes y los fines de semana, después del trabajo de fuera. Por
ejemplo, hace sesenta afios los abuelos de Kathy Vaughn sobrevivian con una granja de
veinte hectareas, asi que Kathy y Paty Vaughn compraron en 1977 su propia granja de
veinte hectareas. Con seis vacas, seis ovejas, unos cuantos cerdos, heno, Kathy
trabajando como maestra y Pat como instalador de sistemas de riego, alimentaron y
criaron a tres hijos en la granja, pero esta no les ofrecia ninguna seguridad ni pension de
jubilacion. Al cabo de ocho afos vendieron la granja, se mudaron a la ciudad y ahora
sus tres hijos han abandonado Montana.

A lo largo y ancho de Estados Unidos las pequefias granjas estan siendo asfixiadas
por las grandes, las Uinicas capaces de sobrevivir reduciendo los margenes de beneficio y
los gastos de consideracion. Pero en el sudoeste de Montana es ahora imposible que los
pequefios granjeros se conviertan en grandes granjeros comprando mas tierra por las
razones que sucintamente exponia Alien Bjergo: “La agricultura en Estados Unidos esta
desplazandose hacia zonas como Iowa y Nebraska, donde nadie viviria por el gusto de
vivir alli al no ser tan bonito como en Montana. Aqui, en Montana, la gente quiere vivir
por gusto, y por tanto estan dispuestos a pagar por la tierra mucho mas de lo que la
explotacion agraria de la misma puede reportar. El valle de Bitterroot se esta
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convirtiendo en un valle para criar caballos. Los caballos son rentables porque, mientras
que los precios de los productos agricolas dependen del valor de la propia comida y no
son ilimitados, mucha gente esta dispuesta a gastar cualquier cantidad en los caballos,
que no dejan ningun beneficio economico”.

En Bitterroot los precios del terreno son ahora diez o veinte veces mds altos que hace
unas pocas décadas. A esos precios, los costes de una hipoteca exceden en mucho lo que
se podria pagar explotando la tierra con una granja. Esa es la razon inmediata por la que
los pequetios agricultores de Bitterroot no pueden sobrevivir expandiéndose, y por la
que las granjas finalmente acaban siendo vendidas para usos no agricolas. Si los
antiguos agricultores continian viviendo de sus granjas hasta que mueren, sus herederos
se ven obligados a vender la tierra a un promotor por mucho mas de lo que les reportaria
vendérsela a otro agricultor, ya que deben pagar los impuestos patrimoniales por el
enorme incremento del valor de la tierra producido durante el tiempo de vida del
agricultor fallecido. Més frecuentemente, los ancianos agricultores son los que venden
la granja. Por mucho que se avergiiencen al ver como la tierra que han trabajado y
amado durante sesenta afios se subdivide en parcelas de dos hectareas urbanizadas, la
subida de los precios de la tierra les permite incluso vender a un constructor una
pequeia granja anteriormente autosuficiente por un millon de dolares. No tienen otra
opcidn si quieren obtener el dinero necesario para sobrevivir tras la jubilacion, puesto
que no han conseguido ahorrar dinero mientras eran granjeros y porque, de todos
modos, sus hijos no quieren continuar trabajando la tierra. En palabras de Rick Laible:
“Para un granjero su tierra es su tnico fondo de pensiones”.

(Qué explica la descomunal subida de los precios del terreno? Basicamente se debe a
que el espléndido entorno de Bitterroot atraec a recién llegados acaudalados. Las
personas que compran sus parcelas a antiguos granjeros son, o bien €sos mismos recién
llegados, o bien especuladores del suelo que subdividirdn la granja en parcelas para
vendérsela a recién llegados o a gente rica que ya esta viviendo en el valle. Casi todo el
reciente 4 por ciento anual de incremento de la poblacion del valle representa a recién
llegados que se mudan desde fuera del valle, no a un exceso de nacimientos en relacion
con las muertes ocurridas alli. El turismo recreativo de temporada estd también en auge
gracias a los habitantes de fuera del estado (como Stan Falkow, Lucy Tompkins y mis
hijos), que van de visita a pescar con mosca, jugar al golf o cazar. Como muestra un
reciente analisis econémico encargado por el condado de Ravalli, “no deberia constituir
ningln misterio por qué estan llegando tantos habitantes al valle de Bitterroot. Dicho de
un modo sencillo, es un lugar muy atractivo para vivir, con sus montafias, bosques,
arroyos, vida salvaje, amplias panoramicas, bonitas vistas y un clima relativamente
benigno”.

El grupo mas grande de inmigrantes estd formado por “semijubilados” o jubilados
anticipados en el grupo de edad de cuarenta y cinco a cincuenta y nueve afios, que viven
del capital patrimonial procedente de la venta de sus casas fuera del estado o de
negocios a través de Internet. Es decir, sus fuentes de ingresos son inmunes a los
problemas economicos ligados al medio ambiente de Montana. Por ejemplo, un
californiano que vende una casa pequeina en California por quinientos mil dolares puede
emplear ese dinero en Montana para comprar dos hectareas de tierra con una casa
grande y caballos, ir a pescar y sobrevivir a su jubilacidon anticipada con los ahorros y
con lo que queda del capital embolsado por su casa de California. De ahi que casi la
mitad de los inmigrantes llegados recientemente al valle de Bitterroot hayan sido
californianos. Como estdn comprando terreno en Bitterroot por su belleza y no por el
valor de las vacas o las manzanas que podria producir, el precio que estan dispuestos a
pagar no guarda ninguna relacion con lo que valdria la tierra si se utilizara para labores
agrarias.
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Pero esa enorme alza de los precios de la vivienda ha producido un problema de
alojamiento entre los habitantes del valle de Bitterroot que tienen que vivir de su
trabajo. Muchos acaban siendo incapaces de vivir en una casa y tienen que hacerlo en
caravanas, o con sus padres, y necesitan mantener dos o tres trabajos al mismo tiempo
para costearse tan solo un estilo de vida espartano.

Naturalmente, estos crueles datos econdmicos generan antagonismo entre los
habitantes de toda la vida y los recién llegados de fuera del estado, en particular los mas
ricos, que mantienen una segunda, tercera o incluso cuarta residencia en Montana
(ademas de sus hogares en San Francisco, Palm Springs y Florida) y que visitan la zona
breves periodos de tiempo al afo para pescar, cazar, jugar al golf o esquiar. Los
habitantes de toda la vida se quejan de los ruidosos aviones privados que llevan y traen
a acaudalados visitantes al aeropuerto de Hamilton en un mismo dia desde su casa de
San Francisco, simplemente para pasar unas pocas horas jugando al golf en su cuarta
residencia de la Stock Farm. A los habitantes de toda la vida les molesta que los
forasteros compren antiguas granjas grandes que a los habitantes de la zona también les
gustaria comprar pero que no pueden permitirse, y en las que los habitantes de la zona
podian obtener anteriormente permiso para cazar o pescar pero que ahora los nuevos
propietarios quieren para cazar o pescar alli en exclusiva con sus amigos ricos,
prohibiendo la entrada a las gentes del lugar. Los malentendidos surgen del choque de
valores y expectativas: por ejemplo, los recién llegados quieren que los alces bajen de
las montanas a los ranchos porque les parecen bonitos o quieren cazarlos, pero los
habitantes de toda la vida no quieren que los alces bajen y se coman su heno.

Los propietarios de casas ricos y de fuera del estado se cuidan mucho de quedarse en
Montana mas de 180 dias al afio, para evitar asi tener que pagar impuestos en Montana
y, por tanto, contribuir a los gastos del gobierno y las escuelas locales. Un vecino me
dijo: “Estos forasteros tienen prioridades diferentes de las nuestras: lo que ellos quieren
es privacidad y una soledad cara, y no quieren involucrarse en nada local, salvo cuando
traen a sus amigos forasteros al bar para mostrarles el estilo de vida rural y los
pintorescos lugarefios. Les gusta la naturaleza, la pesca, la caza y el paisaje, pero no
forman parte de la comunidad local”. O, como dijo Emil Erhardt, “su actitud consiste en
"yo vine aqui a montar en mi caballo, disfrutar de la montafia e ir a pescar; no me
moleste con cosas de las que vine aqui huyendo"*.

Pero hay otra vertiente de los forasteros ricos. Emil Erhardt afiadio: “La Stock Farm
ofrece empleo con salarios altos, paga una parte muy alta de los impuestos sobre la
propiedad de todo el valle de Bitterroot, paga por su propio personal de seguridad y no
plantea muchas exigencias a la comunidad ni a los servicios publicos locales. A nuestro
oficial de policia no lo llaman de la Stock Farm para que ponga fin a peleas de bar, y los
propietarios de la Stock Farm no envian a sus hijos a las escuelas de aqui”. John Cook
reconocia lo siguiente: “Las ventajas de los propietarios ricos es que si Charles Schwab
no hubiera comprado toda esa tierra ya no dispondriamos de un habitat natural y un
espacio verde abierto, sino que, por el contrario, algiin promotor la habria parcelado”.

Como los forasteros ricos se vieron atraidos a Montana por su hermoso entorno,
algunos de ellos tienen muy buen cuidado de su finca y se convierten en lideres de la
defensa del medio ambiente y de la implantacion de una planificacion territorial. Por
ejemplo, mi casa de verano durante los ultimos seis afos ha sido una casa alquilada
junto al rio Bitterroot, al sur de Hamilton, y ha pertenecido a una entidad privada
llamada Teller Wildlife Refuge (Reserva Natural de Teller). Otto Teller era un rico
californiano a quien le gustaba ir a Montana a pescar truchas. Un dia se enfurecio al ver
que maquinas de construccidon enormes vertian escombros en una de sus zonas de pesca
favoritas del rio Gallatin. Se irritd6 ain méas cuando vio como la limpieza masiva llevada
a cabo por empresas madereras en la década de 1950 estaba devastando sus apreciados
arroyos trucheros y deteriorando la calidad de su agua. En 1984 Otto empez6 a comprar
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tierra riberefia de primera categoria junto al rio Bitterroot y a incorporarla a un espacio
natural privado, que, sin embargo, ¢l permite que los habitantes de la zona contintien
visitando para cazar o pescar. A la larga concedid autorizaciones sobre sus tierras a una
organizacion sin animo de lucro llamada Montana Land Reliance con el fin de que
garantizara que esas tierras se gestionarian a perpetuidad, de modo que quedaran
preservadas sus cualidades medioambientales. Si Otto Teller, ese adinerado
californiano, no hubiera comprado esas ochocientas hectareas de tierra, esta habria sido
subdividida en pequenas parcelas para viviendas.

La oleada de recién llegados, la consecuente subida de los precios de terreno y de los
impuestos de propiedad, la pobreza de los antiguos residentes de Montana y su actitud
conservadora hacia el gobierno y los impuestos (véase mas adelante), contribuyen a la
terrible situacion de las escuelas de Montana, que se financian en gran medida con los
impuestos de propiedad. Como el condado de Ravalli tiene muy poca propiedad
industrial y comercial, la principal fuente de ingresos de los impuestos proviene de la
propiedad residencial, que ha aumentado con el incremento de los valores del terreno.
Para los habitantes de solera y algunos de los recién llegados con menos recursos
econdmicos, cada subida de los impuestos es una gran traba. No es de extrafiar que a
menudo reaccionen votando en contra de los bonos de las escuelas propuestos y la
recaudacion de impuestos sobre la propiedad adicionales para mejorar las escuelas.

Como consecuencia de ello, mientras las escuelas publicas justifican dos terceras
partes del gasto del gobierno local del condado de Ravalli, en relacion con los ingresos
individuales ese gasto es porcentualmente el mas bajo de los 24 condados rurales del
oeste de Estados Unidos comparables al de Ravalli, y los ingresos individuales de
Ravalli son bajos. Incluso para la baja media de gasto presupuestario educativo del
estado de Montana, el gasto educativo del condado de Ravalli destaca por su baja
cuantia. La mayor parte de los distritos escolares del condado de Ravalli mantienen sus
gastos por debajo del minimo absoluto exigido por la ley del estado de Montana. Los
salarios medios de los maestros de Montana se encuentran entre los mas bajos de
Estados Unidos, y en especial en el condado de Ravalli esos salarios bajos, unidos a los
elevados precios del terreno, dificultan que los maestros puedan encontrar alojamiento.

Los nifios nacidos en Montana estan abandonando el estado porque muchos de ellos
aspiran a llevar estilos de vida que no sean los de Montana, y porque aquellos que si
aspiran a ellos no consiguen encontrar trabajo dentro del estado. Por ejemplo, en los
afios transcurridos desde que Steve Powell termind sus estudios en el instituto de
educacion secundaria de Hamilton, el 70 por ciento de sus compaieros de clase habia
abandonado el valle de Bitterroot. Sin excepcidn, todos mis amigos que escogieron vivir
en Montana tuvieron que reflexionar sobre el espinoso tema de si sus hijos iban a
quedarse donde estuvieran o regresarian a Montana. En la actualidad, los ocho hijos de
Alien y Jackie Bjergo y seis de los ocho de Jill y John Eliel viven fuera de Montana.

Citemos de nuevo a Emil Erhardt: “Nosotros, en el valle de Bitterroot, exportamos
nifios. Las influencias externas, como la television, han hecho conscientes ahora a
nuestros hijos de lo que hay fuera del valle y de lo que no esta disponible en ¢él. La gente
trae aqui a sus hijos por el aire libre y porque es un lugar fantdstico para criar nifios,
pero luego sus hijos no quieren el aire libre”. Recuerdo a mis propios hijos, a quienes en
verano les encanta venir dos semanas a Montana a pescar pero que estan acostumbrados
a pasar el resto del afio en medio de la vida urbana de Los Angeles, manifestar sorpresa
cuando salieron de un restaurante de comida rapida de Hamilton y descubrieron las
pocas oportunidades de ocio que habia para los adolescentes del lugar, que simplemente
estaban deseando que existieran. Hamilton cuenta con la espléndida suma de dos cines,
y el centro comercial mas cercano esta a ochenta kildmetros de Missoula. Muchos de
esos mismos adolescentes de Hamilton sufren un impacto similar cuando viajan fuera de
Montana y descubren lo que se perderdn cuando vuelvan a casa.
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Al igual que los estadounidenses en general de las zonas rurales del oeste, los
habitantes de Montana suelen ser conservadores y desconfian de la intervencion del
gobierno. Esa actitud aflor¢6 histéricamente porque los primeros colonos vivian en zonas
con poca densidad de poblacion junto a una frontera alejada de los centros de gobierno,
tenian que ser autosuficientes y no podian esperar a que el gobierno resolviera sus
problemas. A los habitantes de Montana les irrita particularmente que el gobierno
federal de Washington D. C, geografica y psicoldégicamente remoto, les diga qué tienen
que hacer. (Pero no les irrita el dinero del gobierno federal, del que Montana recibe y
acepta aproximadamente un doélar y medio por cada ddlar que el estado envia a
Washington.) Desde el punto de vista de los habitantes de Montana, la mayoria urbana
estadounidense que dirige el gobierno federal no comprende en absoluto las condiciones
de Montana. Segtn el punto de vista de los gestores del gobierno federal, el entorno de
Montana es un tesoro que pertenece a todos los estadounidenses y no esta alli
unicamente para beneficio privado de los habitantes de dicho estado.

Incluso para la media de Montana, el valle de Bitterroot es particularmente
conservador y antigubernamental. Esto puede deberse a que muchos de los primeros
colonos de Bitterroot provenian de estados confederados y a una posterior afluencia de
ultra conservadores de Los Angeles amargados tras los disturbios raciales de aquella
ciudad. Como afirm¢é Chris Miller, “los liberales y los demdcratas que viven aqui lloran
cuando ven los resultados electorales por lo conservadores que son los datos de cada
votacion”. Los defensores a ultranza del ultra conservadurismo de Bitterroot son
miembros de las denominadas “milicias”, grupos de propietarios de tierras que acaparan
armas, se niegan a pagar impuestos, impiden a los demas el paso por sus tierras y a los
que los demas habitantes del valle, o bien toleran en diverso grado, o bien consideran
paranoicos.

Una consecuencia de estas actitudes politicas en Bitterroot es la oposiciéon a la
calificacion del terreno o planificacion administrativa, asi como cierto sentimiento de
que los propietarios de tierras deberian disfrutar del derecho de hacer lo que quisieran
en sus propiedades. El condado de Ravalli no dispone de un reglamento de edificacion
para el condado ni de una calificacion de terrenos del condado. Al margen de dos
ciudades y de unos pocos distritos que han calificado sus terrenos voluntariamente y
estan constituidos por los electores locales de algunas zonas rurales colindantes con las
ciudades, ni siquiera hay algun tipo de restriccion sobre el uso que se puede dar a la
tierra. Por ejemplo, cuando una tarde estaba de visita en Bitterroot con mi hijo
adolescente Joshua, este vio en el periddico que en uno de los dos cines de Hamilton
ponian una pelicula que ¢l queria ver. Pregunté el camino para ir a ese cine, lo llevé alli
en coche y, para mi asombro, vi que lo habian construido hacia poco en una zona que,
por lo demas, estaba constituida enteramente por tierras de cultivo, a excepcion de un
enorme laboratorio de biotecnologia adyacente. No habia ninguna regulacion respecto a
esa modificacion del uso de las tierras de cultivo. En contraste con ello, en muchas otras
partes de Estados Unidos hay tanta inquietud publica por la pérdida de tierras de cultivo
que las regulaciones de zonas restringen o prohiben su conversidbn a terrenos
comerciales, y los electores quedarian particularmente horrorizados ante la perspectiva
de que hubiera un cine que atrajera mucho trafico cerca de un recurso biotecnologico
potencialmente delicado.

Los habitantes de Montana empiezan a darse cuenta de que dos de sus actitudes mas
apreciadas estan en franca oposicion: su actitud antigubernamental en pro de los
derechos individuales y su orgullo por su calidad de vida. Esa expresion, “calidad de
vida”, ha aumentado su presencia practicamente en todas las conversaciones que he
mantenido con los habitantes de Montana acerca de su futuro. La expresion se refiere a
que los habitantes de Montana pueden disfrutar, todos los dias de sus vidas, de ese
hermoso entorno que los turistas de otros estados como yo consideramos un privilegio
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poder visitar durante una semana una o dos veces al ano. La expresion también se
refiere al orgullo de los habitantes de Montana por su tradicional estilo de vida de
poblacion rural, de baja densidad e igualitaria, descendiente de los viejos colonos. Emil
Erhardt me dijo que “en Bitterroot la gente quiere mantener la esencia de una pequefia
comunidad tranquila en la que todo el mundo es de la misma condicién, pobre y
orgulloso de serlo”. O, como dijo Stan Falkow: “Antes, cuando conducias carretera
abajo por el valle de Bitterroot saludabas a cualquier coche que pasara porque conocias
a todo el mundo”.

Por desgracia, al permitir utilizar la tierra sin restricciones y hacer posible con ello la
afluencia de nuevos habitantes, la tradicional y continua oposicion de los habitantes de
Montana a la intervencion gubernamental es responsable de la degradacion del hermoso
entorno natural y de la calidad de vida que tanto aprecian. Quien mejor expuso ante mi
esta situacion fue Steve Powell: “A mis amigos agentes inmobiliarios y promotores les
digo: "Tenéis que preservar la belleza del paisaje, la naturaleza y las tierras de cultivo".
Esas son cosas que confieren valor al terreno. Cuanto mas esperemos para planificar,
menos belleza paisajistica habra. La tierra sin construir es valiosa para la comunidad en
su conjunto: es una parte importante de esa "calidad de vida" que atrae aqui a la gente.
Con una presion urbanistica creciente, las mismas personas que solian oponerse al
gobierno estdn ahora preocupadas por el crecimiento. Dicen que su zona recreativa
favorita estd atestandose de gente y ahora admiten que tiene que haber reglas”. Cuando
Steve fue comisionado del condado de Ravalli en 1993 patrocind encuentros publicos
simplemente para empezar a hablar sobre la planificacion del uso de la tierra y para
estimular que la opinion publica reflexionara sobre ello. Los miembros de las milicias,
con su aspecto intransigente, acudieron a esas reuniones para reventarlas ostentando
abiertamente cinturones con revolveres con el fin de intimidar a los demas. Steve perdid
en su posterior tentativa de ser reelegido.

Todavia es incierto como acabara por resolverse el antagonismo entre esta resistencia
a la planificacion gubernamental y la necesidad de planificacion gubernamental. Citaré
de nuevo a Steve Powell: “La gente esta tratando de preservar Bitterroot como
comunidad rural, pero no son capaces de imaginar como preservarla de un modo que les
permita sobrevivir econdmicamente”. Land Lindbergh y Hank Goetz sefalaron en
esencia el mismo aspecto: “El problema fundamental aqui es como mantenemos estos
atractivos que nos trajeron a Montana al tiempo que abordamos un cambio inevitable”.

Para finalizar este capitulo sobre Montana, relatado profusamente con mis palabras,
dejaré ahora que cuatro de mis amigos de Montana refieran con sus propias palabras
como llegaron a ser de Montana y cuales son sus inquietudes sobre el futuro de esta.
Rick Laible es un recién llegado, en la actualidad senador del estado; Chip Pigman es un
antiguo habitante y promotor de terrenos; Tim Huls es un veterano y tiene una granja de
vacas de leche; y John Cook es un recién llegado y es guia de pesca.

He aqui el relato de Rick Laible: “Naci y me cri¢ en los alrededores de Berkeley,
California, donde tengo una empresa de manufacturas de madera para la construccion.
Mi esposa Frankie y yo trabajadbamos mucho. Un dia Frankie me mird y dijo: "Trabajas
entre diez y doce horas diarias, siete dias a la semana". Decidimos jubilarnos
parcialmente, recorrimos en coche casi 7.500 kilometros por todo el oeste de Estados
Unidos hasta encontrar un lugar en el que instalarnos, compramos nuestra primera casa
en 1993 en una zona apartada de Bitterroot y nos mudamos en 1994 a un rancho que
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compramos cerca de la ciudad de Victor. Mi esposa cria caballos 4rabes egipcios en el
rancho y yo vuelvo a California una vez al mes por el negocio que todavia tengo alli.
Tenemos cinco hijos. Nuestro hijo mayor siempre quiso mudarse a Montana y
administra nuestro rancho. Nuestros otros cuatro hijos no entienden la calidad de vida
de Montana, no entienden que los habitantes de Montana son gente mdas agradable y no
entienden por qué sus padres se mudaron aqui.

“Ahora, cada vez que voy a California en mi visita mensual de cuatro dias deseo salir
de alli. jMe parece que son como ratas enjauladas! Frankie va a California solo dos
veces al afio para ver a sus nietos, y con eso tiene California de sobra. Como ejemplo de
lo que no me gusta de California, diré que fui alli hace poco a una reunién y tuve algo
de tiempo libre, de modo que di un paseo por las calles de la ciudad. Me di cuenta de
que la gente que venia en direccidon contraria bajaba la vista y evitaba el contacto visual
conmigo. Cuando en California doy los buenos dias a personas que no conozco se
quedan desconcertadas. Aqui, en Bitterroot, la norma es que cuando te cruzas con
alguien que no conoces estableces contacto visual.

“En lo que se refiere a por qué me meti en politica, siempre he tenido muchas
opiniones politicas. El representante de mi distrito de Bitterroot en la asamblea
legislativa del estado decidi6 no presentarse y me sugirié que lo hiciera yo en su lugar.
Tratd6 de convencerme, y también lo hizo Frankie. ;Por qué decidi presentarme? Se
trataba de "devolver algo"; me parecia que la vida me habia tratado bien y queria
mejorar la de los habitantes de la zona.

“El asunto legislativo en el que estoy particularmente interesado es la gestion
forestal, porque mi distrito tiene muchos bosques y muchos de mis electores son
trabajadores de la madera. La ciudad de Darby, que pertenece a mi distrito, era una rica
ciudad maderera y la gestion forestal proporcionaba puestos de trabajo al valle.
Inicialmente habia en el valle unos siete aserraderos, pero ahora no queda ninguno, de
manera que el valle ha perdido esos puestos de trabajo y esas infraestructuras. Aqui las
decisiones sobre gestion forestal las toman en la actualidad los grupos ecologistas y el
gobierno federal, con lo que resultan excluidos el condado y el estado. Estoy trabajando
en una ley sobre gestion forestal que implicaria la colaboracion entre los tres niveles
principales de la administracion: las agencias federales, el estado y el condado.

“Hace varias décadas Montana se encontraba entre los diez primeros estados por su
renta per capita; en la actualidad ocupa el lugar 49 de 50 debido al declive de las
industrias extractivas (madera, carbon, mineria, petroleo y gas). Esos puestos de trabajo
perdidos eran empleos sindicados y con salarios altos. Por supuesto que no deberiamos
volver a las extracciones abusivas, de las que en los viejos tiempos hubo algunas. Aqui,
en Bitterroot, tanto el marido como la mujer tienen que trabajar, y con frecuencia deben
tener dos empleos cada uno para poder llegar a fin de mes, aunque estemos rodeados
por este bosque sobrecargado de masa combustible. Todo el mundo aqui, sea o no
ecologista, coincide en que tenemos que reducir un poco la masa combustible de
nuestros bosques. La recuperacion del bosque supondria eliminar masa forestal,
particularmente la de los arboles bajos y pequefios. Ahora esa sobrecarga se elimina
simplemente quemandola. El Plan Nacional contra Incendios del gobierno federal lo
haria mediante la extraccidon mecédnica de los troncos, cuya finalidad es reducir la
biomasa combustible. jLa mayor parte de nuestra madera estadounidense procede de
Canadd! Sin embargo, el destino original de nuestros bosques nacionales era
proporcionar un flujo constante de madera y ofrecer proteccion a las cuencas de los rios.
El 25 por ciento de los ingresos procedentes de los bosques nacionales solia ir a parar a
las escuelas, pero esos ingresos procedentes de los bosques han disminuido
enormemente en los ultimos tiempos. Talar méas supondria mas dinero para nuestras
escuelas.
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“;En la actualidad no hay ninguna politica de desarrollo para todo el condado de
Ravalli! En el ultimo decenio la poblacion del valle ha aumentado en un 40 por ciento, y
en el proximo puede aumentar otro 40 por ciento: jadonde va a ir el siguiente 40 por
ciento? ;Podemos cerrar la puerta a las personas que se estan mudando aqui? ; Tenemos
derecho a cerrarles la puerta? ;Deberia prohibirsele a un granjero que parcelara y
urbanizara sus terrenos y quedar condenado a una vida dedicada a la explotacion
agraria? Todo el dinero de un granjero para su jubilacion estd en su tierra. Si se prohibe
al granjero vender su tierra para urbanizarla o construir una casa, ;,qué se le esta
haciendo?

“En lo que se refiere a las consecuencias a largo plazo del crecimiento, en el futuro
aqui habra ciclos, como los ha habido en el pasado; y en uno de esos ciclos quienes
ahora son recién llegados regresaran a casa. Montana nunca estara excesivamente
urbanizada, pero el condado de Ravalli seguira urbanizdndose. Aqui, en el condado, hay
inmensas extensiones de suelo publico. Aqui el precio del suelo subird hasta que sea
demasiado alto, momento en el cual los potenciales compradores iniciaran un boom de
terreno en algin otro lugar en el que la tierra sea mas barata. A la larga, todos los
terrenos agricolas del valle quedaran urbanizados™.

Veamos ahora el relato de Chip Pigman: “El abuelo de mi madre se mud6 aqui desde
Oklahoma alrededor de 1925 y plant6 un huerto de manzanos. Mi madre crecid aqui, en
una granja de leche y de ovejas, y ahora posee una agencia inmobiliaria en la ciudad. Mi
padre se mudo aqui siendo nifio, trabajo en la mina y en la remolacha azucarera y tuvo
un segundo empleo en la construccion; asi es como yo me meti en la construccion. Naci
y fui al colegio aqui, y obtuve mi licenciatura en contabilidad en la Universidad de
Montana, cerca de Missoula.

“Durante tres afios me mudé a Denver, pero me disgustaba la vida en la ciudad y
estaba decidido a regresar aqui, en parte debido a que Bitterroot es un lugar fantastico
para criar a los hijos. En Denver me robaron la bicicleta antes de que pasaran dos
semanas. No me gustaba el trafico de la ciudad ni las aglomeraciones de gente. Aqui
mis necesidades estan satisfechas. Me educaron sin “cultura” y no la necesito.
Simplemente esperé a que mis acciones de la empresa que me habia contratado me
fueran reintegradas, y entonces me mudé de nuevo aqui. Eso suponia dejar un empleo
en Denver por el que me pagaban al afio 35.000 ddlares mas beneficios y regresar aqui
para ganar 17.000 doélares al afio sin ninguna otra paga adicional. Estaba deseando
abandonar el empleo seguro de Denver con el fin de poder vivir en el valle, donde
puedo dar largas caminatas. Mi esposa nunca habia experimentado la inseguridad, pero
en Bitterroot yo siempre habia vivido con esa inseguridad. Para poder sobrevivir aqui,
en Bitterroot, tienes que tener una familia con dos fuentes de ingresos, y mis padres
siempre tuvieron que compaginar varios empleos distintos. Si era necesario yo estaba
dispuesto a aceptar un empleo en turno de noche almacenando comestibles para llevar
mas dinero a casa. Después de regresar aqui tardé cinco anos en alcanzar unos ingresos
similares a los de Denver, y otro afio o dos afios mas hasta tener un seguro médico.

“Mi trabajo consiste principalmente en construir casas, ademas de la urbanizacion de
parcelas de terreno sin atender; no puedo permitirme comprar y urbanizar parcelas de
primera categoria. En un principio, los terrenos que promovia solian ser ranchos, pero la
mayor parte de ellos habian dejado ya de serlo cuando yo los adquiri; habian sido
vendidos, revendidos y seguramente parcelados en varias ocasiones desde que dejaron
de ser explotados. Ya no producen y tienen mas centaurea que pasto.

“Una excepcion a esto es mi actual proyecto de Hamilton Heights, un antiguo rancho
de veinte hectareas que adquiri y que ahora estoy tratando de parcelar por primera vez.
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Remiti al condado un plan de urbanizacion detallado que exigia tres tipos de
autorizaciones, de las cuales consegui obtener las dos primeras. Pero el tercer y ultimo
paso era una vista publica en la que se presentaron ochenta personas que vivian en las
cercanias y se quejaron alegando que esa parcelacion supondria una pérdida de tierras
de cultivo. Si, el suelo de la parcela es bueno y solia ser buena tierra de cultivo, pero
cuando yo lo compré ya habia dejado la produccion agricola. Pagué 225.000 ddlares por
esas veinte hectareas; seria imposible soportar ese elevado coste mediante la agricultura.
Pero la opinién publica no tiene en cuenta la economia. En lugar de eso, los vecinos
dicen: "Nos gusta ver a nuestro alrededor el espacio abierto de las tierras de cultivo o de
un bosque". Pero ;cémo va uno a mantener ese espacio abierto si el vendedor de la
parcela es alguien que tiene mas de sesenta afios y necesita el dinero para jubilarse? Si
los vecinos querian preservar esa parcela como espacio abierto, deberian haberla
comprado. Podrian haberla comprado, pero no lo hicieron. No obstante, quieren
controlarla aun cuando no sea de su propiedad.

“Fui desautorizado en la audiencia publica porque los urbanistas del condado no
querian oponerse a ochenta votantes poco antes de unas elecciones. Yo no habia
negociado con los vecinos antes de remitir el plan porque soy muy obstinado, quiero
hacer lo que creo que tengo derecho a hacer y no me gusta que me digan qué tengo que
hacer. Ademas, la gente no se da cuenta de que en un proyecto pequeilo como este las
negociaciones suponen mucho tiempo y dinero. Con un proyecto similar, la proxima vez
hablaria primero con los vecinos, pero también llevaria a cincuenta de mis trabajadores
a la reunion para que los funcionarios del condado vieran que también existe demanda
publica en favor del proyecto. Durante este conflicto he seguido cargando con los costes
de la tierra. jA los vecinos les gustaria la tierra para poder sentarse alli sin que hubiera
nada en ella!

“La gente dice que aqui hay demasiado terreno urbanizado y que el valle acabara
superpoblado, y tratan de culparme a mi. Mi respuesta es: hay demanda de mi producto,
la demanda no es algo que yo invente. Cada afio hay mas edificios y mas trafico en el
valle. Pero a mi me gusta pasear, y cuando paseas o sobrevuelas el valle, ves montones
de espacios abiertos. Los medios de comunicacion dicen que en el valle el crecimiento
fue del 44 por ciento en los ultimos diez afios, pero eso solo supuso un aumento de
poblacion desde 25.000 a 35.000 personas. La gente joven estd abandonando el valle.
Tengo treinta empleados a los que mi empresa ofrece empleo y proporciona un plan de
pensiones, un seguro médico y vacaciones pagadas, asi como un plan de reparto de los
beneficios. Ningun competidor ofrece un paquete semejante, de modo que la renovacion
de mi fuerza de trabajo es baja. Los ecologistas me consideran con frecuencia una causa
de los problemas del valle, pero yo no puedo crear la demanda; si yo no levanto los
edificios, lo hara otro.

“Tengo la intencidn de quedarme aqui, en el valle, durante el resto de mi vida.
Pertenezco a esta comunidad y apoyo muchos proyectos comunitarios: por ejemplo,
apoyo a los equipos locales de baloncesto, natacion y futbol. Como soy de aqui y quiero
quedarme aqui, no tengo mentalidad de enriquecerme y marcharme. Espero estar
todavia aqui dentro de veinte afios dirigiendo mis viejos proyectos. En ese momento no
quisiera asomarme y tener que reconocer ante mi mismo: "Ese que hice fue un mal

"nee

proyecto".

Tim Huls es propietario de una granja lechera de una familia de Montana de toda la
vida: “Mis bisabuelos fueron los primeros de nuestra familia que vinieron aqui, en 1912.
Compraron veinte hectareas cuando la tierra todavia era muy barata y tenian una docena
de vacas lecheras a las que tardaban en ordefiar a mano dos horas todas las mafanas y
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luego otras dos todas las noches. Mis abuelos compraron 55 hectareas mas por unos
pocos centavos por hectarea, vendian la nata de la leche de sus vacas para hacer queso y
cultivaban manzanas y heno. Sin embargo, vivieron una batalla. Llegaron tiempos
dificiles y se aferraron a lo que tenian con ufias y dientes, mientras que otros granjeros
no pudieron hacerlo. Mi padre penso ir a la universidad, pero en lugar de ello decidio
quedarse en la granja. Era un visionario innovador que tomo la crucial decision
empresarial de comprometerse con una explotacion lechera especializada y construir un
establo para ordefiar 150 vacas, de forma que pudiera incrementar el valor obtenido por
la tierra.

“Mis hermanos y yo compramos la granja de nuestros padres. No nos la dieron. Al
contrario; nos la vendieron porque querian que fuéramos nosotros quienes decidiéramos
quiénes queriamos dedicarnos a la granja, hasta el punto de estar dispuestos a pagar por
ella. Cada hermano y su esposa somos propietarios de nuestra propia parcela y la
arrendamos a la empresa familiar. La mayor parte del trabajo de administrar la granja lo
hacemos los hermanos, nuestras esposas y nuestros hijos; solo contamos con un
pequefio numero de empleados que no pertenecen a la familia. Hay muy pocas
explotaciones agricolas familiares como la nuestra. Una cosa que nos permitio tener
éxito es que todos compartimos un credo religioso comun; la mayoria de nosotros
vamos a la misma parroquia de Corvallis. Por supuesto que tenemos conflictos
familiares, pero podemos tener una buena disputa y, aun asi, ser los mejores amigos esa
misma noche; nuestros padres también se pelearon, pero siempre se reconciliaban antes
de que se pusiera el sol. Hemos entendido por qué puntos de vista vale la pena morir y
por cuales no.

“De algin modo, mis dos hijos heredaron ese espiritu familiar. Los dos aprendieron a
cooperar desde nifos: cuando el mas pequefio tenia todavia siete afios empezaron a
colocar secciones de tubos de aluminio de doce metros, dieciséis por linea, llevandolos
cada uno desde un extremo de cada tubo. Cuando se fueron de casa fueron compafieros
de habitacion y ahora son los mejores amigos y vecinos. Otras familias tratan de educar
a sus hijos para que mantengan los lazos familiares come hicieron nuestros hijos, pero
los hijos de esas otras familias no permanecieron juntos, aun cuando parecian hacer las
mismas cosas que hizo nuestra familia.

“La economia de la granja es exigente porque el valor mas alto a que se puede
dedicar la tierra aqui, en Bitterroot, es a viviendas y urbanizacion. Los granjeros de
nuestra zona se enfrentan al siguiente dilema: ;deberiamos continuar explotando la
tierra o deberiamos venderla; para que construyan viviendas y retirarnos? No hay
cultivo legal que nos permita competir con el valor del desarrollo urbanistico de nuestra;
tierra, de modo que no podemos permitirnos comprar mas terreno. Por el contrario, lo
que determina nuestra supervivencia es si podemos ser eficientes al maximo con las
trescientas hectareas que ya tenemos en propiedad o en alquiler. Nuestros gastos, al
igual que el precio de las camionetas, han aumentado, pero todavia recibimos el mismo
dinero por cincuenta litros de leche hoy dia que hace veinte afios. ;Como podemos
obtener beneficios con un margen de beneficios tan estrecho? Tenemos que adoptar
nuevas tecnologias, lo cual supone capital, y tenemos que seguir formandonos en la
aplicacion de la tecnologia a nuestras circunstancias concretas. Tenemos que estar
dispuestos a abandonar los viejos métodos.

“Por ejemplo, este afio hemos dedicado un capital importante a construir una nueva
sala de ordefio informatizada para doscientas vacas. Tendrd una maquina de recogida de
estiércol y una valla movil para llevar las vacas a una ordefiadora automatica a través de
la cual pasaran de forma automatica. El ordenador reconoce cada vaca, la ordefa en su
puesto, mide de inmediato la conductividad de su leche para detectar enseguida alguna
infeccion, pesa la leche ordefiada para controlar sus necesidades sanitarias y nutritivas, y
los criterios de tratamiento de datos del ordenador nos permiten agrupar las vacas en
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diferentes establos. Nuestra explotacion esta sirviendo hoy dia como modelo para el
estado de Montana en su conjunto. Otros ganaderos nos observan con atencion para ver
si funciona.

“Nosotros mismos tenemos algunas dudas sobre si funcionara debido a dos riesgos
que escapan a nuestro control. Pero si queremos albergar alguna esperanza de seguir
dedicandonos a las labores agrarias, tenemos que llevar a cabo esta modernizacion, o de
lo contrario no tendremos mads alternativa que volvernos promotores de viviendas: aqui,
en la tierra de que uno dispone, se tienen que criar vacas o criar casas. Uno de los dos
riesgos que escapan a nuestro control es la fluctuacion de los precios de la maquinaria,
de los servicios agricolas que tenemos que contratar y del precio al que nos pagan la
leche. Los ganaderos de leche no tenemos ningun control sobre el precio de la leche.
Nuestra leche es perecedera; una vez que la vaca esta ordefiada, solo tenemos dos dias
para llevar la leche desde el rancho hasta el mercado, de modo que no tenemos ninguna
fuerza negociadora. Vendemos la leche y los compradores nos dicen qué precio
alcanzara.

“El otro riesgo que escapa a nuestro control son las preocupaciones
medioambientales de la opinion publica, entre las que se encuentran la forma en que
tratamos a los animales, sus desechos y el olor asociado a ellos. Tratamos de controlar
estos impactos lo mejor que sabemos, pero nuestros esfuerzos probablemente no
satisfagan a todo el mundo. Los recién llegados a Bitterroot vienen por el paisaje. Al
principio les gusta ver las vacas y los campos de heno desde la distancia, pero a veces
no comprenden todo lo que va unido a las labores agricolas, especialmente en las
granjas lecheras. En otras zonas en las que coexisten explotaciones lecheras y
urbanizacion, las objeciones a las granjas estan relacionadas con el olor, el ruido de los
equipos que funcionan hasta altas horas de la noche, el trafico de camiones en "nuestro
tranquilo camino rural" y algunas otras cosas. En una ocasion tuvimos incluso una queja
cuando un vecino se manché de estiércol sus zapatillas de deporte blancas. Una de
nuestras preocupaciones es que las personas a las que no les gusta la explotacion agraria
de animales puedan proponer una iniciativa para restringir o prohibir las granjas
lecheras en nuestra zona. Por ejemplo, hace dos afios una iniciativa para prohibir la caza
en las explotaciones cinegéticas elimin6 del negocio a un rancho de alces de Bitterroot.
Nunca pensabamos que eso pudiera llegar a ocurrir, y no podemos evitar pensar que hay
una posibilidad de que, si no estamos atentos, pudiera ocurrimos a nosotros. En una
sociedad que propugna la tolerancia resulta asombroso lo intolerantes que son algunas
personas con las explotaciones agrarias de animales y con lo que va unido a la
produccion de alimentos”.

El ultimo de los cuatro relatos que citaré es el de John Cook, el guia de pesca que con
infinita paciencia ensefi® a mis hijos de entonces diez afios a pescar con mosca y ha
estado llevandolos al rio Bitterroot durante los Ultimos siete veranos: “Me crié¢ en un
huerto de manzanos del valle de Wenatchee, en Washington. Cuando acabé el instituto
atravesé¢ una etapa hippy salvaje y me dispuse a viajar hasta la India en moto. Solo
llegué hasta la costa este de Estados Unidos, pero para entonces habia recorrido todo el
pais. Después conoci a mi esposa Pat, nos mudamos a la peninsula Olympic de
Washington y luego a Kodiak Island, en Alaska, donde trabajé durante dieciséis afios
como guardabosques. Luego nos mudamos a Portland para que Pat pudiera cuidar de
sus abuelos enfermos. La abuela muri6 pronto, y luego, una semana después de que
muriera su abuelo, abandonamos Portland y vinimos a Montana.

“Habia estado en Montana por primera vez en la década de 1970, cuando el padre de
Pat era guarda en el Selway-Bitterroot Wilderness de Idaho, justo al otro lado de la

65



frontera de Montana. Pat y yo soliamos trabajar para ¢l a tiempo parcial: Pat haciendo la
comida y yo, de guia. Ya entonces a Pat le encantaba el rio Bitterroot y queria vivir
junto a €l, pero el terreno ya estaba a dos mil dolares la hectarea, demasiado caro para
que aguantara el coste de una hipoteca sobre una granja. Entonces, en 1994, cuando
estdbamos tratando de dejar Portland, surgi6é la oportunidad de comprar a un precio
asequible una granja de cinco hectareas cerca del rio Bitterroot. Habia que hacer algunas
reformas en la casa, de modo que dedicamos unos cuantos afios a arreglarla, y yo me
saqué la licencia de guarda forestal y guia de pesca.

“Solo hay dos lugares en el mundo con los que siento un vinculo espiritual profundo:
uno de ellos es la costa de Oregdn y el otro esta aqui, en el valle de Bitterroot. Cuando
compramos esta granja pensamos en ella como "la propiedad en la que morir": es decir,
una casa en la que queriamos vivir durante el resto de nuestras vidas. Justo aqui, en
nuestro terreno, tenemos tecolotes, faisanes, codornices, patos carolinos y un prado
suficientemente grande para nuestros dos caballos.

“La gente puede haber nacido en una época en la que le parece que pueden vivir a
gusto, y pueden no querer vivir en otra época. A nosotros nos encanta este valle tal
como era hace treinta anos. Desde ese momento no ha hecho mas que llenarse de gente.
No quisiera estar viviendo aqui si el valle se convirtiera en una avenida de centros
comerciales entre Missoula y Darby en cuyo suelo viviera un millon de personas. Para
mi es importante ver espacio abierto. El terreno que hay al otro lado de la carretera de
mi casa es una vieja tierra de cultivo de poco mas de tres kildémetros de longitud y casi
uno de anchura compuesta enteramente por pastos, en el que las unicas edificaciones
son un par de establos. Es propiedad de un actor y cantante de rock de fuera del estado
llamado Huey Lewis, que viene aqui simplemente a pasar mas o menos un mes cada afio
para cazar y pescar, y durante el resto del afio tiene un guarda que se ocupa de las vacas,
cultiva heno y alquila parte del terreno a los granjeros. Si el terreno de Huey Lewis del
otro lado de la carretera se parcelara para edificar viviendas, no podria soportar ver esa
imagen a diario y me mudaria.

“A menudo pienso en como me gustaria morir. Mi padre sufrié recientemente una
muerte lenta a causa de una enfermedad pulmonar. Perdi6 toda la autonomia y el ultimo
afno fue muy doloroso. No quiero morir asi. Podria parecer que tengo mucha sangre fria,
pero he aqui mi fantasia sobre como me gustaria morir si pudiera elegir. En mi fantasia
Pat se muere antes que yo. Eso es porque cuando nos casamos prometi amarla,
respetarla y cuidarla, y si ella muriera primero sabria que he cumplido mi promesa.
Ademas, no tengo seguro de vida que le ayude, de modo que ella lo pasaria mal si me
sobreviviera. Tras la muerte de Pat —contintia mi fantasia— cederia los derechos sobre
la casa a mi hijo Cody, y después iria a pescar truchas todos los dias mientras estuviera
fisicamente en condiciones de hacerlo. Cuando ya no fuera capaz de pescar, me
agenciaria una gran cantidad de morfina y me adentraria mucho en el bosque. Escogeria
algin lugar remoto donde nadie encontrara nunca mi cuerpo y desde el que pudiera
disfrutar de una vista especialmente hermosa. Me tumbaria ante esa vista y... me
tomaria la morfina. Ese seria el mejor modo de morir: morir de la forma que yo eligiera,
y que lo ultimo que contemplara fuera una vista de Montana tal como quiero
recordarla”.

Dicho brevemente, las historias vitales de estos cuatro habitantes de Montana, y los
comentarios mios que las preceden, ilustran que los habitantes de Montana difieren
entre si en valores y objetivos. Apuestan por un mayor o menor aumento de la
poblaciéon, una mayor o menor intervencion del gobierno, una mayor o menor
urbanizacidn y parcelacion de las tierras agricolas, una mayor o menor conservacion de
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los usos agricolas de la tierra, un mayor o menor volumen de mineria o una mayor o
menor cantidad de turismo de aire libre. Algunos de estos objetivos son a todas luces
incompatibles entre si.

Anteriormente, en este capitulo hemos visto como Montana estd experimentando
muchos problemas medioambientales que se traducen en problemas econdomicos. La
materializacion de estos diferentes valores y objetivos distintos que hemos visto
ejemplificados desembocaria en diferentes enfoques de estos problemas
medioambientales, presumiblemente asociados con diferentes probabilidades de triunfar
o fracasar en su resolucion. En la actualidad, hay francas y amplias diferencias de
opinidn acerca de cudles son los mejores enfoques. No sabemos qué enfoques elegirdn
en ultima instancia los ciudadanos de Montana; y tampoco sabemos si los problemas
medioambientales y econdémicos mejorardn o empeoraran.

En un principio puede haber parecido absurdo escoger Montana como objeto del
primer capitulo de un libro sobre el colapso de diferentes sociedades. Ni Montana en
particular ni Estados Unidos en general corren un riesgo inminente de derrumbamiento.
Pero reflexione, por favor, sobre el hecho de que la mitad de los ingresos de los
habitantes de Montana no procede de su trabajo en el estado, sino que mas bien esta
compuesto de dinero que afluye a Montana procedente de otros estados de Estados
Unidos: transferencias del gobierno federal (como las de la Seguridad Social, Medicare,
Medicaid* y programas contra la pobreza) y financiacién privada de fuera del estado
(pensiones de fuera del estado, ganancias sobre patrimonio inmobiliario e ingresos por
negocios). Es decir, que la economia de Montana ya esta muy lejos de financiar el estilo
de vida de Montana, que, por el contrario, esta siendo financiado y depende del resto de
Estados Unidos. Si Montana fuera una insula aislada, como lo era la isla de Pascua en el
océano Pacifico en su época polinesia, antes de la llegada de los europeos, su actual
economia de Primer Mundo ya se habria venido abajo; ni siquiera habria podido
desarrollar esa economia en primera instancia.

Luego reflexione sobre el hecho de que los problemas medioambientales que hemos
estado analizando, aunque graves, son en todo caso mucho mas leves que los de la
mayor parte del resto de Estados Unidos, casi todo el cual tiene una densidad de
poblacion mucho mayor y sufre impactos humanos mucho mas fuertes, y gran parte del
cual es mucho mas fragil que Montana desde el punto de vista medioambiental. Estados
Unidos depende a su vez en recursos esenciales, y esta econdémica, politica y
militarmente comprometida con otras partes del mundo, algunas de las cuales tienen
problemas medioambientales aun mas acusados y sufren un declive mucho mas
marcado que Estados Unidos.

En lo que resta de este libro analizaremos los problemas medioambientales, similares
a los de Montana, de diversas sociedades actuales y del pasado. Sobre las sociedades del
pasado que analizaré, de las cuales la mitad carecian de escritura, sabemos mucho
menos acerca de los valores y objetivos de sus personas individuales de lo que en este
aspecto sabemos acerca de Montana. Disponemos de informacion sobre los valores y
objetivos de las sociedades actuales, pero por mi parte tengo mas experiencia acerca de
estos valores y objetivos en Montana que en ningun otro lugar del mundo moderno. Por
tanto, mientras lea usted este libro, y a medida que reflexiona sobre los problemas
medioambientales, expuestos en su mayoria en términos impersonales, piense por favor
en los problemas de esas otras sociedades tal como los percibirian personas concretas
como Stan Falkow, Rick Liable, Chip Pigman, Tim Huls, John Cook o los hermanos y
hermanas Hirschy. Cuando en el proximo capitulo analicemos la sociedad

* Medicare es el programa de seguro sanitario del gobierno federal de Estados Unidos para personas
mayores de sesenta y cinco afios o con discapacidades y determinadas enfermedades. Medicaid es un
programa conjunto del gobierno federal y de los estados de Estados Unidos destinado a subvencionar los
gastos médicos de las personas con bajos ingresos. (N. del T.)
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aparentemente homogénea de la isla de Pascua, imagine a un jefe, a un agricultor, a un
tallador de piedra y a un pescador de marsopa de la isla de Pascua refiriendo su
particular trayectoria vital, sus valores y objetivos exactamente igual que mis amigos de
Montana lo hicieron para mi.
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Crepusculo En La Isla De Pascua

Los misterios de las canteras * Geografia e historia de la isla de Pascua * La
poblacion y el alimento ¢ Jefes, clanes y aldeanos * Plataformas y estatuas ¢ Tallar,
transportar, erigir * El bosque desaparecido * Consecuencias para la sociedad * Los

europeos y las explicaciones ¢ ;Por que era fragil la isla de Pascua? * La isla de Pascua
como metéafora

Ningun otro lugar de los que he visitado produjo en mi una impresion tan
fantasmagodrica como Rano Raraku, la cantera de la isla de Pascua en la que se labraron
sus gigantescas estatuas. Para empezar, la isla es el pedazo de tierra habitable mas
remoto del mundo. Las tierras mas proximas son la costa de Chile, 3.700 kilometres al
este, y el grupo de islas Pitcairn de Polinesia, casi 2.100 kilometres al oeste (véase el
mapa).
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Cuando en 2002 llegue alli en avion desde Chile, el vuelo duré mas de cinco horas,
durante todas las cuales solo se veia el océano Pacifico extendiéndose infinitamente por
los horizontes y no habia otra cosa a la vista bajo nosotros excepto agua. Para el
momento en que, proxima la puesta del sol, al fin se hizo levemente visible frente a
nosotros bajo la luz del crepusculo una pequena y aplastada mancha que era la isla de
Pascua, yo ya habia llegado a preocuparme por si conseguiriamos encontrar la isla antes
de que cayera la noche y por si nuestro avidon tendria combustible suficiente para
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regresar a Chile en caso de que pasdramos de largo y nos perdiéramos. Se trata de una
isla de la que dificilmente se diria que fue descubierta y colonizada por algun ser
humano antes de que aparecieran los grandes y rapidos barcos de vela europeos de los
ultimos siglos.

Rano Raraku es un crater volcanico casi circular de unos 550 metros de didmetro, en
el que entré por un sendero que asciende abruptamente desde la baja llanura exterior
hasta el borde, y que después cae de nuevo abruptamente hacia el pantanoso lago del
lecho del crater. Nadie vive hoy dia en las inmediaciones. Esparcidas por las paredes
exteriores e interiores del crater hay 397 estatuas de piedra que representan de un modo
estilizado un torso humano masculino sin piernas y con grandes orejas. La mayoria de
las estatuas tienen entre 4,5 y 6 metros de alto, pero la mayor de ellas alcanza los 21
metros de altura (mas que un edificio moderno de 5 plantas), y pesan entre 10 y 270
toneladas. Pueden distinguirse restos de un camino de transporte al salir del crater a
través de un agujero practicado en una zona baja de su borde. Desde ese camino
principal parten en forma radial tres caminos de transporte adicionales hacia las costas
de la isla de Pascua en direccion norte, sur y oeste. Estos tres caminos tienen mas de 7
metros de anchura y hasta casi 15 kilometros de longitud. Dispersas a lo largo de los
caminos hay 97 estatuas mas, como si hubieran sido abandonadas al transportarlas
desde la cantera. A lo largo de la costa, y en ocasiones en el interior de la isla, hay unas
300 plataformas de piedra, un tercio de las cuales sustentaban o formaban conjunto con
otras 393 estatuas, todas las cuales hasta hace unas pocas décadas no se mantenian en
pie sino derribadas, como si hubieran sido arrojadas deliberadamente para partirles el
cuello.

Desde el borde del crater pude ver la plataforma més proéxima y mdas grande
(denominada Ahu Tongariki), de cuyas 15 estatuas derribadas me dijo el arquedlogo
Claudio Cristino que fueron erigidas de nuevo en 1994 mediante una griia con
capacidad para izar 55 toneladas. Aun con esta maquinaria moderna, la tarea demostrd
constituir un reto para Claudio, porque la estatua mas grande de Ahu Tongariki pesaba
88 toneladas. Sin embargo, la poblacion polinesia prehistorica de la isla de Pascua no
tenia ninguna gria, ninguna rueda, ninguna maquina, ninguna herramienta de metal,
ningun animal de tiro y ningtn otro medio que no fuera la fuerza muscular humana para
transportar y erigir las estatuas.

Las estatuas que quedan en la cantera se encuentran en todas las fases posibles de
realizacion. Algunas todavia estdn pegadas a la roca firme de la que estaban siendo
labradas, simplemente esbozadas sin los detalles de las orejas o desprovistas de manos.
Otras estan acabadas, exentas y tendidas en las laderas del crater bajo el nicho en el que
habian sido talladas. Y atn otras habian sido erigidas en el propio crater. La misteriosa
impresion que produjo en mi la cantera procedia de la sensacion de estar en una fabrica
de la que todos los trabajadores se hubieran marchado repentinamente por razones
desconocidas, arrojando sus herramientas, saliendo apresuradamente y dejando cada
estatua en el estado en que se encontrara en ese momento. Los escoplos, los taladros y
las mazas de piedra con los que se estaban trabajando las estatuas estan desparramados
por la cantera como si de basura se tratara. Alrededor de las estatuas que todavia
continuan unidas a la piedra hay una zanja en la que se situaban los talladores. En el
muro de roca sobresalen muescas de piedra en las que los talladores podrian haber
colgado las jicaras que sirvieran como botellas de agua. Algunas estatuas del crater
muestran signos de haber sido quebradas o desfiguradas deliberadamente, como si lo
hubieran hecho grupos de talladores rivales que destrozaran reciprocamente sus
creaciones. Bajo una estatua se encontrd el hueso de un dedo humano, posiblemente
como consecuencia de la falta de atencion de algin miembro del equipo de transporte de
esa estatua. ;Quién tall6 las estatuas? ;Por qué hicieron semejante esfuerzo para
tallarlas? ;Como transportaron y alzaron los talladores unas masas de piedra tan
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inmensas? Y por ultimo, ;por qué las derribaron todas?

Los muchos misterios de la isla de Pascua ya fueron advertidos por su descubridor
europeo, el explorador holandés Jacob Roggeveen, que descubrid la isla un dia de
Pascua (el 5 de abril de 1722); de ahi el nombre que le asigné y ha perdurado hasta hoy.
Como buen marino que acababa de pasar diecisiete dias cruzando el Pacifico desde
Chile en tres grandes barcos europeos sin haber visto el menor rastro de tierra,
Roggeveen se preguntd de inmediato coémo habian alcanzado una isla tan remota los
polinesios que le dieron la bienvenida cuando desembarcé en la costa de Pascua. Ahora
sabemos que el viaje a Pascua desde la isla polinesia mas cercana por el oeste les habria
llevado al menos todos esos dias. De modo que Roggeveen y los posteriores visitantes
europeos quedaron sorprendidos al descubrir que los Unicos barcos que tenian los
islefios eran canoas pequefas y llenas de agujeros, de no mas de tres metros de eslora y
capaces de transportar solo a una o a lo sumo dos personas. En palabras de Roggeveen:
“En lo que se refiere a sus naves, son endebles y toscas para navegar, puesto que sus
canoas estan construidas a base de infinidad de tablones pequefios y maderas ligeras,
que con mucha agudeza han atado con cabos retorcidos muy elaborados hechos con la
planta del lugar arriba mencionada. Pero como carecian de los conocimientos y, sobre
todo, de los materiales para calafatear y cefiir el gran nimero de junturas de las canoas,
estas presentan por consiguiente muchos agujeros, razon por la cual se ven obligados a
pasar la mitad del tiempo achicando agua”. ;Cémo es posible que un grupo de
colonizadores humanos, mas sus cultivos, pollos y agua potable, haya sobrevivido a una
travesia por mar de dos semanas y media en semejante embarcacion?

Al igual que todos los visitantes posteriores, incluido yo, Roggeveen se devano los
sesos para averiguar como habian erigido sus estatuas los islefios. Citemos de nuevo su
diario: “En un principio las imagenes de piedra nos llenaron de asombro porque no
podiamos comprender como estas gentes, que carecian de madera fuerte y pesada para
construir cualquier tipo de maquinaria, asi como de sogas resistentes, habian conseguido
no obstante erigir unas imagenes semejantes, que al menos tenian diez metros de alto y
eran proporcionalmente gruesas”. Con independencia de cual hubiera sido el método
preciso mediante el cual los islefios erigieron las estatuas, necesitaban madera fuerte y
sogas resistentes hechas de arboles grandes, como bien percibid6 Roggeveen. Sin
embargo, la isla de Pascua que ¢l veia era una tierra baldia sin un solo arbol o arbusto
que tuviera mas de tres metros de altura: “Inicialmente, desde la lejania nos habia
parecido que la citada isla de Pascua era arenosa, habida cuenta que creimos que la
hierba mustia, el heno y la deméas vegetacion agostada o quemada eran arena y que su
marchita apariencia no podia producir otra impresion que la de una singular pobreza y
aridez”. ;Qué les habia pasado a todos los antiguos arboles que debieron de crecer alli?

Organizar el tallado, transporte y ereccion de las estatuas requeria una populosa y
compleja sociedad que viviera en un entorno suficientemente rico para sustentarla. El
mero numero y tamafio de las estatuas hace pensar en una poblacidon mucho mas
numerosa que la habitualmente estimada en solo unos pocos miles de personas hallados
por los visitantes europeos en el siglo XVIII y principios del siglo XIX: ;qué le habia
pasado a la numerosa poblacién de antafio? Tallar, transportar y erigir estatuas habria
exigido movilizar a muchos trabajadores especializados: ;como se alimentaban todos,
cuando en la isla de Pascua que contemplé Roggeveen no habia ningin animal terrestre
autdctono de mayor tamafio que los insectos y ningiin animal doméstico a excepcion de
los pollos? La dispersion de los recursos de la isla de Pascua también hace pensar en
una sociedad compleja: la cantera estd cerca del extremo oriental, la mejor piedra para
fabricar herramientas se encuentra al sudoeste, la mejor playa para salir a pescar, en el
noroeste y la mejor tierra de cultivo, en el sur. Extraer y redistribuir todos esos
productos habria requerido un sistema capaz de integrar la economia de la isla en su
conjunto: jcomo podia siquiera haber surgido en ese paisaje pobre y yermo y qué le
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sucedio?

Todos esos misterios han dado lugar a numerosas especulaciones durante casi tres
siglos. Muchos europeos no creian que los polinesios, “simples salvajes”, pudieran
haber creado las estatuas ni las plataformas de piedra cuidadosamente elaboradas. El
explorador noruego Thor Heyerdahl, poco dispuesto a atribuir semejantes capacidades a
polinesios que se hubieran extendido partiendo de Asia a través del Pacifico occidental,
sostenia que, por el contrario, quienes habian colonizado la isla de Pascua, atravesando
en este caso el Pacifico oriental, habian sido sociedades avanzadas de indigenas de
América del Sur, que a su vez debieron de haber recibido la civilizacion a través del
Atlantico de manos de sociedades mas avanzadas del Viejo Mundo. La famosa
expedicion de la Kon-Tiki de Heyerdahl y sus otras travesias en barca tenian la intencion
de demostrar la viabilidad de semejantes contactos prehistdricos transoceanicos, asi
como de respaldar las vinculaciones entre las antiguas piramides de Egipto, la
gigantesca arquitectura de piedra del Imperio inca de América del Sur y las gigantescas
estatuas de piedra de Pascua. Mi interés por la isla de Pascua se despert6 hace mas de
cuarenta anos al leer el relato de la Kon-Tiki, obra de Heyerdahl, y su romantica
interpretacion de la historia de la isla; entonces pensé que nada podia igualar en
emocion a esa interpretacion. Llevando las cosas aun mas lejos, el autor suizo Erich von
Déaniken, que cree que hubo astronautas extraterrestres que visitaron la Tierra, afirmaba
que las estatuas de Pascua eran obra de alienigenas inteligentes que poseian
herramientas ultramodernas, quedaron inmovilizados en Pascua y finalmente fueron
rescatados.

La explicacion mas actual de estos misterios atribuye la talla de las estatuas a los
escoplos y demds herramientas que se puede demostrar que estaban tiradas en Rano
Raraku antes que a hipotéticos utensilios espaciales, y a los conocidos habitantes
polinesios de Pascua antes que a los incas o a los egipcios. La historia que presentaré
aqui es tan romantica y tan emocionante como las postuladas visitas de las balsas Kon-
Tiki o de los extraterrestres, pero guarda mucha mayor relacion con los acontecimientos
que se desarrollan hoy dia en el mundo moderno. También es una historia que viene
como anillo al dedo para comenzar esta serie de capitulos sobre las sociedades del
pasado, ya que demuestra ser lo mas parecido que conocemos a una catastrofe ecologica
vivida en el mas completo aislamiento.

La de Pascua es una isla triangular formada en su conjunto por tres volcanes que
emergieron del mar, muy proéximos entre si, en diferentes momentos del tltimo millén o
los ultimos millones de afos, y que han permanecido inactivos durante la historia de la
ocupacion humana de la isla. El volcan mas antiguo, el Poike, entrdé en erupcion hace
aproximadamente seiscientos mil afios (0 quizd como méximo hace tres millones de
afios) y ahora conforma la esquina sudoriental del tridangulo, mientras que la posterior
erupcion del Rano Kau conformd la esquina sudoccidental. Hace aproximadamente
doscientos mil afos la erupcion del Terevaka, el volcan mas joven situado cerca de la
esquina septentrional del tridngulo, arrojé abundante lava que ahora cubre el 95 por
ciento de la superficie de la isla.

El territorio de 106 kilometros cuadrados de Pascua y su altitud, de 500 metros,
constituyen ambas unas dimensiones modestas en comparacion con la media polinesia.
La topografia de la isla es en su mayor parte suave, sin los profundos valles que les son
familiares a los visitantes de las islas Hawai. A excepcion de los empinados crateres y el
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cono volcéanico de escoria, casi en cualquier lugar de la isla pude ir paseando en linea
recta sin ningin problema hacia cualquier lugar cercano, mientras que caminar asi en
Hawai o en las islas Marquesas me habria llevado rdpidamente a caer por un acantilado.

Su localizacion subtropical, a 27° de latitud sur —aproximadamente tan al sur del
ecuador como Miami y Taipei estan al norte del ecuador—, confiere a Pascua un clima
templado, mientras que sus recientes origenes volcanicos le proporcionan suelos fértiles.
Por si sola, esta combinaciéon de bendiciones deberia haber dotado a la isla de los
ingredientes para constituir un paraiso en miniatura, libre de los problemas que aquejan
a gran parte del resto del mundo. Sin embargo, la geografia de Pascua planted varios
desafios a sus colonos. Aunque el clima subtropical es mas calido de lo que suele ser
habitual durante los inviernos europeos y norteamericanos, es mas frio de lo que suele
serlo en la mayor parte de la tropical Polinesia. Todas las demas islas colonizadas por
polinesios, a excepcion de Nueva Zelanda, las islas Chatham, Norfolk y la isla de Rapa,
estan mas cerca del ecuador que la de Pascua. Por tanto, algunos cultivos tropicales que
son importantes en otros lugares de Polinesia, como, por ejemplo, el coco (no
introducido en Pascua hasta la época moderna), crecen mal en Pascua, y el océano
circundante es demasiado frio para que puedan desarrollarse en su superficie los
arrecifes de coral, con el pescado y marisco que llevan asociado. Segin pudimos
comprobar Barry Rolett y yo mientras recorriamos los alrededores de Terevaka y Poike,
Pascua es un lugar con mucho viento, y eso ocasiond, y ocasiona todavia, problemas a
los agricultores de ayer y hoy; el viento hace que los recién introducidos frutos del arbol
del pan caigan antes de estar maduros. El aislamiento de la isla de Pascua suponia, entre
otras cosas, que fuera deficitaria no solo en pescado de los arrecifes de coral, del que,
por otra parte, solo cuenta con 127 especies, en comparacion con el mas de un millar de
especies de peces presentes en Fiji Todos estos factores geograficos se tradujeron en
menores fuentes de aumentos para los islefios de Pascua que para la mayoria de los
demas islefios del Pacifico.

El otro problema asociado a la geografia de la isla de Pascua es su pluviosidad, con
un promedio de unos mil doscientos milimetros anuales; este indice de pluviosidad es
aparentemente abundante comparado con la media de la Europa mediterranea y el sur de
California, pero escaso en comparacion con la media polinesia. Para agravar las
limitaciones impuestas por esa modesta pluviosidad, la lluvia que cae se filtra
rapidamente en los porosos suelos volcanicos de Pascua. Como consecuencia de ello, el
abastecimiento de agua dulce es limitado: solo hay un arroyo intermitente en las laderas
del monte Teravaka, que estaba seco cuando yo estuve de visita; algunas lagunas o
pantanos en el fondo de los tres crateres volcénicos; algunos pozos excavados alli donde
el nivel del agua subterranea esta cerca de la superficie; y manantiales de agua dulce
que borbotean desde el suelo del océano en la costa o entre las lineas de la marea alta y
la baja. Sin embargo, los islefios de Pascua consiguieron obtener suficiente agua para
beber, cocinar y cultivar, si bien con gran esfuerzo.

Tanto Heyerdahl como Von Daniken pasaron por alto la abrumadora evidencia de
que los habitantes de la isla de Pascua eran polinesios comunes procedentes de Asia en
lugar de pueblos venidos de las Américas, y que su cultura (incluidas sus estatuas)
también surgieron de la cultura polinesia. Su lengua era polinesia, como el capitan Cook
ya habia concluido tras su breve visita a Pascua en 1774, cuando un tahitiano que lo
acompafiaba pudo conversar con los habitantes de la isla de Pascua. Concretamente,
hablaban un dialecto de la Polinesia oriental vinculado al hawaiano y el marquesano, y
mas estrechamente ligado al dialecto conocido como “antiguo mangarevano”. Sus
anzuelos, azuelas de piedra, arpones, limas de coral y demas utensilios eran tipicamente
polinesios y recordaban particularmente al estilo de los de las islas Marquesas. Muchos
de sus craneos exhiben un rasgo tipicamente polinesio conocido como ‘“mandibula
curvada”. Cuando se extrajo y analizo ADN de doce esqueletos hallados en un
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enterramiento de las plataformas de piedra de Pascua, las doce muestras resultaron
exhibir una delecion de nueve pares de bases y una sustitucion de otras tres que se dan
en la mayoria de los polinesios. Dos de estas tres sustituciones no se dan en los
indigenas americanos y, por tanto, contradicen la afirmacion de Heyerdahl de que los
indigenas americanos aportaran algo al equipamiento genético de los habitantes de
Pascua. Los cultivos de Pascua eran los platanos, el taro, la batata, la cafia de azlicar y la
morera de papel, tipicos cultivos polinesios originarios en su mayoria del sudeste de
Asia. El tinico animal doméstico de Pascua, el pollo, también era tipicamente polinesio
y en ultima instancia asiatico, como también lo eran incluso las ratas que llegaron como
polizones en las canoas de los primeros colonizadores. La expansion prehistorica
polinesia constituyd el estallido de exploracion ultramarina mas espectacular de la
prehistoria humana. Hasta el afio 1200 a.C., la expansion de los seres humanos de la
Antigiiedad desde el Asia continental a través de las islas de Indonesia y hasta Australia
y la isla de Nueva Guinea no habia avanzado en el Pacifico nada més que hasta las islas
Salomoén, al este de Nueva Guinea. Alrededor de esa época, un pueblo agricola y
marinero, procedente al parecer del archipié¢lago de Bismarck, al nordeste de la isla de
Nueva Guinea, y que elaboraba una ceramica conocida como “alfareria de estilo
Lapita”, recorri6 casi mil seiscientos kildmetros a través de océanos abiertos al este de
las Salomon hasta llegar a Fiji, Samoa y Tonga y convertirse en los antepasados de los
polinesios. Aunque los polinesios carecian de brajula, escritura y utensilios de metal,
dominaban las artes de navegacion y de la tecnologia nautica en canoa. En los
asentamientos datados mediante radiocarbono hay abundantes evidencias arqueoldgicas
—como ceramica y utensilios de piedra, restos de viviendas y templos, restos de
alimentos y esqueletos humanos— que brindan testimonio sobre las fechas y rutas
aproximadas de su expansion. Aproximadamente para el afio 1200 a.C. los polinesios
habian llegado a casi todos los pedazos de tierra habitables del vasto tridngulo de aguas
oceanicas cuyos vértices son Hawai, Nueva Zelanda y la isla de Pascua.

Los historiadores solian dar por sentado que todas esas islas polinesias fueron
descubiertas y colonizadas por casualidad, como consecuencia de que algunas canoas
llenas de pescadores se desviaran de su rumbo por el viento. Sin embargo, en la
actualidad no hay duda de que tanto los descubrimientos como las colonizaciones
fueron meticulosamente planeados. Contrariamente a lo que uno esperaria que sucediera
en una travesia a la deriva, gran parte de Polinesia fue colonizada en direccion oeste-
este, contraria a la de los vientos y corrientes dominantes, que soplan de este a oeste.
Las nuevas islas conquistadas podrian haber sido descubiertas por viajeros que
navegaran contra el viento en una expedicion planeada para adentrarse en lo
desconocido, o esperando hasta que se invirtiera provisionalmente el sentido de los
vientos dominantes. Las transferencias de muchas especies de cultivos y ganado, desde
el taro hasta los platanos y desde los cerdos hasta los perros y los pollos, demuestran
mas alla de toda duda que la colonizacion fue llevada a cabo por colonos bien
equipados, los cuales portaban desde su tierra natal productos considerados esenciales
para la supervivencia de la nueva colonia.

La primera oleada de la expansion de las vasijas lapitas de antepasados de los
polinesios se extendio hacia el este a través del Pacifico, hasta llegar inicamente a Fiji,
Samoa y Tonga, que distan entre si solo unos pocos dias de navegacion. Una brecha
ocednica mucho mas amplia separa a aquellas islas de la Polinesia occidental de las de
la Polinesia oriental: las islas Cook, las de la Sociedad, las Marquesas, las Australes, el
archipi¢lago de Tuamotl, Hawai, Nueva Zelanda, el archipié¢lago de Pitcairn y Pascua.
Solo después de una “Larga Pausa” de unos mil quinientos afios se salvo finalmente esa
brecha. La consecucion de este objetivo pudo haberse debido a la introduccion de
mejoras en las canoas, a avances de la navegacion polinesia, a los cambios de las
corrientes ocednicas, a la emergencia de islotes que, como consecuencia de un descenso
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del nivel del mar, pudieran hacer de peldafos o, simplemente, a una travesia
particularmente afortunada. En algin momento en torno a los anos 600-800 a.C. (se
discuten las fechas exactas) las islas Cook, las de la Sociedad y las Marquesas, que son
las islas de la Polinesia oriental mas accesibles desde la Polinesia occidental, fueron
colonizadas y se convirtieron a su vez en el origen de los colonizadores del resto de las
islas. Con la ocupacion de Nueva Zelanda aproximadamente en el afio 1200 a través de
una inmensa brecha de agua de al menos 3.200 kilometros, se completé por fin la
colonizacion de las islas habitables del Pacifico.

(Por qué ruta fue ocupada en concreto la propia isla de Pascua, la isla polinesia mas
oriental? Probablemente los vientos y las corrientes habrian descartado una travesia
directa hasta Pascua desde las islas Marquesas, que acogian a una poblacion numerosa y
si parecen haber sido el origen inmediato de la colonizacion de Hawai. Por el contrario,
es mas probable que la base de operaciones para la colonizacion de Pascua fueran
Mangareva, Pitcairn y Henderson. Estas tres islas se encuentran aproximadamente a
mitad de camino entre las Marquesas y Pascua, y el destino de sus poblaciones sera
objeto de nuestro proximo capitulo (véase el capitulo 3). La similitud entre la lengua de
Pascua y el antiguo mangarevano, la semejanza entre una estatua de Pitcairn y algunas
estatuas de Pascua, los parecidos de estilo entre los utensilios de Pascua y los de
Mangareva y Pitcairn, y las coincidencias de los craneos de la isla de Pascua con dos
craneos de la isla de Henderson, alin mayores que con los de las islas Marquesas,
sugieren todos ellos que Mangareva, Pitcairn y Henderson se utilizaron como peldafios.
En 1999 una reconstruccion de la canoa polinesia Hokule'a consigui6 arribar a Pascua
desde Mangareva tras una travesia de diecisiete dias. Para nosotros, simples marineros
de agua dulce, resulta literalmente increible que los pasajeros de una canoa que
navegara rumbo al este desde Mangareva pudieran haber tenido la suerte de acertar, tras
un viaje tan largo, a encontrar una isla de apenas quince kilometros de ancho de norte a
sur. Sin embargo, los polinesios sabian cémo adivinar la existencia de una isla, mucho
antes de que la tierra se hiciera visible, por las bandadas de aves marinas en época de
cria, que pueden llegar a adentrarse en el mar volando en busca de comida hasta en un
radio de mas de 160 kilometros. Por tanto, el diametro efectivo de Pascua (hogar
originalmente de algunas de las colonias de aves marinas mas numerosas de todo el
Pacifico) podria haber alcanzado para los viajeros de las canoas polinesias unos
considerables 320 kilometros, en lugar de simplemente quince.

Los propios islefios de Pascua tienen una tradicion que afirma que el lider de la
expedicion que colonizo su isla fue un jefe llamado Hotu Mataa (“El Gran Progenitor”),
que navegaba en una o dos grandes canoas con su esposa, sus seis hijos y el clan
familiar. (Los visitantes europeos de finales del siglo XIX y principios del XX
recogieron muchos elementos de la tradicion oral de los supervivientes de la isla que
contenian gran cantidad de informacion aparentemente fiable sobre la vida en Pascua
durante mas o menos el siglo anterior a la llegada de los seres humanos, pero no esta
claro que las tradiciones conserven con exactitud los detalles sobre acontecimientos
sucedidos mil afios antes.) Mas adelante (en el capitulo 3) veremos que, tras el
descubrimiento y la colonizacidén inicial, las poblaciones de muchas otras islas
polinesias mantuvieron contactos mutuos mediante viajes regulares en ambas
direcciones. ;Podria esto haber sido cierto también para Pascua? ;Podrian haber llegado
otras canoas después de la de Hotu Matua? El arquedlogo Roger Green sugirio esa
posibilidad para Pascua sobre la base de los parecidos entre el estilo de algunos
utensilios de Pascua y los de Mangareva en una época varios siglos posterior a la
colonizacion de Pascua. Contra esta posibilidad, no obstante, se alza la tradicional
ausencia en Pascua de perros, cerdos y algunos cultivos polinesios tipicos, que
podriamos imaginar que hubieran llevado los viajeros posteriores si esos animales y
cultivos no hubieran tenido la suerte de sobrevivir en la canoa de Hotu Matua o
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hubieran muerto poco después de su llegada. Ademas, en el proximo capitulo veremos
que los hallazgos de numerosos utensilios de piedra cuya composiciébn quimica es
caracteristica de una isla pero aparecen en otra revelan inequivocamente la realizacion
de viajes entre las islas Marquesas, Pitcairn, Henderson, Mangareva y de la Sociedad,
sin embargo, no se ha encontrado ninguna piedra originaria de Pascua en ninguna otra
isla, ni viceversa. Por tanto, los islefios de Pascua pueden haber permanecido
absolutamente aislados en el fin del mundo, sin mantener ningin contacto con
forasteros, durante los mas o menos mil afios transcurridos entre la llegada de Hotu
Matua y la de Roggeveen.

Sabiendo que las principales islas de la Polinesia oriental pueden haber sido
colonizadas entre el afio 600 y el 800, ;cuando fue ocupada Pascua por primera vez?
Hay considerables dudas acerca de la fecha, como también las hay sobre la colonizacion
de las islas principales. La literatura publicada sobre la isla de Pascua menciona a
menudo posibles evidencias de colonizacion entre los afios 300-400. Para ello se basan
sobre todo en los calculos de los periodos de divergencia de las lenguas mediante la
técnica conocida como ‘“glotocronologia”, asi como en tres dataciones mediante
radiocarbono realizadas sobre carbon vegetal procedente de Ahu Te Peu, de la zanja de
Poike y de sedimentos lacustres que indican la desaparicion de bosques. Sin embargo,
los especialistas en historia de la isla de Pascua cuestionan cada vez mas estas
tempranas fechas. Los célculos glotocronoldgicos se consideran sospechosos, en
particular cuando se aplican a lenguas con historias tan complejas como la de Pascua
(que conocemos principalmente a través de informantes tahitianos y de las islas
Marquesas y estan seguramente contaminadas por ellos) y la de Mangareva (segin
parece modificada en segunda instancia por posteriores emigraciones desde las islas
Marquesas). Las tres primeras dataciones mediante radiocarbono se obtuvieron a partir
de muestras unicas fechadas con técnicas anticuadas que en la actualidad han quedado
superadas, y no hay ninguna prueba de que los objetos de carbon vegetal fechados
estuvieran realmente vinculados a los seres humanos.

Por el contrario, las fechas que parecen ofrecer mas fiabilidad acerca de la primera
ocupacion de Pascua son las dataciones mediante radiocarbono cifradas en el afio 900,
que el paleontélogo David Steadman y los arqueodlogos Claudio Cristino y Patricia
Vargas obtuvieron a partir del carbon vegetal y los huesos de marsopas que se comieron
las personas. Estos restos procedian de las capas arqueoldgicas mas antiguas que
ofrecen evidencias de presencia humana en la playa de Anakena de Pascua. Anakena es
con diferencia la mejor playa de la isla para el desembarco de canoas; es el
emplazamiento obvio en el que los primeros colonizadores se habrian establecido. La
datacion de los huesos de marsopa se hizo mediante la sofisticada tecnologia de
radiocarbono conocida como AMS (espectrometria de masas con aceleradores), y en la
datacion mediante radiocarbono de los huesos de criaturas marinas como las marsopas
se aplico lo que se denomina “correccion de datacion para restos marinos”. Es probable
que estas fechas se acerquen a la época de la primera colonizacién, porque proceden de
capas arqueologicas que contienen huesos de aves terrestres autdctonas que fueron
exterminadas rdpidamente en Pascua y en muchas otras islas del Pacifico, y porque
pronto dejo de haber canoas para cazar marsopas. Por tanto, la mejor estimacion actual
de la colonizacion de Pascua indica que se produjo poco antes del afio 900.

(Qué comian los islefios y cuantos de ellos hubo alli?

En el momento de la llegada de los europeos, subsistian principalmente como
agricultores cultivando batatas, lames, taro, platanos y cafia de azlicar. Ademas criaban
pollos, que era el unico animal doméstico de que disponian. La ausencia en Pascua de
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arrecifes de coral o de un lago suponia que el pescado y el marisco constituian una
aportacion a la dieta menor que en la mayoria de las demds islas polinesias. Los
primeros colonizadores dispusieron de aves marinas, aves terrestres y marsopas, pero
enseguida veremos que los ejemplares de todas ellas declinaron o desaparecieron
posteriormente. El resultado era una dieta alta en carbohidratos, acentuada porque los
islefios compensaban las limitadas fuentes de agua dulce bebiendo en abundancia zumo
de cana de aztcar. Ningln dentista se sorprenderia si oyera que los islefios acabaron con
la tasa mas alta de caries y pérdida de piezas dentales de todos los pueblos prehistoricos
conocidos: muchos nifios ya tenian caries a la edad de catorce afios, y todo el mundo las
tenia antes de cumplir veinte afios.

La poblacion de Pascua en su momento culminante se ha estimado mediante métodos
como el recuento del nimero de cimientos de casas, atribuyendo entre cinco y quince
personas a cada vivienda, y suponiendo que solo un tercio de las viviendas identificadas
estaban ocupadas simultdneamente; o también mediante la estimacion del niimero de
jefes y de sus subditos a partir del nimero de plataformas o estatuas erigidas. Las
estimaciones resultantes oscilan entre la mas baja de seis mil y la mas alta de treinta mil
habitantes, lo cual arroja una media de entre 55 y 270 habitantes por kilémetro
cuadrado. Parte del territorio de la isla, como la peninsula de Poike y las elevaciones
mas altas, eran menos adecuadas para la agricultura; de modo que la densidad de
poblacion en las mejores tierras habria sido un tanto superior, pero no muy superior, ya
que los hallazgos arqueologicos muestran que se utilizaba gran parte de la tierra.

Como suele suceder en el mundo cuando los arqueodlogos discuten estimaciones
contrapuestas de la densidad de una poblacion prehistorica, quienes prefieren las
estimaciones mas bajas se refieren a las mas altas como exageradamente altas y
viceversa. Mi opinidén es que es mas probable que las estimaciones correctas sean las
mas altas, en parte porque dichas estimaciones proceden de arquedlogos con la
experiencia mas amplia de indagacion reciente sobre Pascua: Claudio Cristino, Patricia
Vargas, Edmundo Edwards, Chris Stevenson y Jo Anne van Tilburg. Ademads, la
primera estimacion fiable de la poblacion de Pascua, de dos mil personas, fue realizada
por misioneros que fijaron su residencia en 1864, justo después de que una epidemia de
viruela hubiera acabado con la mayoria de la poblacion. Y esta epidemia de 1864 tuvo
lugar a su vez después de que en 1862-1863 unos mil quinientos islefios fueran raptados
por barcos de esclavos peruanos, de que en 1836 hubiera habido al menos otras dos
epidemias de viruela documentadas, de que, casi con total seguridad, a partir de 1770
hubiera otras epidemias no documentadas introducidas por los visitantes europeos, y de
que también se produjera un brusco descenso de la poblacion, que se inici6 en el siglo
XVII y que analizaremos mas adelante. El mismo barco que llevo la tercera epidemia de
viruela a Pascua continu6 rumbo a las islas Marquesas, donde se sabe que la epidemia
que desencadend mato a siete octavas partes de la poblacion. Por todas estas razones me
parece imposible que la poblacion de dos mil habitantes contabilizada después de la
epidemia de viruela de 1864 representara lo que quedd de una poblacion de entre seis
mil y ocho mil personas solamente antes de las otras epidemias de viruela, el rapto,
otras posibles epidemias y el descenso de poblacion del siglo XVII. Vistas las
evidencias de que en Pascua hubo agricultura prehistorica intensiva, las estimaciones
“altas” de quince mil habitantes formuladas por Claudio y Edmundo no me parecen
descabelladas.

Las evidencias de intensificacion de la agricultura son de varios tipos. Una de ellas
son los hoyos rodeados de piedra, de entre un metro y medio y dos metros y medio de
diametro y de hasta un metro veinte centimetros de profundidad, que se utilizaban como
fosos de abono organico en los que cultivar y posiblemente también fermentar
vegetales. Otro tipo de evidencias son un par de presas construidas en el lecho del
arroyo intermitente que desagua por la ladera sudeste del monte Terevaka, destinadas a
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desviar agua hacia anchas plataformas de piedra. Este sistema de conduccion de agua
recuerda a los sistemas de produccion de taro de regadio que hay en otros lugares de
Polinesia. Otras pruebas de que habia algin tipo de agricultura intensiva son los
numerosos corrales de piedra para pollos (Ilamados haré moa), la mayor parte de ellos
de hasta seis metros de longitud (més unos pocos mamotretos de veinte metros), tres
metros de anchura y dos de altura, con una pequefia abertura proxima al suelo para que
los pollos pudieran entrar y salir y un patio adyacente rodeado por un muro de piedra
para impedir que los preciados pollos escaparan o fueran robados. Si no fuera por el
hecho de que las abundantes y enormes piedras de los haré moa de Pascua quedan
eclipsadas por sus aun mayores plataformas y estatuas, los turistas recordarian Pascua
como la isla de los corrales de piedra. En la actualidad los corrales de piedra
prehistoricos —los 1.233 que hay— dominan gran parte del paisaje cercano a la costa,
ya que son mucho mas llamativos que las viviendas prehistoricas, que solo tenian
cimientos o patios de piedra y no muros.

Pero el método mas extendido de los adoptados para incrementar el rendimiento
agricola tenia que ver con los usos dados a la roca volcanica estudiados por el
arqueologo Chris Stevenson. Se apilaban enormes piedras para que hicieran de
cortavientos con el fin de evitar que las plantas se secaran como consecuencia de los a
menudo fuertes vientos de Pascua. Se apilaban piedras mas pequenas alrededor de
huertos enterrados o a ras de tierra en los que se cultivaban platanos y también se
criaban plantas de semillero que serian trasplantadas cuando hubieran crecido. Se
cubrian parcialmente amplias extensiones de terreno con rocas dispuestas a intervalos
pequetios sobre la superficie, de forma que las plantas pudieran crecer entre ellas. Otras
amplias zonas fueron modificadas con los denominados “mantillos liticos”, lo cual
suponia rellenar parcialmente el suelo con piedras hasta una profundidad de treinta
centimetros, bien llevando rocas desde afloramientos cercanos o bien excavando y
rompiendo el lecho de roca. En campos de grava naturales se excavaban depresiones
para plantar taro. Todos estos tipos de huerto y cortavientos de piedra supusieron un
inmenso esfuerzo de construccion porque exigieron mover millones o incluso miles de
millones de piedras. Cuando el arquedlogo Barry Rolett, que ha trabajado en otras
partes de Polinesia, y yo mismo hicimos nuestra primera visita juntos a Pascua, me
comento: “jNunca he estado en una isla de Polinesia en la que las personas estuvieran
tan desesperadas como en Pascua y fueran capaces de apilar piedras pequefias formando
un circulo en el que plantar unos pocos taros desastrosos para protegerlos del viento!
iEn las islas Cook, donde riegan taro, la gente no se agacharia jamas para hacer algo
asi!”.

Y en realidad, ;por qué los agricultores de Pascua se entregaron a todo ese esfuerzo?
En las granjas del nordeste de Estados Unidos en las que veraneaba en mi infancia, los
agricultores se empleaban en cargar piedras hacia fuera de los campos, y habrian
quedado horrorizados ante la idea de llevarlas deliberadamente dentro de los campos.
(Qué utilidad tiene un campo de cultivo lleno de piedras?

La respuesta tiene que ver con el clima ventoso, seco y frio de Pascua que ya he
descrito. La agricultura de huerto de piedras o de mantillo litico fue inventada de forma
independiente por los agricultores de muchas otras zonas aridas del mundo, como el
desierto israeli del Negev, los desiertos del sudoeste de Estados Unidos, las zonas aridas
de Peru o China, la Italia romana o la Nueva Zelanda maori. Al cubrir el suelo con ellas,
las rocas hacen que se humedezca porque reducen las pérdidas de agua por evaporacion
debidas al sol y al viento, y reemplazan la dura corteza superficial de suelo, que de lo
contrario favoreceria las pérdidas de agua de lluvia. Las rocas amortiguan las
fluctuaciones diurnas de la temperatura del suelo, absorbiendo calor solar durante el dia
y liberandolo por la noche; protegen el suelo contra la erosion salpicandolo de gotitas de
agua. Las rocas mas oscuras sobre el suelo claro también lo calientan porque absorben
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mas radiacion solar; y las rocas también pueden servir como dosificadores de
fertilizante ralentizados (analogos a las pastillas vitaminicas de absorcidon lenta que
algunos de nosotros tomamos con el desayuno), puesto que retienen los minerales
necesarios que van filtrandose gradualmente al suelo. En experimentos agricolas
realizados en la actualidad en el sudoeste de Estados Unidos y disefiados para
comprender por qué los antiguos anasazi (véase el capitulo 4) utilizaron el mantillo
litico, se descubrid que este tipo de mantillos reportaba grandes ventajas a los
agricultores. Los suelos con mantillo litico acababan con el doble de contenido de
humedad, unas temperaturas maximas del suelo mas bajas durante el dia y mas altas
durante la noche, y unos rendimientos mas altos para la totalidad de las dieciséis
especies de plantas cultivadas. Estos rendimientos fueron por término medio cuatro
veces superiores para el conjunto de las dieciséis especies, y cincuenta veces mas altos
para las especies que mas se beneficiaban del mantillo. Se trata de unos beneficios
enormes.

Chris Stevenson entiende que sus investigaciones en Pascua dan fe de la
generalizacion de la agricultura asistida por piedras. En su opinion, durante
aproximadamente los primeros quinientos afios de ocupacion polinesia los agricultores
se quedaron en las tierras bajas, a unos pocos kilémetros de la costa, con el fin de estar
mas proximos a las fuentes de agua dulce y a las oportunidades de capturar pescado y
marisco. La primera evidencia de huertos de piedra de que disponemos data de
alrededor del afio 1300, y se aprecia en los terrenos del interior mas elevados, que
cuentan con la ventaja de tener una pluviosidad mas alta que las zonas costeras, pero
también temperaturas mas bajas (mitigadas por el uso de rocas oscuras para elevar las
temperaturas del suelo). Gran parte del interior de la isla de Pascua quedé transformada
en huertos de roca. Curiosamente, parece claro que los agricultores no vivian en el
interior, ya que alli solo hay restos de un pequefio nimero de casas de aldeanos, que no
tenian corrales sino solo pequefios hornos y basureros. Por el contrario, hay viviendas
mas espaciadas que evidentemente pertenecian a habitantes de clase alta. Estas elites
administraban y dirigian los huertos de piedra extensivos como grandes plantaciones
(no como huertos familiares individuales) destinadas a producir alimentos excedentarios
para la fuerza de trabajo de los jefes, mientras que los campesinos seguian viviendo
cerca de la costa e iban y volvian a pie varios kilometros tierra adentro todos los dias.
Los senderos de mas de cuatro metros de ancho con los bordes de piedra que unen las
tierras altas y la costa pueden indicar las rutas de esos desplazamientos diarios.
Seguramente las plantaciones de las tierras mas altas no exigian trabajo durante todo el
aflo, sino que los campesinos Unicamente tenian que subir y plantar el taro y otros
tubérculos en primavera, y luego volvian mas avanzado el afio para la cosecha.

Al igual que en otros lugares de Polinesia, la sociedad tradicional de la isla de Pascua
se dividia en jefes y aldeanos. Para los arquedlogos de hoy dia, la diferencia es obvia a
partir de los restos de las diferentes viviendas de los dos grupos. Los jefes y los
miembros de la elite vivian en casas denominadas hare paenga. Estas viviendas tenian
la forma de una larga y estrecha canoa del revés, habitualmente de unos doce metros de
longitud (en un caso, de 95 metros), no mas de tres metros de anchura y curvadas en los
extremos. Los muros y el tejado (que corresponderian al casco invertido de la canoa)
tenian tres capas de paja, pero el suelo estaba perfilado por piedras de cimentacion de
basalto cortadas y ensambladas limpiamente. Las piedras curvas y biseladas de cada
extremo resultaban especialmente dificiles de hacer, eran muy apreciadas y los clanes
rivales se las robaban mutuamente una y otra vez. Enfrente de muchas hare paenga
habia una terraza pavimentada con piedras. Las hare paenga se alzaban en una franja
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costera de doscientos metros de ancho, entre seis y diez de ellas en cada emplazamiento
principal, inmediatamente a continuacion de la plataforma que sostenia las estatuas. En
contraste con ello, las casas de los aldeanos corrientes estaban relegadas a ubicaciones
mas adentradas en la tierra, eran mas pequefias y disponian cada una de un corral de
pollos, un horno, un huerto de piedra circular y un foso para basura; el tabu religioso
prohibia que las estructuras utiles estuvieran préximas a la zona costera que albergaban
las plataformas y las hermosas hare paenga.

Tanto las tradiciones orales preservadas por los islefios como las investigaciones
arqueologicas sugieren que la superficie de tierra de la isla de Pascua se dividia
aproximadamente en una docena de territorios (once o doce), cada uno de ellos
perteneciente a un clan o linaje, y cada uno partiendo desde la costa y extendiéndose
hacia el interior. Era como si Pascua fuera un pastel cortado en una docena de cunas
radiales. Cada territorio tenia su propio jefe y sus plataformas ceremoniales principales
para sustentar estatuas. Los clanes competian de forma pacifica tratando de superarse
mutuamente en la construccion de plataformas y estatuas, pero finalmente Ila
competicion adoptd la forma de un feroz combate. La division en territorios troceados
de forma radial es habitual en las islas polinesias del resto del Pacifico. Lo que en este
aspecto es inusual en Pascua es que, de nuevo segun las tradiciones orales y los
hallazgos arqueoldgicos, estos territorios de clanes en competencia estuvieran
integrados también desde el punto de vista religioso, y en cierta medida econdmico y
politico, bajo el liderazgo de un jefe sobresaliente. A diferencia de ello, tanto en la isla
de Mangareva como en las islas Marquesas, de mayor tamafio, cada valle principal
representaba una jefatura independiente, la cual estaba empefada en una feroz batalla
permanente contra las otras jefaturas.

(Qué podria explicar la integracion de Pascua y como se detectd arqueoldgicamente?
Resulta que la tarta de Pascua no estd compuesta por una docena de pedazos idénticos,
sino que los distintos territorios estaban dotados de diferentes recursos de valor. El
ejemplo mas obvio es que el territorio de Tongariki (llamado Hotu Iti) albergaba el
crater de Rano Raraku, la tnica fuente de la mejor piedra de la isla para tallar estatuas, y
también una fuente de musgo para calafatear canoas. Los cilindros de piedra roja que se
encuentran en lo alto de algunas estatuas procedian todos ellos de la cantera Puna Pau,
en el territorio Hanga Poukura. Los territorios de Vinapu y Hanga Poukura contaban
con el mejor basalto para los bloques de piedra con los que se construian las hare
paenga. Anakena, en la costa norte, disponia de las dos mejores playas para botar
canoas, mientras que Heki'i, su vecino en esa misma costa, contaba con la tercera mejor
playa. Como consecuencia de ello, los artefactos asociados con la pesca se han
encontrado principalmente en ese litoral. Pero esos mismos territorios de la costa norte
disponen de las peores tierras de cultivo, cuyas mejores extensiones se encuentran a lo
largo de las costas sur y oeste. Solo cinco de la docena de territorios disponian de
amplias extensiones de tierras altas en el interior que se utilizaban para las plantaciones
de huertos de roca. Las nidadas de aves marinas quedaron confinadas en ultima
instancia practicamente a unos pocos islotes del litoral frente a la costa sur,
principalmente en el territorio Vinapu. Otros recursos como la madera, el coral para
hacer limas, el ocre rojo y las moreras de papel (la fuente de las cortezas machacadas
para decorar vestidos) también estaban distribuidos de forma desigual.

La prueba arqueoldgica mas clara de que habia cierto grado de integracion entre los
territorios de los clanes en competencia es que las estatuas de piedra y sus cilindros
rojos, procedentes de las canteras de los territorios de los clanes Tongariki y Hanga
Poukura respectivamente, acabaron distribuidas por las plataformas de los once o doce
territorios de toda la isla. De ahi que los caminos para transportar las estatuas y sus
coronas desde esas canteras hacia toda la isla también tuvieran que atravesar muchos
territorios. Asi pues, un clan que viviera alejado de las canteras habria necesitado
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permiso de varios clanes afectados para transportar estatuas y cilindros a través de los
territorios de estos ultimos. La obsidiana, el basalto de mejor calidad, el pescado y otros
recursos localizados de forma similar, llegaron a distribuirse por toda Pascua. En un
principio, esto solo nos parece natural a nosotros, habitantes del mundo moderno que
vivimos en grandes paises unificados politicamente como Estados Unidos: damos por
supuesto que los recursos de una costa se transportan de forma rutinaria a través de
largas distancias hasta las otras costas, atravesando en su ruta muchos otros estados o
provincias. Pero olvidamos lo complicado que, por regla general, ha sido a lo largo de la
historia que un territorio pueda negociar el acceso a los recursos de otro. Una razon por
la que Pascua puede entonces haber llegado a integrarse, mientras que los valles de las
islas Marquesas nunca lo hicieron, es la orografia suave de la isla. A diferencia de ello,
los valles de las islas Marquesas eran tan abruptos que los habitantes de valles
adyacentes se comunicaban (o se atacaban) mutuamente sobre todo por via maritima
antes que por tierra.

Regresemos ahora a la cuestion en la que todo el mundo piensa en primer lugar
cuando se menciona la isla de Pascua: sus gigantescas estatuas de piedra (denominadas
moai) y las plataformas de piedra (denominadas ahu) sobre las que descansaban. Se han
contabilizado unos trescientos ahu, de los cuales muchos eran pequefios y carecian de
moai; pero aproximadamente ciento trece si tienen moai, y veinticinco eran
especialmente grandes y elaboradas. En cada uno de la docena de territorios de la isla
habia entre uno y cinco de esos grandes ahu. La mayor parte de los ahu que sustentaban
estatuas se encuentran en la costa, orientadas de tal modo que el ahu y sus estatuas
miraran hacia el interior del territorio de la isla de cada clan; las estatuas no miraban al
mar.

El ahu es una plataforma rectangular, hecha no de piedra solida sino de un relleno de
escombros conformado por cuatro piedras cuyas paredes son de basalto gris. Las piedras
de algunas de esas paredes, particularmente las de Ahu Vinapu, estan tan
maravillosamente bien encajadas que recuerdan a la arquitectura inca y provocaron que
Thor Heyerdahl buscara relaciones con América del Sur. Sin embargo, las paredes
encajadas de los ahu de Pascua estan simplemente revestidas de piedra, y no son
grandes bloques de piedra maciza como los muros incas. Con todo, una de las losas de
revestimiento de Pascua pesa 10 toneladas, lo cual nos resulta admirable hasta que lo
comparamos con los bloques de hasta 361 toneladas de la fortaleza inca de
Sacsahuaman. Los ahu tienen una altura de hasta 4 metros, y muchos de ellos cuentan
con unas extensiones de alas laterales de una profundidad de hasta 150 metros. Por
tanto, el peso total de un ahu —desde las 300 toneladas de uno pequeiio hasta las mas
de 9.000 del Ahu Tongariki— deja pequefio el de la estatua que soporta. Volveremos
sobre la importancia de este aspecto cuando calculemos el esfuerzo global que habia
que desplegar para construir los ahu y moai de Pascua.

El muro de contencién de la parte trasera de un ahu (el que da al mar) es
practicamente vertical, pero el muro frontal caec en pendiente hasta una plaza llana
cuadrangular de unos cincuenta metros de lado. En la parte trasera de un ahu hay
crematorios que contienen restos de miles de cuerpos. En esa practica de la cremacion
Pascua era tnica en Polinesia, donde, por el contrario, los cuerpos simplemente se
enterraban. Hoy dia los ahu son de color gris oscuro, pero originalmente eran mucho
mas vistosos: blancos, amarillos y rojos. Las losas de revestimiento tenian
incrustaciones de coral, la piedra de un moai recién labrado era amarilla, y la corona del
moai y una banda de piedra horizontal que recorria el muro central de algunos ahu eran
rojas.
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En lo que se refiere al moai, que representa a antepasados de alto linaje, Jo Anne van
Tilburg ha inventariado un total de 887 tallados, de los cuales casi la mitad todavia
continla en la cantera de Rano Raraku, mientras que la mayoria de los que se
transportaron fuera de la cantera se erigieron en un ahu (entre uno y quince en cada
ahu). Todas las estatuas que estan sobre un ahu eran de toba volcénica de Rano Raraku,
pero unas pocas docenas de estatuas ubicadas en otros lugares (el nimero exacto es de
53) fueron talladas en otros tipos de roca volcanica presente en la isla (conocidas de
diversa forma como basalto, escoria roja, escoria gris y traquita). La estatua erecta
“media” alcanzaba los 4 metros de altura y pesaba unas 10 toneladas. La mas alta que se
erigi6 con éxito, conocida como Paro, media 10 metros de altura pero era mas esbelta y
pesaba ““solo” unas 75 toneladas, de modo que quedo6 superada en peso por la estatua
ligeramente mas baja pero mas voluminosa de Ahu Tongariki, con 87 toneladas, a la
que Claudio Cristino pasé factura en su tentativa de volver a ponerla de pie usando una
gria. Aunque los islefios transportaron con éxito al emplazamiento asignado en Ahu
Hanga Te Tenga una estatua unos pocos centimetros mas alta que Paro, se cayo en la
tentativa de erigirla. La cantera de Rano Raraku alberga estatuas inacabadas ain
mayores, entre las que se encuentra una de 21 metros de altura que pesa unas 270
toneladas. A tenor de lo que sabemos sobre la tecnologia de la isla de Pascua, parece
imposible que los islefios pudieran haberla transportado y erigido jamas, y tenemos que
preguntarnos qué tipo de megalomania aquejaba a sus talladores.

Para Erich von Déniken y otros entusiastas de los extraterrestres, las estatuas y
plataformas de la isla de Pascua resultaban tnicas y requerian una explicacion
extraordinaria. Pero en realidad hay muchos precedentes de ellas en Polinesia,
especialmente en la Polinesia oriental. Las plataformas de piedra denominadas marae,
utilizadas como altares y a menudo para sustentar templos, estaban muy generalizadas;
en un principio se construyeron en la isla de Pitcairn, de la que podrian haber partido los
colonizadores de Pascua. Los ahu de Pascua difieren de los marae esencialmente en que
son mas grandes y no constituyen un altar. Las islas Marquesas y las Australes cuentan
con grandes estatuas de piedra; en las Marquesas, las Australes y Pitcairn hay estatuas
talladas en escoria roja, un material similar al utilizado para algunas estatuas de Pascua,
si bien en las islas Marquesas se utilizd también otro tipo de roca volcéanica conocida
como toba (de la familia de la piedra de Rano Raraku); en Mangareva y Tonga hay otras
estructuras de piedra, de las cuales en Tonga se encuentra un famoso y enorme trilito
(un par de pilares de piedra verticales que sustentan un travesafio horizontal, cada uno
de los cuales pesa unas cuarenta toneladas); y en Tahiti y otros lugares habia estatuas de
madera. Asi pues, la arquitectura de la isla de Pascua surgi6 de una tradicion polinesia
ya existente.

Claro estd que nos encantaria saber exactamente cuando erigieron los islefios de
Pascua las primeras estatuas y como con el tiempo se fueron transformando los estilos y
las dimensiones. Por desgracia, como la piedra no se puede datar mediante
radiocarbono, nos vemos obligados a basarnos en métodos de datacion indirectos, como
la datacion mediante radiocarbono del carbon vegetal encontrado en un ahu, incluidos
aquellos que han sido excavados por los arquedlogos. Parece claro, no obstante, que las
estatuas de elaboracion posterior solian ser mas altas y mas minuciosas. El periodo de
construccion de ahus parece haberse situado principalmente entre los afios 1000 y 1600.
Estas fechas obtenidas de forma indirecta se han visto avaladas recientemente por un
perspicaz estudio de J. Warren Beck y sus colegas, que utilizaron la datacion mediante
radiocarbono del carbono contenido en el coral utilizado para las limas y los ojos de las
estatuas, asi como en las algas cuyos nddulos blancos decoraban la plaza. Esta datacion
indirecta sugiere tres fases de construccion y reconstruccion del Ahu Nau Nau de
Anakena, la primera en torno al afio 1100 y la ultima con final en 1600. Los primeros
ahu probablemente fueron plataformas sin estatuas, como los marae polinesios de otros
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lugares. Las estatuas a las que se atribuye una fecha més temprana fueron reutilizadas
en los muros de los ahu y de otras estructuras de elaboracion posterior. Solian ser mas
pequefias, més redondeadas y tener forma mas humana que las posteriores, asi como
estar hechas de diversos tipos de roca volcanica distinta de la toba volcanica de Rano
Raraku.

Al final, los islefios de Pascua se decidieron por la toba volcanica de Rano Raraku,
por la simple razén de que se prestaba infinitamente mejor a la talla. La toba volcanica
tiene una superficie dura pero una consistencia interior como de ceniza, y por tanto es
mas fécil de tallar que el durisimo basalto. Comparado con la escoria roja, la toba
volcanica es menos fragil y es mas fécil tallarla y pulir detalles en ella. Con el paso del
tiempo, y en la medida en que podemos inferir fechas relativas, las estatuas de Rano
Raraku aumentaron de tamafio, adoptaron una forma mas rectangular, mas estilizada y
se produjeron de forma casi masiva, si bien cada estatua es ligeramente diferente de las
demas. Paro, la estatua mas alta jamas erigida, fue también una de las tltimas.

El aumento del tamafio de las estatuas con el paso del tiempo hace pensar que los
jefes rivales que encargaban las estatuas competian para superarse mutuamente. Esa
conclusion también se hace sentir a partir de un rasgo aparentemente tardio denominado
pukao: un cilindro de escoria roja, con un peso de hasta doce toneladas (el del pukao de
Paro), que era una pieza independiente que descansaba en lo alto de la frente lisa de un
moai. (Al leer esto, preguntese: ;coOmo se las arreglaron los habitantes de la isla para
manipular sin gruas un bloque de doce toneladas de forma que se mantuviera en
equilibrio en la cabeza de una estatua de hasta diez metros de altura? Ese es uno de los
misterios que impulsé a Erich von Déniken a invocar a los extraterrestres. La respuesta
terrestre sugerida por experimentos recientes es que el pukao y la estatua probablemente
se erigian juntos.) No sabemos con seguridad qué representaba el pukao; nuestras
mejores suposiciones son que se trataba de un tocado de plumas de ave rojas muy
preciadas en toda Polinesia y reservadas a los jefes, o un gorro de plumas hecho con
corteza de arbol decorada. Por ejemplo, cuando una expedicion espafiola alcanz6 la isla
de Santa Cruz en el Pacifico, lo que realmente impresiono al pueblo local no fueron los
barcos, las espadas, los cafiones o los espejos espafioles, sino sus trajes rojos. Todos los
pukao son de escoria roja procedente de una uUnica cantera, Puna Pau, donde
(exactamente igual que los moai del taller de moai de Rano Raraku) contemplé algunos
pukao inacabados y otros ya acabados a la espera de ser transportados.

No tenemos noticia mads que de un centenar de pukao, que se reservaban para las
estatuas de los ahu mas grandes y mas elaborados construidos a finales de la prehistoria
de Pascua. No puedo evitar la tentacion de pensar que fueron creados para demostrar
superioridad. Parecen proclamar: “De acuerdo, ti puedes erigir una estatua de diez
metros de altura, pero observa que yo puedo poner este pukao de doce toneladas en lo
alto de mi estatua; jtrata de superar eso, pelele!”. El pukao que vi me recordaba las
actividades de los magnates de Hollywood que viven cerca de mi casa en Los Angeles,
los cuales exhiben su riqueza y su poder de un modo analogo construyendo casas cada
vez mas grandes, mas rebuscadas y mas ostentosas. El magnate Marvin Davis supero a
los magnates anteriores con una casa de quince mil metros cuadrados, de modo que
Aaron Spelling tuvo que superarla con una de diecisiete mil metros cuadrados. De lo
que carecen las casas de esos magnates para hacer explicito su mensaje de poder es de
un pukao rojo de doce toneladas en la torre mas alta de la casa y que haya sido situado
en su ubicacion sin recurrir a gruas.

Dada la amplia difusion de plataformas y estatuas en toda Polinesia, ;jpor qué los
islefios de Pascua fueron los Unicos en llegar hasta el exagerado punto de hacer la
inversion de recursos colectivos con diferencia mds importante para construirlas y
erigirlas cada vez mas grandes? Al menos cuatro factores diferentes contribuyeron a
producir ese resultado. En primer lugar, la toba volcanica de Rano Raraku es la mejor
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piedra para tallar del Pacifico: para un escultor habituado a luchar con el basalto y la
escoria roja, aquella otra pareceria que esta pidiendo a gritos: “jTallame!”. En segundo
lugar, otras sociedades de islas del Pacifico que se encuentran a unos pocos dias de
navegacion de otras islas dedicaron su energia, sus recursos y su trabajo al comercio, los
asaltos, la exploracion, la colonizacidon y la emigracion entre islas; pero esa valvula de
escape estaba cerrada para los habitantes de la isla de Pascua debido a su aislamiento.
Mientras que los jefes de otras islas del Pacifico podian competir por el prestigio y la
jerarquia tratando de superarse mutuamente en esas actividades entre islas, “los chicos
de la isla de Pascua —tal como lo formulé uno de mis alumnos— no podian jugar a
esos pasatiempos manidos”. En tercer lugar, el terreno suave y la complementariedad de
los recursos de los diferentes territorios desembocaron, como hemos visto, en cierta
integracion de la isla, mediante la cual los clanes de la totalidad de la isla podian
obtener piedra de Rano Raraku y esforzarse en tallarla. Si Pascua hubiera permanecido
politicamente fragmentada, como las islas Marquesas, el clan Tongariki, en cuyo
territorio se encuentra Rano Raraku, podria haber monopolizado su piedra, o los clanes
vecinos podrian haber impedido el transporte a través de sus territorios... como de hecho
sucedié finalmente. Por ultimo, como veremos, construir plataformas y estatuas exigia
alimentar a montones de personas: una proeza que hicieron posible los excedentes
alimentarios producidos por las plantaciones de las tierras altas controladas por las
elites.

(Como consiguieron todos aquellos islefios de Pascua tallar, transportar y erigir sin
gruas aquellas estatuas? Por supuesto no lo sabemos con seguridad, porque mientras se
hizo nunca estuvo presente ningin europeo que pudiera escribirlo. Pero podemos
formular conjeturas bien fundadas a partir de las tradiciones orales de los propios
islefios (particularmente acerca de la ereccidon de estatuas), a partir de las estatuas que en
las canteras se encuentran en estadios sucesivos de realizacion y a partir de recientes
pruebas experimentales de diferentes métodos de transporte.

En la cantera de Rano Raraku se pueden ver todavia estatuas inacabadas en la
superficie de la piedra y rodeadas por estrechos canales de tallado de solo unos sesenta
centimetros de anchura. Todavia hay en la cantera escoplos de mano hechos de basalto
con los que trabajaban los talladores. Las estatuas mas incompletas no son nada mas que
un bloque de piedra toscamente labrado en la roca con lo que finalmente seria el rostro
hacia arriba, y con la parte posterior todavia unida por una larga quilla de roca a las
rocas del precipicio que se encuentra bajo ellas. Lo siguiente que se iba a tallar era la
cabeza, la nariz y las orejas, seguidas de los brazos, las manos y el taparrabos. Una vez
alcanzado ese estadio, se rompia la quilla que unia la parte de atrds de la estatua al
acantilado y comenzaba el transporte de la estatua desde su nicho. Todas las estatuas
que se encontraban en proceso de ser transportadas carecen todavia de las cuencas de
los ojos, las cuales evidentemente no se tallaban hasta que la estatua habia sido
transportada al ahu y habia sido erigida alli. Uno de los descubrimientos recientes mas
asombrosos sobre las estatuas fue realizado en 1979 por Sonia Haoa y Sergio Rapu
Haoa, quienes hallaron enterrado cerca de un ahu un ojo exento completo hecho de
coral blanco con una pupila de escoria roja. Posteriormente se hallaron enterrados
fragmentos de otros ojos similares. Cuando estos ojos se insertan en una estatua, el
resultado es una mirada penetrante y cegadora a la que resulta imponente dirigir la vista.
El hecho de que se hayan recuperado tan pocos ojos sugiere que se hicieron realmente
pocos, que permanecian bajo la custodia de sacerdotes y que se situaban en las cuencas
solo en los momentos ceremoniales.

Los aun visibles caminos de transporte sobre los que se desplazaban las estatuas
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desde las canteras siguen la trayectoria de curvas de nivel con el fin de evitar el trabajo
extra de cargar con las estatuas colina arriba y abajo, y tienen una longitud de hasta
catorce kilometros hasta el ahu de la costa oeste mds alejado de Rano Raraku. Aunque
la tarea puede sorprendernos por sus proporciones asombrosas, sabemos que muchos
otros pueblos prehistoricos transportaron piedras muy pesadas en Stonehenge, en las
piramides de Egipto, en Teotihuacdn y en nucleos incas y olmecas, y en cada uno de
esos casos podemos deducir algo sobre los métodos empleados. En la actualidad los
especialistas han puesto a prueba de forma experimental sus diferentes teorias acerca del
transporte de estatuas en Pascua desplazando alguna, empezando por Thor Heyerdahl,
cuya teoria seguramente era erronea porque en el proceso deteriord la estatua con la que
hizo la prueba. Experimentadores posteriores han tratado de transportar estatuas de
diversos modos, ya sea en pie o boca abajo, con un trineo de madera o sin €l, y a su vez
con un rail o sin rail y con rodillos lubricados o sin ellos, e incluso con traviesas fijas o
sin ellas. En mi opinién, el método més convincente es el sugerido por Jo Anne van
Tilburg: que los islefios de Pascua modificaron las denominadas “escalas para canoas”,
cuyo uso estaba generalizado en las islas del Pacifico para transportar pesados troncos
de madera, los cuales habia que cortar en el bosque y a los que alli mismo habia que dar
forma de piragua para después transportarlos a la costa. Esas “escalas” consisten en un
par de railes de madera paralelos unidos por travesafios fijos (y no rodillos moviles),
también de madera, sobre los cuales se arrastra el tronco. En la zona de Nueva Guinea
he visto este tipo de escalas, con una longitud de mas de un kilometro y medio,
extenderse desde la costa pasando por una elevacion de varios cientos de metros de
altura hasta el claro de un bosque en el que se estaba derribando un arbol inmenso, el
cual se vaciaba después para construir el casco de una canoa. Sabemos que algunas de
las canoas mas grandes que los hawaianos desplazaban sobre esas escalas de canoas
pesaban mas que un moai de tamafio medio de la isla de Pascua, de modo que el método
propuesto es verosimil.

Jo Anne recluté6 a modernos habitantes de la isla de Pascua para poner a prueba su
teoria construyendo una de estas escalas de canoa, poniendo boca abajo una estatua
sobre un trineo de madera, atando sogas al trineo y tirando de todo ello sobre la escala.
Descubri6 que entre cincuenta y setenta personas que trabajaran cinco horas al dia y
arrastraran el trineo 450 metros con cada estiroén diario podian transportar una estatua de
tamafo medio, de doce toneladas, catorce kilometros a la semana. La clave, segin
descubrieron Jo Anne y los islefios, residia en que todas esas personas sincronizaran su
esfuerzo al tirar, del mismo modo que los remeros de una canoa sincronizan sus paladas.
Por extrapolacion, el transporte de una estatua ain mayor como Paro podria haber sido
realizado por un equipo de quinientos adultos, que solo habrian representado una parte
de la fuerza de trabajo disponible de un clan de la isla de Pascua compuesto por mil o
dos mil habitantes.

Los habitantes de la isla de Pascua le explicaron a Thor Heyerdahl cémo habian
erigido sus antepasados las estatuas en los ahu. Estaban indignados por el hecho de que
los arqueodlogos nunca se hubieran dignado preguntarles, y para demostrarselo erigieron
una estatua delante de ¢l sin ayuda de ninguna gria. En el curso de posteriores
experimentos de transporte y ereccion de estatuas realizados por William Mulloy, Jo
Anne van Tilburg, Claudio Cristino y otros ha aflorado mucha mas informacion. Los
isleflos empezaban construyendo una suave rampa de deslizamiento de piedras desde la
plaza hasta lo alto del frente de la plataforma, y después empujaban la estatua boca
abajo con el extremo de la base hacia la rampa. Una vez que la base habia llegado a la
plataforma, hacian palanca en la cabeza de la estatua con troncos hasta levantarla unos
pocos centimetros, deslizaban piedras bajo la cabeza para sustentarla en esa nueva
posicidn, y continuaban haciendo palanca en la cabeza hasta, de ese modo, inclinar la
estatua cada vez mas hacia la vertical. Eso hacia que los propietarios del ahu se
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quedaran con una larga rampa de piedras, que después podia desmantelarse y reciclarse
para construir las alas laterales del ahu. Probablemente el pukao se erigia al mismo
tiempo que la propia estatua, de manera que ambos se montaban juntos en un mismo
marco de sustentacion.

La parte mas peligrosa de la operacion era la inclinacion final de la estatua desde un
angulo muy elevado, debido al riesgo de que la inercia de la estatua en ese golpe final
pudiera hacerla sobrepasar la verticalidad y vencerse hacia la parte posterior de la
plataforma. Para reducir notablemente ese riesgo, los talladores disefiaron la estatua de
forma que no fuera exactamente perpendicular a la base plana, sino solo casi
perpendicular (es decir, con un angulo de 87° con respecto a la base en lugar de 90°).
De ese modo, cuando habian alzado la estatua hasta una posicion estable y la base
descansaba sobre la plataforma, el cuerpo quedaba todavia ligeramente inclinado hacia
delante, sin correr riesgo alguno de vencerse hacia atrds. Luego podrian elevar leve y
cuidadosamente el canto frontal de la base para nivelarla hasta que el cuerpo quedara
vertical. Pero, aun asi, en esa ultima etapa podian producirse tragicos accidentes, como
evidentemente se produjeron en la tentativa de erigir en Ahu Hanga Te Tenga una
estatua aun mayor que Paro, la cual acabo venciéndose y rompiéndose.

La operaciéon de construir estatuas y plataformas en su conjunto debié de ser
enormemente cara en recursos alimentarios, por cuya acumulacion, transporte y entrega
debieron de negociar los jefes que encargaban las estatuas. Habia que alimentar durante
un mes a veinte talladores, a quienes también podrian haber pagado con alimentos;
después a un equipo de transporte de entre cincuenta y quinientas personas; y luego
habia que alimentar a un equipo de instalacion similar mientras hacia un trabajo fisico
duro y, por tanto, exigia mas alimento de lo habitual. También debieron de celebrarse
grandes fiestas para todo el clan propietario del ahu y para los clanes a través de cuyos
territorios se transportaba la estatua. Los arqueodlogos que trataron de calcular por
primera vez el trabajo realizado, las calorias quemadas y, por tanto, la comida
consumida, pasaron por alto el hecho de que la estatua en si era la parte mas pequena
del operativo: un ahu superaba en unas veinte veces el peso de las estatuas que
sustentaba, y también habia que transportar toda esa piedra que conformaba el ahu. Jo
Anne van Tilburg y su esposo, el arquitecto Jan, cuyo trabajo consiste en erigir grandes
edificios modernos en Los Angeles y calcular el trabajo necesario de gruas y
montacargas, hicieron una estimacion aproximada del trabajo correspondiente en
Pascua. Concluyeron que, dado el ntimero y el tamafio de los ahu y los moai de Pascua,
la labor de construirlos increment6 aproximadamente en un 25 por ciento las exigencias
alimentarias de la poblacion de Pascua durante los trescientos afios de construccion
principales. Esos calculos explican que Chris Stevenson reconozca que ese periodo
principal de trescientos afios coincidiera con los siglos de agricultura de plantacion en
las tierras altas del interior de Pascua, la cual produjo un enorme excedente alimentario
en relacion con aquel del que se disponia anteriormente.

Sin embargo, hemos pasado por alto otro problema. El trabajo con la estatua exigia
no solo mucha comida, sino también grandes cantidades de sogas largas y resistentes
(hechas en Polinesia con la corteza de arboles fibrosos) con las cuales entre cincuenta y
quinientas personas pudieran arrastrar estatuas que pesaban entre diez y noventa
toneladas; pero también se requerian montones de grandes y poderosos arboles para
obtener toda la madera necesaria para los trineos, las escalas de canoas y las palancas.
Y, sin embargo, la isla de Pascua que vieron Roggeveen y los posteriores visitantes
europeos tenia muy pocos arboles, todos ellos endebles y de menos de tres metros de
altura: era la isla casi con menos arboles de toda Polinesia. ;Donde estaban los arboles
que proporcionaron las sogas y la madera necesarias?
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Los estudios botédnicos realizados en el siglo XX de las plantas existentes en Pascua
han inventariado solo 48 especies autoctonas, de las cuales ni siquiera la mayor (el
toromiro, que puede alcanzar hasta dos metros de altura) es apenas digna de calificarse
de arbol, y el resto son helechos bajos, pastos, juncias y arbustos. Sin embargo, diversos
métodos para detectar restos de plantas desaparecidas han demostrado en las ultimas
décadas que, durante cientos de miles de afios antes de la llegada de los seres humanos e
incluso durante los primeros tiempos de la colonizaciéon humana, Pascua no fue en
absoluto una tierra baldia y estéril, sino un bosque subtropical de arboles altos y
arbustos lefiosos.

El primero de estos métodos que arrojé resultados fue la técnica del analisis de
polenes (palinologia), que consiste en perforar una columna de sedimentos depositados
en una marisma o una laguna. En esa columna, siempre que no haya sido agitada o
alterada, el fango superficial debe haberse depositado en €pocas mas recientes, mientras
que el fango enterrado a mayor profundidad corresponde a depdsitos mas antiguos. La
verdadera edad de cada capa del deposito puede datarse mediante radiocarbono. Luego
queda la tarea increiblemente tediosa de analizar al microscopio y contabilizar las
decenas de miles de granos de polen que hay en la. columna para después identificar la
especie vegetal que produce cada grano comparandola con el polen moderno de
especies vegetales conocidas. El primer cientifico que llevd a cabo en la isla de Pascua
esta tarea que aburriria a cualquiera fue el palindlogo sueco Olof Selling, que analizo6
los depdsitos de sedimentos recogidos por la expedicion de Heyerdahl de 1955 en las
marismas de los crateres de Rano Raraku y Rano Kau. Detecté abundante polen de una
especie no identificada de palmera, de la cual Pascua no cuenta en la actualidad con
ninguna especie autoctona.

En 1977 y 1983 John Flenley recogid6 muchos mas depdsitos de sedimentos y, de
nuevo, identifico6 abundante polen de palmera, pero por suerte Flenley también obtuvo
en 1983 algunos cocos fosiles de palmera en Sergio Rapu Haoa, que una expedicion de
espeledlogos franceses habia descubierto ese afio en una cueva de lava, y los envi6 al
experto en palmeras mas destacado del mundo para que los identificara. Los cocos
resultaron ser muy parecidos, pero ligeramente mas grandes, que los de la palmera mas
grande existente en el mundo, la palmera de vino chilena, que alcanza una altura de
hasta veinte metros y un diametro de un metro. Los visitantes posteriores de Pascua han
descubierto mas indicios de la existencia de esta palmera al encontrar vaciados de sus
troncos enterrados en las corrientes de lava del monte Terevaka, de hace unos pocos
cientos de miles de afios, y vaciados de sus manojos de raices que demuestran que el
tronco de la palmera de Pascua llegaba a alcanzar diametros que superaban los dos
metros. Por tanto, parece ser que incluso dejaba pequefia a la palmera chilena y fue
(mientras existid) la palmera mas grande del mundo.

Hoy dia los chilenos aprecian sus palmeras por varias razones, cosa que seguramente
también hicieron los islefios de Pascua. Como se deduce de su propio nombre, el tronco
desprende una savia dulce a la que se puede hacer fermentar para elaborar vino o cocer
para elaborar miel o azlicar. Las semillas oleaginosas de los cocos se consideran una
exquisitez. Las hojas son ideales para convertirse en techos de casas, cestas, esteras y
velas de embarcaciones. Y, por supuesto, los robustos troncos habrian servido para
transportar y erigir moai, y quiza para construir balsas.

Flenley y Sarah King encontraron en los depositos de sedimento polen de otros cinco
arboles hoy extintos. Mas recientemente, la arqueologa francesa Catherine Orliac ha
tamizado 30.000 fragmentos de madera que habia quedado convertida en carbon vegetal
procedentes de depdsitos de sedimentos extraidos de hornos y cimulos de basura de la
isla de Pascua. Con un heroismo rayano en el de Selling, Flenley y King, comparé 2.300
de estos fragmentos de madera carbonizados con muestras de madera de vegetales
existentes todavia en la actualidad en otros lugares de Polinesia. De ese modo identificd
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unas dieciséis especies vegetales mas, la mayor parte de ellas de plantas de la familia de
o idénticas a especies de arboles todavia muy extendidas en la Polinesia oriental, que
antiguamente también crecieron en la isla de Pascua. Por tanto, Pascua albergaba un
bosque rico.

Muchas de esas veintiuna especies desaparecidas, ademas de la palmera, habrian sido
muy valiosas para los islefios. Dos de los arboles mas altos, el Alphitonia cf. zizyphoides
y el Elaeocarpus cf. rarotongensis (que alcanzaban hasta treinta y quince metros de
altura respectivamente), se utilizan en otros lugares de Polinesia para hacer canoas y
habrian sido mucho més adecuados para ese fin que la palmera. Los polinesios de otros
lugares fabrican sogas con la corteza del hau (Triumfetta semitriloba), y asi fue
presumiblemente como los islefios de Pascua arrastraron sus estatuas. La corteza de la
morera de papel (Broussonetia papyrifera) se convierte al golpearla en adornos para la
cabeza; la Psydrax odorata tiene un tronco recto y flexible, muy apropiado para fabricar
arpones y estabilizadores para las canoas; el manzano malayo (Syzygium malaccense)
tiene un fruto comestible; el palisandro oceanico (Thespesia populanea) y al menos
otras ocho especies de arboles tienen una madera dura muy adecuada para los trabajos
de talla y para la construccion; el toromiro proporciona una madera excelente para el
fuego, al igual que la acacia y el mezquite; y el hecho de que Orliac recuperara muestras
de todas esas especies en forma de fragmentos quemados procedentes de fuegos
demuestra que todas ellas también se utilizaban como lefia.

El zooarquedlogo David Steadman fue quien analizd6 minuciosamente 6.433 huesos
de aves y otros vertebrados de antiguos vertederos de la playa de Anakena, que con toda
probabilidad fue el emplazamiento del primer desembarco y la primera colonizacion
humana en Pascua. Como ornitélogo, yo mismo me descubro con enorme respeto ante
la capacidad de identificacion y la resistencia a la tension ocular de Dave: mientras que
yo no sabria como distinguir el hueso de un petirrojo del de una paloma o siquiera del
de una rata, Dave ha aprendido a diferenciar entre si incluso los huesos de una docena
de especies muy similares de petrel. Asi fue como demostré que Pascua, que en la
actualidad no cuenta con una sola especie autoctona de aves terrestres, fue antiguamente
el hogar de al menos seis de ellas, entre las cuales se encuentran una especie de garza,
dos de calamones similares a pollos, dos de loros y una de lechuza. Mas impresionante
era la prodigiosa suma de al menos veinticinco especies de aves marinas que anidaban
en Pascua, lo cual la convertia en el lugar de cria mas rico de toda Polinesia y
probablemente del Pacifico en su totalidad. Entre ellas se encontraban albatros,
piqueros, alcatraces, fulmares, petreles, palomas, pardelas, faisanes de agua, golondrinas
de mar y pelicanos, atraidos todos ellos por la remota ubicacién de Pascua y la completa
ausencia de predadores, que convertian la isla en un puerto seguro ideal como lugar de
cria... hasta que llegaron los seres humanos. Dave también recuperé unos cuantos
huesos de focas que en la actualidad crian en las islas Galapagos y Juan Fernandez, al
este de Pascua, pero no estd claro si esos pocos huesos de foca de la isla de Pascua
procedian de manera similar de antiguas colonias de cria o si, por el contrario, fueron
simplemente los de algunos ejemplares vagabundos.

Las excavaciones de Anakena en las que afloraron esos huesos de aves y focas nos
dicen mucho acerca de la dieta y el estilo de vida de los primeros colonizadores
humanos de Pascua. De esos 6.433 huesos de vertebrados identificados en sus
basureros, los més frecuentes, hasta alcanzar mas de la tercera parte del total, resultaron
pertenecer al animal mas grande del que disponian los islefios de Pascua: el delfin
comun, una marsopa de hasta 75 kilos de peso. Resulta asombroso: en ninglin otro lugar
de Polinesia las marsopas representan siquiera el 1 por ciento de los huesos hallados en
los basureros. Habitualmente el delfin comtn vive en mar abierto, de ahi que no pudiera
capturarse desde la costa con anzuelos ni con arpones. Por el contrario, debia ser
arponeado mar adentro, en grandes canoas hechas con los altos arboles identificados por
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Catherine Orliac que les permitieran navegar en esas aguas.

En los vertederos también estan presentes los huesos de peces, pero representan solo
el 23 por ciento del total de los huesos, mientras que en otros lugares de Polinesia
constituian el alimento principal (el 90 por ciento del total de los huesos). Esa escasa
contribucion del pescado en la dieta de Pascua se debia a su escarpada linea costera y
las acusadas pendientes del suelo marino hacia el lecho del océano, de modo que hay
pocos lugares con aguas poco profundas en los que atrapar pescado con red o con
anzuelo. Por esa misma razon la dieta de Pascua era pobre en moluscos y erizos de mar.
La abundancia de aves marinas y terrestres compensaba ese déficit. El estofado de ave
podia aderezarse con carne de gran cantidad de ratas, las cuales llegaron a Pascua como
polizones de las canoas de los colonos polinesios. Pascua es la unica isla polinesia
conocida en cuyos yacimientos arqueologicos los huesos de rata superan en nimero a
los de pescado. Aunque yo sea un poco escrupuloso y considere que las ratas son
incomestibles, todavia recuerdo de la época en que vivi en Inglaterra, a finales de la
década de 1950, las recetas con ratas de laboratorio trituradas que mis amigos bidlogos
britanicos, que las criaban para experimentar, utilizaron también como complemento
para su dieta durante los afios de racionamiento que pasaron en la época de la guerra.

Las marsopas, los peces, el marisco y las ratas no agotan la lista de fuentes de carne
de que disponian los primeros colonizadores de Pascua. Ya mencioné unos cuantos
hallazgos de focas, y los otros huesos atestiguan también la disponibilidad ocasional de
tortugas de mar y quizéa de grandes lagartos. Todas esas exquisiteces se cocinaban en un
fuego de lefia que puede reconocerse como procedente de los posteriormente
desaparecidos bosques de Pascua.

La comparacion de todos esos antiguos depositos de desechos con los depdsitos
prehistoricos o con las condiciones de la moderna isla de Pascua revela grandes cambios
en aquellas fuentes alimentarias inicialmente prodigas. Las marsopas y el pescado de
mar abierto, como el atun, desaparecieron practicamente de la dieta de los islefios por
razones que se explicaran mdas abajo. El pescado que continuaba capturandose era
principalmente el de las especies costeras. Las aves terrestres desaparecieron de la dieta
por completo por la simple razén de que todas las especies acabaron extinguiéndose por
alguna combinacion de abuso de caza, deforestacion y depredacion de las ratas. Fue la
peor catastrofe que sufrieron las aves de una isla del Pacifico, superando incluso los
registros de Nueva Zelanda y Hawai, donde las moas, los gansos no voladores y otras
especies acabaron sin duda por extinguirse, pero muchas otras especies consiguieron
sobrevivir. Ninguna isla del Pacifico que no fuera la de Pascua acabd con todas sus aves
terrestres autdctonas. De las veinticinco o mas aves marinas que criaban anteriormente,
la recoleccion abusiva y la depredacion de las ratas trajeron como consecuencia que
veinticuatro no volvieran a criar en la propia Pascua, de las que unas nueve estan ahora
confinadas a criar en modesto nimero en unos pocos islotes rocosos frente a las costas
de Pascua, y quince han sido eliminadas también de esos islotes. Hasta el marisco se
explotd en exceso, de manera que la gente acabéo comiendo menor cantidad de las
apreciadas y grandes cauris y mas de unos caracoles negros de menor tamafio
considerados una segunda opcion. Ademas, tanto el tamafio de los cauris como el de los
caracoles negros encontrados en los vertederos disminuy6 con el paso del tiempo,
debido a que se optd por capturar de forma abusiva los ejemplares mas grandes.

Aquella palmera gigantesca, al igual que todos los demas éarboles actualmente
extintos identificados por Catherine Orliac, John Flenley y Sarah King, desaparecio por
media docena de razones que podemos documentar o inferir. Las muestras de carbon
vegetal de Orliac procedentes de los hornos demuestran a las claras que se hacia lefa de
los arboles para quemarlos. También se quemaban para incinerar cadaveres: los
crematorios de Pascua contienen restos de miles de cuerpos y de inmensas cantidades de
ceniza de huesos humanos, lo cual supone un consumo de combustible masivo con fines
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de cremacion. Se cortaban arboles para crear huertos porque la mayor parte de la
superficie terrestre de Pascua, a excepcion de las elevaciones mas altas, acabaron
utilizdndose para cultivar. Por la temprana abundancia en los vertederos de huesos de
marsopas y atunes de mar abierto, inferimos que los grandes arboles como la Alphitonia
y el Elaeocarpus se talaban para hacer canoas que pudieran adentrarse en el mar; las
endebles, agujereadas y pequeias embarcaciones que vio Roggeveen no habrian servido
como plataformas de arponeo, ni tampoco para aventurarse demasiado lejos en el mar.
Inferimos que los arboles proporcionaron madera y sogas para transportar y erigir
estatuas, e indudablemente para multitud de otros fines. Las ratas introducidas de forma
accidental como polizones “utilizaban” las palmeras y sin duda otros arboles para sus
propios fines: todos los cocos de palmera de Pascua que han sido recuperados muestran
las marcas de dientes de las ratas que las han roido y habria sido imposible que
germinaran.

El proceso de deforestacion debido de comenzar en algin momento posterior a la
llegada de los seres humanos, en torno al afio 900, y debi6 de quedar completado para
1722, cuando lleg6 Roggeveen y no vio ninglin arbol que sobrepasara los tres metros de
altura. Entre esas dos fechas, ;podemos concretar con mayor precision cuando se
produjo la deforestaciéon? Hay cinco tipos de evidencias con las que guiarnos. La mayor
parte de las dataciones mediante radiocarbono de los propios cocos de palmera indican
fechas anteriores a 1500, lo cual sugiere que la palmera escase6 o acab6 extinguiéndose
a partir de entonces. En la peninsula de Poike, que tiene el suelo mas estéril de Pascua y,
por tanto, se deforestd probablemente en primer lugar, las palmeras desaparecieron
aproximadamente en torno a 1400 y el carbon vegetal de los desmontes lo hizo en torno
a 1440, aunque hay indicios de agricultura posterior que atestiguan que alli hubo
presencia humana continuada. Las muestras de carbon vegetal de Orliac datadas
mediante radiocarbono que fueron tomadas de los hornos y de los fosos de residuos
muestran que a partir de 1640 el carbon vegetal fue reemplazado como combustible por
las hierbas y los pastos. Eso sucedid incluso en las casas de las elites, que podrian haber
reclamado para si los ultimos y valiosos arboles cuando ya no quedaba ninguno para los
aldeanos. Los depdsitos de sedimentos de polen de Flenley indican la desaparicion,
entre los afios 900 y 1300, del polen de palmera, de arbol del paraiso, de toromiro y
otros arbustos y su sustitucion por polen de pastos y hierba, pero las dataciones de
depositos de sedimentos mediante radiocarbono son un reloj menos preciso para la
deforestacion que las dataciones directas de las palmeras y sus cocos. Por ultimo, las
plantaciones de las tierras altas que estudid Chris Stevenson, cuya explotacion puede
haber sido simultdnea al periodo de maxima utilizacién de madera y sogas para las
estatuas, se mantuvieron desde principios del siglo XV hasta el siglo XVII. Todo esto
sugiere que la desaparicion de los bosques comenzd poco después de la llegada de los
seres humanos, alcanzé su punto culminante aproximadamente en 1400 y estaba
practicamente finalizada en fechas que, en funcion de las zonas, varian entre principios
del siglo XV y el siglo XVII.

El dibujo general de la isla de Pascua es el ejemplo més extremo de destruccion
forestal en el Pacifico, y se encuentra entre los mas extremos del mundo: la totalidad del
bosque desaparecio y todas sus especies de arboles se extinguieron. Las consecuencias
inmediatas para los islefios fueron la pérdida de materias primas, la pérdida de alimentos
silvestres y la disminucion del rendimiento de los cultivos.

La materia prima perdida o disponible solo en cantidades muy mermadas afectaba
también a todo lo producido por las aves y plantas autdctonas, incluidas la madera, la
soga, la corteza para fabricar ornamentos y las plumas. La falta de madera grande y de
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sogas puso fin al transporte y ereccion de estatuas, asi como también a la construccion
de canoas que pudieran adentrarse en el mar. Cuando en 1838 cinco de las pequefas y
agujereadas canoas para dos personas se hicieron a la mar para comerciar con un barco
francés anclado en Pascua, su capitdn informo6 de lo siguiente: “Todos los indigenas
repetian con frecuencia y presas de la excitacion la palabra miru y se impacientaban
porque veian que no les entendiamos: esta palabra es el nombre de la madera que
utilizaban los polinesios para construir sus canoas. Eso era lo que mas anhelaban, y
emplearon todos los medios para hacérnoslo entender...”. El nombre de “Terevaka”,
dado a la montafia mas alta y més grande de Pascua, significa “lugar para obtener
canoas”: antes de que las laderas fueran despojadas de los arboles para quedar
convertidas en tierras de cultivo se utilizaban para obtener madera, y todavia hay en
ellas muchos restos de taladros de piedra, espatulas, cuchillos, formones y otras
herramientas de aquella época para trabajar la madera y construir canoas. La falta de
madera grande supuso asimismo que las personas se quedaran sin combustible lefioso
para mantenerse calientes durante las noches de viento y lluvias torrenciales del
invierno de Pascua, con unas temperaturas de 10°C. En su lugar, a partir de 1650 los
habitantes de Pascua tuvieron que conformarse con utilizar como combustible hierbas,
pastos y desechos de cafia de azlcar y otros restos de cultivos. Entre las personas que
trataban de obtener empajados y pequenas piezas de madera para las casas, madera para
utensilios y cortezas para ornamentos habria surgido una feroz competencia por los
arbustos lefiosos restantes. Hubo que alterar incluso las practicas funerarias: la
cremacion, que habia exigido quemar mucha madera por cada cuerpo, se volvio
impracticable y dejo paso a la momificacion y al entierro de los restos humanos.

La mayor parte de las fuentes de alimentos silvestres desapareci6. Sin canoas que
pudieran adentrarse en el mar, los huesos de las marsopas, que habian constituido la
carne principal de los islefios durante los primeros siglos, desaparecieron practicamente
de los vertederos hacia el afio 1500, como también lo hicieron los de los atunes y los de
peces pelagicos. En los basureros también disminuyd el nimero de anzuelos y huesos de
peces en general para dejar paso, esencial y unicamente, a los de las especies de peces
que podian capturarse en aguas poco profundas o desde la costa. Las aves terrestres
desaparecieron por completo, y las aves marinas quedaron reducidas a poblaciones
residuales de la tercera parte de las especies originales de Pascua y confinadas a anidar
en unos pocos islotes exteriores. Los cocos de palmera, las manzanas malayas y otros
frutos silvestres desaparecieron de la dieta. EI marisco consumido paso a ser el de
especies de menor tamafio y, de ellas, en menor cantidad y los ejemplares mas
pequetios. La tnica fuente de alimentos silvestres cuya disponibilidad qued6 inalterada
fue la de las ratas.

Ademas de esta disminucion drastica de las fuentes de alimentos silvestres, también
disminuy0, por diversas razones, el rendimiento de los cultivos. La deforestacion
desembocd en la erosion del suelo por zonas a causa de la lluvia y el viento, como
puede apreciarse en el enorme incremento en las cantidades de iones de metal
procedentes del suelo depositados en los nucleos de sedimentos de la marisma
analizados por Flenley. Por ejemplo, las excavaciones de la peninsula de Poike
muestran que inicialmente las cosechas se cultivaban alli intercaladas con las palmeras
que quedaban, de forma que sus copas dieran sombra y protegieran el suelo y los
cultivos del sol, la evaporacion, el viento y los impactos directos de la lluvia. La
desaparicion de las palmeras dio lugar a una erosién masiva que cubri6 de tierra los ahu
y los edificios de las zonas bajas de la colina. Todo ello obligd a abandonar los campos
de Poike en torno al afio 1400. Una vez que los pastos se aduefaron del terreno de
Poike, la agricultura se reanudo alli alrededor del afio 1500, para ser abandonada de
nuevo un siglo después a causa de una segunda oleada de erosion. Otros perjuicios
sufridos por el suelo y derivados de la deforestacion y la reduccion de los cultivos
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fueron la desecacion y filtrado de nutrientes. Los agricultores descubrieron que carecian
de la mayor parte de las hojas, frutos y ramas de vegetacion silvestre que habian venido
utilizando como abono.

Estas fueron las consecuencias inmediatas de la deforestacion y de otros impactos del
ser humano sobre el medio ambiente. La ndmina de consecuencias posteriores comienza
con el hambre, el descenso de la poblacidon y la practica del canibalismo. Los relatos
sobre el hambre de los islefios supervivientes se ven confirmados graficamente por la
proliferacion de pequefias estatuillas denominadas moai kavakava, que representan a
gente que pasa hambre con las mejillas hundidas y las costillas marcadas. En 1774 el
capitan Cook describi6 a los islefios como “pequefios, enjutos, timidos y pobres”. En el
siglo XVIII el namero de emplazamientos de viviendas en las tierras bajas costeras,
donde vivia casi todo el mundo, disminuyd en un 70 por ciento con respecto a los
valores mas altos del periodo comprendido entre los afios 1400 y 1600, lo cual sugiere
la correspondiente disminucion del nimero de habitantes.

En lugar de las anteriores fuentes de carne silvestre, los islefios se volvieron hacia la
principal fuente disponible hasta entonces no utilizada: los seres humanos, cuyos huesos
se volvieron habituales no solo en los propios enterramientos sino también (rotos para
extraer la médula) en basureros de la isla de Pascua de épocas posteriores. Las
tradiciones orales de los islefios estan obsesionadas con el canibalismo; el insulto mas
ofensivo que podia gritarsele a un enemigo era: “La carne de tu madre se queda entre
los dientes”.

Los jefes y sacerdotes de Pascua habian justificado anteriormente la posicion social
de la elite que conformaban afirmando el vinculo que mantenian con los dioses, gracias
al cual prometian traer prosperidad y cosechas abundantes. Reforzaban esa ideologia
con ceremonias y una arquitectura monumental concebida para impresionar a las masas,
y la hacian posible con los excedentes alimentarios extraidos de las masas. Como sus
promesas se revelaban cada vez mas huecas, el poder de los jefes y los sacerdotes quedo
derrocado alrededor de 1680 por lideres militares denominados matatoa, y aquella
sociedad anteriormente integrada de forma muy compleja se sumid en una guerra civil
endémica. Las puntas de lanza de obsidiana (denominadas mata'a) de ese periodo de
lucha estan todavia dispersas en la actualidad por toda Pascua. Los aldeanos de a pie
construian ahora sus cabafias en la costa, que anteriormente estaba reservada para las
residencias de la elite (las hare paenga). Por seguridad, mucha gente se fue a vivir a
cuevas que se ensanchaban excavando y cuyos accesos estaban en parte sellados para
crear un estrecho tunel que fuera mas facil de defender. Los restos de alimentos, las
agujas de coser hechas de huesos, los utensilios para trabajar la madera y las
herramientas para reparar ornamentos hechos con corteza dejan patente que las cuevas
se ocuparon durante periodos de tiempo prolongados y no solo como lugares temporales
donde esconderse.

En el crepusculo de aquella sociedad polinesia de la isla de Pascua lo que fallaba no
solo era la vieja ideologia politica, sino también la vieja religion, que acabd siendo
desechada junto con el poder de los jefes. La tradicion oral recoge que el ultimo ahu y
moai fueron erigidos en torno a 1620, y que Paro (la estatua mas alta) fue una de las
ultimas. Las plantaciones de las tierras altas, cuya produccion estaba administrada por
las elites y alimentaba a los equipos que trabajaban con las estatuas, fueron abandonadas
progresivamente entre los anos 1600 y 1680. El hecho de que el tamaiio de las estatuas
hubiera ido aumentando puede reflejar no solo la competencia entre jefes rivales para
superarse mutuamente, sino también las invocaciones imperiosas a los antepasados
urgidas por la incipiente crisis medioambiental. En torno a 1680, en la época del golpe
militar, los clanes rivales sustituyeron la tarea de erigir estatuas cada vez mas grandes
por la de derribar las estatuas de los demads inclindndolas hacia delante sobre una losa
situada de forma que la estatua cayera sobre ella y se rompiera. Asi pues, como veremos
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también en el caso de los anasazi y los mayas en los capitulos 4 y 5, el colapso de la
sociedad de Pascua siguid rapidamente al momento en que la sociedad alcanz6 su cima
de poblacion, construccion de monumentos e impacto medioambiental.

No sabernos hasta donde habia llegado el derribo de estatuas en la época en que los
europeos hicieron su primera visita, ya que en 1722 Roggeveen desembarcd solo
durante un instante en un Unico lugar, y en 1770 la expedicion espanola de Gonzalez no
escribié nada sobre su visita excepto en el diario de a bordo. La primera descripcion
europea minimamente adecuada fue la del capitan Cook en 1774, quien permanecio en
la isla durante cuatro dias, envid un destacamento a reconocer el interior y gozo6 del
beneficio de llevar consigo a un tahitiano, cuya lengua polinesia era lo suficientemente
parecida a la de los islefios de Pascua como para poder conversar con ellos. Al ver las
estatuas, Cook sefiald que algunas habian sido derribadas y que otras estaban todavia en
pie. La ultima mencion europea de una estatua erecta fue en 1838; en 1868 ya no se
decia que ninguna estuviera en pie. La tradicion oral dice que la ultima estatua en ser
derribada (en torno a 1840) fue la de Paro, erigida supuestamente por una mujer en
honor a su marido y derribada por los enemigos de su familia para tratar de romperla
por la mitad.

Los propios ahu fueron profanados arrancando de ellos algunas de las elaboradas
losas con el fin de construir con ellas muros para huertos (manavai) proximos al ahu o
para construir camaras mortuorias en las que depositar caddveres. Como consecuencia
de ello, los ahu que hoy dia no han sido restaurados (es decir, la mayoria de ellos)
parecen a primera vista simples pilas de rocas. Cuando Jo Anne van Tilburg, Claudio
Cristino, Sonia Haoa, Barry Rolett y yo dimos una vuelta por Pascua, vimos un ahu tras
otro convertidos en un montdn de escombros y con sus estatuas rotas. Mientras
reflexiondbamos sobre el enorme esfuerzo que se habia dedicado durante siglos a
construir los ahu y a tallar, transportar y erigir los moai, recordamos que fueron los
propios islefios quienes habian destruido la obra de sus antepasados, y entonces nos
inund6 un abrumador sentimiento de tragedia.

Los habitantes de la isla de Pascua derribando sus ancestrales moais me recuerdan a
los rusos y los rumanos derribando las estatuas de Stalin y Ceaucescu cuando se
vinieron abajo los gobiernos comunistas de esos paises. Los islefios debieron de vivir
ciegos de ira contenida hacia sus lideres durante mucho tiempo, como sabemos que lo
estaban los rusos y los rumanos. Me pregunto cudntas de las estatuas fueron derribadas
una a una a intervalos por enemigos concretos del propietario de una estatua, tal como
se ha descrito con Paro, y cuantas, por el contrario, fueron destruidas en arrebatos de
paroxismo colectivo de ira y desilusion, como sucedio al final del comunismo. También
me recordaban cierta tragedia cultural y el rechazo de una religion que en 1965 me
relataron que sucedid en una aldea de las tierras altas de Nueva Guinea llamada Bomai.
Alli el misionero cristiano asignado a la aldea alardeaba ante mi orgulloso de cémo un
dia habia convocado a sus nuevos conversos a apilar en la pista de aterrizaje sus
“artefactos paganos” (es decir, su herencia cultural y artistica) y quemarlos... y como
aquellos lo obedecieron. Quiza los matatoa de la isla de Pascua hicieron un llamamiento
similar a sus seguidores.

No quisiera presentar los acontecimientos sociales de Pascua a partir de 1680 como
algo completamente negativo y destructivo. Los supervivientes se adaptaron lo mejor
que pudieron, tanto en lo relativo a la subsistencia como a la religion. No solo el
canibalismo, sino también los corrales de pollos, vivieron un estallido de crecimiento a
partir de 1650; los pollos habian representado menos del 0,1 por ciento de los huesos de
animales en los depdsitos de residuos mas antiguos que David Steadman, Patricia
Vargas y Claudio Cristino excavaron en Anakena. Los matatoa justificaron su golpe
militar adoptando un culto religioso basado en el dios creador Makemake, que
anteriormente habia sido tan solo uno mas del pantedén de dioses de Pascua. El culto
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giraba en torno a la aldea del Orongo, en el borde de la caldera del Rano Kau, desde
donde se dominan los tres grandes islotes costeros a los que han quedado confinadas las
aves marinas que todavia anidan. La nueva religion desarrollé un nuevo estilo artistico
propio que se manifiesta especialmente en petroglifos (inscripciones en piedra) de
genitales femeninos, hombres pajaro y aves (en orden de frecuencia decreciente), que
aparecen grabados no solo en los monumentos de Orongo, sino también en los moai
derribados y en los pukao de otros lugares. Todos los afios el culto Orongo organizaba
una carrera de nataciéon masculina en la que los hombres debian atravesar el estrecho, de
un kildémetro y me dio de anchura, que separa los islotes de la propia isla de Pascua, frio
e infestado de tiburones, con el fin de recoger el primer huevo depositado esa temporada
por los charranes sombrios, para después volver nadando a Pascua con el huevo intacto
y ser ungido “hombre pajaro del afio” del afio siguiente. La ultima ceremonia del culto
Orongo se celebrd en 1867 y fue presenciada por misioneros catdlicos, cuando los restos
de la sociedad de la isla de Pascua no destruidos todavia por los propios islefios estaban
siendo destruidos por el mundo exterior.

La triste historia del impacto de los europeos sobre los islefios de Pascua puede
resumirse rapidamente. Tras la breve estancia del capitdn Cook en 1774 hubo un goteo
constante de visitantes europeos. Tal como se ha documentado que sucedi6 en Hawali,
Fiji y muchas otras islas del Pacifico, debe suponerse que introdujeron enfermedades
europeas y, con ello, mataron a muchos islefios que anteriormente no estaban expuestos
a ellas, si bien la primera mencion concreta de que disponemos de una enfermedad
epidémica de este tipo es la viruela, en torno a 1836. De nuevo, al igual que sucedié en
otras islas del Pacifico con la “importacion de trabajadores”, el rapto de islefios para
convertirlos en esclavos empezd en Pascua alrededor de 1805 y alcanzé su climax en
1862-1863, el afio mas desastroso para la historia de esta isla, en el que dos docenas de
barcos peruanos secuestraron a unos mil quinientos habitantes (la mitad de la poblacion
superviviente) y los vendieron en una subasta para que trabajaran en las minas de guano
de Peru y en otras labores de infima categoria. La mayoria de aquellos raptados
murieron en cautividad. Tras la presion internacional, Pert repatrié una docena de
cautivos supervivientes, los cuales introdujeron en la isla otra epidemia de viruela. En
1864 se instalaron los misioneros catdlicos. En 1872 solo quedaban en Pascua 111
islefos.

En la década de 1870 los comerciantes europeos introdujeron ovejas en Pascua y
reclamaron la propiedad de la tierra. En 1888 el gobierno chileno se anexiond Pascua,
que se convirtid efectivamente en una gran explotacion de ganado ovino gestionada por
una empresa escocesa con sede en Chile. Todos los islefios fueron confinados a vivir en
una aldea y a trabajar para la empresa, y se les pagaba en articulos del almacén de la
empresa en lugar de con dinero en efectivo. En 1914 se puso fin a una revuelta de los
islefios con el envio de un buque de guerra chileno. El pastoreo de las ovejas, cabras y
caballos de la empresa erosiond el suelo y elimind la mayor parte de lo que quedaba de
la vegetacion autoctona, incluida la desaparicién en 1934 de los ultimos ejemplares
supervivientes en Pascua de hau y toromiro. No fue hasta 1966 cuando los islefios se
convirtieron en ciudadanos chilenos. En la actualidad, los islefios estan experimentando
un resurgir del orgullo cultural y se esta estimulando la economia con la llegada de
varios vuelos semanales de la compafiia aérea nacional de Chile, procedentes de
Santiago y Tahiti, los cuales trasladan a visitantes (como a Barry Rolett y a mi) atraidos
por las famosas estatuas. Sin embargo, incluso una visita breve deja patente que
continlia habiendo tensiones entre los islefios y los chilenos nacidos en el continente,
que ahora estan representados en Pascua en numero aproximadamente igual.
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El famoso sistema de escritura rongo-rongo de la isla de Pascua fue sin duda alguna
inventado por los propios islefios, pero no hay ninguna evidencia de su existencia hasta
la primera mencion que en 1864 hizo de ¢l el misionero catdlico que vivia alli. Los
veinticinco objetos con inscripciones que nos han quedado parecen ser posteriores al
contacto con los europeos; algunos de ellos son trozos de madera extranjera o de un
remo europeo, y otros pueden haber sido fabricados especificamente por los islefios para
vendérselos a los representantes del obispo catolico de Tahiti, que se interesd por la
escritura y buscd muestras de ella. En 1995 el lingiiista Steven Fischer anuncidé que
habia descifrado textos en rongo-rongo que representaban himnos a la fertilidad, pero
otros especialistas discuten esta interpretacion. La mayor parte de los especialistas en la
isla de Pascua, incluido Fischer, concluyen hoy dia que la invencion del rongo-rongo
pudo venir inspirada por el primer contacto de los islefios con la escritura durante el
desembarco espafiol de 1770, o también por el trauma de la batida de esclavos peruana
de 1862-1863, que acabo con tantos portadores de sabiduria oral.

Debido en parte a esta historia de explotacion y opresion, tanto los islefios como los
especialistas se han resistido a reconocer la realidad del deterioro ecologico
autoinfligido antes de la llegada de Roggeveen en 1722, a pesar de todas las pruebas
detalladas que he resumido. En esencia, los islefios dicen que “nuestros antepasados
jamas habrian hecho eso”, mientras que los cientificos expedicionarios afirman que “esa
amable gente a la que hemos llegado a querer tanto jamds habria hecho eso”. Por
ejemplo, Michel Orliac escribio lo siguiente sobre cuestiones similares relacionadas con
el cambio medioambiental en Tahiti: “... es al menos igual de probable —cuando no
mas— que las alteraciones medioambientales se originaran por causas naturales antes
que por la actividad humana. Este es un asunto muy discutido (McFadgen, 1985; Grant,
1985; McGlone, 1989) sobre el cual reconozco que no puedo aportar una respuesta
definitiva, si bien el afecto que siento por los polinesios me incita a inclinarme por la
accion natural (por ejemplo, los ciclones) para explicar el deterioro sufrido por el
medioambiente”. Se han formulado tres objeciones concretas o teorias alternativas.

En primer lugar se ha sugerido que el grado de deforestacion de Pascua que
presencié Roggeveen en 1722 no se debid tnicamente a los islefios, sino que fue
resultado, de un modo inespecifico, de la perturbacion causada por visitas europeas no
documentadas anteriores a la de Roggeveen. Es enteramente posible que, ciertamente,
hubiera una o mas de estas visitas no registradas: en los siglos XVI y XVII navegaban
por el Pacifico muchos galeones espafioles, y la reaccion de los islefios ante Roggeveen,
sin miedo y de curiosidad despreocupada, induce a pensar en alguna experiencia
anterior con los europeos, en lugar de la reaccion de sorpresa que se espera de personas
que han estado viviendo en completo aislamiento y han supuesto que ellos eran los
unicos seres humanos del mundo. Sin embargo, no tenemos conocimiento concreto de
ninguna visita anterior a 1722, ni resulta obvio como una visita asi podria haber
desencadenado la deforestacion. Antes incluso de que en 1521 Magallanes se
convirtiera en el primer europeo en cruzar el Pacifico, hay abundantes evidencias que
atestiguan los impactos humanos masivos en Pascua: la extincion de todas las especies
de aves terrestres, la desaparicion de la dieta de las marsopas y el atin, la disminucion
de los granos de polen de arboles del bosque antes de 1300 en los depositos de
sedimentos de Flenley, la deforestacion de la peninsula de Poike hacia 1400, la ausencia
de cocos de palmera datados mediante radiocarbono a partir de 1500, etcétera.

Una segunda objecion es que la deforestacion podria haberse debido, por el
contrario, a cambios climaticos naturales, como las sequias o los episodios de El Nifio.
No me sorprenderia en absoluto que finalmente se descubriera que en Pascua intervino
de algin modo el cambio climatico, porque veremos que el empeoramiento del clima
agudizo los impactos medioambientales del ser humano en el caso de los anasazi (véase
el capitulo 4), los mayas (véase el capitulo 5), la Groenlandia nérdica (véanse los
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capitulos 7 y 8) y probablemente en muchas otras sociedades. En la actualidad,
carecemos de informacion sobre cambios climaticos en Pascua en el periodo
comprendido entre los afios 900 y 1700 que nos ocupan: no sabemos si el clima se
volvido mas seco y tormentoso y menos propicio para la supervivencia de los bosques
(como postulan los criticos), o mas himedo y menos tormentoso y por tanto, mas
propicio para la supervivencia de los bosques. Pero en mi opiniéon hay evidencias
convincentes contrarias a la idea de que el cambio climatico produjera por si solo la
deforestacion y la extincion de aves: los vaciados de troncos de palmera en los flujos de
lava del monte Terevaka demuestran que la palmera gigante ya habia sobrevivido en
Pascua durante varios cientos de miles de afos; y los depositos de sedimento de Flenley
contienen muestras de polen de palmeras, arbol del paraiso, toromiro y otra media
docena de especies de arboles presentes en Pascua de hace entre 38.000 y 21.000 afios.
Por tanto, la vegetacion de Pascua ya habia sobrevivido a innumerables sequias y
episodios de El Nifio. Todo ello hace improbable que todas esas especies de arboles
autoctonos escogieran al fin caerse muertos de forma simultdnea en una época que,
casualmente, coincide justo con la llegada de todo un montén de inocentes seres
humanos, pero que no obstante fuera consecuencia de una sequia o un episodio de El
Nifio. De hecho, los registros de Flenley indican que hace entre 26.000 y 12.000 afios
Pascua atraveso un periodo frio y seco, mas acusado que cualquier periodo frio y seco
de cualquier otro lugar del mundo en los ltimos mil afios, que provocod que solo los
arboles de los lugares mas elevados de Pascua sufrieran un repliegue hacia las tierras
mas bajas, desde las cuales se recuperaron posteriormente.

Una tercera objecion es que seguramente los islefios de Pascua no se habrian vuelto
tan locos como para cortar todos sus arboles cuando las consecuencias para ellos
habrian sido tan obvias. Como manifestaba Catherine Orliac: “;Por qué destruir el
bosque que uno necesita para su supervivencia material y espiritual?”’. Esta es
ciertamente una pregunta clave que ha incomodado no solo a Catherine Orliac, sino
también a mis alumnos de la Universidad de California, a mi y a todo aquel que se haya
preguntado por semejante deterioro medioambiental autoinfligido. A menudo me he
preguntado qué diria el habitante de la isla de Pascua que cort6 la ultima palmera
mientras lo estaba haciendo. Al igual que los lefiadores modernos, ;gritd: “;Empleo va,
no hay arboles!”? ;O pensd: “La tecnologia resolverd nuestros problemas,
encontraremos un sustituto de la madera”? ;O acaso dijo: “No tenemos pruebas de que
no haya palmeras en algiin otro lugar de Pascua, tenemos que investigar mas; su
propuesta de prohibir la tala es prematura y estd impulsada por quienes siembran el
miedo”? Preguntas similares surgen para todas las sociedades que han deteriorado
inadvertidamente el medio ambiente. Cuando en el capitulo 14 volvamos sobre esta
cuestion veremos que hay toda una serie de razones por las que, no obstante, las
sociedades cometen este tipo de errores.

Todavia no hemos abordado la cuestion de por qué la isla de Pascua destaca como
ejemplo tan extremo de deforestacion. Al fin y al cabo, el Pacifico abarca miles de islas
inhabitadas, cuyos habitantes se dedicaron en su gran mayoria a cortar arboles para
limpiar huertos, quemar madera, construir canoas y utilizar maderas y sogas para sus
casas y demads labores. Sin embargo, entre todas esas islas solo tres del archipi¢lago de
Hawai, todas ellas mucho mas aridas que Pascua —los dos islotes de Necker y Nihoa y
la isla un poco mayor de Niithau—, apenas alcanzan el grado de deforestacion de
Pascua. Nihoa todavia alberga una especie de palmera gigante, y no esta claro que el
diminuto islote de Necker, con un territorio de apenas veinte hectareas, tuviera arboles
alguna vez. ;Por qué los islefios de Pascua fueron tinicos, o casi unicos, en destruir
todos los arboles? La respuesta que en ocasiones se da, “porque la palmera y el toromiro
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de Pascua crecian muy despacio”, no consigue explicar por qué al menos otras
diecinueve especies de arboles o plantas parecidas o idénticas, todavia extendidas por
las islas de la Polinesia oriental, desaparecieron de Pascua pero no de otras islas.
Sospecho que este asunto se aproveche para ocultarse tras la renuencia de los propios
habitantes de Pascua y de algunos cientificos a aceptar que fueron los islefios quienes
causaron la deforestacion, ya que esa conclusion parece dar a entender que fueron
excepcionalmente nocivos o imprudentes entre los pueblos del Pacifico.

Barry Rolett y yo quedamos perplejos por esa aparente excepcionalidad de Pascua.
En realidad, es solo parte de un inquietante asunto mas amplio: ;por qué el grado de
deforestacion varia entre las islas del Pacifico en general? Por ejemplo, Mangareva (que
analizaremos en el capitulo siguiente), la mayor parte de las islas Cook y Australes, y
las vertientes de sotavento de las principales islas de Hawai y Fiji sufrieron en gran
medida deforestacion, si bien no de forma absoluta, como en el caso de Pascua. Las
islas de la Sociedad y las Marquesas, y las vertientes de barlovento de las principales
islas de Hawai y Fiji albergaban a mayor altura bosques de importancia y a menor altura
una mezcla de bosques de interés secundario, tierras cubiertas de helechos y pastos.
Tonga, Samoa, la mayoria de las islas Bismarck y Salomon, asi como Makatea (la
mayor de las islas Tuamotu), seguian en su mayor parte cubiertas de bosques. ;Como
podemos explicar todas estas variaciones?

Barry empez6 rastreando los diarios de los primeros exploradores europeos del
Pacifico para localizar las descripciones del aspecto que presentaban en aquel entonces
las islas. Eso le permitid obtener el grado de deforestacion de 81 islas segin las
contemplaron por primera vez los europeos; es decir, tras siglos o milenios de impacto
de los islefios del Pacifico, pero antes del impacto de los europeos. A continuacion
tabulamos para esas mismas 81 islas los valores de nueve factores fisicos, cuya
variacion de una isla a otra consideramos que puede contribuir a explicar los diferentes
resultados de deforestacion. Algunas tendencias se hicieron evidentes de inmediato en
cuanto echamos un vistazo a la tabla, pero decidimos respaldar esos datos con muchos
analisis estadisticos con el fin de situar los datos en una serie de tendencias.

(Qué afecta a la deforestacion en las islas del Pacifico?
La deforestacion es mas acusada en:

las islas secas que en las islas himedas;

las islas frias con latitud mas alta que en las islas céalidas ecuatoriales;

las islas volcéanicas antiguas que en las islas volcanicas recientes;

las islas sin precipitacion aérea de cenizas que en las islas que reciben precipitacion
aérea de cenizas;

las islas mas alejadas del penacho de polvo de Asia Central que en las mas proximas
aél;

las islas sin makatea que en las islas con makatea;

las islas con poca altitud que en las islas con mas altitud;

las islas remotas que en las islas con vecinos proximos; y

las islas pequefias que en las islas grandes.

Sucedid que en el resultado intervinieron las nueve variables fisicas (véase la tabla
anterior). Las mas importantes eran las variaciones de pluviosidad y latitud: las islas
secas y las islas frias mas distantes del ecuador (a una mayor latitud) acabaron mas
deforestadas que las islas ecuatoriales mas humedas. Eso era lo que esperdbamos: la tasa
de crecimiento de la vegetacion y los plantones arraigados se incrementa con la
pluviosidad y la temperatura. Cuando uno corta arboles en un lugar himedo y célido,
como las tierras bajas de Nueva Guinea, al cabo de un afio han aparecido en ese sitio
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arboles nuevos de seis metros, pero el crecimiento arbdreo es mucho mas lento en una
zona arida y fria. Por tanto, el crecimiento de arboles nuevos puede seguir el ritmo de
tasas moderadas de tala de arboles en las islas calidas y htimedas, lo cual permite que la
isla se mantenga con una superficie arbolada esencialmente constante.

Otras tres variables —la antigliedad de la isla, la caida de cenizas y la caida de
polvo— tenian efectos que no habiamos previsto porque no estabamos familiarizados
con la literatura cientifica sobre el mantenimiento de la fertilidad. Las islas mas antiguas
que no habian experimentado ninguna actividad volcénica durante mas de un millon de
afios acababan mas deforestadas que las islas jovenes con actividad volcanica reciente.
Ello se debe a que el suelo procedente de la lava y las cenizas recientes contiene
nutrientes que son necesarios para el crecimiento de las plantas, y que, poco a poco, la
lluvia acaba eliminando en las islas mas antiguas. Una de las dos formas principales de
renovacion de esos nutrientes en las islas del Pacifico es la caida de cenizas
transportadas por el aire tras las erupciones volcanicas. Pero el océano Pacifico esta
dividido por una linea famosa para los gedlogos, conocida como “linea andesitica”. En
el Pacifico sudoeste, en la vertiente asiatica de esa linea, los volcanes expulsan ceniza
que el viento puede transportar centenares de kildémetros y que mantiene la fertilidad
incluso de islas que no albergan ninglin volcan (como Nueva Caledonia). En el Pacifico
central y oriental, al otro lado de la linea andesitica, la principal fuente de nutrientes
aéreos para renovar la fertilidad del suelo es, por el contrario, el polvo transportado a
capas altas de la atmosfera por los vientos de las estepas de Asia Central. Por tanto, las
islas que se encuentran al este de la linea andesitica y lejos del penacho de polvo de
Asia acaban mas deforestadas que las islas que se localizan en el interior de la linea
andesitica o mas cerca de Asia.

Unicamente para media docena de islas que estan compuestas por la roca conocida
como makatea habia que tener en cuenta otra variable; esencialmente, la irrupcion de un
arrecife coralino en el aire mediante elevacion geologica. El nombre procede de la isla
de Makatea, del archipi¢lago de Tuamotu, que estd formada principalmente por esa
roca. Caminar sobre suelo de makatea representa un infierno; el coral, con grietas
profundas y afilado como cuchillas, le corta a uno en tiras las botas, los pies y las
manos. La primera vez que vi la makatea en la isla Rennell y en las islas Salomoén tardé
diez minutos en andar un centenar de metros, y no se me quitaba el miedo a destrozarme
las manos con una roca de coral si la tocaba al extender inadvertidamente las manos
para mantener el equilibrio. La makatea puede cortar en rebanadas las resistentes botas
modernas al cabo de unos pocos dias de caminar sobre ella. Aunque los habitantes de
las islas del Pacifico se las arreglaron de algiin modo para caminar sobre ella con los
pies desnudos, también tuvieron problemas. Nadie que haya sufrido el calvario de
caminar sobre la makatea se sorprenderd de que las islas del Pacifico con makatea
acaben menos deforestadas que las que no la tienen.

Eso nos deja tres variables que tienen consecuencias mas complejas: la altura, la
distancia y la extension. Las islas altas solian acabar menos deforestadas (incluso en sus
tierras mas bajas) que las islas con menor altura, porque las montafas generan nubes y
lluvia, las cuales descienden a las tierras bajas en forma de corrientes que estimulan en
ellas el crecimiento de vegetaciébn con sus aguas, con el transporte de nutrientes
erosionados y con el transporte de polvo atmosférico. Las propias montafias pueden
permanecer cubiertas de bosques si son demasiado altas o tienen demasiada pendiente
para ser cultivadas. Las islas remotas acaban mas deforestadas que las islas con vecinos
proximos, seguramente porque era mas probable que los islefios se quedaran en su hogar
haciendo cosas que tenian impacto sobre su medio ambiente antes que gastar tiempo y
energias visitando otras islas con las que comerciar, a las que asaltar o en las que
establecerse. Las islas grandes solian acabar menos deforestadas que las pequenas por
numerosas razones, entre las que se encontraban la menor proporciéon de perimetro por
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area y, por tanto, la menor cantidad de recursos marinos por habitante, la menor
densidad de poblacion, la necesidad de que transcurrieran mas siglos para poder talar los
bosques y la menor extension de zonas inadecuadas para el cultivo.

(Doénde se sitia Pascua en relacion con estas nueve variables que propician la
deforestacion? Tiene la tercera latitud mds alta, una de las pluviosidades mas bajas, la
menor caida de cenizas volcanicas, la menor caida de polvo asiatico, nada de makatea y
es la segunda isla que a mayor distancia se encuentra de una isla vecina. Es una de las
mas pequefias y mas bajas de las 81 islas que Barry Rolett y yo analizamos. Estas ocho
variables convierten a Pascua en una isla susceptible a la deforestacion. Los volcanes de
Pascua son de una antigiiedad moderada (probablemente entre doscientos mil y
seiscientos mil afios); la peninsula de Poike de Pascua, su volcan mas antiguo, fue la
primera zona de la isla en quedar deforestada y exhibe en nuestros dias la peor erosion
del suelo. Combinando los efectos de todas estas variables, el modelo estadistico de
Barry y mio predecia que Pascua, Nihoa y Necker deberian ser las islas del Pacifico mas
deforestadas. Coincidia con lo que en realidad sucedi6: Nihoa y Necker acabaron sin
ningln ser humano vivo y con solo una especie arboricola viva (la palmera de Nihoa),
mientras que Pascua acabo sin ninguna especie de arbol viva y con aproximadamente el
90 por ciento de su antigua poblacion desaparecida.

En pocas palabras, la razén del grado inusualmente acusado de deforestacion de
Pascua no es que aquellas gentes aparentemente amables fueran en realidad
excepcionalmente nocivas o imprudentes, sino que, por el contrario, tuvieron la mala
suerte de vivir en uno de los entornos mas fragiles y con un riesgo de deforestacion
mayor que cualquier otro pueblo del Pacifico. Para la isla de Pascua, méas que para
cualquier otra sociedad de las analizadas en este libro, podemos detallar
minuciosamente los factores subyacentes a su fragilidad medioambiental.

El aislamiento de Pascua hace de ella el ejemplo mas claro de una sociedad que se
destruyo a si misma sobreexplotando sus recursos. Si volvemos sobre nuestra lista de
control de los cinco elementos que hay que tener en cuenta en relacion con los colapsos
medioambientales, dos de esos factores —los ataques de sociedades vecinas hostiles y
la pérdida del apoyo de sociedades vecinas amistosas— no desempefaron ningun papel
en el fracaso de Pascua, ya que no hay evidencia alguna de que ningun amigo o
enemigo mantuviera contacto con la sociedad de la isla de Pascua después de su
fundacion. Aun cuando resultara que algunas canoas si llegaran alli posteriormente,
estos contactos no pudieron haberse producido a una escala suficientemente importante
para constituir ni un ataque peligroso ni un apoyo relevante. Sobre el papel de un tercer
factor, el cambio climatico, tampoco tenemos ninguna evidencia en la actualidad,
aunque puede surgir en el futuro. Eso deja asomar tras el colapso de Pascua solo dos
conjuntos principales de factores: el impacto medioambiental del ser humano,
especialmente la deforestacion y la eliminacion de las poblaciones de aves; y los
factores politicos, sociales y religiosos que hay tras esos impactos, como la
imposibilidad de que la emigracion ejerciera de valvula de escape debido al aislamiento
de Pascua, su dedicacion a la construccion de estatuas por las razones ya analizadas y la
competencia entre clanes y jefes que impulsaba la ereccion de estatuas cada vez
mayores, lo cual exigia cada vez mas madera, mas sogas y mas comida.

El aislamiento de los islefios de Pascua seguramente explica también por qué me ha
parecido que su derrumbamiento, mas que el de cualquier otra sociedad preindustrial,
obsesiona a mis lectores y alumnos. Los paralelismos entre la isla de Pascua y el mundo
moderno en su conjunto son escalofriantemente obvios. Gracias a la globalizacion, al
comercio internacional, a los vuelos en avion y a Internet, hoy dia todos los paises de la
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Tierra comparten recursos y se afectan mutuamente, exactamente igual que lo hicieron
la docena de clanes de Pascua. La isla polinesia de Pascua estaba tan aislada en el
océano Pacifico como la Tierra lo estd hoy dia en el espacio. Cuando los habitantes de
la isla de Pascua se vieron en dificultades no habia ningtin lugar al que pudieran huir ni
al que pudieran recurrir en busca de ayuda; tampoco nosotros, los modernos terricolas,
podemos recurrir a ningin otro lugar si se agudizan nuestros problemas. Esas son las
razones por las que la gente ve en el derrumbamiento de la sociedad de la isla de Pascua
una metafora, el peor escenario posible, de lo que puede estar deparandonos el futuro.
La metéfora, por supuesto, es imperfecta. Nuestra situacion actual difiere en aspectos
importantes de la de los islefios de Pascua en el siglo XVII.. Algunas de esas diferencias
incrementan el riesgo para nosotros: por ejemplo, si bastaron solo varios millares de
islefios de Pascua utilizando unicamente herramientas de piedra y su propia fuerza
muscular para destruir su medio ambiente y, con ello, hacer desaparecer su sociedad,
(como miles de millones de personas con herramientas de metal y la fuerza de las
maquinas no consiguen hacerlo peor en la actualidad? Pero a nuestro favor también
juegan algunas diferencias, sobre las que volveremos en el tltimo capitulo de este libro.
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El ultimo pueblo vivo: las islas de Pitcairn y
Henderson

Pitcairn antes del Bounty * Tres islas dispares * El comercio ¢ El final de la pelicula

Hace muchos siglos, unos inmigrantes llegaron a una tierra fértil aparentemente
bendecida con recursos naturales inagotables. Aunque la tierra carecia de unas cuantas
materias primas utiles para la industria, esos materiales podian obtenerse facilmente
mediante el comercio ultramarino con territorios mas pobres que tenian grandes
reservas de ellos. Durante algin tiempo todos los territorios prosperaron y sus
poblaciones se multiplicaron.

Pero la poblacion de ese territorio rico se multiplicd finalmente més alla de las cifras
que incluso sus abundantes recursos podian soportar. Cuando sus bosques fueron
talados y los suelos se erosionaron, la productividad agricola ya no fue suficiente para
producir excedentes para la exportacion, para construir barcos ni para alimentar siquiera
a su propia poblacion. Con el declive del comercio aumentd la escasez de las materias
primas importadas. La guerra civil se extendié a medida que las instituciones politicas
establecidas eran derrocadas por una sucesion de lideres militares locales que mudaba
de forma caleidoscopica. La poblacion hambrienta del rico territorio sobrevivio
volviéndose canibal. Sus antiguos socios comerciales de ultramar encontraron un
destino aun peor: privados de las importaciones de las que habian dependido, saquearon
a su vez su propio medio ambiente hasta que no quedo nadie vivo.

(Representa este lugubre escenario el futuro de Estados Unidos y nuestros socios
comerciales? Todavia no lo sabemos, pero este guion ya se ha representado en tres islas
tropicales del Pacifico. Una de ellas, la isla de Pitcairn, es famosa por ser la isla
“deshabitada” a la que en 1790 huyeron los amotinados del H.M.S. Bounty. Escogieron
Pitcairn porque en aquella época ciertamente estaba deshabitada, era remota y, por
tanto, ofrecia un escondite de la vengativa marina britdnica que los buscaba. Pero los
amotinados si encontraron plataformas de templos, petroglifos y utensilios de piedra que
brindaban una muda evidencia de que anteriormente Pitcairn habia sustentado una
antigua poblacion polinesia. Al este de Pitcairn, una isla ain mas remota denominada
Henderson sigue deshabitada hasta el dia de hoy. Incluso ahora, Pitcairn y Henderson se
encuentran entre las islas mas inaccesibles del mundo, ya que no hay trafico aéreo ni
maritimo programado y solo recibe visitas de algiin yate o crucero ocasionales. Sin
embargo, también Henderson alberga abundantes sefiales de una antigua poblacion
polinesia. ;Qué les sucedid6 a aquellos islefios de Pitcairn originales y a sus
desaparecidos primos de Henderson?

La aventura y el misterio que rodean a los amotinados del H.M.S. Bounty en Pitcairn,
revividos en muchos libros y peliculas, se corresponden con el misterioso final de estas
dos poblaciones. La informacion fundamental de que disponemos sobre ellas ha
aparecido por fin gracias a las recientes excavaciones de Marshall Weisler, un
arquedlogo de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, que pas6 ocho meses en
aquellos solitarios reductos. El destino de los primeros habitantes de las islas de Pitcairn
y Henderson demuestra haber estado vinculado a una catéstrofe medioambiental
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ocurrida a cientos de kilometros, allende los mares, en una isla que era socia comercial
de las dos y estaba mas poblada que ambas, Mangareva, cuyos habitantes sobrevivieron
a costa de reducir drasticamente sus niveles de vida. Por tanto, al igual que la isla de
Pascua nos ofrecia el ejemplo mas claro de un colapso debido al impacto
medioambiental del ser humano con un minimo de factores de otro tipo que lo
complicaran, las islas de Pitcairn y Henderson nos proporcionan los ejemplos mas
claros de derrumbamiento desencadenado por la quiebra de un socio comercial
deteriorado desde el punto de vista medioambiental: un anticipo de los riesgos que
corremos hoy dia en relacion con la moderna globalizacion. El deterioro
medioambiental de las propias islas de Pitcairn y Henderson también contribuy6 a que
se vinieran abajo, pero no hay ninguna evidencia de que el cambio climatico o la
presencia de enemigos intervinieran de ningiin modo.

Mangareva, Pitcairn y Henderson son las Unicas islas habitables de la zona conocida
como Polinesia sudoriental, que, por otra parte, incluye solo unos pocos atolones de
escasa altura que mantienen Unicamente poblaciones temporales o en transito, pero no
colonias permanentes. Estas tres islas habitables se ocuparon de hecho en algin
momento alrededor del afio 800, tras formar parte de la expansion polinesia hacia el este
expuesta en el capitulo anterior. Incluso Mangareva, la isla mas occidental de las tres y,
por tanto, la mas préoxima a zonas de Polinesia colonizadas con anterioridad, se
encuentra aproximadamente mil seiscientos kilometros mas allé de las islas grandes mas
cercanas, como las islas de la Sociedad (incluida Tahiti) hacia el oeste y las Marquesas
hacia el noroeste. A su vez, las islas de la Sociedad y las Marquesas, que son las mas
grandes y mas pobladas de la Polinesia oriental, se encuentran situadas mas de mil
seiscientos kilometros al este de las islas con mayor altura y mas proximas a la Polinesia
occidental, y pueden no haber sido colonizadas hasta quiza casi dos mil afnos después de
la colonizacién de la Polinesia occidental. Por tanto, Mangareva y sus vecinas,
localizadas en la mitad oriental mas remota de Polinesia, estaban aisladas de por si
dentro de esa periferia. Probablemente fueron ocupadas desde las islas de la Sociedad o
las Marquesas durante el mismo impulso colonizador que alcanz6 a las ain mas remotas
islas de Hawai y Pascua, que acabd de completar la colonizacion de Polinesia (véanse
los mapas de la p. 62).

De aquellas tres islas habitables de la Polinesia sudoriental, la tnica capaz de
mantener sobradamente a la poblaciéon humana mas numerosa, y la mejor dotada de
recursos naturales importantes para los seres humanos, era Mangareva. Estd compuesta
por un gran lago de veinticuatro kilémetros de diametro protegido por un arrecife
exterior, y alberga dos docenas de islas volcanicas apagadas y unos cuantos arrecifes de
coral con una extension total de tierra de dieciséis kilémetros cuadrados. El lago, sus
arrecifes y el océano exterior al mismo estan repletos de pescado y marisco.
Particularmente valiosa entre las especies de moluscos es la variedad de ostra Pinctada
margaritifera, una ostra muy grande de la que el lago ofrecia a los colonos polinesios
cantidades practicamente inagotables, y que es la especie utilizada hoy dia para criar las
famosas perlas negras. Ademas de que la propia ostra es comestible, su dura concha, de
hasta diecis€is centimetros de longitud, era una materia prima ideal que los polinesios
tallaban hasta convertirla en anzuelos, utensilios para cortar y rayar vegetales o adornos.

Las islas mas altas del lago de Mangareva recibian suficiente lluvia para tener
manantiales y arroyos intermitentes, y originalmente estaban cubiertas de bosques. En la
estrecha franja de planicie que rodea las costas fue donde los colonos polinesios
construyeron sus asentamientos. En las laderas, tras las aldeas, tenian sus cultivos de
batata y fame; en las laderas en terraza y las llanuras situadas a menor altura que los
manantiales se plantaba taro, que se regaba con el agua de aquellos; y en las alturas mas
elevadas se plantaban cultivos arboricolas como el arbol del pan y los platanos. De este
modo, cultivando, pescando y recogiendo marisco, Mangareva habria sido capaz de
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mantener una poblacién humana de varios millares de habitantes, mas de diez veces las
posibles poblaciones juntas de Pitcairn y Henderson en los antiguos tiempos polinesios.

Desde la perspectiva polinesia, el inconveniente mas relevante de Mangareva era su
falta de piedra de calidad para fabricar azuelas y otros utensilios. (Es como si Estados
Unidos dispusiera de todos los recursos naturales importantes excepto de yacimientos
de hierro de calidad.) Los atolones de coral del lago de Mangareva no tenian nada de
piedra bruta en absoluto, e incluso las islas volcanicas contaban inicamente con basalto
de grano relativamente grueso. Ese basalto era apropiado para construir casas y muros
para los huertos, para ser utilizado como piedras de hornos y para fabricar anclas para
las canoas, morteros y otros utensilios rudimentarios; pero el basalto de grano grueso
solo proporcionaba azuelas de mala calidad.

Afortunadamente, esa deficiencia quedaba espectacularmente solventada en Pitcairn,
la més abrupta y mucho menor isla volcénica inactiva (de cuatro kilémetros cuadrados)
situada 480 kilometros al sudeste de Mangareva. Imaginemos el entusiasmo que debio
de experimentar el primer destacamento de habitantes de Mangareva cuando, tras varios
dias de travesia en mar abierto, descubri¢ Pitcairn, desembarcd en su Unica playa
accesible, ascendi6 por las empinadas laderas y se encontrd con la cantera de Down
Rope, la tnica veta util de vidrio volcanico del sudeste de Polinesia, cuyas astillas
podian utilizarse como afilados utensilios para realizar labores de corte de precision, el
equivalente polinesio de las tijeras y los bisturis. Su alegria debidé de convertirse en
¢éxtasis cuando, poco mas de un kilometro mas alla siguiendo la costa, descubrieron el
filon de Tautama, de basalto de grano fino, que se convirtid en la cantera mas grande del
sudeste de Polinesia para abastecer de azuelas.

En otros aspectos, Pitcairn ofrecia oportunidades mucho mds limitadas que
Mangareva. Tenia arroyos intermitentes y sus bosques albergaban arboles lo
suficientemente grandes como para poder convertirlos en cascos de canoa con balancin.
Pero las acusadas pendientes de Pitcairn y lo reducido de su superficie total se traducian
en que el area de planicie adecuada para la agricultura era muy pequefia. Un
inconveniente igualmente grave es que la linea costera de Pitcairn carece de arrecifes y
el lecho del mar circundante desciende bruscamente, como consecuencia de lo cual la
pesca y la recoleccion de marisco son mucho menos abundantes que en Mangareva. En
concreto, Pitcairn no cuenta con ningun vivero de aquellas Pinctada margaritifera tan
valiosas para alimentarse y fabricar utensilios. Por tanto, la poblacion total de Pitcairn
en época polinesia probablemente no fue muy superior a la de un centenar de habitantes.
Los descendientes de los amotinados del Bounty y sus congéneres polinesios que viven
en Pitcairn hoy dia ascienden solo a 52 habitantes. Cuando su numero se incremento
desde los 27 colonos de 1790, que integraban el grupo originario, hasta los 194
descendientes del afio 1856, esa poblacion forzd en exceso el potencial agricola de
Pitcairn y gran parte de la poblacion tuvo que ser evacuada por el gobierno britanico a la
lejana isla de Norfolk.

La isla habitable de Polinesia sudoriental que nos queda, Henderson, es la maés
grande (22 kilémetros cuadrados), pero también la mas remota (160 kilometros al
nordeste de Pitcairn y unos 650 al este de Mangareva) y la menos rentable para la
subsistencia humana. A diferencia de Mangareva o Pitcairn, la isla de Henderson no es
de origen volcéanico, sino que se trata en realidad de un arrecife de coral que los
procesos geologicos elevaron unos cien metros sobre el nivel del mar. Por tanto,
Henderson carece de basalto o de otras rocas apropiadas para fabricar utensilios. Esa es
una limitacion grave para una sociedad de fabricantes de utensilios de piedra. Otra grave
limitacidn adicional para cualquier ser humano es que Henderson no cuenta con arroyos
o fuentes de agua dulce permanentes, ya que el suelo de la isla es de piedra caliza
porosa. En el mejor de los casos, durante los dias posteriores a la impredecible llegada
de la lluvia, gotea agua de los techos de las cuevas y se pueden encontrar charcos de
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agua en el suelo. También hay un manantial de agua dulce que borbotea en el océano,
aproximadamente a unos seis metros de la costa. Durante los meses que Marshall
Weisler pas6é en Henderson le costd un trabajo improbo obtener agua potable incluso
con las modernas lonas impermeabilizadas para recoger agua de lluvia, y tuvo que
realizar la mayor parte de la comida y la totalidad de la limpieza e higiene personal con
agua salada.

Hasta el suelo fértil de Henderson se reduce a unas pequefias bolsas de tierra
intercaladas entre la caliza. Los arboles mas altos de la isla tienen solo unos quince
metros de altura y no son suficientemente grandes para convertirlos en cascos de canoa.
El raquitico bosque y su correspondiente monte bajo son tan densos que es necesario un
machete para penetrar en ellos. Las playas de Henderson son estrechas y estan
confinadas en el extremo norte; su costa sur estd formada por acantilados verticales en
los que es imposible desembarcar con un bote; y el extremo sur de la isla es un paisaje
de makatea encerrado en filas alternas de crestas y fisuras de piedra caliza muy afiladas.
Al extremo sur solo han llegado grupos de europeos en tres ocasiones, entre ellas la del
grupo de Weisler. Equipado con sus botas de montafiismo, Weisler tardd cinco horas en
recorrer los ocho kilémetros que separan la costa norte de Henderson de la costa sur,
donde inmediatamente descubrié un refugio de piedra ocupado anteriormente por
polinesios descalzos.

Pero Henderson cuenta con algunos atractivos con los que compensar estas
tremendas desventajas. En el arrecife y en las aguas proximas poco profundas viven
langostas, cangrejos, pulpos y una limitada variedad de peces y mariscos de concha...
entre los cuales por desgracia no se incluye la Pinctada margaritifera. En Henderson se
encuentra la unica playa de desove de tortugas conocida en la Polinesia sudoriental,
hasta la cual se aproximan las tortugas verdes para depositar huevos entre los meses de
enero y marzo de cada afio. En Henderson anidaban antiguamente al menos diecisiete
especies de aves marinas, incluyendo colonias de petreles integradas nada menos que
por varios de millones de individuos, cuyos ejemplares adultos y pichones habrian sido
faciles de atrapar en el nido: suficiente para que una poblacion de un centenar de
personas comiera cada uno un péjaro todos los dias del afio sin poner en peligro la
supervivencia de la colonia. La isla también albergaba nueve especies de aves terrestres
permanentes, cinco de las cuales no eran voladoras o eran malas voladoras y resultaban
por tanto faciles de atrapar. Entre ellas se encontraban tres especies de grandes palomas
que debian de ser particularmente deliciosas.

Todos estos rasgos habrian hecho de Henderson un fantéstico lugar para pasar una
tarde de excursion en sus orillas, o unas vacaciones cortas para hartarse de marisco, aves
y tortugas; pero también un lugar arriesgado y poco rentable en el que tratar de subsistir
de forma permanente. Las excavaciones de Weisler mostraron no obstante, para
sorpresa de cualquiera que haya visto u oido hablar de Henderson, que la isla albergo
segln parece una pequefia poblaciéon permanente, que posiblemente estaba compuesta
por unas pocas docenas de habitantes que hicieron un esfuerzo supremo para sobrevivir.
La prueba de su anterior presencia nos la ofrecen 98 huesos y dientes humanos que
corresponden al menos a diez personas adultas (hombres y mujeres, algunos de ellos de
mas de cuarenta afios), seis chicos y chicas adolescentes y cuatro nifios de unas edades
comprendidas entre los cinco y los diez afos. Concretamente son los huesos de los
nifios los que hacen pensar que la poblacion era estable: por regla general los actuales
islefios de Pitcairn no llevan consigo a nifios pequefios cuando van a Henderson a
recoger madera o marisco.

Otra prueba de la presencia humana es un inmenso cimulo de basura enterrado, uno
de los mas grandes que conocemos en la Polinesia sudoriental, que tiene casi trescientos
metros de longitud y casi treinta de anchura y se extiende a lo largo de la playa de la
costa septentrional, frente al Gnico paso a través del arrecife que circunda Henderson.
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Entre la basura del vertedero dejada atrds durante generaciones de personas que se
dieron el banquete, e identificados en pequefas fosas de control excavadas por Weisler
y sus colegas, hay enormes cantidades de huesos de pescado (j14.751 huesos de peces
en solo dos tercios del casi un metro cubico de arena analizado!), mas 42.213 huesos de
aves entre los que habia decenas de miles de huesos de aves marinas (especialmente de
petreles, charranes y faetones) y miles de huesos de aves terrestres (sobre todo de
palomas no voladoras, calamones y lavanderas). Cuando se hace una extrapolacion a
partir del nimero de huesos de la pequenia fosa de control de Weisler para averiguar la
cifra probable del vertedero entero, se calcula que a lo largo de los siglos los islefios de
Henderson debieron de haber dispuesto de los restos de decenas de millones de peces y
aves. La datacion mediante radiocarbono maés antigua asociada a seres humanos en
Henderson procede de ese vertedero, y la siguiente mas antigua procede de la playa de
la costa nordeste en la que anidan las tortugas, lo cual supone que la gente se instald
primero en esas zonas, donde podian darse el festin con la captura de alimentos
silvestres.

(Donde podria vivir la gente en una isla que no es nada mas que un arrecife de coral
elevado con arboles bajos? De entre las islas habitadas o antiguamente habitadas por
polinesios, Henderson es unica por su ausencia casi total de edificaciones, como los
altares o las viviendas habituales. Solo hay tres sefiales de algin tipo de construccion:
en la zona del vertedero, una vereda empedrada y unos agujeros para postes, los cuales
hacen pensar en los cimientos de una casa o un refugio; un pequefio y bajo muro de
proteccion contra el viento; y unas cuantas losas de roca de playa para una camara
mortuoria. Por el contrario, en las zonas mas proximas a la costa, literalmente todas las
cuevas y oquedades que tienen el suelo llano y una abertura practicable —incluso las
cavidades mas pequefias, de solo tres metros de anchura y dos metros de profundidad,
apenas suficientemente grandes para que se resguardaran del sol unas pocas personas—
contenian restos que atestiguaban la antigua ocupacién humana. Weisler encontrd
dieciocho de estos refugios, de los cuales quince estaban en las muy explotadas costas
norte, nordeste y noroeste proximas a las unicas playas, y los otros tres (todos ellos muy
estrechos) se localizaban en los acantilados mas orientales y sudorientales. Como la isla
de Henderson es lo suficientemente pequefia para que Weisler pudiera inspeccionar casi
toda la costa, esas dieciocho cuevas y refugios, mas un refugio de la playa norte,
constituyen probablemente todas las “viviendas” de la poblacion de Henderson.

El carbon vegetal, las pilas de piedras y los depodsitos de restos de cultivos mostraban
que la zona nordeste de la isla habia sido laboriosamente quemada y parcelada en
huertos, donde se podian plantar cultivos en bolsas naturales de suelo que se
prolongaban en monticulos apilando piedras en la superficie. Entre los cultivos
polinesios y las plantas utiles que fueron introducidas intencionadamente por los
colonizadores, y que han sido identificados en los emplazamientos arqueologicos de
Henderson o que aun crecen silvestres alli en la actualidad, se encuentran los cocos, los
platanos, el taro de pantano, posiblemente el propio taro comun, varias especies de
arboles lefosos, aleuritas de cuyos frutos secos se queman las cascaras para alumbrar, el
hibisco que proporciona fibra para hacer sogas y el arbusto de drago. Las raices
azucaradas de esta ultima se emplean normalmente como suministro alimenticio de
emergencia en otros lugares de Polinesia, pero en Henderson constituian evidentemente
un producto alimenticio vegetal de primer orden. Las hojas del arbusto de drago podian
utilizarse para elaborar vestidos, empajados para casas y envoltorios de alimentos.
Todos esos cultivos ricos en azicar y almidon se sumaban a una dieta ya de por si alta
en carbohidratos, lo cual puede explicar por qué los dientes y las mandibulas de los
islefios de Henderson que encontr6 Weisler presentan tantas sefales de haber padecido
enfermedades periodontales, desgaste y pérdida de piezas dentales que producirian
pesadillas a un dentista. La mayor parte de las proteinas de los islefios debian de
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proceder de las aves salvajes y el marisco, pero el hallazgo de un par de huesos de cerdo
indica que criaron o llevaron cerdos al menos de vez en cuando.

Por consiguiente, la Polinesia sudoriental ofrecia a los colonizadores solo unas pocas
islas potencialmente habitables. Mangareva, la que era capaz de soportar la mayor
poblacion, era en gran medida autosuficiente para las necesidades vitales polinesias, a
excepcion de la falta de piedra de calidad. De las otras dos islas, Pitcairn era tan
pequefia y Henderson, tan ecoldgicamente poco rentable, que cada una de ellas podia
mantener Unicamente a una pequefia poblacion incapaz de convertirse en una sociedad
humana viable a largo plazo. Ambas eran también deficitarias en recursos importantes;
Henderson hasta tal punto que en la actualidad a nosotros, a quienes no se nos ocurriria
ir alli ni siquiera para pasar un fin de semana sin un arcon de herramientas completo,
agua potable y algiin otro alimento distinto del marisco, nos parece inconcebible que los
polinesios consiguieran sobrevivir alli de forma estable. Pero tanto Pitcairn como
Henderson ofrecian atractivos que compensaban a los polinesios: en el primer caso la
piedra de alta calidad, y en el segundo la abundancia de marisco y aves.

Las excavaciones arqueoldgicas de Weisler revelaron evidencias de consideracion
sobre el comercio entre las tres islas, mediante el cual se suplian las deficiencias de cada
isla con los excedentes de las otras dos. Los articulos de comercio, incluso aquellos que
carecian de carbono orgéanico apropiado para poder datarlos mediante radiocarbono
(como los utensilios de piedra), pueden fecharse no obstante mediante mediciones de
radiocarbono del carbon vegetal extraido de las mismas capas arqueologicas en que se
encontraron. De ese modo, Weisler determin6 que el comercio comenz6 al menos antes
del afio 1000, probablemente de forma simultanea a la primera colonizacion por seres
humanos, y que se prolong6 durante muchos siglos. Numerosos objetos extraidos en las
excavaciones de Weisler en Henderson podrian identificarse inmediatamente como
importaciones, ya que estaban fabricados con materiales ajenos a Henderson: anzuelos y
utensilios de corte hechos con conchas de ostra, herramientas cortantes de vidrio
volcénico y azuelas y piedras de horno de basalto.

(De doénde procedian esas importaciones? Una suposicion razonable es que las
conchas de ostra para los anzuelos procedieran de Mangareva, puesto que las ostras
abundan alli pero no se dan en Pitcairn ni en Henderson, y también porque las otras islas
con viveros de ostras estin mucho mads distantes que Mangareva. También se han
encontrado unos pocos artefactos de concha de ostra en Pitcairn, y de igual modo se
supone que proceden de Mangareva. Pero representa un problema mucho mas dificil
identificar el origen de los artefactos de roca volcanica encontrados en Henderson, ya
que tanto Mangareva como Pitcairn, ademas de muchas otras islas polinesias mas
lejanas, son de origen volcanico.

De modo que Weisler desarrolld o adaptd técnicas para discriminar las piedras
volcanicas de distintos origenes. Los volcanes arrojan al exterior muchos tipos distintos
de lava, de las cuales el basalto (el tipo de roca volcanica que se da en Mangareva y
Pitcairn) se caracteriza por su composicion quimica y su coloracidon. Sin embargo, los
basaltos de otras islas, y a menudo incluso de las distintas canteras de una misma isla,
difieren entre si en detalles mas sutiles de su composicion quimica, como el contenido
relativo de elementos principales (como el silicio o el aluminio) o de elementos
secundarios (como el niobio y el zirconio). Un detalle atin mas sutil que los diferencia
es que el plomo se presenta de forma natural bajo la forma de varios is6topos (es decir,
formas diferentes que varian ligeramente en peso atdbmico), cuyas proporciones también
difieren de una fuente de basalto a otra. Para un gedlogo, todos estos detalles en cuanto
a la composicion constituyen una huella dactilar que puede permitirle identificar que un
utensilio de piedra procede de una determinada isla o cantera.

Weisler analiz6 la composicidon quimica y, junto con un colega, las proporciones de
isotopos de plomo de docenas de utensilios y fragmentos de piedra (desprendidos
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posiblemente mientras se elaboraban o reparaban utensilios de piedra) que habia
extraido de capas ya datadas de yacimientos arqueologicos de Henderson. Los compar6
y analizé las rocas volcanicas de canteras y las afloraciones de roca de Mangareva y
Pitcairn, origenes mas probables de la roca importada a Henderson. Solo para
asegurarse, analizo también la roca volcénica de islas polinesias que estaban mucho mas
alejadas y que, por tanto, era menos probable que hubieran servido de fuente para las
importaciones de Henderson, entre las que se encontraban Hawai, Pascua, las islas
Marquesas, las islas de la Sociedad y Samoa.

Las conclusiones obtenidas mediante estos andlisis eran inequivocas. Todas las
piezas de vidrio volcénico analizadas que se habian hallado en la isla de Henderson
procedian de la cantera Down Rope de Pitcairn. La inspeccion visual de los fragmentos
ya sugeria esa conclusion antes incluso de realizar ningiin andlisis quimico, ya que el
vidrio volcanico de Pitcairn esta tefiido de un modo caracteristico con fragmentos
negros y grises. La mayor parte de las azuelas de basalto de Henderson, y las astillas de
basalto que seguramente son de restos de fabricacion de azuelas, procedian también de
la isla de Pitcairn, pero algunas otras procedian de Mangareva. Aunque en Mangareva
se ha llevado a cabo una busqueda de artefactos de piedra mucho menos intensiva que
en Henderson, algunas azuelas también estaban hechas a todas luces de basalto de
Pitcairn, importado presumiblemente por su superior calidad respecto al basalto de la
propia Mangareva. Inversamente, de las piedras de basalto vesicular extraidas en
Henderson, la mayoria procedian de Mangareva, pero una minoria procedian de
Pitcairn. Este tipo de piedra se utilizaba de forma habitual en toda Polinesia como
piedras de horno, para calentarlas en el fuego para cocinar al modo en que hoy se
utilizan en las barbacoas modernas pedazos de carbon vegetal. Muchas de esas
supuestas piedras de horno se encontraron en fosos de cocina de Henderson y mostraban
sefales de haber sido calentadas, lo cual confirma la funcién que se les atribuye.

En pocas palabras: en la actualidad los estudios arqueoldgicos han documentado un
antiguo florecimiento del comercio de materias primas y posiblemente también de
utensilios acabados: de conchas de ostra, de Mangareva a Pitcairn y Henderson; de
vidrio volcanico, de Pitcairn a Henderson; y de basalto, de Pitcairn a Mangareva y
Henderson y de Mangareva a Henderson. Ademas, los cerdos de Polinesia y sus
platanos, taro y demas cultivos importantes son especies que no se daban en las islas
polinesias antes de que llegaran los seres humanos. Si Mangareva fue colonizada antes
que Pitcairn y Henderson, cosa probable puesto que Mangareva es la mas cercana de las
tres a otras islas polinesias, entonces es probable también que el comercio desde
Mangareva suministrara los cultivos y cerdos indispensables para Pitcairn y Henderson.
Especialmente en la época en que se estaban fundando las colonias de Mangareva en
Pitcairn y Henderson, las canoas que llevaban a esas islas articulos procedentes de
Mangareva representaban un cordon umbilical esencial para poblar y aprovisionar las
nuevas colonias, ademds de ejercer la posterior funcidon de constituir una tabla de
salvacion permanente.

En lo que se refiere a los productos que a cambio exportaba Henderson a Pitcairn y
Mangareva, solo podemos hacer suposiciones. Deben de haber sido elementos
perecederos con pocas probabilidades de perdurar en los yacimientos arqueologicos de
Pitcairn y Mangareva, puesto que Henderson carece de piedras o conchas que valga la
pena exportar. Un posible candidato son las tortugas marinas vivas, que de toda la
Polinesia sudoriental se reproducen hoy dia unicamente en Henderson y eran muy
apreciadas en toda Polinesia como alimento de lujo y prestigio, consumido
principalmente por los jefes; al igual que las trufas y el caviar en la actualidad. Un
segundo candidato son las plumas rojas de loro, de paloma bronceada y de faetén de
cola roja de la isla de Henderson, ya que las plumas rojas eran otro prestigioso articulo
de lujo que se utilizaba como adorno y en los mantos de pluma de Polinesia, andlogo al
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oro y a la piel de marta en la actualidad.

De todos modos, tanto entonces como ahora los intercambios de materias primas y
articulos manufacturados y de lujo no habrian sido la tinica razén del comercio y los
viajes transoceanicos. Incluso después de que las poblaciones de Pitcairn y Henderson
hubieran aumentado hasta alcanzar su méaximo tamafo posible, sus cifras —
aproximadamente un centenar y unas pocas docenas de individuos respectivamente—
eran tan bajas que las personas en edad casadera habrian encontrado pocas parejas
potenciales en la isla, y la mayoria de estas posibles parejas habrian sido parientes
proximos sometidos al tabt del incesto. Por tanto, los intercambios de parejas casaderas
habrian sido una funcién importante del comercio con Mangareva. También habria
servido para llevar artesanos especializados en determinadas destrezas técnicas desde la
gran poblacion de Mangareva hasta Pitcairn y Henderson, y para importar a cambio
cultivos que por casualidad hubieran desaparecido de las pequefias zonas cultivables de
Pitcairn y Henderson. Del mismo modo, maés recientemente los vuelos de
abastecimiento desde Europa se revelaron esenciales no solo para poblar y aprovisionar,
sino también para mantener, las colonias europeas de ultramar en América y Australia,
que necesitaron mucho tiempo para desarrollar siquiera los rudimentos de la
autosuficiencia. Desde la perspectiva de los habitantes de las islas de Mangareva y
Pitcairn, todavia quedaria otra funcidon verosimil del comercio con Henderson. Para las
canoas polinesias el viaje desde Mangareva a Henderson supondria cuatro o cinco dias
de navegacion; y desde Pitcairn hasta Henderson, aproximadamente un dia. Mi
experiencia sobre las travesias maritimas en canoa de nativos del Pacifico se basa en
viajes mucho mas cortos, en los cuales nunca logro superar el terror ante la posibilidad
de que una canoa vuelque o se rompa, cosa que ya en una ocasion me costo casi la vida.
Eso hace que la sola idea de realizar un viaje de varios dias en canoa a través del océano
abierto me resulte insoportable, algo que solo una desesperada necesidad de salvar la
vida podria inducirme a emprender. Pero para los actuales pueblos marineros del
Pacifico, que se hacen a la mar en sus canoas para emprender travesias de cinco dias
solo para comprar cigarrillos, los viajes forman parte de la vida normal. Para los
antiguos habitantes polinesios de Mangareva o Pitcairn, una visita a Henderson para
pasar una semana habria significado una excursion maravillosa, una oportunidad de
darse el festin con las tortugas y sus huevos y con los millones de aves marinas que
anidaban en Henderson. Para los islefios de Pitcairn concretamente, que vivian en una
isla sin arrecifes, ni aguas poco profundas y tranquilas, ni viveros ricos en marisco,
Henderson habria resultado atractiva también por el pescado, el marisco y, simplemente,
por la oportunidad de deambular por la playa. Por esa misma razon, hoy dia los
descendientes de los amotinados del Bounty, aburridos en su diminuta prision insular,
saltan de alegria ante la perspectiva de unas “vacaciones” en la playa de un atolon de
coral a unos pocos cientos de kilémetros de distancia. Mangareva, ademas, era el eje
geografico de una red comercial mucho més amplia, cuyo destino mas proximo era la
travesia ocednica hasta Pitcairn y Henderson a unos pocos cientos de kilometros hacia el
sudeste. Los destinos mas lejanos, de aproximadamente mil seiscientos kilometros cada
uno, conectaban Mangareva con las islas Marquesas en direccion norte noroeste, con las
islas de la Sociedad en direccion oeste noroeste, y posiblemente con las islas Australes
justamente hacia el oeste. Las docenas de pequeiios atolones de coral del archipi¢lago
de Tuamoti proporcionaban pequefios peldafios intermedios para fragmentar esas
travesias. Exactamente igual que la poblacion de varios miles de personas de
Mangareva hacia parecer pequefia la de Pitcairn y Henderson, las poblaciones de las
islas de la Sociedad y las Marquesas (de aproximadamente cien mil personas cada una)
dejaban pequefia a la de Mangareva.

En el curso de los estudios que realizd Weisler sobre la composicion quimica del
basalto aparecieron rotundas evidencias de la existencia de esta red comercial mas
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amplia cuando tuvo la buena fortuna de identificar, entre las diecinueve azuelas
recogidas en Mangareva, dos azuelas de basalto procedentes de una cantera de las islas
Marquesas y otra de una cantera de las islas de la Sociedad. Otras evidencias proceden
de utensilios cuyo estilo diferia de una isla a otra, como las azuelas, las hachas, los
anzuelos, los cebos para pulpos, los arpones y las limas. Las semejanzas de estilo en el
disefio de utensilios entre diferentes islas, y también la aparicion en una isla de muestras
de un tipo de herramienta de otra isla, atestiguan el comercio sobre todo entre las islas
Marquesas y Mangareva, con una particular acumulacion de utensilios del estilo de las
Marquesas en Mangareva en torno a los afios 1100 a 1300, lo cual indica que aquella
época fue un periodo cumbre en los viajes entre esas islas. Aun hay otras evidencias
adicionales procedentes de los estudios del lingiiista Steven Fischer, que concluye que
la lengua de Mangareva, tal como la conocemos en la época reciente, deriva de la
lengua llevada originalmente a Mangareva por sus primeros colonizadores y después
enormemente modificada por los subsiguientes contactos con la lengua de las islas
Marquesas sudorientales (la parte del archipi¢lago de las Marquesas mas cercana a
Mangareva).

En lo que se refiere a las funciones de todo aquel comercio y contacto entre esa red
mas amplia, debemos decir que una era sin duda econémica, exactamente igual que en
la red de menor rango formada por Mangareva, Pitcairn y Henderson, puesto que los
recursos de cada grupo de islas de la red eran complementarios. Las Marquesas eran la
“madre patria”, que disponia de una enorme extension de tierras, albergaba una
poblacion humana numerosa y contaba con una buena cantera de basalto, pero cuyos
recursos marinos eran escasos porque no habia lagunas ni hileras de arrecifes.
Mangareva, una “segunda madre patria”, presumia de un inmenso y prolifico lago, que
quedaba ensombrecido porque solo contaba con una pequefia extension de tierras, poca
poblacion y una piedra de calidad inferior. Las colonias de Pitcairn y Henderson, hijas
de Mangareva, tenian el inconveniente de contar con una extension de tierras y una
poblacion mintsculas pero con una piedra magnifica (Pitcairn) y con fantasticos
articulos de lujo (Henderson). Por tltimo, el archipiélago de Tuamott solo ofrecia una
pequena extension de tierra y nada de piedra, pero buen marisco y una ubicacion
intermedia adecuada para servir de peldafio en las travesias mas largas.

A juzgar por los artefactos encontrados en las capas arqueologicas de la isla de
Henderson datadas mediante radiocarbono, el comercio interior en la Polinesia
sudoriental se prolongd desde aproximadamente el afio 1000 hasta 1450. Pero antes del
ano 1500 se habia interrumpido tanto el comercio en la Polinesia sudoriental como con
los otros destinos que irradiaban desde el eje de Mangareva. Las capas arqueoldgicas
posteriores de Henderson ya no contienen mas conchas de ostra importadas de
Mangareva, ni vidrio volcanico de Pitcairn, ni basalto de grano fino de Pitcairn para
utensilios cortantes, ni piedras de horno de basalto de Mangareva ni Pitcairn.
Aparentemente las canoas dejaron de llegar tanto desde Mangareva como desde
Pitcairn. Como los arboles existentes en la propia isla de Henderson son demasiado
pequefios para construir canoas con ellos, la poblacion de Henderson, de unas pocas
docenas de habitantes, estaba ahora atrapada en una de las islas mas remotas y
desalentadoras del mundo. Los islefios de Henderson se enfrentaron a un problema que
a nosotros nos parece irresoluble: como sobrevivir en un arrecife calizo elevado sin
ningln metal, sin otras rocas que no sean calizas y sin ningun tipo de importaciones.

Sobrevivieron de formas que sorprenden por su mezcla de ingenio, desesperacion y
patetismo. Para sustituir la piedra como materia prima de las azuelas recurrieron a las
conchas de almejas gigantes. Para los punzones para perforar agujeros recurrieron a los
huesos de aves. Para las piedras de horno, se dirigieron hacia la caliza, el coral o las
conchas de almejas gigantes, todo lo cual era de calidad inferior que el basalto por que
retiene el calor durante menos tiempo, tiende a romperse tras calentarse y no se puede
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reutilizar tan a menudo. Ahora hacian sus anzuelos con concha de una variedad de
moluscos bivalvos del género isognomon, que es mucho mas pequefia que la de la
Pinctada margaritifera, hasta el punto de que solamente se puede obtener un anzuelo
por concha (en lugar de una docena de anzuelos por cada concha de ostra) y condiciona
el tipo de anzuelo que se puede fabricar.

La datacion mediante radiocarbono hace pensar que, realizando grandes esfuerzos en
esa direccion, la poblacion de Henderson, originalmente compuesta por unas cuantas
docenas de personas, sobrevivié durante varias generaciones, posiblemente un siglo o
mas, después de que desapareciera todo contacto con Mangareva y Pitcairn. Pero para el
afio 1606, el afio del “descubrimiento” de Henderson por los europeos, cuando una
barca de un navio espaiol que iba de paso desembarcé en la isla y no vio a nadie, la
poblacion de Henderson ya habia dejado de existir. La poblacién de Pitcairn habia
desaparecido al menos hacia 1790 (el afio en que los amotinados del Bounty llegaron y
encontraron la isla deshabitada), pero probablemente desaparecié mucho antes.

(Por qué se interrumpid el contacto de Henderson con el mundo exterior?
Seguramente ello era producto de cambios medioambientales desastrosos en Mangareva
y Pitcairn. En toda Polinesia, la colonizaciéon humana de unas islas que habian
evolucionado durante millones de afios en ausencia de seres humanos desemboc6 en el
deterioro del habitat y la extincion masiva de plantas y animales. Mangareva era
especialmente susceptible a la deforestacion por la mayoria de los motivos que sefialé
en el capitulo anterior para la isla de Pascua: latitud alta, baja precipitacion de cenizas y
polvo, etcétera. El deterioro del habitat fue extremo en el accidentado interior de
Mangareva, la mayor parte del cual los islefios pasaron a deforestar con el fin de
desbrozar terrenos para crear huertos. Como consecuencia de ello, la lluvia arrastrd
ladera abajo la capa superior del suelo y el bosque fue reemplazado por un manto de
helechos, que era una de las pocas plantas que podian crecer en un suelo ahora
desnudado. Esa erosion del suelo de las colinas elimind gran parte de la extension
anteriormente disponible en Mangareva para cultivar hortalizas y arboles. La
deforestacion también redujo indirectamente los rendimientos de la pesca, puesto que no
quedaban arboles suficientemente grandes para construir canoas. En 1797, cuando los
europeos “descubrieron” Mangareva, los islefios no tenian canoas, sino simplemente
balsas.

Con demasiadas personas y escasa comida, la sociedad de Mangareva fue
deslizandose hacia una pesadilla de guerra civil y hambre cronicas cuyas consecuencias
recuerdan con detalle los actuales islefios. Para las proteinas, la poblacion recurrio al
canibalismo, no solo en la modalidad de comer personas recién muertas, sino también
de desenterrar y comer cadaveres ya sepultados. A lo largo y ancho de toda la valiosa
tierra de cultivo restante estallaron luchas permanentes; el bando ganador redistribuia
las tierras de los perdedores. Alli donde antes imperaba un sistema politico jerarquico
basado en jefes hereditarios, asumieron el poder guerreros no hereditarios. La idea de
que unas dictaduras militares liliputienses en el este y el oeste de Mangareva lucharan
por el control de una isla de solo ocho kilometros de longitud podria parecer graciosa si
no resultara tan tragica. Todo ese caos politico en condiciones de aislamiento habria
hecho dificil reunir la fuerza de trabajo y las provisiones necesarias para emprender
viajes en canoa a través del océano, o marcharse durante un mes y dejar indefenso el
huerto propio, aun cuando hubieran estado disponibles los mismisimos arboles con los
que construir canoas. Con el hundimiento de Mangareva como eje, el conjunto de la red
comercial de la Polinesia oriental que habia unido Mangareva con las islas de la
Sociedad, las Marquesas, Tuamotu, Pitcairn y Henderson se desintegrd, tal como lo
avalaban los estudios de Weisler sobre la procedencia de las azuelas de basalto.

Aunque sabemos mucho menos acerca de los cambios medioambientales de Pitcairn,
las mas limitadas excavaciones arqueologicas realizadas alli por Weisler indican
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deforestaciéon y erosion masivas también en esa isla. La propia Henderson sufrio
igualmente un deterioro medioambiental que redujo su capacidad de acogida de seres
humanos. Cinco de sus nueve especies de aves terrestres (incluidas las tres grandes
palomas) y las colonias de aproximadamente seis de las especies de aves marinas que
anidaban alli fueron exterminadas. Estas extinciones probablemente fueron
consecuencia de una combinacion de caza para obtener comida, destruccion del habitat
debido a la quema de zonas de la isla para crear huertos y depredacion por parte de las
ratas que llegaron como polizones en las canoas polinesias. Hoy dia, esas ratas
continllan alimentandose de polluelos y ejemplares adultos de las especies de aves
marinas supervivientes, que son incapaces de defenderse porque evolucionaron en
ausencia de ratas. En Henderson las evidencias arqueologicas de los huertos datan de
una fecha posterior a la desaparicion de esas aves, lo cual hace pensar que la poblacion
se vio obligada a depender de los huertos por la merma de sus fuentes de alimentos
originales. En los yacimientos arqueoldgicos de la costa nordeste de Henderson, la
desaparicion de conchas de gasteropodos comestibles del género cerithium y el declive
de otros caparazones de moluscos gasteropodos de la subclase de los prosobranquios en
los afios posteriores sugieren también la posibilidad de sobreexplotacion de los
moluscos.

Por tanto, el deterioro medioambiental, que desembocé en el caos social y politico y
en la desaparicion de la madera para las canoas, acabo con el comercio entre las islas de
la Polinesia sudoriental. Ese final del comercio habria agudizado los problemas de los
habitantes de Mangareva, aislados ahora de las fuentes de piedra de calidad procedentes
de Pitcairn, las islas Marquesas y las islas de la Sociedad para fabricar utensilios. Para
los habitantes de Pitcairn y Henderson, las consecuencias fueron atn peores: en ultima
instancia, no quedo nadie vivo en esas islas.

En cierto modo, la desaparicion de las poblaciones de las islas de Pitcairn y
Henderson debi6 de ser consecuencia de la ruptura del cordon umbilical que las unia a
Mangareva. La vida en Henderson, siempre dificil, se habria vuelto mas dificil ain con
la pérdida de toda la piedra volcanica que se importaba. ;Muri6 todo el mundo a la vez
en una catastrofe masiva o fueron mermando las poblaciones poco a poco hasta que
quedara un Unico superviviente, que continud viviendo solo con sus recuerdos durante
muchos anos? Eso le sucedio realmente a la poblacion indigena de la isla de San
Nicolas, proxima a Los Angeles, que quedd reducida finalmente a una mujer que
sobrevivido completamente aislada durante dieciocho afios. jPasaron mucho tiempo en
las playas los ultimos islefios de Henderson, generacion tras generacion, oteando el mar
con la esperanza de atisbar las canoas que habian dejado de llegar, incluso hasta que el
recuerdo del aspecto que tenia una canoa fuera desvaneciéndose?

Aunque los detalles de como fue apagandose la vida humana en las islas de Pitcairn y
Henderson aun se desconocen, no puedo apartarme de ese misterioso drama.
Mentalmente ensayo finales alternativos de la pelicula orientando mis especulaciones
mediante lo que sé que realmente les ocurrid a algunas otras sociedades aisladas.
Cuando un grupo de personas se ve atrapado en un lugar del que no tiene posibilidad de
emigrar, los enemigos ya no pueden resolver las tensiones simplemente distanciandose.
Esas tensiones pueden haber estallado en asesinatos masivos, como los que
posteriormente casi destruyeron la propia colonia de los amotinados del Bounty en
Pitcairn. El asesinato también podria haberse visto impulsado por la escasez de comida
y el canibalismo, como les sucedi6 a los habitantes de Mangareva, de la isla de Pascua y
—mas cerca de casa para los estadounidenses— de la expedicion Donner a California.
Quiza la gente que se desesperaba optaba por el suicidio colectivo, que recientemente
fue la opcidn escogida cerca de San Diego, en California, por 39 miembros de la secta
Heaven's Gate (“La puerta del cielo”). La desesperacion podria haber desembocado, por
el contrario, en la locura, que fue el destino que sufrieron algunos miembros de la
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expedicion belga al Antértico cuyo barco quedo atrapado en el hielo durante més de un
afio en 1898-1899. Otro final catastrofico adicional podria haber sido la muerte por
inanicion, que fue la suerte corrida por la guarnicion japonesa abandonada a su suerte en
la isla Wake durante la Segunda Guerra Mundial, y que quiza se pudo ver acentuada por
una sequia, un tifén, un tsunami o algun otro desastre medioambiental.

Luego mi mente deriva hacia posibles finales de la pelicula mas amables. Después de
unas cuantas generaciones de aislamiento en Pitcairn o Henderson, todos los habitantes
de esa microsociedad compuesta por un centenar o unas pocas docenas de habitantes
habrian sido primos de algun otro, y se habria vuelto imposible contraer matrimonio sin
violar el tabu del incesto. Por tanto, la gente puede simplemente haber envejecido junta
y haber dejado de tener hijos, como les sucedio a los ultimos supervivientes de los
indios yahi de California, el conocido como Ishi y sus tres compaiieras. Si la pequeia
poblacion ignoraba el tabu del incesto, la endogamia resultante pudo originar la
proliferacion de anomalias fisicas congénitas, tal como se ejemplifica con la sordera de
la isla de Martha's Vineyard, frente al estado de Massachusetts, o de la remota isla
atlantica de Tristan da Cunha.

Posiblemente no lleguemos a saber nunca de qué modo acabaron realmente las
peliculas de Pitcairn y Henderson. No obstante, al margen de los detalles ultimos, el
esbozo principal de la historia si estd claro. Las poblaciones de Mangareva, Pitcairn y
Henderson infligieron todas ellas importantes dafios en sus entornos y destruyeron
muchos de los recursos necesarios para vivir. Los islefios de Mangareva eran
suficientemente numerosos para sobrevivir, si bien bajo condiciones cronicas espantosas
y con una reduccion drastica de su nivel de vida. Pero desde el principio, incluso antes
de la acumulacion de deterioro ambiental, los habitantes de Pitcairn y Henderson habian
sido dependientes de las importaciones de productos agricolas, tecnologia, piedra,
concha de ostras y personas de su poblacion madre en Mangareva. Con la decadencia de
Mangareva y su incapacidad para mantener las exportaciones, ni siquiera los esfuerzos
mas heroicos para adaptarse pudieron salvar a las tltimas personas vivas de Pitcairn y
Henderson. En caso de que esas islas nos parezcan todavia demasiado remotas en el
tiempo y el espacio como para ser relevantes para nuestras sociedades modernas,
pensemos simplemente en los riesgos (asi como en los beneficios) de nuestras crecientes
globalizacion e interdependencia econdmica mundial. Muchos territorios
ecologicamente fragiles pero econdémicamente importantes (pensemos en el petrdleo) ya
nos afectan al resto de nosotros, exactamente igual que Mangareva afectd a Pitcairn y
Henderson.
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producir alimentos. Una es una pequefia marisma de agua dulce dedicada a cultivar el
habitual taro de pantano girante, bien adaptado a la humedad, en lugar de su particular
clon adaptado a la aridez que se cultiva en las laderas. La otra estd compuesta de
atérrenos dedicados a la produccion casi continua de tres tubérculos bajo un régimen de
cultivo intensivo y con breves periodos de barbecho: el taro, el iame y, ahora, la yuca
procedente de América del Sur, que ha sustituido en gran medida a los fames
autdctonos. Estos campos demandan una labor casi constante de arrancar maleza,
cubrirlos con hierba a modo de mantillo y desbrozarlos para impedir que se sequen las
plantas que se cultivan.

Los principales productos alimenticios de estos vergeles, marismas y campos de
cultivo son alimentos vegetales ricos en almidon. Para las proteinas, en ausencia de
animales domésticos de mayor tamafio que los pollos y los perros, los habitantes
tradicionales de Tikopia confiaban en menor medida en los patos y el pescado obtenidos
en un lago de agua salobre de la isla, y en mayor medida en el pescado y el marisco de
concha extraidos del mar. La explotacion sostenible de animales marinos una
consecuencia de los tabues administrados por los jefes, cuyo liso era necesario para
capturar o comer pescado; el tabu tenia por tito el efecto de impedir un exceso de
capturas.

Con todo, los habitantes de Tikopia tenian todavia que recurrir a los tipos de
suministro alimentario de emergencia que les permitieran superar la estacion seca anual
en la que la produccion de cosechas era baja y los ciclones ocasionales podian destruir
los cultivos de los huertos y los vergeles. Uno de ellos consistia en fermentar los
excedentes de frutos de arbol del pan en unos hoyos con el fin de producir una pasta rica
en almidén que puede almacenarse durante dos o tres afios. El otro consistia en explotar
las pequenas zonas de bosque tropical original que quedaban para recoger frutos, bayas
y otras partes comestibles de plantas, que no se encontraban entre los alimentos
predilectos pero podian salvar a la poblacion de morir de hambre. En 1976, mientras
visitaba otra isla polinesia llamada Rennell, estuve preguntando a sus habitantes si eran
comestibles cada una de las docenas de especies de arboles silvestres de Rennell.
Revelaron disponer de tres tipos de respuestas: de algunos arboles se decia que su fruto
era “comestible”; de otros decian que sus frutos eran “incomestibles”; y de unos
terceros decian que sus frutos “se comian solo en épocas de hungi kenge”. Como no
habia oido hablar nunca de un hungi kenge, pregunté qué era. Me dijeron que era el
ciclébn mas grande que se recordaba, el cual destruyo los huertos de Rennell alrededor
de 1910 y dej6 a la poblacion al borde de la inanicidn, de lo cual se salvaron comiendo
frutos del bosque que no les gustaban demasiado y que en condiciones normales no
comerian. En Tikopia, con su media de dos ciclones anuales, este tipo de frutas debe de
ser ain mas importante que en Rennell.

Estas son las formas mediante las cuales los habitantes de Tikopia se aseguran un
suministro de alimentos sostenible. El otro requisito previo para ocupar Tikopia de
forma sostenible es que la poblacion sea estable y no aumente. Durante su visita en los
afios 1928 y 1929, Firth contabilizé la poblacion de la isla en 1.278 habitantes. Desde
1929 hasta 1952 la poblacion aument6 a un ritmo de un 1,4 por ciento anual, lo cual
constituye una tasa de crecimiento modesta, sin duda menor que la de las generaciones
posteriores a la primera ocupacion de Tikopia hace aproximadamente tres mil afios. Aun
suponiendo, sin embargo, que la tasa de crecimiento de la poblacion inicial de Tikopia
fuera solo de un 1,4 por ciento anual, y que la ocupacion inicial de la isla se hiciera
mediante una Unica canoa que hubiera transportado alli a 25 personas, la poblacion de
aquella isla de 3 kilometros cuadrados habria ascendido hasta la absurda cifra total de
25 millones de habitantes al cabo de mil afios, o 25.000 millones en 1929. Como es
logico, esto es imposible: la poblacion no pudo haber seguido creciendo a ese ritmo,
puesto que habria alcanzado su actual cifra de 1.278 habitantes en solo 283 afios tras la
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llegada de seres humanos. ;Como se mantenia constante la poblacion tras 283 afios?

Firth descubri6 que habia seis métodos de control demografico que todavia se usaban
en la isla en 1929, y un séptimo que habia operado en el pasado. La mayor parte de los
lectores de este libro habran practicado también uno o mas de estos métodos, como la
contracepcion o el aborto, y nuestras decisiones de hacerlo o no pueden haberse visto
influidas de forma implicita por consideraciones sobre la presion de la poblacion
humana o los recursos familiares. Sin embargo, en Tikopia las personas dicen de forma
explicita que el motivo de practicar la contracepcion y otras conductas de control
demografico es impedir que la isla llegue a estar superpoblada y que una familia tenga
mas hijos que los que las tierras que posee pueden mantener. Por ejemplo, los jefes de
Tikopia celebran todos los afios un ritual en el que predican para la isla un ideal de
Crecimiento Cero de la Poblacion, sin saber que en el Primer Mundo habia surgido una
organizacion que se fundd con ese mismo nombre (que posteriormente se modifico) y
estd dedicada a ese mismo fin. Los padres y madres de Tikopia creen que no estd bien
continuar dando a luz hijos cuando sus hijos mayores han alcanzado la edad de casarse,
o tener mas hijos que una cifra caracterizada de diverso modo como cuatro hijos, un
chico y una chica, o un chico y una o dos chicas.

De los siete métodos de control de la poblacion tradicionales de Tikopia el mas
sencillo era la contracepcion mediante el coitus interruptus. Otro método era el aborto,
provocado presionando o colocando piedras calientes sobre el vientre de una mujer
embarazada proxima a término. Alternativamente, se practicaba el infanticidio
enterrando vivo, asfixiando o retorciéndole el cuello a un recién nacido. Los hijos
menores de las familias que tenian pocas tierras permanecian solteros, y gran parte del
superavit de mujeres casaderas que resultaba de ello también se quedaban solteras en
lugar de incorporarse a matrimonios poligamos. (En Tikopia la solteria no quiere decir
no tener hijos, y no impide tener relaciones sexuales practicando el coitus interruptus y
recurriendo si es necesario al aborto o el infanticidio.) Otro método era el suicidio, del
cual entre 1929 y 1952 se conocieron siete casos por ahorcamiento (seis hombres y una
mujer) y doce nadando mar adentro (todas ellas mujeres). Mucho mas habitual que este
tipo de suicidio explicito era el “suicidio virtual” que se cometia exponiéndose a realizar
peligrosas travesias maritimas, lo cual arrebato la vida a 81 hombres y tres mujeres
entre 1929 y 1952. Este tipo de travesias maritimas representaban mas de la tercera
parte de las muertes de todos los jovenes solteros. Si la travesia maritima constituia un
suicidio virtual o se trataba solo de una conducta imprudente por parte de los jovenes
era algo que sin duda variaba de un caso a otro; pero las sombrias perspectivas de los
hijos menores de las familias pobres en una isla atestada de gente durante una hambruna
a menudo era con toda probabilidad, algo que habia que tener en cuenta. Por ejemplo,
en 1929 Firth se enter6 de que un habitante de Tikopia llamado Pa Nukumara, el
hermano menor de un jefe que todavia vivia entonces se habia hecho a la mar con dos
de sus propios hijos durante una sequia y hambruna severas con la intencion expresa de
morir rdpidamente en lugar de morir lentamente de hambre en la playa.

El séptimo método de control de la poblacién no se practicaba durante las visitas de
Firth, pero se hablaba de ¢l en la tradicion oral. En algin momento del siglo XVII o
principios del siglo XVIII, a juzgar por el recuento del niimero de generaciones
transcurridas desde que los hechos tuvieron lugar, la antigua bahia de agua salada de
Tikopia se convirtid en el actual lago de agua salobre cuando una barrera de arena
clausur6 su abertura. Aquello desemboco en la desaparicion de los antiguos y ricos
lechos de marisco de concha de la bahia y en una drastica disminucion de su poblacién
de peces, y por tanto en la muerte de hambre del clan Nga Ariki, que en aquella época
vivia en esa zona de Tikopia. El clan reacciond atacando y exterminando al clan Nga
Ravenga para adquirir mas tierra y una franja costera propia. Una o dos generaciones
mas tarde, los Nga Ariki también atacaron a los integrantes del clan Nga Faea que
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quedaban, los cuales huyeron de la isla en canoas (cometiendo asi suicidio virtual) antes
que esperar en tierra a morir asesinados. Estos recuerdos transmitidos oralmente han
sido confirmados mediante las evidencias arqueologicas de la clausura de la bahia y de
los asentamientos de las aldeas.

La mayor parte de estos siete métodos para mantener constante la poblacion de
Tikopia han desaparecido o declinado durante el siglo XX bajo la influencia europea. El
gobierno colonial britdnico de las islas Salomén prohibid las travesias por mar y la
guerra, mientras que las misiones cristianas predicaron contra el aborto, el infanticidio y
el suicidio. Como consecuencia de ello, la poblacion de Tikopia pasé de 1.278
habitantes en 1929 a 1.723 habitantes en 1952, momento en que dos devastadores
ciclones en un plazo de trece meses destruyeron la mitad de las cosechas de Tikopia y
ocasionaron una hambruna generalizada. El gobierno colonial britdnico de las islas
Salomoén respondi6 a la crisis mas inmediata enviando alimentos, y después abordo el
problema a largo plazo permitiendo o animando a los habitantes de Tikopia a que
aliviaran su superpoblacién instalandose en las menos pobladas islas Salomoén. En la
actualidad, los jefes de Tikopia limitan el nimero de habitantes a los que se permite
residir en la isla a 1.115 personas, una cifra que se aproxima al tamafio de la poblacion
que se mantenia de forma tradicional mediante el infanticidio, el suicidio y otros medios
hoy dia inaceptables.

(Como y cuando surgié la extraordinaria economia sostenible de Tikopia? Las
excavaciones arqueologicas de Patrick Kirch y Douglas Yen muestran que no se inventd
todo al mismo tiempo, sino que fue evolucionando en el transcurso de casi tres mil afios.
La isla fue colonizada por primera vez alrededor del afio 900 a. C. por el pueblo lapita,
antepasado de los actuales polinesios, tal como expusimos en el capitulo 2. Aquellos
primeros colonos causaron un tremendo impacto en el entorno de la isla. Los restos de
carbon vegetal de los yacimientos arqueoldgicos indican que eliminaron el bosque
quemandolo. Se dieron un festin con las colonias de aves marinas en época de cria, de
aves terrestres, de murciélagos frugivoros y de pescado, marisco de concha y tortugas
de mar. Al cabo de mil afos, las poblaciones de cinco especies de aves de Tikopia (el
alcatraz de Abbott, la pardela de Audubon, el rascon franjeado, el megapodio o talégalo
de Freycinet y el charran sombrio) fueron expulsadas, a las que siguid posteriormente la
de alcatraz patirrojo. También en ese primer milenio los paleovertederos revelan la
practica eliminacion de los murciélagos frugivoros, contienen una cantidad de huesos de
peces y aves tres veces menor y de marisco de concha diez veces menor, e indican que
el tamano maximo de las almejas gigantes y los gasteropodos prosobranquios
disminuy6 (como podemos suponer porque la poblacion preferia capturar los ejemplares
mas grandes).

En tomo al afio 100 a. C, la economia empez6 a transformarse a medida que
desaparecian o se agotaban aquellas fuentes alimentarias iniciales. Segiin muestran los
yacimientos arqueoldgicos, en el transcurso de los mil afios siguientes ceso la
acumulacion de carbon vegetal y aparecieron restos de almendros autoctonos
(Canarium harveyi), lo cual indica que los habitantes de Tikopia estaban abandonando
la agricultura de tala y quema por el mantenimiento de vergeles con arboles que
tuvieran bayas. Para compensar la drastica disminucion de aves y marisco, la poblacion
se dedico a la cria intensiva de cerdos, los cuales llegaron a representar casi la mitad de
todas las proteinas que se consumian. Los rasgos culturales distintivos de los polinesios
de la zona de Fiji, Samoa y Tonga pasaron a formar parte de los descendientes de
aquella migracion lapita que también colonizara inicialmente Tikopia alrededor del afio
1200, momento en que se produjo un cambio brusco en su economia y en los utensilios
que empleaban. Fueron estos polinesios quienes trajeron consigo la técnica de fermentar
y almacenar en hoyos la fruta del pan.

Una trascendental decision, tomada de forma deliberada alrededor del afio 1600 y
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recogida por las tradiciones orales pero también confirmada por los restos
arqueoldgicos, fue la matanza de todos los cerdos de la isla, que fueron reemplazados
como fuente de proteinas por el incremento del consumo de pescado, marisco y
tortugas. Segun los relatos orales de los habitantes de Tikopia, sus antepasados tomaron
esa decision porque los cerdos asaltaban y hozaban en los huertos, competian con los
seres humanos por el aumento, eran un medio poco eficiente para alimentar a los seres
humanos (cuesta cinco kilos de vegetales comestibles para los seres humanos producir
solo medio kilo de cerdo) y se habian convertido en un articulo de lujo para los jefes.
Con la eliminacion de los cerdos y la transformacion alrededor de esa misma época de
la bahia de Tikopia en un lago salobre, la economia de Tikopia adoptd esencialmente la
forma que tenia cuando los primeros europeos empezaron a instalarse en el siglo XIX.
Por tanto, hasta que las influencias del gobierno colonial y la mision cristiana llegaron a
adquirir importancia en el siglo XX, los habitantes de Tikopia habian sido
practicamente autosuficientes en su pequefia mota de tierra microgestionada durante tres
milenios.

En la actualidad los habitantes de Tikopia se dividen en cuatro clanes, cada uno de
los cuales esta liderado por un jefe hereditario que concentra mas poder que un gran
hombre no hereditario de las tierras altas de Nueva Guinea. Sin embargo, la evolucion
de la subsistencia en Tikopia queda mejor descrita mediante la metafora de gestion de
abajo arriba que por la de arriba abajo. Cualquiera puede recorrer toda la costa de
Tikopia en menos de medio dia, de manera que todos los habitantes de Tikopia estan
familiarizados con la isla entera. La poblacion es lo bastante reducida para que todos los
habitantes de la isla puedan conocer también en persona a todos los demas individuos.
Aunque todas las parcelas de tierra tienen un nombre y son propiedad de algin grupo de
parentesco patrilineal, cada casa posee parcelas en distintas zonas de la isla. Si un huerto
no se esta utilizando en un determinado momento, cualquiera puede plantar algo en él
de forma provisional sin pedir permiso al propietario. Cualquiera puede pescar en
cualquier arrecife, con independencia de que esté o no frente a la casa de algun otro.
Cuando llega un ciclon o se produce una sequia, afecta a la isla en su totalidad. Por
tanto, a pesar de las diferencias entre los habitantes de Tikopia por su filiaciéon en uno u
otro clan o por la cantidad de tierra que posea su linaje, todos ellos hacen frente a los
mismos problemas y estan a merced de los mismos peligros. El aislamiento y el
reducido tamafio de Tikopia han exigido que la toma de decisiones fuera colectiva desde
que la isla fue colonizada. El antrop6logo Raymond Firth titulé su primer libro We, the
Tikopia (“Nosotros, los tikopia”) porque los habitantes de la isla pronunciaban con
frecuencia esa expresion (“Matou nga Tikopia”) cuando le explicaban como era su
sociedad.

Los jefes de Tikopia ejercen de caciques de las tierras y las canoas de su clan y
redistribuyen los recursos. Sin embargo, para lo que suele suceder en Polinesia, Tikopia
es una de las jefaturas menos estratificadas y cuyos jefes ostentan menos poder. Los
jefes y sus familias producen, al igual que el resto de los aldeanos, su propio alimento y
cultivan sus propios huertos y vergeles. Segun palabras de Firth: “En tltima instancia el
modo de produccion es inherente a la tradicion social, de la cual el jefe es unicamente el
principal agente e intérprete. El y su pueblo comparten unos mismos valores: una
ideologia del parentesco, el ritual y la moralidad reforzada por la leyenda y la mitologia.
El jefe es en gran medida un custodio de esta tradicion, pero desempena esa funcion en
solitario. Los ancianos, los demas jefes, la gente de su clan e incluso los miembros de su
familia estan todos imbuidos de esos mismos valores, lo aconsejan, y critican sus
acciones”. Asi pues, esa funcion de los jefes de Tikopia supone una gestion de arriba
abajo de mucho menor alcance que la funcion que ejercen los lideres de las restantes
sociedades que analizaremos a continuacion
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La historia de éxito que nos resta por describir se parece a la de Tikopia en que
también afecta a la sociedad de una isla con alta densidad de poblacion aislada del
mundo exterior, con pocas importaciones importantes desde el punto de vista
econdmico y cuya forma de vida autosuficiente y sostenible cuenta con una larga
tradicion. Pero el parecido termina aqui, puesto que esta isla tiene una poblacion cien
mil veces superior a la de Tikopia, un gobierno central fuerte, una economia industrial
del Primer Mundo, una sociedad muy estratificada dominada por una elite rica y
poderosa, y un papel fundamental de las iniciativas de arriba abajo en la resolucion de
los problemas medioambientales Nuestro estudio se centra ahora en el Japon anterior a
1868.

La larga tradicion de gestion forestal cientifica de Japon no es bien conocida entre
los europeos y estadounidenses. Por el contrario, los ingenieros forestales profesionales
piensan que las técnicas de gestion forestal generalizadas en la actualidad comenzaron a
elaborarse en los principados alemanes del siglo XVI, y que desde alli se extendieron a
gran parte del resto de Europa en los siglos XVIII y XIX. Como consecuencia de ello la
extension total de bosque europeo tras el declive sostenido desde que comenzara a
practicarse la agricultura en Europa hace nueve mil afios ha aumentado en realidad
desde aproximadamente el afio 1800. La primera vez que visité Alemania en 1959
quedé sorprendido al descubrir la cantidad de bosques repoblados, delimitados con
nitidez, que cubrian gran parte del pais, ya que siempre habia pensado que Alemania era
un pais industrializado, muy poblado y urbanizado.

Pero resulta que Japon, de manera independiente y simultanea a Alemania, también
desarroll6 una gestion forestal impulsada de arriba abajo, en vertical. También esto
resulta sorprendente, ya que Japon, al igual que Alemania, es un pais industrializado,
muy poblado y urbanizado. Cuenta con la densidad de poblacion mas alta de todos los
paises grandes del Primer Mundo, que alcanza casi los seiscientos habitantes por
kiloémetro cuadrado de superficie total, o tres mil habitantes por kilometro cuadrado de
tierra de cultivo. A pesar de esa elevada poblacion, casi el 80 por ciento de la extension
de Japoén estd compuesto por montafias cubiertas de bosques y escasamente pobladas,
mientras que la mayor parte de la poblacion y la agricultura estdn concentradas en las
llanuras, que solo constituyen la quinta parte de la extension del pais. Esos bosques
estan tan protegidos y bien gestionados que su extension estd incluso aumentando, aun
cuando se estan aprovechando como valiosas fuentes de madera para la construccion.
Debido a dicha cubierta forestal, los japoneses a menudo se refieren a su isla-nacion
como ‘el archipi¢lago verde”. Aunque la cubierta vegetal recuerda a simple vista a un
bosque primigenio, en realidad la mayor parte de los bosques accesibles originales de
Japon fueron talados hace trescientos afios y reemplazados por bosques repoblados y
plantaciones de arboles microgestionados con tanto rigor como los de Alemania y
Tikopia.

Las politicas forestales japonesas surgieron como respuesta a una crisis demografica
y medioambiental producida, paraddjicamente, por la paz y la prosperidad. Durante casi
ciento cincuenta afios a partir de 1467, Japon estuvo conmocionado por guerras civiles
cuando se vino abajo la coalicién gobernante de las casas mas poderosas que habia
emergido tras la desintegracion del poder del anterior emperador, y cuando el control
pas6d a descansar por el contrario en docenas de barones guerreros independientes
(denominados daimyo), que luchaban entre si. Las victorias militares de un guerrero
llamado Toyotomi Hideyoshi y de su sucesor, Tokugawa Ieyasu, pusieron fin
definitivamente a estas guerras. En 1615, el asalto de Ieyasu a la plaza fuerte de la
familia Toyotomi, en Osaka, y el suicidio de los Toyotomi que sobrevivieron marcaron
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el final de las guerras.

Ya en 1603 el emperador habia investido a Ieyasu con el titulo hereditario de shogun
o jefe de los ejércitos. A partir de entonces, el shogun ejercio el poder efectivo tras
establecer la capital en la ciudad de Edo (la actual Tokio), mientras que el emperador se
mantuvo como figura protocolaria en la vieja capital de Kioto. La cuarta parte de la
extension de Japon estaba administrada directamente por el shogun, y las tres cuartas
partes restantes las administraban los 250 daimyo, a quien el shogun gobernaba con
mano firme. La fuerza militar pasdé a ser monopolio del shogun. Los daimyo ya no
podian luchar entre si, e incluso necesitaban permiso del shogun para casarse, reformar
sus fortalezas o ceder en herencia sus propiedades a un hijo. Los afios comprendidos en
Japon entre 1603 y 1867 corresponden al reinado de la dinastia Tokugawa, durante el
cual una serie de shogun Tokugawa mantuvieron a Japon libre de guerras y de la
influencia extranjera.

La paz y la prosperidad permitieron que la poblacion y la economia de Japén
explosionaran. Al cabo de un siglo del final de las guerras, la poblacion se duplicod
debido a una afortunada combinacién de varios factores: las condiciones de paz, la
relativa ausencia de las epidemias que asolaban Europa en aquella época (debido a la
prohibicidn vigente en Japdn de viajar o recibir visitas de extranjeros; véase mas abajo),
el incremento de la productividad agricola como consecuencia de la llegada de dos
nuevos cultivos productivos (la patata y la batata), la recuperaciéon de marismas, las
mejoras en el control de las inundaciones y el aumento de la produccion de arroz de
regadio. Aunque gracias a todo ello aument6 la poblacion en su conjunto, las ciudades
crecieron con mas rapidez aun, hasta el punto de que Edo se convirtié en 1720 en la
ciudad mas poblada del mundo. A lo largo y ancho de Japdn, la paz y un gobierno
centralizado fuerte establecieron una moneda tnica y un sistema de pesos y medidas
unificado, pusieron fin a los aranceles y las fronteras, hicieron posible la construccion
de carreteras y mejoraron la navegacion de cabotaje, todo lo cual contribuyé a producir
una explosion del comercio interior de Japon.

Pero el comercio de Japon con el resto del mundo quedd reducido practicamente a la
nada. Los navegantes portugueses, concentrados en el comercio y la conquista, rodearon
Africa y llegaron a la India en 1498, a las Molucas en 1512, a China en 1514 y a Japon
en 1543. Aquellos primeros visitantes europeos de Japon fueron solo un par de
marineros naufragados, pero produjeron cambios perturbadores al introducir las armas
de fuego, y las transformaciones fueron atin mayores cuando fueron seguidos seis anos
después por misioneros catodlicos. Cientos de miles de japoneses, entre ellos algunos
daimyo, acabaron convertidos al cristianismo. Por desgracia, los misioneros jesuitas y
franciscanos rivalizaban entre si y empezaron a competir, y se difundieron rumores de
que los monjes estaban tratando de cristianizar Japon como preludio para que Europa se
apoderara de ella.

En 1597 Toyotomi Hideyoshi crucificoé al primer grupo de 26 martires cristianos.
Cuando los daimyo cristianos trataron entonces de sobornar o asesinar a los funcionarios
del gobierno, el shogun Tokugawa leyasu concluy6 que los europeos y el cristianismo
representaban una amenaza para la estabilidad del shogunato y de Japon. (Visto en
retrospectiva, cuando nos detenemos a pensar que la llegada en apariencia inocente de
comerciantes y misioneros a China, la India y muchos otros paises fue seguida de la
intervencion militar europea, vemos que la amenaza percibida por Ieyasu era real.) En
1614 Ieyasu prohibid el cristianismo y comenzé a torturar y ejecutar a los misioneros y
a aquellos conversos que se negaran a renegar de su religion. En 1635, otro shogun
posterior llegd mas lejos al prohibir incluso que los japoneses viajaran al extranjero y
que los barcos japoneses abandonaran las aguas costeras de Japon. Cuatro afos mas
tarde expulso de Japon a todos los portugueses que quedaban.

Inmediatamente después Japon inaugurd un periodo que se prolongd mas de dos
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siglos, en el cual se cerro al resto del mundo por razones que reflejan mejor sus planes
en relacion con China y Corea que su defensa ante Europa. Los inicos comerciantes
extranjeros a quienes se admitia eran unos pocos holandeses (considerados menos
peligrosos que los portugueses porque eran anticatolicos), a los cuales se mantenia
aislados en una isla del puerto de Nagasaki como si fueran peligrosos gérmenes y un
enclave chino similar. El Ginico comercio exterior que se autorizaba era con los coreanos
de la isla de Tsushima, que se encuentra entre Corea y Japon, con las islas Ryukyu
(incluida Okinawa), al sur, y con la poblacion aborigen ainu de la isla de Hokkaido, al
norte (que entonces no formaba parte todavia de Japon). Aparte de estos contactos,
Japon ni siquiera mantuvo relaciones diplomaticas con el exterior, ni siquiera con
China. Tampoco tratd Japon de hacer conquistas en el exterior tras las dos tentativas
fallidas de Hideyoshi de invadir Corea en la década de 1590.

Durante esos siglos de relativo aislamiento, Japon consigui6 satisfacer la mayor parte
de sus necesidades por si solo, y concretamente fue autosuficiente por completo en lo
que se referia a alimentos, madera y la mayor parte de los metales. Las importaciones
estaban estrechamente limitadas al azlicar y la madera, la seda china, la piel de venado y
otras pieles para hacer cuero (puesto que Japon criaba poco ganado), y al plomo y el
salitre para fabricar poélvora. Incluso el volumen de estas importaciones disminuy6 con
el tiempo a medida que la produccion interior de seda y aziicar aumentaba, y el uso de
las armas de fuego acabo restringiéndose hasta quedar casi prohibidas. Esta notable
condicion de autosuficiencia y aislamiento voluntario se prolongd hasta que una
escuadra estadounidense bajo el mando del comodoro Perry llegd en 1853 para exigir
que Japon abriera sus puertos a fin de abastecer de combustible y provisiones a los
buques mercantes y balleneros estadounidenses. Cuando quedé claro que el shogunato
de Tokugawa ya no podia seguir protegiendo a Japdn de los barbaros armados con
cafiones, se vino abajo en 1868 y Japon inicid una transformacion con asombrosa
rapidez para dejar de ser una sociedad semifeudal aislada y convertirse en un Estado
moderno.

La deforestacion fue uno de los principales elementos de la crisis medioambiental y
demografica desencadenada por la paz y la prosperidad del siglo XVII, a medida que se
fue elevando el consumo de madera de Japon (que explotaba casi toda la madera del
pais). Hasta finales del siglo XIX, la mayor parte de las edificaciones japonesas eran de
madera, en lugar de piedra, ladrillo, cemento, barro o tejas, como sucedia en muchos
otros paises. Esa tradicion de construir en madera se derivaba en parte de la predileccion
estética japonesa por la madera, y en parte de la inmediata disponibilidad de arboles a lo
largo de toda la historia temprana de Japon. Con la llegada de la paz, la prosperidad y la
explosion demografica, la explotacion de madera para la construccion despegd hasta
abastecer las necesidades de las crecientes poblaciones urbanas y rurales. A partir de
aproximadamente 1570, Hideyoshi, el shogun que le sucedid, Ieyasu, y muchos de los
daimyo siguieron esa pauta y dieron gusto a sus egos para tratar de impresionarse
mutuamente construyendo fortalezas y templos inmensos. Para construir solo las tres
fortalezas mas grandes de Ieyasu, fue necesario talar unos dieciséis kilometros
cuadrados de bosque. Bajo los shogunatos de Hideyoshi, leayasu y el shogun que les
sucedid se construyeron unas doscientas ciudades y ciudades-fortaleza. Tras la muerte
de Ieyasu, la construccion urbana tomo la delantera a la edificacion monumental de las
elites en lo que a demanda de madera se referia, sobre todo porque las ciudades de
edificios de madera, con tejados de paja muy proximos entre si y que en invierno se
calentaban con chimeneas, eran muy propensas a arder; de modo que habia que
reconstruir las ciudades una y otra vez. El mayor de estos incendios urbanos fue el de
Meireki, que en 1657 calcino la mitad de la capital de Edo y acabo con la vida de cien
mil habitantes. Gran parte de esa madera se transportaba a las ciudades en barcos de
cabotaje, hechos a su vez de madera y que, por tanto, consumian mas madera. No
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obstante, hicieron falta mas barcos de madera para trasladar a los ejércitos de Hideyoshi
a través del estrecho de Corea en sus fracasadas tentativas de conquistar aquel pais.

La madera para la construccion no fue la tUnica demanda que impulso la
deforestacion; también era el combustible que se utilizaba para calentar las viviendas,
para cocinar y para usos industriales como la fabricacion de sal, azulejos y cerdmica. Se
quemaba madera para obtener carbdén vegetal que sirviera para mantener las altas
temperaturas necesarias para fundir el hierro. La creciente poblacion de Japon
necesitaba mas alimento y, por tanto, talar mas bosques para dedicar esas tierras a la
agricultura. Los campesinos fertilizaban sus campos con “fertilizante verde” (es decir,
hojas, corteza y ramas de arboles) y alimentaban a sus bueyes y caballos con forraje
(hierba y maleza) obtenido en los bosques. Cada hectarea de tierra de cultivo exigia
entre cinco y diez hectareas de bosque que aportara el necesario fertilizante verde. Hasta
que acabaron las guerras civiles en 1615, los ejércitos combatientes de los daimyo y el
shogun extraian de los bosques el forraje para sus caballos y el bambt para sus armas y
empalizadas. Y los daimyo de territorios boscosos cumplian con sus compromisos
anuales con el shogun entregandole madera.

Los afios comprendidos entre 1570 y 1650 marcaron la cumbre de la expansion de la
construccion y la deforestacion, que se fue ralentizando a medida que la madera
escaseaba. En un principio se cortaba madera, bien bajo orden directa del shogun o el
daimjo, o bien segun las necesidades locales de los propios campesinos; pero hacia 1660
la tala realizada por empresarios privados superd las talas decretadas por el gobierno.
Por ejemplo, cuando se declar6 otro incendio mas en Edo, uno de aquellos empresarios
madereros privados mas famosos, un comerciante llamado Kinokuniya Bunzaemon,
previo con mucha astucia que aquello supondria mayor demanda de madera, y antes
incluso de que se hubiera extinguido el fuego se hizo a la mar para comprar enormes
cantidades de madera en el distrito de Kiso con el fin de revenderla mas cara en Edo.

La primera zona de Japon que se deforesto, ya antes del afio 800, fue la cuenca del
rio Kinai, en la isla japonesa de mayor tamafio, la de Honshu, lugar donde se
encontraban las primeras ciudades importantes de Japon, como Osaka y Kioto. Para el
afio 1000 la deforestacion se habia extendido hasta la cercana isla de menor tamafio de
las que conforman el archipiélago principal, la de Shikoku. En 1550, aproximadamente
la cuarta parte de la extension de Japon (sobre todo el centro de Honshu y el este de
Shikoku) habia sido talada, pero otras zonas de Japon albergaban todavia muchos
bosques muy longevos en las tierras bajas.

En 1582 Hideyoshi se convirtio en el primer gobernante que exigido madera de todo
Japon, ya que las necesidades que tenia de esta para sus espléndidas construcciones
monumentales excedia la cantidad de madera disponible en sus propios dominios.
Asumi6 el control de algunos de los bosques mas valiosos de Japon y requisaba una
cantidad de madera anual de cada daimyo. Ademds de los bosques, por los que
competian el shogun y los daimyo, también reclamaban todas las especies de arboles de
los terrenos privados o comunales de las aldeas que tuvieran algin valor. Para
transportar toda esa madera desde las cada vez mas lejanas zonas de tala hasta las
ciudades o las fortalezas en que se requeria, el gobierno elimin6 los obstaculos de los
rios de modo que los troncos pudieran transportarse simplemente flotando o empleados
como plataformas hasta la costa. A continuacion se transportaba a su vez hasta las
ciudades portuarias. La tala se extendio por las tres islas principales de Japon, desde el
extremo meridional de la isla mas meridional de Kyushu, pasando por Shikoku, hasta el
extremo septentrional de Honshu. En 1678 los lefiadores tuvieron que dirigirse al
extremo meridional de Hokkaido, una isla que se encuentra al norte de Honshu y que en
aquel momento no formaba parte todavia de la nacion japonesa. En 1710, la mayor parte
de los bosques accesibles de las tres islas principales (Kyushu, Shikoku y Honshu) y del
sur de Hokkaido habian sido talados, dejando solo bosques en las laderas mas
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empanadas, en las zonas mds inaccesibles y en los lugares en que era demasiado dificil
0 costoso talar con la tecnologia disponible durante el periodo Tokugawa.

La deforestacion perjudico al Japon de la era Tokugawa en otros aspectos ademas de
en el obvio de provocar escasez de madera para la construccion, de combustible y de
forraje, y obligd a poner fin a las construcciones monumentales. Las disputas por la
madera para construir y por la lefia para quemar fueron volviéndose mas frecuentes
entre diferentes aldeas y en el seno de las mismas, asi como entre las aldeas y los
daimyo o el shogun, todos los cuales competian por los bosques de Japon. También
hubo disputas entre quienes querian utilizar los rios para transportar los troncos flotando
y aquellos otros que, por el contrario, querian utilizarlos para pescar o regar cultivos.
Del mismo modo que ya vimos en el capitulo 1 que sucedié en Montana, los incendios
forestales aumentaron en nimero porque los nuevos bosques que nacian en tierras
taladas eran més inflamables que los bosques mas antiguos. Una vez que desaparecio la
cubierta forestal que protegia las laderas méas empinadas, la tasa de erosion del suelo
aumentd como consecuencia de la elevada pluviosidad, la fusién de los hielos y los
frecuentes terremotos de Japon. La inundacion de las tierras bajas producida por el
aumento de las corrientes de agua desde las laderas desnudas, el aumento del nivel de
las aguas en los sistemas de regadio de las tierras bajas, debido a la erosion del suelo y
al encenagamiento de los rios, y la escasez de fertilizante y forraje procedente de los
bosques, se combinaron todos para mermar el rendimiento de los cultivos en una época
de crecimiento demografico, y por tanto contribuyeron a producir hambrunas
importantes que afligieron al Japoén de Tokugawa desde finales del siglo XVII en
adelante.

En 1657 el incendio de Meireki y la consiguiente demanda de madera para
reconstruir la capital de Japon ejercié de toque de atencion para poner de manifiesto la
creciente escasez de madera y demds recursos del pais en una época en que la
poblacion, sobre todo la urbana, habia estado creciendo con rapidez. Esto podria haber
desembocado en una catastrofe como la de la isla de Pascua. Por el contrario, en el
transcurso de los dos siglos siguientes, Japon estabilizo paulatinamente su poblacion y
ajusto sus tasas de consumo de recursos a lo sostenible. El cambio fue dirigido desde
arriba por sucesivos shogun que invocaron principios confucianos para promulgar una
ideologia oficial que fomentaba limitar el consumo y acumular provisiones de reserva
con el fin de proteger al pais del desastre.

Parte de este cambio supuso una mayor dependencia del alimento procedente del mar
y del comercio con los ainu a cambio de comida con el fin de aliviar la presion sobre la
agricultura. Los esfuerzos por fomentar la pesca incluian nuevos métodos de captura,
como el uso de redes muy largas y la pesca de altura. Los territorios reclamados por las
aldeas y los daimyo individuales incluian ahora el mar colindante con sus tierras, en
reconocimiento de la idea de que las reservas de pescado y marisco eran limitadas y
podrian agotarse si alguien pescaba sin control en un territorio que no era de su
propiedad. La presion sobre los bosques como fuente de fertilizante verde para el
cultivo se redujo haciendo un uso mucho mayor de fertilizantes elaborados a base de
harina de pescado. La caza de mamiferos marinos (ballenas, focas y nutrias marinas)
aumento, y se crearon agrupaciones para sufragar los gastos de los barcos, el equipo y la
gran cantidad de mano de obra necesarias. La enorme expansion del comercio con los
ainu de la isla de Hokkaido proporciond a Japon salmén ahumado, pepino de mar seco,
abulon, kelp, pieles de venado y de nutrias marinas a cambio del arroz, el sake (vino de
arroz), el tabaco y el algodon que se facilitaba a los ainu. Una de las consecuencias de
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ello fue el agotamiento del salmén y el venado de Hokkaido, lo cual supuso que los ainu
dejaran de ser cazadores autosuficientes para pasar a depender de las importaciones
procedentes de Japon y que, en ultima instancia, resultaran exterminados por los
problemas econémicos, las epidemias y las conquistas militares. Asi, parte de la
solucion de Tokugawa al problema del agotamiento de recursos en el propio Japon fue
preservar los recursos japoneses desencadenando el agotamiento de los recursos de otro
lugar, exactamente igual que parte de la solucion de Japon y otros paises del Primer
Mundo a los problemas de recursos actuales es agotar los recursos de otros lugares.
(Recordemos que Hokkaido no se incorporo politicamente a Japon hasta el siglo XIX.)

Otra vertiente del cambio consistié en el logro casi total del crecimiento cero de la
poblacion. Entre 1721 y 1828 la poblacion de Japdn apenas se incremento, al pasar de
26.100.000 a solo 27.200.000 habitantes. Comparado con los siglos anteriores, los
japoneses de los siglos XVIII y XIX se casaban mas tarde, sus hijos mamaban mas
tiempo y nacian a intervalos de tiempo mayores entre si merced a la consiguiente
amenorrea lactante, ademas de practicar la contracepcion, el aborto y el infanticidio.
Estas menores tasas de natalidad representaban la respuesta de las parejas a la escasez
percibida de alimentos y otros recursos, como muestra en el Japon de Tokugawa la
sincronizacion de las alzas y bajas de las tasas de natalidad con las alzas y caidas de los
precios.

Otros aspectos del cambio sirvieron para reducir el consumo de madera. A partir de
finales del siglo XVII, en Japon aument6 el uso del carbon en lugar de la madera como
combustibles. Unas edificaciones menos sobrecargadas de madera reemplazaron a las
casas fabricadas con madera maciza, las estufas de cocina mucho mas eficientes
sustituyeron a las chimeneas abiertas, los pequefios braseros portatiles de carbon vegetal
reemplazaron la practica de calentar toda una vivienda y, ademas, aumento el
aprovechamiento del sol para calentar las casas durante el invierno.

Se impusieron de forma vertical muchas medidas dirigidas a poner remedio al
desequilibrio entre la tala de arboles y la produccion de los mismos. En un principio, se
adoptaron sobre todo medidas negativas (reducir la tala), para pasar después cada vez
mas a adoptar también medidas positivas (producir mas arboles). Una de las primeras
sefiales de que en lo mas alto habia conciencia del problema fue una proclama del
shogun en 1666, solo nueve afios después del incendio de Meireki, que advertia de los
peligros de la erosion, el encenagamiento de las corrientes de agua y las inundaciones
producidas por la deforestacion, y urgia a la poblacion a plantar arboles. Desde esa
misma década, Japon desplegd un esfuerzo a escala nacional en todos los niveles de la
sociedad con el fin de regular el uso de sus bosques, y hacia 1700 ya habia implantado
un minucioso sistema de gestion forestal. En palabras del historiador Conrad Totman, el
sistema se centraba en “especificar quién podia hacer qué, donde, cudndo, como, cuanto
y a qué precio”. Es decir, la primera fase de la respuesta de la era Tokugawa a los
problemas forestales de Japon hacia hincapié en medidas negativas que no
restablecerian la produccion de madera a sus anteriores niveles, pero que al menos
concedian tiempo, impedian que la situacion empeorara hasta que se pudieran hacer
efectivas medidas positivas y establecian las reglas de juego para la competitividad en el
marco de la sociedad japonesa sobre unos productos forestales cada vez mas escasos.

Las respuestas negativas estaban dirigidas a tres estadios distintos de la cadena de
abastecimiento de madera: la gestion de los bosques, el transporte de la madera y el
consumo de la madera en las ciudades. En el primer estadio, el shogun, que controlaba
directamente en torno a la cuarta parte de los bosques de Japon, designd un alto
magistrado del Ministerio de Economia como responsable de sus bosques, y casi todos
los 250 daimyo siguieron su ejemplo nombrando cada uno de ellos en su territorio a su
propio magistrado de asuntos forestales. Estos magistrados clausuraban las tierras
taladas para permitir que los bosques se regeneraran, concedian autorizaciones que
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especificaban los derechos de los campesinos a cortar madera o llevar a pastar a los
animales en tierras del gobierno, y prohibian la practica de la quema de bosques
orientada a limpiar terreno con el fin de modificar su calificacion para dedicarlo al
cultivo. En los bosques que no estaban controlados por el shogun o por un daimyo, sino
por las aldeas, el lider de la misma gestionaba el bosque como una propiedad
comunitaria para uso de todos los aldeanos, establecia normas para la explotacion de los
productos forestales, prohibia que los campesinos “forasteros”, procedentes de otras
aldeas, utilizaran esos recursos forestales y contrataba a guardias armados para hacer
cumplir todas estas normas.

Tanto el shogun como los daimyo sufragaron la realizacion de inventarios muy
detallados de sus bosques. Para ilustrar la obsesion de estos gestores basta decir que el
inventario de un bosque proximo a Karuizawa, 130 kilémetros al noroeste de Edo,
recogia en 1773 que el bosque tenia una extension de 4.804 kilometros cuadrados y
albergaba 4.114 arboles, de los cuales 573 estaban encorvados o llenos de nudos y 3.541
estaban en buen estado. De aquellos 4.114 arboles, 78 eran grandes confieras (66 de
ellas en buen estado) cuyos troncos median entre 7 y 11 metros de altura y entre 1,8 y
2,1 metros de perimetro, 293 eran confieras medianas (253 de ellas en buen estado) con
troncos de entre 1,2 y 1,5 metros de perimetro, 255 eran pequeiias confieras en buen
estado cuyos troncos median entre 2 y 6 metros de altura con un perimetro de entre 30
centimetros y 1 metro que se explotarian en el afio 1778, y 1.474 eran pequefias
confieras (1.344 de las cuales estaban en buen estado) que se explotarian en afios
posteriores. También habia 120 abetos medianos (104 de ellos en buen estado) cuyos
troncos median entre 4 y 5,5 metros de altura con un perimetro de entre 1 y 1,2 metros,
15 abetos pequefios cuyos troncos median entre 3,5 y 7 metros de longitud con
perimetros de entre 20 y 30 centimetros que se explotarian en 1778, y 320 abetos
pequenos (241 de ellos en buen estado) que se explotarian en afios posteriores, sin
contar 448 robles (412 de ellos en buen estado) con troncos de entre 3,5 y 7 metros de
altura y entre 1 y 1,7 metros de perimetro, y otros 1.126 arboles cuyas caracteristicas se
enumeraban de manera similar. Semejante recuento representa una gestion de arriba
abajo radical que no dejaba nada ajuicio de los aldeanos comunes.

El segundo estadio en el que se aplicaron medidas negativas suponia el
establecimiento por parte del shogun y los daimyo de puestos de guardia en las
principales carreteras y rios para inspeccionar los cargamentos de madera y garantizar
que se estaban cumpliendo de forma efectiva todas aquellas normas sobre gestion
forestal. El ultimo estadio consistia en una infinidad de disposiciones gubernamentales
que especificaban, una vez que se habia cortado un arbol y habia pasado la inspeccién
en un puesto de guardia, quién podia utilizarlo y para qué fines. Los valiosos cedros y
robles se reservaban para usos gubernamentales y estaban fuera del alcance de los
aldeanos. La cantidad de madera que uno podia utilizar para construir su casa variaba en
funcién de la posicion social que ocupara: 30 ken (un ken es una viga de 1,80 metros de
longitud) para un jefe que gobernara varias aldeas, 18 ken para el heredero de uno de
estos jefes, 12 ken para el jefe de una tnica aldea, 8 ken para un jefe local, 6 ken para un
campesino sujeto al pago de impuestos y unicamente 4 ken para un campesino o
pescador ordinario. El shogun también decretd normas sobre los usos que se podia dar a
la madera para fabricar objetos de menor tamafo que las casas. Por ejemplo, en 1663 un
edicto prohibia que cualquier carpintero de Edo fabricara una caja pequeiia con madera
de ciprés o de cedro japonés, o utensilios domésticos con madera de cedro japonés, pero
permitia que las cajas grandes si se hicieran de ciprés o de sugi. En 1668 el shogun paséd
a prohibir el uso de la madera de ciprés, cedro japonés y cualquier otra madera de
calidad para estampar en ella anuncios publicos, y 38 afios mas tarde se elimin6 a los
grandes pinos de la lista de arboles con los que se podian fabricar ornamentos para
conmemorar el Afio Nuevo.
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Todas estas medidas negativas pretendian resolver la crisis forestal de Japon
garantizando que solo se utilizara la madera para los fines autorizados por el shogun o
los daimyo. Sin embargo, el uso que habian hecho de la madera el shogun y los propios
daimyo habia desempefiado un papel esencial en la crisis que vivia Japon. Por tanto, la
solucion definitiva de la crisis exigia medidas positivas para producir mas arboles, asi
como también para proteger la tierra de la erosion. Esas medidas se iniciaron en Japon
ya en el siglo XVII mediante el desarrollo de un cuerpo Je conocimiento cientifico
minucioso acerca de la silvicultura. Los guardas forestales contratados, tanto por el
gobierno como por comerciantes privados, observaban, experimentaban y publicaban
sus hallazgos en un inmenso caudal de revistas y manuales de silvicultura, lo cual queda
bien ilustrado en el primero de los grandes tratados de silvicultura de Japon, el Nogyo
zensho de 1697, obra de Miyazaki Antei. Alli pueden encontrarse instrucciones sobre
cual es el mejor modo de recoger, extraer, secar, almacenar y preparar semillas; como
preparar un almacigo limpiandolo, fertilizandolo, aireandolo y removiéndolo; como
empapar las semillas antes de sembrarlas; como proteger la siembra cubriéndola con
paja; como desbrozar un almacigo; como trasplantar los brotes y a qué distancia
deberian estar unos de otros; como reemplazar los plantones echados a perder durante
los cuatro primeros afos; como entresacar los arboles jovenes obtenidos; y como podar
las ramas del tronco con el fin de que este adquiera la forma deseada. Como alternativa
a este tipo de cultivo de arboles de semillero, algunas especies de arboles se cultivaban
por el contrario plantando esquejes o retofios, y otros mediante la técnica de la tala
(dejando tocones o raices vivas en la tierra para que rebroten).

Poco a poco, Japoén fue desarrollando con independencia de Alemania una
mentalidad de silvicultura de plantacion: la idea de que los arboles deberian
considerarse un cultivo de crecimiento lento. Tanto los gobiernos como los empresarios
particulares comenzaron a plantar bosques en tierras que, o bien compraban o bien
alquilaban, sobre todo en zonas en que resultara econdémicamente beneficioso, como las
inmediaciones de ciudades donde habia demanda de madera. Por una parte, la
silvicultura de plantacién es cara, arriesgada y exige mucho capital. Los costes iniciales
son muy altos porque hay que pagar a los trabajadores que plantan los arboles, después
hay mas costes laborales durante varios decenios para atender la plantacion, y no se
recupera ninguna de estas inversiones hasta que los arboles son lo bastante grandes para
cosecharlos. Durante esas décadas, cualquiera podia perder la cosecha en cualquier
momento a causa de una plaga o un incendio, y el precio que la ladera alcanzara
finalmente estaba sometido a fluctuaciones del mercado impredecibles con los decenios
de antelacion con que se plantan las semillas. Por otra parte, la silvicultura de plantacion
presenta algunas ventajas compensatorias en comparacion con la tala de bosques que
crecen de forma natural. Se pueden plantar inicamente las especies de arboles utiles que
se prefiera, en lugar de tener que aceptar lo que brota en el bosque. Se puede maximizar
la calidad de los arboles y el precio que se obtiene por ellos, por ejemplo podandolos a
medida que crecen para obtener en ultimo término troncos rectos y bien conformados.
Se puede seleccionar una localizacion conveniente cerca de una ciudad para reducir los
costes de transporte o cerca de un rio por el que se puedan trasladar flotando, en lugar
de tener que cargar con los troncos ladera abajo desde una montafia remota. Se pueden
espaciar los arboles a intervalos regulares, con el fin de reducir con ello los costes de la
tala final. Algunos silvicultores de plantacidon japoneses se especializaron en madera
para unos usos determinados y, con ello, consiguieron imponer precios maximos para
una “marca” consolidada. Por ejemplo, las plantaciones de Yoshino se hicieron famosas
porque producian los mejores travesaiios de cedro para toneles en los que almacenar
sake (vino de arroz).

El auge de la silvicultura en Japén se vio favorecido por instituciones y métodos casi
uniformes en todo el pais. A diferencia de lo que sucedia en Europa, dividida en aquella
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época en cientos de estados o principados, el Japon de Tokugawa era un unico pais
gobernado de modo homogéneo. Aunque el clima del sudoeste de Japon es subtropical y
el del norte es templado, el conjunto del pais se parece en que es hiimedo, con
pendientes pronunciadas, susceptible a la erosion, de origen volcanico y dividido en
montafias abruptas cubiertas de bosque y tierras de cultivo llanas, lo cual confiere cierta
uniformidad ecoldgica en lo que a las condiciones para la silvicultura se refiere. En
lugar de asignar multiples usos a los bosques conforme a la tradicion japonesa, segun la
cual la elite reclamaba la madera para la construccion y los campesinos recogian el
fertilizante, el forraje y la lefia como combustible, la silvicultura de plantacion adquirid
la especificacion de estar destinada a la finalidad principal de la produccion de madera
para la construccidn, segun la cual solo se permitia servirse de la madera para otros usos
en la medida en que no perjudicara la producciéon de madera para la construccion. Las
patrullas forestales preservaban el bosque de la actividad maderera ilegal. Con todo ello,
entre 1750 y 1800 se generalizo en Japon la silvicultura de plantacion, y para 1800 se
habia invertido la larga tendencia descendente de la produccion de madera para la
construccion.

Un observador externo que visitara Japon en 1650 podria haber augurado que la
sociedad japonesa se encontraba al borde de un colapso provocado por una catastrofica
deforestacion, ya que cada vez mas personas competian por menos recursos. ;Por qué el
Japon del periodo Tokugawa consigui6 desarrollar soluciones impuestas de arriba abajo
y evitar con ello la deforestacion, mientras que los antiguos islefios de Pascua, los
mayas, los anasazi y las actuales Ruanda (véase el capitulo 10) y Haiti (véase el capitulo
11) fracasaron? Esta pregunta es un ejemplo del problema mas general que se analizara
en el capitulo 14: por qué y dando qué pasos triunfan o fracasan los pueblos en la toma
de decisiones colectivas.

Las respuestas que por regla general se dan al éxito de los periodos intermedio y final
del Japon de la era Tokugawa —un supuesto amor por la naturaleza, un respeto budista
por la vida o una actitud confuciana— pueden desautorizarse con facilidad. Ademas de
que esas afirmaciones simples no constituyen descripciones precisas de la compleja
realidad de las actitudes japonesas, no impidieron que en sus comienzos el Japon del
periodo Tokugawa agotara sus recursos, ni tampoco impiden que el Japon actual agote
los recursos del océano y de otros paises. Mds bien, parte de la respuesta tiene que ver
con las ventajas ambientales de Japon: se trata de algunos de los factores
medioambientales analizados ya en el capitulo 2 para explicar por qué Pascua y algunas
otras islas polinesias y melanesias acabaron deforestadas mientras que Tikopia, Tonga u
otras no. Los habitantes de estas tltimas tuvieron la suerte de vivir en entornos fuertes
donde los arboles volvian a crecer rapidamente en los suelos talados. Al igual que las
islas polinesias y melanesias con entornos fuertes, en Japon la tasa de recuperacion
forestal es rapida debido a la alta pluviosidad, la abundante caida de cenizas volcanicas
y polvo asiatico que restablecen la fertilidad del suelo, y la juventud de los suelos. Otra
parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas sociales de Japon: rasgos de la
sociedad japonesa que ya estaban presentes antes de la crisis de la deforestacion y que
no surgieron como respuesta a ella. Entre esos rasgos se encontraban la ausencia en
Japon de cabras y ovejas, cuyas labores de pastoreo y apacentamiento habian devastado
los bosques de amplias extensiones de tierra en otros lugares; la brusca disminucion del
numero de caballos en los primeros momentos del periodo Tokugawa en Japon, ya que
el fin de la guerra hizo desaparecer la necesidad de la caballeria; y la abundancia de
pescado y marisco, que aliviaba la presion sobre los bosques como fuentes de proteinas
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y fertilizante. La sociedad Japonesa si utilizaba los bueyes y los caballos como animales
de tiro, pero se dejo disminuir su nimero en respuesta a la deforestacion y a la pérdida
de forrajes procedentes de los bosques, para sustituirlos por personas con palas, azadas
y otras herramientas.

Las otras explicaciones aglutinan un conjunto de factores que permitié que tanto la
elite como las masas japonesas reconocieran, en mayor medida que la mayor parte de
los demads pueblos, el interés que tenian a largo plazo en preservar sus propios bosques.
En lo que se refiere a la elite, una vez impuesta la paz y eliminados los ejércitos rivales
del interior, los shogun de la dinastia Tokugawa vaticinaron correctamente que corrian
poco riesgo de sufrir una revuelta en el interior o una invasion del exterior. Confiaban
en que la dinastia Tokugawa se mantuviera al mando de Japdn, lo cual sucedio de hecho
durante 250 afios. Por tanto la paz, la estabilidad politica y la confianza bien fundada en
su propio futuro animo a los shogun Tokugawa a planificar e invertir en el futuro a largo
plazo de sus dominios: a diferencia de ellos, los reyes mayas y los presidentes haitianos
y ruandeses no podian o no pueden esperar que sus hijos les sucedan o siquiera agotar el
plazo para el que han sido designados en su cargo. La sociedad japonesa en su conjunto
era (y todavia es) relativamente homogénea desde el punto de vista étnico y religioso, y
no existen en ella las desestabilizadoras diferencias que aquejan a la sociedad ruandesa
y que probablemente aquejaron también a las sociedades maya y anasazi. La ubicacion
geografica aislada del Japon del periodo Tokugawa, el desdenable comercio exterior y
la renuncia a la expansion en el extranjero evidenciaban que tenia que depender de sus
propios recursos y que no satisfaria sus necesidades saqueando los recursos de otro pais.
De igual modo, el hecho de que el shogun mantuviera la paz en el interior de Japon
significaba que la gente sabia que no podia satisfacer sus necesidades de madera para la
construccion apoderandose de la madera de algin vecino suyo. Como vivian en una
sociedad estable, a la que no llegaban ideas del exterior, tanto la elite como los
campesinos de Japon esperaban por igual que el futuro fuera igual al presente y que los
problemas del futuro se resolvieran con los recursos del presente.

Lo que los campesinos adinerados del periodo Tokugawa suponian sin siquiera
pensarlo, y lo que los aldeanos més pobres esperaban, era que sus herederos recibieran
finalmente las tierras que ellos poseian. Por esa y otras razones, el verdadero control de
los bosques de Japon fue cayendo cada vez mas en manos de personas con derechos
adquiridos a largo plazo sobre sus bosques: ya fuera porque ellos esperaban o confiaban
en que sus hijos heredaran los derechos de usufructo, o en virtud de distintos tipos de
arrendamiento o contrato a largo plazo. Por ejemplo, gran parte de las tierras comunales
de las aldeas se parcelaron en diferentes arriendos para familias individuales, con lo cual
se minimizaba “la tragedia de lo comin”, que se analizara en el capitulo 14. Otros
bosques comunales se gestionaron mediante acuerdos de venta de madera que habian
sido redactados con mucha antelaciéon al momento de la tala. El gobierno negocio
contratos a largo plazo sobre terrenos forestales de su propiedad, segun los cuales
compartia con una aldea o un comerciante la recaudacion final por la madera a cambio
de que cualquiera de estos ultimos gestionara los bosques. Todos estos factores politicos
y sociales favorecieron el interés del shogun, los daimyo y los campesinos por gestionar
sus bosques de forma sostenible. De modo igualmente obvio que tras el incendio de
Meireki, estos factores volvieron absurda la sobreexplotacion a corto plazo de los
bosques. No obstante, claro esta, la gente con intereses a largo plazo no siempre actua
de forma prudente. A menudo contintan prefiriendo los objetivos a corto plazo, y
también a menudo emprenden iniciativas absurdas tanto a corto como a largo plazo. Eso
es lo que hace que la biografia y la historia sean infinitamente méas complicadas y
menos predecibles que el rumbo de las reacciones quimicas, y esa es la razon por la que
este libro no defiende el determinismo medioambiental. Los lideres que no reaccionan
simplemente de un modo pasivo, que tienen el valor de prever las crisis o actuar con
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prontitud, y que toman con perspicacia decisiones de gestion con un marcado caracter
de imposicion de arriba abajo, pueden marcar en verdad una enorme diferencia en sus
sociedades. Asi también los ciudadanos activos que, de manera similar, ejercen la
gestion de abajo arriba. Los shogun de la dinastia Tokugawa y mis amigos propietarios
de tierras de Montana comprometidos con el Teller Wildlife Refuge ilustran lo mejor de
cada una de estas modalidades de gestion en la persecucion de objetivos a largo plazo y
la defensa de los intereses de muchas otras personas.

Tras haber dedicado siete capitulos sobre todo a sociedades que se derrumbaron por
la deforestacion y por otros problemas medioambientales, en los que solo aparecen unas
pocas historias de éxito (las islas Orcadas, Shetland, Feroe e Islandia), al dedicar un
unico capitulo a estas tres historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea,
Tikopia y el Japon del periodo Tokugawa no pretendo dar a entender que los éxitos
constituyen raras excepciones. En los tultimos siglos Alemania, Dinamarca, Suiza,
Francia y otros paises de Europa occidental han estabilizado y posteriormente
incrementado su cubierta forestal mediante medidas impuestas de arriba abajo, como
hizo Japén. De manera similar, unos seiscientos afios antes la sociedad indigena
americana mas grande y cohesionada, el Imperio inca de la cordillera central de los
Andes, con decenas de millones de stibditos a las 6érdenes de un gobernante absoluto,
llevo a cabo una repoblacion forestal masiva y dispuso las laderas en terrazas para
detener la erosion del suelo, incrementar el rendimiento de los cultivos y garantizar el
suministro de madera.

También abundan los ejemplos de gestion vertical acertada en pequefias economias
agricolas, ganaderas, cazadoras o pescadoras. Un ejemplo, que mencioné brevemente en
el capitulo 4, es el representado por el sudoeste de Estados Unidos, donde las sociedades
norteamericanas, mucho mas pequefias que el Imperio inca, pusieron en practica
muchas soluciones diferentes al problema de desarrollar una economia perdurable en un
entorno dificil. Las soluciones de los anasazi, los hohokam y los indios mimbres
desaparecieron en ultima instancia, pero la solucion un tanto distinta adoptada por los
indios pueblo ha continuado operativa en esa misma region durante mas de un millar de
afios. Aunque los noruegos de Groenlandia desaparecieron, los inuit sobrevivieron en
ella con una economia de caza y recoleccion durante al menos quinientos afios, desde su
llegada antes del afio 1200 hasta que comenzaran a sufrir los trastornos originados por la
colonizacidn danesa a partir del afio 1721. Tras la extincion de la megafauna australiana
del Pleistoceno, hace alrededor de 46.000 afios, los aborigenes australianos sostuvieron
economias de cazas y recoleccion hasta la colonizacién europea en el afio 1788.
Algunas de las numerosas sociedades rurales autosuficientes y a pequefa escala de la
edad moderna que se han estudiado con particular detalle son comunidades de Espafia y
Filipinas que mantienen sistemas de regadio y aldeas alpinas suizas que ponen en
practica economias agricolas y ganaderas mixtas, todas las cuales operaron durante
muchos siglos mediante acuerdos locales detallados sobre la gestion de los recursos
comunales.

Cada uno de los casos de gestion vertical que acabo de mencionar afecta a una
sociedad pequefia que detenta los derechos exclusivos sobre todas las actividades
econdmicas que se desarrollan en su territorio. Hay (o tradicionalmente habia) casos
interesantes y mas complejos en el subcontinente indio, donde el sistema de castas
actia, por el contrario, permitiendo que docenas de subsociedades econdémicamente
especializadas compartan la misma zona geografica desarrollando diferentes actividades
econdmicas. Las castas comercian mucho entre si y con frecuencia viven en una misma
aldea, pero son endogamicas; es decir, las personas por regla general se casan con otras
personas de su misma casta. Las castas coexisten explotando diferentes recursos
ambientales y formas de vida, como por ejemplo la pesca, la agricultura, el pastoreo o la
caza y recoleccion. Existe incluso cierta especializacion aiin mas afinada, segin la cual,
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por ejemplo, diferentes castas de pescadores pescan con diferentes técnicas en distintos
tipos de aguas. Como en el caso de los habitantes de Tikopia y de los japoneses del
periodo Tokugawa, los miembros de las castas indias especializadas saben que solo
pueden disponer de una base de recursos restringida para mantenerse, pero esperan legar
esos recursos a sus hijos. Estas condiciones han favorecido la aceptacion de normas
sociales pormenorizadas mediante las cuales los miembros de una determinada casta
garantizan que estan explotando sus recursos de forma sostenible.

La pregunta sigue siendo por qué estas sociedades del capitulo 9 triunfaron mientras
que la mayor parte de las sociedades seleccionadas para su analisis en los capitulos 2 a 8
fracasaron. Parte de la explicacion reside en las diferencias ambientales: algunos
entornos son mas vulnerables que otros y plantean problemas que representan desafios
mayores. Ya vimos en el capitulo 2 la multitud de razones que determinan que los
entornos de las islas del Pacifico sean mas o menos fragiles, y que explican en parte por
qué las sociedades de Pascua y Mangareva se vinieron abajo mientras que la de Tikopia
sobrevivid. De manera similar, las historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea
y el Japon del periodo Tokugawa, referidas en este capitulo, afectaban a sociedades que
tuvieron la suerte de habitar entornos relativamente resistentes. Pero las diferencias
ambientales no constituyen toda la explicacién, como bien demuestran los casos de
Groenlandia y el sudoeste de Estados Unidos, en que una sociedad triunfé6 mientras que
otra u otras que practicaban economias diferentes fracasaron en el mismo entorno. Es
decir, no solo el entorno es importante, sino también la adecuada eleccion de una
economia que se ajuste al mismo. La infinidad de piezas restantes de este rompecabezas
dependen de que una sociedad practique de forma sostenible incluso un tipo de
economia muy determinado. Con independencia de los recursos sobre los que se base su
economia —suelo cultivado, vegetacion para pastos, una pesqueria o la caza o
recoleccion de plantas o pequeiios animales—, algunas sociedades desarrollan practicas
para evitar la sobreexplotacion, pero otras no consiguen responder a ese desafio. En el
capitulo 14 analizaremos los tipos de errores que hay que evitar. No obstante, antes,
analizaremos en los cuatro capitulos siguientes algunas sociedades actuales con el fin de
compararlas con las sociedades del pasado que venimos estudiando desde el capitulo 2.
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Lecturas complementarias

La seleccion de referencias que a continuacidon se indica va dirigida a los lectores
interesados en profundizar mas en algunos aspectos concretos. En lugar de dedicar
espacio a extensas bibliografias, he preferido citar publicaciones recientes que ofrezcan
listados completos de literatura anterior. Ademas, cito algunos libros y articulos
esenciales. El titulo de una revista (en cursiva) va seguido del numero de volumen, al
que tras dos puntos siguen los numeros de la primera y ultima pagina del mismo y a
continuacion, entre paréntesis, el afio de publicacion.

PROLOGO

Entre los influyentes estudios comparativos sobre el derrumbamiento de sociedades de
todo el mundo que en el pasado estuvieron muy avanzadas se encuentran el de Joseph
Tainter, The Collapse of Complex Societies (Cambridge, Cambridge University Press,
1988), y el de Norman Yoffee y George Cowgill, eds., The Collapse of Ancient States
and Civilizations (Tucson, University of Arizona Press, 1988). Hay algunos libros que
se centran de manera especifica en el impacto ambiental de las sociedades del pasado, o
en el papel que desempenaron dichos impactos en la desaparicion de la sociedad: se
trata del de Clive Ponting, A Green History of the World: the Environment and the
Collapse of Great Civilizations (Nueva York, Penguin, 1991) (hay trad, cast.: Historia
verde del mundo, traduccion de Fernando Ingles Bonilla, Paidos Ibérica, Barcelona,
1992); el de Charles Redman, Human Impact on Ancient Environments (Tucson,
University of Arizona Press, 1999); el de D. M. Kammen, K. R. Smith, K. T. Rambo y
M. A. K. Khalil, eds., Preindustrial Human Environmental Impacts: Are There Lessons
for Global Change Science and Policy? (numero de la revista Chemosphere, volumen
29, 5, septiembre de 1994); y el de Charles Redman, Steven James, Paul Fish y J.
Daniel Rogers, eds., Tlie Archaeology of Global Change: The Impact of Humans on
Their Environment (Washington D. C, Smithsonian Books, 2004). En el ambito de los
estudios comparativos de diversas sociedades del pasado hay algunos libros que
analizan el papel desempeniado por el cambio climatico; tres de ellos son obra de Brian
Fagan: Floods, Famines, and Emperors: El Nino and the Fate of Civilizations (Nueva
York, Basic Books,, 1999); The Little Ice Age (Nueva York, Basic Books, 2001); y The
Long Summer: How Climate Changed Civlization (Nueva Y ork, Basic Books, 2004).

Otros dos estudios comparativos sobre las relaciones entre el auge y la decadencia
de los estados son el de Peter Turchin, Historical Dynamics: Why States Rise and Fall
(Princeton, N. J., Princeton University Press, 2003), y el de Jack Goldstone, Revolution
and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley, University of California Press,
1991).

Capitulo 1

Existen algunos manuales de historia del estado de Montana; son los de K. Ross Toole,
Montana: An Uncommon Land (Norman, University of Oklahoma Press, 1959) y 20th-
century Montana: A State of Extremes (Norman, University of Oklahoma Press, 1972);
y el de Michael Malone, Richard Roeder y William Lang, Montana: A History of Two
Centuries, edicion revisada (Seattle, University of Washington Press, 1991). Russ
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Lawrence elaboro una obra ilustrada sobre el valle de Bitterroot, Montana's Bitterroot
Valley (Stevensville, Montana, Stneydale Press, 1991). Bertha Francis ofrece en The
Land of Big Snows (Butte, Montana, Caxton Primes, 1955) un relato de la historia de la
cuenca de Big Hole. Thomas Power y Richard Barret analizan en Post-Cowboy
Economics: Pay and Prosperity in the New American West (Washington D. C, Island
Press, 2001) los problemas econdmicos de Montana y del oeste montafioso de Estados
Unidos. Hay dos libros dedicados a la historia y el impacto de la mineria en Montana; el
de David Stiller, Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment (Lincoln,
University of Nebraska Press, 2000) y el de Michael Malone, The Battle for Butte:
Mining and Politics on the Northern Frontier, 1864-1906 (Helena, Montana, Montana
Historical Society Press, 1981). Entre los libros de Stephen Pine sobre los incendios
forestales se encuentran Fire in America: A Cultural History of Wildland and Rural
Fire (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1982) y Year of the Fires: the Story
of the Great Fires of 1910 (Nueva York, Viking Penguin, 2001). Existe un estudio sobre
los incendios que se centra en el oeste de Estados Unidos y es obra de dos autores, uno
de ellos vecino del valle de Bitterroot: es el de Stephen Arno y Steven Allison-Bunnell,
Flames in our Forests: Disaster or Renewal? (Washington D. C, Island Press, 2002). El
articulo de Harsh Bais et al, “Allelopathy and exotic plant invasion: from molecules and
genes to species interactions)) /Science, 301:1377-1380 (2003)] muestra que uno de los
mecanismos mediante los cuales la centaura maculosa desplaza a las plantas autdctonas
es la secrecion de una toxina de sus raices a la que la propia hierba es inmune. Lynn
Jacobs analiza el impacto de las labores agricolas en el oeste de Estados Unidos en
general, incluida Montana, en Waste of the West: Public Lands Ranchig (Tucson, Lynn
Jacobs, 1991).

Puede obtenerse informacidon actualizada sobre algunos de los problemas que
expongo en este Capitulo en las paginas web y direcciones de correo electronico de
organizaciones dedicadas a estos problemas. Algunas de estas organizaciones y sus
direcciones electronicas son las siguientes: Bitterroot Land Trust
(www.BitterRootLandTrust.org), Bitterroot Valley Chamber of Commerce
(www.bvchamber.com), Bitterroot Water Forum (brwaterforum@bitterroot.mt), Friends
of the Bitterroot (www.FriendsoftheBitterroot.org), Montana Weed Control Association
(www.mtweed.org), Plum Creek Timber (www.plumcreek.com),Trout Unlimited's
Missoula  Office (montrout@montana.com),y Whirling Disease Foundation
(www.whirhngdisease.org), Sonoran Institute (www.sonoran.org/programs/si_se),
Center for the Rocky Mountain West (www.crmw.org/read), Montana Department of
Labor and Industry (http://rad.dli.state.mt.us/pubs/profile.asp) y Northwest Income
Indicators Project (http://niip.wsn.edu/).

Capitulo 2

El lector no especializado que busque obtener una panoramica general de la isla de
Pascua deberia comenzar con tres libros: el de John Flenley y Paul Bahn, The Enigmas
of Easter Island (Nueva York, Oxford University Press, 2003), que actualiza otra obra
anterior de los propios Paul Bahn y John Flenley, Easter Island, Earth Island (Londres,
Thames and Hudson, 1992); y los de Jo Anne van Tilburg, Easter Island: Archaeohgy,
Ecology and Culture (Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 1994) y Among
Stone Giants (Nueva York, Scribner, 2003). El libro mencionado en ultimo lugar es una
biografia de Katherine Routledge, una destacada arquedloga inglesa cuya vida fue tan
variada como una novela fantéstica: entre los afios 1914 y 1915 realiz6 una visita a la
isla que le permiti6 entrevistar a islefios que recordaban personalmente las ultimas
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ceremonias del culto orongo.

Hay otros dos libros recientes sobre este tema. Uno es la breve panoramica ilustrada

de Catherine y Michel Orliac, The Silent Gods: Mysteries of Easter Island (Londres,
Thames and Hudson, 1995); y el otro es una obra de John Loret y John Tancredi, eds.,
Easter Island: Scientific Exploration into the World's Environmental Problems in
Microcosm (Nueva York, Kluwer/Plenum, 2003), y esta compuesto por trece Capitulos
dedicados a los resultados obtenidos en expediciones recientes. Todo aquel que llegue a
interesarse en profundidad por la isla de Pascua querrd leer dos libros clésicos
anteriores: el relato de la propia Katherine Routledge, The Mystery of Easter Island
(Londres, Sifton Praed, 1919, reimpreso por Adventure Unlimited Press, Kempton,
Illinois, 1998), y el de Alfred Metraux, Ethnology of Easter Island (Honolulu, Bishop
Museum Bulletin, 160, 1940, reimpreso en 1971). El libro de Erick Kjellgren, ed.,
Splendid Isolation: Art of Easter Island (Nueva York, Metropolitan Museum of Art,
2001) reune docenas de fotos, muchas de ellas en color, de petroglifos, cartones de
escritura rongorongo, moats kavakava, imagenes de ornamentos y tocados de pluma
roja que pueden haber inspirado los pukao de piedra roja.
Entre las contribuciones de Jo Anne van Tilburg se encuentran las siguientes: Jo Anne
van Tilburg, “Easter Island (Rapa Nui) archaeology since 1955: some thoughts on
progress, problems and potential”, pp. 555-577 de J. M. Davidson et al., eds., Oceanic
Culture History: Essays in Honour of Roger Green (New Zealand Journal of
Archaeology Special Publication, 1996); Jo Anne van Tilburg y Cristian Arevalo
Pakarati, “The Rapanui carvers' perspective: notes and observations on the experi-
mental replication of monolithic sculpture (moai)”, pp. 280-290 de A. Herle ef al.,
eds., Pacific Art: Persistence, Change and Meaning (Bathurst, Crawford House,
2002); y Jo Anne van Tilburg y Ted Ralston, (Megaliths and mariners: experimental
archaeology on Easter Island (Rapa Nui)”, en K. L. Johnson, ed., Onward and
Upward! Papers in Honor of Clement W. Meighan (University Press of America, en
prensa). Los dos ultimos articulos describen los estudios experimentales dirigidos a
averiguar cuantas personas eran necesarias para tallar y transportar las estatuas y
cuanto tiempo habrian tardado en hacerlo.

Hay muchos libros muy buenos y asequibles para el lector no especializado que
describen la colonizacion de Polinesia o del Pacifico en su conjunto. Entre ellos se
encuentran los de Patrick Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History
of the Pacific Islands Before European Contact (Berkeley, University of California
Press, 2000), The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World (Oxford, Blackwell,
1997), y The Evolution of the Polynesian Chiefdoms (Cambridge, Cambridge
University Press, 1984); el de Peter Bellwood, The Polynesians: Prehistory of an
Island People, edicion revisada (Londres, Thames and Hudson, 1987); y el de Geoffrey
Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific (Cambridge,
Cambridge University Press, 1992). La obra de David Lewis, We, the Navigators
(Honolulu, University Press of Hawaii, 1972) constituye una excepcional descripcion
de las técnicas de navegacion tradicionales del Pacifico, obra de un marinero actual que
estudio esas técnicas embarcandose en largos viajes con navegantes que todavia vivian
y empleaban técnicas tradicionales. El de Patrick Kirch y Terry Hunt, eds., Historical
Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental and Landscape Change
(New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1997) esta formado por articulos
sobre el impacto medioambiental del ser humano en otras islas del Pacifico que no son
la de Pascua.

Hay dos libros de Thor Heyerdahl que despertaron mi interés y el de muchas otras
personas por la isla de Pascua. Se trata de The Kon-Tiki Expedition (Londres, Allen &
Unwin, 1950) (hay trad, cast.: La expedidon de la “Kon Tiki”, traducciéon de Armando
Revoredo, Juventud, Barcelona, 2002) y Aku-Aku: the Secret of Easter Island (Londres,
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Allen & Unwin, 1958) (hay trad, cast.: Aku Aku: El secreto de la isla de Pascua,
traduccion de Antonio Ribera, Juventud, Barcelona, 1994). Las excavaciones que
realizaron los arqueologos a los que Heyerdahl llevo a la isla de Pascua arrojan una
interpretacion bastante distinta, tal como se describe en Thor Heyerdahl y E. Ferdon,
hijo, eds., Reports of the Norwegian Archaeological Expedition to Easter Island and the
East Pacific, vol. 1: The Archaeology of Easter Island (Londres, Allen & Unwin, 1961).
Los libros de Steven Fischer, Glyph Breaker (Nueva York, Copernicus, 1997) y Ron-
gorongo: The Easter Island Script (Oxford, Oxford University Press, 1997) describen la
labor que llevo a cabo el autor para descifrar la escritura rongorongo. El libro de
Andrew Sharp, ed., The Journal of Jacob Roggeveen (Londres, Oxford University
Press, 1970) reproduce entre las paginas 89 y 106 la primera descripcion que realizéd de
la isla de Pascua un testigo ocular europeo.

En la obra de Claudio Cristino, Patricia Vargas y R. Izaurieta, Atlas arqueoldgico de
Isla de Pascua (Santiago, Universidad de Chile, 1981) se incluye una somera
cartografia arqueoldgica de la isla de Pascua. De vez en cuando se publican articulos
detallados sobre aspectos muy concretos de la isla de Pascua en el Rapa Nui Journal de
la Fundacion Isla de Pascua, que también publica conferencias aisladas sobre la isla.
Algunas recopilaciones de articulos importantes son las de Claudio Cristino, Patricia
Vargas et al., eds., .First International Congress, Easter Island and East Polynesia, vol.
1 Archaeology (Santiago, Universidad de Chile, 1988); y la de Christopher Stevenson y
William Ayres, eds., Easter Island Archaeology: Research on Early Rapanui Culture
(Los Osos, California, Easter Island Foundation, 2000). Puede encontrarse un resumen
de la historia de los contactos culturales en Claudio Cristino et al., Isla de Pascua:
Procesos, alcances y efectos de la aculturacion (Isla de Pascua, Universidad de Chile,
1984).

David Steadman refiere en tres articulos el proceso llevado a cabo para identificar
los huesos de aves y demas restos excavados en la playa de Anakena: en “Extinctions of
birds in Eastern Polynesia: a review of the record, and comparisons with other Pacific
Island groups” [Journal of Archaeological Science, 16:177-205 (1989)] y en
“Stratigraphy, chronology, and cultural context of an early faunal assemblage from
Easter Island” [Asian Perspectives, 33:79-96 (1994)], ambos en colaboracion con
Patricia Vargas y Claudio Cristino, axial como también en “Prehistoric extinctions of
Pacific Island birds: biodiversity meets zooarchaeology” [Science, 267:1.123-1.131
(1995)]. En “Easter Island subsistence” [Journal de la Societe des Oceanistes, 80:103-
124 (1985)], William Ayres ofrece mas evidencias arqueologicas de los alimentos que
se consumian en la isla. Para conocer una respuesta al misterio de la palmera de la isla
de Pascua y otras interpretaciones del polen de los depdsitos de sedimentos, véanse J. R.
Flenley y Sarah King, “Late Quaternary pollen records from Easter Island” [Nature,
307:47-50 (1984)], J. Dransfield et al, “A recently extinct palm from Easter Island”
[Nature, 312:750-752 (1984)] y J. R. Flenley et al., “The Late Quaternary vegetational
and climatic history of Easter Island” [Journal of Quaternary Science, 6:85-115
(1991)]. De la labor de identificacion que llevd a cabo Catherine Orliac se da cuenta en
un articulo del volumen arriba mencionado editado por Stevenson y Ayres, asi como
también en “Donees nouvelles sur la composition de la flore de I'lle de Paques”
[Journal de la Societe des Oceanistes, 2:23-31 (1998)]. Entre los articulos resultantes de
las investigaciones arqueoldgicas realizadas por Claudio Cristino y sus colegas se
encuentran el de Christopher Stevenson y Claudio Cristino, “Residential settlement
history of the Rapa Nui coastal plain [Journal of New World Archaeology, 7:29-38
(1986)] y el de Dans Swindler, Andrea Drusini y Claudio Cristino, “Variation and
frequency of three-rooted first permanent molars in precontact Easter Islanders:
anthropological significance” /[Rapa Nui Journal, 13:67-69 (1999)].

Algunas de las contribuciones realizadas por Christopher Stevenson sobre la
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agricultura intensiva y el mantillo litico son: Archaeological Investigations on Easter
Island; Maunga Tori: an Upland Agriculture Complex (Los Osos, California, Easter
Island Foundation, 1995); en colaboracion con Joan Wozniak y Sonia Haoa,
“Prehistoric agriculture production on Easter Island (Rapa Nui), Chile” [Antiquity,
73:801-812 (1999)]; y en colaboraciéon con Thegn Ladefoged y Sonia Haoa,
“Productive strategies in an uncertain environment: prehistoric agriculture on Easter
Island” [Rapa Nui Journal, 16:17-22 (2002)]. El articulo de Christopher Stevenson
“Territorial divisions on Easter Island in the 16th century: evidence from the
distribution of ceremonial architecture”, pp. 213-229 de T. Ladefoged y M. Graves,
eds., Pacific Landscapes (Los Osos, California, Easter Island Foundation, 2002)
reconstruye las fronteras de los once clanes tradicionales de la isla de Pascua.

Dale Lightfoot, en “Morphology and ecology of lithic-mulch agriculture"
[Geographical Review, 84:172-185 (1994)], y Carleton White et al., en “Water
conservation through an Anasazi gardening technique” [New Mexico Journal of
Science, 38:251-278 (1998)] ofrecen evidencias de la funcion que desempenaba el
mantillo litico en otros lugares del mundo. En “Disminution and degradation of
environmental resources by prehistoric land use on Poike Peninsula, Easter Island (Rapa
Nui)” [Rapa Nui Journal, 17:34-41 (2003)], Andreas Mieth y Hans-Rudolf Bork
estudian la deforestacion y la erosion de la peninsula de Poike. En “The petrogenetic
evolution of lavas from Easter Island and neighboring seamounts, nea-rridge hotspot
volcanoes in the S.E. Pacific” [Journal of Petrology, 38:785-813 (1997)], Karsten
Haase et al. analizan las dataciones y composiciones quimicas de los volcanes de
Pascua. En “DNA from ancient Easter Islanders” [Nature, 369:25-26 (1994)], Erica
Hagelberg ef al. analizan el ADN extraido de doce esqueletos de la isla de Pascua. Por
ultimo, en “The simple economics of Easter Island: a Ricardo Malthus model of
renewable resource use” [American Economic Review, 38:119-138 (1998)], James
Brander y M. Scott Taylor ofrecen la perspectiva de un economista acerca de la
sobreexplotacion de la isla de Pascua.

Capitulo 3

La colonizacion de la Polinesia sudoriental esta contemplada en las fuentes de la
colonizacion de Polinesia en su conjunto que presente en el apartado de del Capitulo 2.
The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology, and Prehistory (Londres, Academic
Press, 1995), editado por Tim Benton y Tom Spencer, es el fruto de una expedicion a
Pitcairn, Henderson y los atolones de coral de Oeno y Ducie realizada en 1991-1992. El
volumen se compone de 27 Capitulos sobre la geologia, la vegetacion, las aves
(incluidas las aves extintas de Henderson), los peces, los invertebrados terrestres y
marinos y los impactos ambientales en las islas.

La mayor parte de la informacién de que disponemos acerca de la colonizacion y el
abandono de Pitcairn y Henderson por parte de los polinesios procede de los estudios
de Marshall Geiser y algunos otros colegas. Geiser nos ofrece una descripcion general
de sus investigaciones en un Capitulo, “Henderson Island prehistory: colonization and
extinction on a remote Polynesian island”, publicado en las pp. 377-404 de la obra
arriba mencionada de Benton y Spencer. Otros dos articulos generales de Geiser son
“The settlement of marginal Polynesia: new evidence from Henderson Island” [journal
of Field Archaeology, 21:83-102 (1994)] y “An archaeological survey of Mangareva:
implications for regional settlement models and interaction studies” /Man and Culture
and Oceania, 12:61-85 (1996)]. Hay cuatro articulos de Geiser en los que se expone
como los analisis quimicos de las azuelas de basalto permiten identificar la cantera de
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la isla de la que se extrajo el mineral y, por tanto, contribuir a determinar cuales eran las
rutas comerciales: “Provenance studies on Polynesian basalt adzes material: a review
and suggestions for improving regional databases” [Asian Perspectives, 32:61-83
(1993)]; “Basalt pb isotope analysis and the prehistoric settlement of Polynesia”, en
colaboracion con Jon D. Whitehead /Proceedings of the National Academy of Sciences,
US4, 92:1881-1885 (1995)]; “Interisland and interarchipelago transfer of stone tools in
prehistoric Polynesia”, en colaboracion con Patrick V. Kirch [Proceedings of the
National Academy of Sciences, USA, 93:1381-1385 (1996)]; y “Hard evidence for
prehistoric interaction in Polynesia” [Current Anthropology, 39:521-532 (1998)]. Hay
otros tres articuloss en los que se describe la red comercial de la Polinesia oriental y
sudoriental: el de Marshall Geiser y R. C. Green, “Holistic approaches to interaction
studies: a Polynesian example”, pp. 413-453 de Martin Jones y Peter Sheppard, eds.,
Australasian Connections and New Directions (Auckland, Nueva Zelanda, Department
of Anthropology, University of Auckland, 2001); el de R. C. Green y Marshall Weisler,
“The Mangarevan sequence and dating of the geographic expansion into Southwest
Polynesia” [Asian Perspectives, 41:213-241 (2002)]; y el de Marshall Weisler,
“Centrality and the collapse of long-distance voyaging in East Polynesia”, pp. 257-273
de Michael D. Glascock, ed., Geochemical Evidence for Long-Distance Exchange
(Londres, Bergin and Garvey, 2002). Otros tres articulos mas estan dedicados a los
cultivos y los esqueletos de la isla de Henderson: son el de Jon G. Hather y Marshall
Weisler, “Prehistoric giant swamp taro {Cyrtosperma chamissonis) from Henderson
Island, Southeast Polynesia” [Pacific Science, 54:149-156 (2000)]; el de Sarah Collins
y Marshall Weisler, “Human dental and skeletal remains from Henderson Island,
Southeast Polynesia” [People and Culture in Oceania, 16:67-85 (2000)]; y el de
Vincent Stefan, Sarah Collins y Marshall Weisler, “Henderson Island crania and their
implication for southeastern Polynesian Prehistory” [Journal of the Polynesian Society,
111:371-383 (2002)].

Nadie interesado en Pitcairn y Henderson, y a quien al mismo tiempo le guste
disfrutar de una buena narracion, deberia perderse la novela Pitcairn's Island, de
Charles Nordhoff y James Norman Hall (Boston, Little, Brown, 1934) (hay trad, cast.:
La isla de Pitcairn, traduccion de Inma Gutierrez, Muchnik, Barcelona, 2002); se trata
de una recreacion novelada en clave realista de las vidas y delitos comunes de los
amotinados del H.M.S. Bounty y sus congéneres polinesios de la isla de Pitcairn desde
que aquellos se hubieran apoderado del Bounty y hubieran dejado a la deriva al capitan
Bligh y sus seguidores. La obra de Caroline Alexander The Bounty (Nueva York,
Viking, 2003) representa el esfuerzo mas concienzudo por comprender que sucedi6 en
realidad.

Capitulo 4

La prehistoria del sudoeste de Estados Unidos esta bien surtida de libros dirigidos al
publico general y muy bien ilustrados, a menudo en color.

Algunos de ellos son el de Robert Lister y Florence Lister, Chaco Canyon
(Albuquerque, University of New Mexico Press, 1981); el de Stephen Lekson, Great
Pueblo Architecture of Chaco Canyon, New Mexico (Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1986); el de William Ferguson y Arthur Rohn, Anasazi Ruins of the
Southwest in Color (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987); el de Linda
Cordell, Ancient Pueblo Peoples (Montreal, St. Remy Press, 1994); el de Stephen Plog,
Ancient Peoples of the American Southwest (Nueva York, Thames and Hudson, 1997);
el de Linda Cordell, Archaeology of the Southwest, 2.a edicion (San Diego, Academic
Press, 1997); y el de David Stuart, Anasazi America (Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2000).
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Sobre la esplendida ceramica decorada del pueblo mimbre no hay que perderse tres
libros ilustrados: J. J. Brody, Mimbres Painted Pottery (Santa Fe, School of American
Research, 1997); Steven LeBlanc, The Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of
the American Southwest (Londres, Thames and Hudson, 1983); y Tony Berlant, Steven
LeBlanc, Catherine Scott y J. J. Brody, Mimbres Pottery: Ancient Art of the American
Southwest (Nueva York, Hudson Hills Press, 1983).

Hay tres descripciones detalladas de la guerra y la violencia entre los anasazi y sus
vecinos; se trata de la que hacen Christy Turner II y Jacqueline Turner en Man Corn:
Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (Salt Lake City,
University of Utah Press, 1999), la de Steven LeBlanc en Prehistoric Warfare in the
American Southwest (Salt Lake City, University of Utah Press, 1999) y la de Jonathan
Haas y Winifred Creamer en Stress and Warfare Among the Kayenta Anasazi of the
Thirteenth Century A. D. (Chicago, Field Museum of Natural History, 1993).

Entre las monografias o los libros académicos sobre problemas o pueblos
especificos del sudoeste estadounidense se encuentran el de Paul Minnis, Social
Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern Example (Chicago, University
of Chicago Press, 1985); el de W. H. Wills, Early Prehistoric Agriculture in the
American Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1988); el de R. Gwinn
Vivian, The Chacoan Prehistory of the San Juan Basin (San Diego, Academic Press,
1990); el de Lynne Sebastian, The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and the
Prehistoric Southwest (Cambridge, Cambridge University Press, 1992); y el de
Charles Redman, People of the Tonto Rim: Archaeological Discovery in Prehistoric
Arizona (Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 1993). En su monografia
Relation of “Bonito” Paleo-channel and Base-level Variations to Anasazi
Occupation, Chaco Canyon, New Mexico (Tucson, Arizona State Museum,
University of Arizona, 2002), Eric Force, R. Gwinn Vivian, Thomas Windes y Jeffrey
Dean volvieron a analizar la cuestion de la erosion de los canales que acabaron
convirtiéndose en arroyos y rebajaron el nivel de agua del canon del Chaco. Todo lo
que uno desearia saber sobre los estercoleros fosiles y las paleomadrigueras aparece
descrito en el libro que lleva ese titulo, Packrat Middens, obra de Julio Betancourt,
Thomas van Devender y Paul Martin (Tucson, University of Arizona Press, 1990).

El sudoeste de Estados Unidos también esta bien abastecido de ediciones
compiladas que recogen aportaciones de numerosos especialistas. Entre ellos se
encuentran la de David Grant Nobel, ed., New Light on Chaco Canyon (Santa Fe,
School of American Research, 1984); la de George Gumerrnan, ed., The Anasazi in a
Changing Environment (Cambridge, Cambridge University Press, 1988); la de Patricia
Crown y W. James Judge, eds., Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional Systems in
the American Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1991); la de David
Doyel, ed., Anasazi Regional Organization and the Chaco System (Albuquerque,
Maxwell Museum of Anthropology, 1992); la de Michael Adler, ed., The Prehistoric
Pueblo World A.D. 1150-1350 (Tucson, University of Arizona Press, 1996); la de Jill
Neitzel, ed., Great Towns and Regional Polities in the Prehistoric American Southwest
and Southeast (Dragoon, Arizona, Amerind Foundation, 1999); la de Michelle Hegmon,
ed., The Archaeology of Regional Interaction: Religion, Warfare, and Exchange Across
the American Southwest and Beyond (Boulder, University Press of Colorado, 2000); y
la de Michael Diehl y Steven LeBlanc, Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley
and Beyond (Cambridge, Massachusetts, Peabody Museum of Archaeology and
Ethnology, Harvard University, 2001).

Las bibliografias de los libros anteriormente citados orientaran en la literatura
académica de articulos publicados acerca del sudoeste de Estados Unidos. A
continuacion mencionamos de manera expresa unos cuantos particularmente relevantes
para este Capitulo. Entre los articulos de Julio Betancourt y sus colegas acerca de lo que
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se puede aprender de las reconstrucciones historicas de la vegetacion del canon del
Chaco se encuentran el de Julio Betancourt y Thomas van Devender, “Holocene
vegetation in Chaco Canyon, New Mexico” {Science, 214:656-658 (1981)]; el de
Michael Samuels y Julio Betancourt, “Modeling the long-term effects of fuelwood
harvests on pinyon-juniper woodlands” [Environmental Management, 6:505-515
(1982)]; y el de Julio Betancourt, Jeffrey Dean y Herbert Hull, “Prehistoric long-
distance transport of construction beams, Chaco Canyon, New Mexico” [American
Antiquity, 51:370-375 (1986)]. Hay dos articulos sobre los cambios producidos a lo
largo del tiempo en el uso que los anasazi dieron a la madera: se trata del de Timothy
Kohler y Meredith Matthews, “Long-term Anasazi land use and forest production: a
case study of Southwest Colorado) [American Antiquity, 53:537-564 (1998)], y el de
Thomas Windes y Dabney Ford, “The Chaco wood project: the chronometric
reappraisal of Pueblo Bonito” [American Antiquity, 61:295-310 (1996)]. William Bull
realiza una adecuada revision de la cuestion de la erosion sufrida por los canales en su
articulo “Discontinuous ephemeral streams” [Geomorphology, 19:227-276 (1997). Los
autores de dos articulos han utilizado los isdtopos de estroncio para identificar los
origenes concretos de la madera y el maiz del Chaco: sobre la madera, el de Nathan
English, Julio Betancourt, Jeffrey Dean y Jay Quade, “Strontium isotopes reveal distant
sources of architectural timber in Chaco Canyon, New Mexico” [Proceedings of the
National Academy of Sciences, USA, 98:11891-11896 (2001)]; y sobre el maiz, Larry
Benson et ah, “Ancient maize from Chacoan great houses: where was it grown?”
[Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 100:13111-13115 (2003)]. R.
L. Axtell efal. ofrecen una reconstruccion detallada del tamafio de la poblacion y el
potencial agricola de los anasazi Kayenta de Long House Valley en su articulo
“Population growth and collapse in a multiagent model of the Kayenta Anasazi in Long
House Valley” [Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 99:7275-7279
(2002)].

Capitulo 5

Hay tres libros recientes que ofrecen perspectivas diferentes del colapso de los mayas:
son el de David Webster, The Fall of the Ancient Maya (Nueva York, Thames and
Hudson, 2002), el de Richardson Gill, The Great Maya Droughts (Albuquerque,
University of New Mexico Press, 2000) y el de Arthur Demerest, Prudence Rice y Don
Rice, eds., The Terminal Classic in the Maya Lowlands (Boulder, University Press of
Colorado, 2004). Webster ofrece una perspectiva general de la sociedad y la historia
mayas e interpreta el derrumbamiento en términos del desajuste existente entre
poblacion y recursos, mientras que Gill se centra en el clima e interpreta el colapso en
términos de sequia. Por su parte, Demerest et ah subrayan las complejas diferencias
entre asentamientos y restan importancia a las interpretaciones ecoldgicas uniformes.
De fecha anterior, hay algunas compilaciones en las que contribuyen varios autores y
contienen interpretaciones diversas: son las de T. Patrick Culbert, ed., The Classic
Maya Collapse (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973), y la de T.
Patrick Culbert y D. S. Rice, eds., Precolumbian Population History in the Maya
Lowlands (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1990). El libro de David
Lentz, ed., Imperfect Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian
Americas (Nueva York, Columbia University Press, 2000) contiene algunos Capitulos
relevantes sobre los mayas, ademas de otros sobre grupos sociales de envergadura
mencionados en otros lugares de este libro, como los hohokam, la sociedad andina y la
del Mississippi.

Entre los libros que resumen el auge y la decadencia de determinadas ciudades se
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encuentran el de David Webster, AnnCorinne Freter y Nacy Gonlin, Copdn: The Rise
and Fall of an Ancient Maya Kingdom (Fort Worth, Harcourt Brace, 2000); el de Peter
Harrison, The Lords of Tikal (Nueva York, Thames and Hudson, 1999); el de Stephen
Houston, Hieroglyphs and History at Dos Pilas (Austin, University of Texas Press,
1993); y el de M. P. Dunning, Lands of the Hills: Ancient Maya Settlement in the Puuc
Region, Yucatan, Mexico (Madison, Wisconsin, Prehistory Press, 1992). Por lo que se
refiere a otros libros de historia de los mayas que no se centren especificamente en el
colapso de su sociedad, véase en particular el de Michael Coe, The Maya, 6.a edicion
(Nueva York, Thames and Hudson, 1999), asi como también el de Simon Martin y
Nikolai Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens (Nueva York, Thames and
Hudson, 2000); el de Robert Sharer, The Ancient Maya (Stanford, California, Stanford
University Press, 1994); el de Linda Schele y David Freidel, 4 Forest of Kings (Nueva
York, William Morrow, 1990); y el de Linda Schele y Mary Miller, The Blood of Kings
(Nueva York, Braziller, 1986).

Los dos libros clasicos de John Stephens en los que relata el redescubrimiento de los
emplazamientos mayas son Incidents of Travel in Central America, Chiapas and
Yucatan (Nueva York, Harper, 1841) e Incidents of Travel in Yucatan (Nueva York,
Harper, 1843); ambos han sido reimpresos por Dover Publications. El libro de Victor
Wolfgang von Hagen Maya Explorer (Norman, University of Oklahoma Press, 1948)
combina una biografia de John Stephens y una descripcion de sus descubrimientos.

Hay numerosos articulos y libros de B. L. Turner II en los que se analizan aspectos

de la poblacion y la intensificacion de la agricultura mayas. Entre ellos se encuentran:
B. L. Turner II, “Prehistoric intensive agriculture in the Mayan lowlands” [Science,
185:118-124 (1974)]; B. L. Turner II y Peter Harrison, “Prehistoric raised field
agriculture in the Maya lowlands.) [Science, 213:399-405 (1981)]; B. L. Turner 11 y
Peter Harrison, Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and Settlement
in Northern Belize (Austin, University of Texas Press, 1983); Thomas Whitmore y B. L.
Turner II, “Landscapes of cultivation in Mesoamerica on the eve of the conquest”
[Annals of the Association of American Geographers, 82:402-425 (1992)]; y B. L.
Turner II y K. W. Butzer, “The Columbian encounter and land-use change” [Environ-
ment, 43:16-20 y 37-44 (1992)].
En algunos articulos recientes se describen con detalle los estudios de depdsitos de
sedimentos lacustres que aportan evidencias de la vinculacion entre las sequias y las
desapariciones de los mayas. Son el de Mark Brenner et al., “Paleolimnology of the
Maya lowlands: long-term perspectives on interactions among climate, environment,
and humans” [Ancient Mesoamerica, 13:141-157 (2002)] (véanse también otros
articulos en las pp. 79-170 y 265-345 del mismo volumen); el de David Hodell et al,
“Solar forcing of drought frequency in the Maya low-lands” [Science, 292:1367-1370
(2001)]; el de Jason Curtis et al, “Climate variability of the Yucatan Peninsula
(Mexico) during the past 3500 years, and implications for Maya cultural evolution”
[Quaternary Research, 46:37-47 (1996)]; y el de David Hodell et al., “Possible role of
climate in the collapse of Classic Maya civilization” [Nature, 375:391-394 (1995)].
En otros dos articulos obra del mismo grupo de cientificos se abordan los indicios de
sequia en la region del Peten a partir de los depdsitos de sedimentos de los lagos: el de
Michael Rosenmeier, “A 4,000-year lacustrine record of environmental change in the
southern Maya lowlands, Peten, Guatemala” [Quaternary Research, 57:183-190
(2002)]; y el de Jason Curtis et al., “A multi-proxy study of Holocene environmental
change in the Maya lowlands of Peten, Guatemala” {journal of Paleolimnology,
19:139-159 (1998)]. Para complementar estos estudios de sedimentos lacustres, en
“Climate and the collapse of Maya civilization” [Science, 299:1731-1735 (2003)]
Gerald Haut et al. obtienen la variacién de precipitaciones ano a ano analizando los
sedimentos que los rios arrastran al océano.
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Nadie que este interesado en los mayas deberia perderse el libro de Mary Ellen Miller,
The Murals of Bonampak (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1986), con sus
hermosas reproducciones, tanto a color como en blanco y negro, de sus murales y sus
espeluznantes escenas de tortura; ni tampoco la serie de volumenes de Justin Kerr, en la
que se reproduce ceramica maya, The Maya Vase Book (Nueva York, Kerr Associates,
varios afios). La fascinante historia de como se descifro la escritura maya aparece en
Michael Coe, Breaking the Maya Code, 2." edicion (Nueva York, Thames and Hudson,
1999), y en Stephen Houston, Oswaldo Chinchilla Mazareigos y David Stuart, The
Decipherment of Ancient Maya Writing (Norman, University of Oklahoma, 2001).
Vernon Scarborough y Gari Gallopin describen los depdsitos de agua de Tikal en “A
water storage adaptation in the Maya lowlands” [Science, 251:658-662 (19919]. El
articulo de Lisa Lucero “The collapse of the Classic Maya: a case for the role of water
control” [American Anthropologist, 104:814-826 (2002)] expone por que los diferentes
problemas locales de agua podrian haber influido en el hecho de que el colapso clasico
fuera tan heterogéneo, segun el cual diferentes ciudades encontraron diferentes destinos
en diferentes fechas. Arturo Gomez-Pompa, José Salvador Flores y Victoria Sosa
describen en “The "pet kot": a man-made tropical forest of the Maya” [Interciencia,
12:10-15 (1987)] como los mayas cultivaban arboles ttiles en parcelas de bosque.
Timothy Beach muestra en “Soil catenas, tropical deforestation, and ancient and
contemporary soil erosion in the Peten, Guatemala” [Physical Geography, 19:378-405
(1998)] que solo en algunas zonas y no en otras consiguieron los mayas reducir la
erosion del suelo mediante terrazas. En “Climatic and environmental variability in the
rise of Maya civilization: a preliminary perspective from northern Peten” [Ancient
Mesoamerica, 13:273-295 (2002)], Richard Hansen et al. presentan un estudio
multidisciplinar de una zona con una densidad de poblacion alta en la época preclésica y
aportan pruebas de que la produccion de revestimientos fue el motor de la deforestacion
de la zona.

Capitulos 6-8

La obra Vikings: The North Atlanta Saga, editada por William Fitzhugh y Elisabeth
Ward (Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 2000) es un volumen en el que
colaboran muchos autores y esta espléndidamente ilustrado a todo color; sus 31
Capitulos se ocupan con detalle de la sociedad de los vikingos, su expansion por Europa
y sus colonias en el Atlantico Norte. Algunos otros estudios mas breves, obra de un
unico autor y que aportan visiones de conjunto de los vikingos son: el de Eric
Christiansen, The Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 2002), el de F.
Donald Logan, The Vikings in History, 2.a edicion (Nueva York, Routledge, 1991), y el
de Else Roestahl, The Vikings (Nueva York, Penguin, 1987). Las obras de Gwyn Jones,
Vikings: The North Atlantic Saga, 2.a edicién (Oxford University Press, 1986) (hay
trad, cast.: La saga del Atlantico Norte: establecimiento de los vikingos en Islandia,
Groenlandia y America, traduccion de José A. Zabalbeascoa, Oikos-Tau, Vilassar de
Mar, Barcelona, 1992) y G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic (Nueva
York, Oxford University Press, 1981) se ocupan por el contrario de forma especifica de
las tres remotas colonias de Islandia, Groenlandia y Vinlandia que los vikingos
establecieron en el Atlantico Norte. Una valiosa caracteristica adicional del libro de
Jones es que uno de sus apéndices contiene las traducciones al ingles de los manuscritos
originales de las sagas mas relevantes, entre las cuales se incluye el Libro de los
islandeses, las dos Sagas de Vinlandia y La historia de Einar Sokkason.

Hay dos obras recientes que resumen la historia de Islandia: se trata de la de Jesse
Byock, Viking Age Iceland (Nueva York, Penguin Putnam, 2001), que retoma la historia
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desde el final de la comunidad islandesa en 1262-1264 y se basa en la anterior obra del
mismo autor, Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present (Berkeley, University of
California Press, 1988); y la de Gunnar Karlsson, Iceland'’s 1100 Years: the History of a
Marginal Society (Londres, Hurst, 2000), que no solo abarca el periodo medieval sino
también la era moderna. El libro Environmental Change in Iceland: Past and Present
(Dordrecht, Kluwer, 1991), edita-do por Judith Maizels y Chris Caseldine, constituye
una descripcidon mas técnica; en el, varios autores se ocupan de la historia
medioambiental de Islandia. En Island of Anthropology: Studies in Past and Present
Iceland (Viborg, O dense University Press, 1990), Kirsten Hastrup retine sus articulos
de antropologia sobre Islandia. The Sagas of Icelanders: a Selection (Nueva York,
Penguin, 1997) ofrece las traducciones al ingles de diecisiete sagas (incluyendo las dos
de Vinlandia), extraidas de la obra en cinco volumenes The Complete Sagas of
Icelanders (Reikiavik, Leifur Eiriksson, 1997).

Hay dos articulos conexos sobre los cambios que sufrid el paisaje de Islandia: son el
de Andrew Dugmore et al., “Tephrochronology, environmental change and the Norse
settlement of Iceland” [Environmental Archaeology, 5:21-34 (2000)] y el de Ian
Simpson et al, “Crossing the thresholds: human ecology and historical patterns of
landscape degradation” [Catena, 42:175-192 (2001)]. Como cada especie de insecto
vive en un habitat especifico y exige un clima determinado, Paul Buck-land y sus
colegas han conseguido utilizar los insectos que se conservan en los yacimientos
arqueologicos como indicadores de las condiciones ambientales. Entre los articulos que
adoptan este enfoque se encuentran el de Gudrun Sveinbjarnardottir et al., “Landscape
change in Eyjafjallasveit, Southern Iceland” [Norsk Geog. Tidsskr, 36:75-88 (1982)]; el
de Paul Buckland ef al., “Late Holocene palaecoecology at Ketilsstadir in Myrdalur,
South Iceland” [Jokull, 36:41-55 (1986)]; el de Paul Buck-land et al., “Holt in
Eyjafjallasveit, Iceland: a palaecoecological study of the impact of Landnam” [Acta
Archaeologica, 61:252-271 (1991)]; el de Gudrun Sveinbjarnardottir et al., “Shielings
in Iceland: an archaeological and historical survey” [Acta Archaeologica, 61:74-96
(1991)]; el de Paul Buckland et al., “Palaecoecological investigations at Reykholt,
Western Iceland”, pp. 149-168 del libro de C. D. Morris y D. J. Rackhan, eds., Norse
and the Later Settlement and Subsistence in the North Atlantic (Glasgow, Glasgow
University Press, 1992); y el de Paul Buckland et al., “An insect's eye-view of the
Norse farm”, pp. 518-528 del libro de Colleen Batey et al., eds., The Viking Age in
Caithness, Orkney and the North Atlantic (Edimburgo, Edinburgh University Press,
1993). Este mismo enfoque basado en los insectos se aplica en el articulo de Kevin
Edwards et al, “Landscapes at landnam: palynological and palacoentomological
evidence from Toftanes, Faeroe Islands” [Frodskaparrit, 46:177-192 (1998)], para
explicar los cambios medioambientales sufridos por las islas Feroe.

Hay dos libros que recopilan con detalle toda la informacion de que disponemos
sobre la Groenlandia noruega: son el de Kirsten Sea-ver, The Frozen Echo: Greenland
and Exploration of North America ca. A.D. 1000-1500 (Stanford, California, Stanford
University Press, 1996), y el de Finn Gad, The History of Greenland, vol. I: Earliest
Times to 1100 (Montreal, McGill-Queen's University Press, 1971). Un libro posterior de
Finn Gad, The History of Greenland, vol. II: 1700-1782 (Montreal, McGill-Queen's
University Press, 1973), continua con la historia durante el periodo del
“redescubrimiento” de Groenlandia y la colonizacion danesa. Niels Lynnerup da cuenta
de los analisis que el mismo realizo de los esqueletos noruegos hallados en Groenlandia
en su monografia The Greenland Norse: a Biologic-Anthropological Study (Co-
penhague: Commission for Scientific Research in Greenland, 1998). Hay también dos
monografias en las que colaboran vanos autores y estan compuestas por muchos
articulos sobre los inuit y sus predecesores indigenas americanos en Groenlandia: son la
de Martin Appelt y Hans Christian Gullov, eds., Late Dorset in High Arctic Greenland
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(Copenhague, Danish Polar Center, 1999), y la de Martin Appelt et al, eds., Identities
and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhague, Danish Polar Center, 2000). Gracias
al hallazgo de seis mujeres, un nifio y un bebé que murieron y fueron enterrados en
torno a 1475, y cuyos cuerpos y atuendo se conservaron bien debido al clima frio y
seco, se obtuvo una perspectiva enormemente individualizada de sus vidas. Esas
momias se describen con apoyo de ilustraciones en la obra de Jens Peder Hart Hansen et
al, eds., The Greenland Mummies (Londres, British Museum Press, 1991); la cubierta
del libro muestra una inquietante e inolvidable fotografia del rostro del bebé de seis
meses.

Las dos series de estudios arqueoldgicos mas importantes sobre los noruegos de
Groenlandia publicadas en los ultimos veinte afos han sido las de Thomas McGovern y
la de Jette Arneborg y sus colegas. Entre los articulos de McGovern se encuentran:
Thomas McGovern, “The Vinland adventure: a North Atlantic perspective” [North
American Archaeologist, 2:285-308 (1981)]; Thomas McGovern, “Contributions to the
paleoeconomy of Norse Greenland” [Acta Archaeologica, 54:73-122 (1985)]; Thomas
McGovern et al, “Northern islands, human era, and environmental degradation: a view
of social and ecological change in the medieval North Atlantic” [Human Ecology,
16:225-270 (1988)]; Thomas McGovern, “Climate, correlation, and causation in Norse
Greenland” [Arctic Anthropology, 28:77-100 (1991)]; Thomas McGovern et al, “A
vertébrate zooarchaeology of Sandnes V51: economic change at a chieftain's farm in
West Greenland” [Arctic Anthropology, 33:94-121 (1996)]; Thomas Amorosi et al,
“Raiding the landscape: human impact from the Scandinavian North Atlantic” [Human
Ecology, 25:491-518 (1997)]; y Tom Amorosi et al, “They did not live by grass alone:
the politics and paleoecology of animal fodder in the North Atlantic region”
[Environmental Archaeology, 1:41-54 (1998)]. Entre los articulos de Arneborg se
encuentran: Jette Arneborg, “The Roman church in Norse Greenland” [Acta
Archaeologica, 61:142-150 (1990)]; Jette Arneborg, “Contact between Eskimos and
Norsemen in Greenland: a review of the evidence”, pp. 23-35 de Tvaerfaglige
Vikingesymposium (Aarhus, Dinamarca, Aarhus University, 1993); Jette Arneborg,
“Burgundian caps, Basques and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland”, pp. 75-83
de Nationalmuseets Arbejdsmark (Copenhague, National museet, 1996);, y Jette
Ameborg et al., “Change of diet of the Greenland Vikings determined from stable
carbon isotope analysis and 14C dating of their bones” /Radiocarbon, 41:157-168
(1999)]. Entre los yacimientos arqueologicos que excavaron Arneborg y sus colegas se
encontraba la destacada “granja bajo las arenas”, una enorme granja no-ruega del
asentamiento occidental cubierta por una espesa capa de arena; ese y algunos otros
yacimientos de Groenlandia se describen en una monografia editada por Jette Arneborg
y Hans Christian Gullov, Man, Culture and Environment in Ancient Greenland
(Copenhague, Danish Polar Center, 1998). C. L. Vebaek describié en tres monografias
las excavaciones que realizé entre 1945 y 1962: se trata respectivamente de los nlimeros
14, 17 y 18 (correspondientes a los afios 1991, 1992 y 1993) de la serie Meddelelser om
Gronland, Man and Society, Copenhague, titulados The Church Topography of the
Eastern Settlement and the Excavation of the Benedictine Convent at Narsarsuaq in the
Uunartoq Fjord; Vatnahverfi: An Inland District of the Eastern Settlement in
Greenland; y Narsaq: A Norse Landnama Farm.

Entre los articulos aislados mas importantes sobre la Groenlandia noruega se
encuentran el de Robert McGhee, “Contact between Native North Americans and the
medieval Norse: a review of the evidence” [American Antiquity, 49:4-26 (1984)]; el de
Joel Berglund, “The decline of the Norse settlements in Greenland” [Arctic Anthropo-
logy, 23:109-135 (1986)]; el de Svend Albrethsen y Christian Keller, “The use of the
saeter in medieval Norse farming in Greenland” [Arctic Anthropology, 23:91-107
(1986)]; el de Christian Keller, “Vikings in the West Atlantic: a model of Norse
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Greenlandic medieval society” (Acta Archaeologica, 61:126-141 (1990)]; el de Bent
Fredskild, “Agriculture in a marginal area: South Greenland from the Norse landnam
(1985 A.D.) to the present 1985 A.D.”, pp. 381-393 de la obra de Hilary Birks ef al,
eds., The Cultural Landscape: Past, Present and Future (Cambridge, Cambridge
University Press, 1988); el de Bent Fredskild, “Erosion and vegetational changes in
South Greenland caused by agriculture” [Geografisk Tidsskrift, 92:14-21 (1992)]; y el
de Bjarne Jakobsen “Soil resources and soil erosion in the Norse Settlement area of
Osterbygden in southern Greenland” [Acta Borealia, 1:56-68 (1991)].

Capitulo 9

Hay tres libros, excelentes cada uno a su modo, que retratan las sociedades de las tierras
altas de Nueva Guinea. Son los siguientes: una aproximacion histdrica obra de Gavin
Souter, New Guinea: the Last Unknown (Sidney, Angus and Robertson, 1964); la obra
de Bob Connolly y Robin Anderson, First Contad (Nueva York, Viking, 1987), una
conmovedora descripcion de los primeros encuentros de los habitantes de las tierras
altas de Nueva Guinea con los europeos; y la obra de Tim Flannery, Throwim Way Leg
(Nueva York, Atlantic Monthly Press 1998) (hay trad. cast.: A pie por Nueva Guinea e
Irian Jaya, traduccion de José Manuel Alvarez Flérez, Peninsula, Barcelona, 2001), que
presenta las vivencias de un zodlogo con los habitantes de las tierras altas. Hay dos
articulos de R. Michael Bourque en los que se analizan las précticas agroforestales
relacionadas con la casuarina y otras practicas agricolas que mantienen la fertilidad del
suelo en las tierras altas de Nueva Guinea: “Indigenous conservation farming practices”,
Report of the Joint ASO-CON/Commonwealth Workshop, pp. 67-71 (Yakarta, Asia Soil
Conservation Network, 1991), y “Management of fallow species composition with tree
planting in Papua New Guinea”, Resource Management in Asia/Pacific Working Paper,
1997/5 (Canberra, Research School of Pacific and Asian Studies, Australia National
University, 1997). En otras tres contribuciones, Simon Haberle resume las evidencias
paleobotanicas con las que se ha reconstruido la historia de la silvicultura de plantacion
de la casuarina: “Paleoenvironmental changes in the eastern highlands of Papua New
Guinea” [Archaeology in Oceania, 31:1-11 (1996)]; “Dating the evidence for
agricultural change in the Highlands of New Guinea: the last 2000 years” [Australian
Archaeology, 47:1-19 (1998)]; asi como también el articulo de S. G. Haberle, G. S.
Hope y Y. de Fretes, “Environmental change in the Baliem Valley, montane Irian Jaya,
Republic of Indonesia” [Journal of Biogeography, 18:25-40 (1991)].

Patrick Kirch y Douglas Yen describieron sus trabajos de campo en Tikopia en la
monografia Tikopia: The Prehistory and Ecology of a Polynesia Outlier (Honolulu,
Bishop Museum Bulletin, 238, 1982). Algunas de las posteriores descripciones de
Tikopia realizadas por Kirch son “Ex-change systems and inter-island contact in the
transformation of an is-land society: the Tikopia case”, pp. 33-41 de la obra de Patrick
Kirch, ed., Island Societies: Archaeological Approaches to Evolution and Transforma-
tion (Cambridge, Cambridge University Press, 1986); el capitulo 12 de su libro The
Wet and the Dry (Chicago, University of Chicago, 1994); “Tikopia social space
revisited”, pp. 257-274 de la obra de J. M. Davidson et al., eds., Oceanic Culture
History: Essays in Honour of Roger Green (New Zealand Journal of Archaeology
Special Publication, 1996); y “Micro-cosmic histories: island perspectives on "global"
change” [American Anthropologist, 99:30-42 (1997)]. La serie de libros de Raymond
Firth sobre Tikopia se inicidé con We, the Tikopia (Londres, George Alien and Unwin,
1936) y Primitive Polynesian Economy (Londres, George Routledge and Sons, 1939).
La desaparicion de poblaciones de aves durante la primera etapa del asentamiento de
Tikopia se describen en el articulo de David Steadman, Dominique Pahlavin y Patrick

441



Kirch “Extinction, biogeography, and human exploitation of birds on Tikopia and
Anuta, Polynesian outliers in the Solomon Islands” /Bishop Museum Occasional
Papers, 30:118-153 (1990)]. Para una descripcion de los cambios de poblacion y la
regulacion de la misma en Tikopia, véase W. D. Borrie, Raymond Firth y James
Spillius, “The population of Tikopia, 1929 and 1952” [Population Studies, 10:229-252
(1957)].

La descripcion que hago de la politica forestal de Japoén durante el periodo
Tokugawa se basa en tres libros de Conrad Totman: The Green Archipelago: Forestry
in Preindustrial Japan (Berkeley, University of California Press, 1989); Early Modern
Japan (Berkeley, University of California Press, 1993); y The Lumber Industry in Early
Modern Japan (Honolulu, University of Hawaii Press, 1995). El capitulo 5 de la obra
de John Richards The Unending Frontier: An Environmental History of the Early
Modern World (Berkeley, University of California Press, 2003) se sirve de los libros de
Totman y de otras fuentes para analizar la politica forestal japonesa en el contexto
comparativo de otros estudios medioambientales de casos actuales. La obra de Luke
Roberts, Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of Economic
Nationalism in I8th-Century Tosa (Cambridge, Cambridge University Press, 1998)
analiza la economia de los dominios de un daimyo que dependia por completo de su
bosque. La formacion y primeras etapas de la historia del Japon de la era Tokugawa se
recogen en el volumen 4 de la Cambridge History of Japan, ediciéon de John Whitney
Hall, Early Modern Japan (Cambridge, Cambridge University Press, 1991).

El paso de la deforestacion a la repoblacion forestal en Dinamarca, Suiza y Francia
queda recogido en el articulo de Alexander Mather “The transicion from deforestation
to reforestation in Europe”, pp. 35-52, incluido en la obra de A. Angelsen y D.
Kaimowitz, eds., Agriculture Technologies and Tropical Deforestation (Nueva York,
CABI Publishing, 2001) Para conocer los detalles de la repoblacion forestal que los
incas llevaron a cabo en los Andes, véase Alex Chepstow-Lusty y Mark Winfield, “Inca
agroforestry: lessons from the past” [Ambio, 29:322-328 (1998)].

Existen algunas descripciones de pequenas sociedades rurales auto-sostenibles de la
actualidad. Se trata de las siguientes: para los Alpes suizos, Robert Netting, “Of men
and meadows: strategies of alpine land use” [Anthropological Quarterly, 45:132-144
(1972)]; “What alpine peasants have in common: observations on communal tenure in a
Swiss village” [Human Ecology, 4:135-146 (1976)], y Balancing on an Alp (Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1981); sobre los sistemas de regadio espafioles, las
obras de T. F. Glick, [Irrigation and Society in Medieval Valencia (Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1970) (hay trad. cast.: Regadio y sociedad en
la Valencia medieval, traduccion de Adela Amor, Direccié General del Llibre, Arxius i
Biblioteques, Valencia, 2003) y A. Maass y R. L. Anderson, And the Desert Shall
Rejoice: Conflict, Growth and Justice in Arid Environments (Malabar, Fia., Krieger,
1986); y sobre los sistemas de regadio filipinos, la obra de R. Y. Siy, Jr., Comtnunity
Resource Management: Lessons from the Zanjera (Quezon City, University of
Philippines Press, 1982). Esos estudios sobre Suiza, Espafia y Filipinas se comparan en
el capitulo 3 del libro de Elinor Ostrom Governing the Commons (Cambridge,
Cambridge University Press, 1990).

Entre las descripciones de la especializacion ecologica en el seno del sistema de
castas hindii destaca la que hacen Madhav Gadgil y Ramachandra Guha en This
Fissured Land: An Ecological History of India (Delhi, Oxford University Press, 1992).
Hay dos articulos que pueden servir de ejemplo de la prudente gestion de recursos
realizada por las castas indias con especializacion ecoldgica. Se trata del de Madhav
Gadgil y K. C. Malhotra, “Adaptive significance of the Indian castes system: an
ecological perspective” [Annals of Human Biology, 10:465-478 (1983)], y el de
Madhav Gadgil y Prema Iyer, “On the diversification of common-property resource use
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by Indian society”, pp. 240-255 de la obra de F. Berkes, ed., Common Property
Resources: Ecology and Commumty-based Sustainable Development (Londres,
Belhaven, 1989).

Antes de dejar atras estos ejemplos de éxitos o fracasos del pasado, mencionaremos
algunos ejemplos mas de fracaso. He analizado con detalle cinco fracasos porque, en mi
opinién, son los casos que mejor se conocen. Sin embargo, hay muchas otras
sociedades, algunas de ellas muy conocidas, que también pueden haber abusado de la
explotacion de sus recursos, en ocasiones hasta el declive o la desaparicion. En este
libro no los expongo con detalle porque son mas inciertos y objeto de mayor
controversia que los casos que si analizo en profundidad. Sin embargo, y unicamente
para que la relacion sea mas completa, mencionaré a continuacion nueve de ellos, de
procedencia geografica tanto del Nuevo Mundo como del viejo.

Los indigenas americanos del archipiélago del Canal frente a Los Angeles,
California, abusaron correlativamente de la explotaciéon de diferentes especies de
marisco, tal como muestran las conchas de sus basureros. Los depositos de residuos mas
antiguos contienen en su mayoria las conchas de la especie mas grande que habita mas
proxima a la costa y que habria sido mas facil de sacar a la superficie buceando. Con-
forme indican los registros arqueologicos de depdsitos de basura de épocas posteriores,
los ejemplares capturados de esa especie eran cada vez mas pequeios, hasta que la
gente pasé a recoger la siguiente especie mas pequefia, que vivia un poco mas lejos de
la costa y en aguas mas profundas. Una vez mas, los ejemplares capturados de esa
especie disminuyeron de tamafo con el tiempo. Por tanto, se abusaba de la recoleccion
de esa especie hasta que se volvia antieconémico explotarla, momento en el cual la
poblacion se abalanzaba sobre la siguiente especie, que era menos deseable y mas dificil
de capturar. Véase Terry Jones, ed., Essays on the Prehistory of Maritime California
(Davis, California, Center for Archaeological Research, 1992); L. Mark Raab, “An
optimal foraging analysis of prehistoric shellfish collecting on San Clemente Island,
California” [Journal of Ethnobiology, 12:63-80 (1992)]. Hay otra fuente de alimentos
de cuya recoleccion parece que abusaron los indigenas americanos de esas mismas islas:
era una especie de ansar marino conocido como Chendytes lawesi, que debid de haber
sido facil de capturar porque era inofensivo y acabd por extinguirse con la ocupacién
humana de las islas del Canal. La actual industria del abulén en el sur de California
sufrio un destino similar: la primera vez que me mudé a Los Angeles, en 1966, todavia
se podian comprar abulones en los supermercados y atraparlos en la costa; pero el
abulon desaparecio de los menus de Los Angeles en el tiempo que llevo viviendo alli
debido al abuso de las capturas.

La ciudad indigena americana mas grande de América del Norte fue Cahokia, que
emergio en las afueras de San Luis y algunos de cuyos enormes timulos funerarios
perviven como atracciones turisticas. Alli, y en el sudoeste de Estados Unidos, florecio
una cultura constructora de timulos a orillas del Mississippi gracias a la llegada de una
nueva variedad productiva de maiz. Cahokia alcanzé su momento culminante en el siglo
XTI y después desaparecid, mucho antes de la llegada de los europeos. Hay mucha
controversia sobre las causas del ocaso de los cahokia, pero en ¢l puede haber
intervenido la deforestacion, que se tradujo en erosion y en que los meandros de los
lagos se llenaron de sedimentos. Véase Neal Lopinot y William Woods, “Wood
exploitation and the collapse of Cahokia”, pp. 206-231 del libro de C. Margaret Scarry,
ed., Foraging and Farming in the Eastern Woodlands (Gainesville, University Press of
Florida, 1993); Timothy Pauketat y Thomas Emerson, eds., Cahokia: Domination and
Ideology in the Mississippian World (Lincoln, University of Nebraska Press, 1997);
George Milner, The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a Mississippian Society
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(Washington D.C., Smithsonian Institution, 1998). En el resto del sudeste de Estados
Unidos aparecieron y desaparecieron jefaturas de sociedades constructoras de timulos;
en su desaparicion pudo haber intervenido el agotamiento de los nutrientes del suelo.

La primera sociedad a escala estatal de la costa de Peru fue la de los moche,
famosos por su ceramica realista y sobre todo por sus vasos retrato. La sociedad moche
se vino abajo en torno al afio 800, segin parece debido a alguna combinacién de
episodios de El Nifio, destruccioén de obras de regadio por inundaciones, y sequia (para
un andlisis cuajado de referencias, véase el libro de Brian Fagan de 1999 citado en la
seccion de dedicada al prologo).

Uno de los imperios u horizontes culturales de las tierras altas andinas que
precedieron a los incas fue el Imperio tiahuanaco, en cuya desaparicion debio de
intervenir la sequia. Véase Alan Kolata, Tiwanaku (Oxford, Blackwell, 1993); Alan
Kolata, ed., Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology ofan Andean
Civilization (Washington D. C, Smithsonian Institution, 1996); Michael Binford et al,
“Climate variation and the rise and fall of an Andean civilization” [Quatemary
Research, 47:235-248 (1997)].

La antigua Grecia atraveso ciclos de problemas medioambientales y resolucion de
los mismos en intervalos de unos cuatrocientos afios. En cada ciclo la poblacion
humana aumentaba, se talaban bosques, se disponian en terrazas las laderas para reducir
la erosidn y se construian presas para evitar que se encenagaran los lechos de los valles.
Al final de cada ciclo, las terrazas y las presas se derrumbaban y habia que abandonar la
region o soportar un drastico descenso de la poblacion y de la complejidad de la
sociedad, hasta que el paisaje se habia recuperado lo bastante para permitir un nuevo
incremento de poblacion. Uno de esos colapsos coincidio con la caida de la Grecia
micénica, la sociedad griega cantada por Hornero y que libro la guerra de Troya. La
Grecia micénica disponia de escritura (la escritura lineal B), pero con el colapso de la
sociedad micénica desaparecid esa escritura y Grecia se volvid analfabeta, hasta que en
torno al ano 800 a. C. reaparecid la escritura (ahora basada en el alfabeto). (Para un
analisis y referencias de ello, véase el libro de 1999 de Charles Redman citado en la
seccion de dedicada al prologo.)

Lo que nosotros consideramos civilizacion comenzé hace alrededor de diez mil afios
en la zona del sudoeste de Asia conocida como Creciente Fértil y que abarcaba zonas de
las actuales Irdn, Irak, Siria, el sudeste de Turquia, Libano, Jordania e Israel/Palestina.
El Creciente Fértil fue donde surgio la agricultura mas antigua de la Tierra y donde se
desarrollaron por primera vez la metalurgia, la escritura y las sociedades-Estado. Por
consiguiente, los pueblos del Creciente Fértil gozaron de una ventaja de miles de afios
sobre el resto del mundo. ;Por qué tras marchar a la cabeza del mundo durante tanto
tiempo declind el Creciente Fértil, hasta el punto de que hoy dia es pobre salvo por sus
reservas de petréleo y el nombre de “Creciente Fértil” resulta una broma cruel? Irak es
hoy dia cualquier cosa menos el lider de la agricultura mundial. Gran parte de la
explicacion tiene que ver con la deforestacion en el entorno de baja pluviosidad del
Creciente Fértil y con la salinizacion que arruind para siempre algunas de las tierras de
cultivo mas antiguas del mundo (para un andlisis y referencias de ello véanse los dos
libros escritos o editados por Charles Redman que se citan en la seccion de dedicada al
prologo).

Las ruinas monumentales mas famosas de Africa al sur del ecuador son las del Gran
Zimbabue, que consisten en un nucleo de poblacion con grandes estructuras de piedra
en lo que en la actualidad es el pais de Zimbabue. El Gran Zimbabue prosperd entre los
siglos XI y XV, momento en que controlaba el comercio entre el interior de Africa y su
costa oriental. Su decadencia pudo deberse a una combinacion de deforestacion y cam-
bio de las rutas comerciales. Véase David Phillipson, African Archaeology, 2.a ed.
(Cambridge, Cambridge University Press, 1993); Christopher Ehret, The Civilizations of
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Africa: A History to 1800 (Charlottesville, University Press of Virginia, 2002).

Las primeras ciudades y los primeros estados grandes del subcontinente indio
surgieron en el tercer milenio a. C. en el valle del Indo, en el actual Pakistan. Esas
ciudades del valle del Indo pertenecen a lo que se conoce como “civilizacion de
Harappa”, cuya escritura continua sin descifrar. Anteriormente se creia que el final de la
civilizacion de Harappa se debio a las invasiones de arios indoeuropeos procedentes del
noroeste, pero en la actualidad parece que las ciudades conocieron su declive antes de
aquellas invasiones. Las sequias y las modificaciones del curso del rio Indo pudieron
influir en ello. Véase Gregory Possehl, Harappan Civilization (Warminster, Inglaterra,
Aris and Phillips, 1982), y Michael Jansen, Maire Mulloy y Giinter Urban, eds.,
Forgotten Cities of the Indus (Mainz, Alemania, Philipp von Zabern, 1991).

Para terminar, los enormes complejos de templos y embalses de Angkor Vat,
antigua capital del Imperio jemer, constituyen las ruinas y el “misterio” arqueoldgico
mas famosos del sudeste de Asia, en lo que hoy dia es Camboya. El declive del
Imperio jemer pudo deberse al encenagamiento de los embalses que abastecian de agua
a la agricultura intensiva del arroz de regadio. A medida que el Imperio jemer fue
debilitandose, se reveld incapaz de repeler a sus enemigos cronicos, los tai, a quienes
el Imperio jemer habia conseguido resistir mientras dispuso de sus fuerzas en plenitud.
Véase Michael Coe, Angkor and the Khmer Civilization (Londres, Thames and
Hudson, 2003), asi como los articulos y libros de Bernard-Philippe Groslier que cita
Coe.

Capitulo 10

Si el lector decide consultar fuentes primarias sobre el genocidio de Ruanda y sus
antecedentes, debe prepararse para afrontar en ocasiones una lectura penosa.

Catherine Newbury describe en The Cohesion of Oppression: Clientship and
Ethnicity in Ruanda, 1860-1960 (Nueva York, Columbia University Press, 1988)
como evoluciono la sociedad ruandesa y como se polarizaron los papeles de los hutu
y los tutsi desde la época precolonial hasta las visperas de la independencia.

El Human Rights Watch presenta con todo su estremecedor detalle en Leave
None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Nueva York, Human Rights Watch,
1999) los antecedentes inmediatos de los acontecimientos de 1994; a continuacion
realiza un relato pormenorizado de 414 péaginas sobre las matanzas, y por ultimo,
sobre sus secuelas.

La obra de Philip Gourevitch, We Wish to Inforrn You That Tomorrow We Will Be
Killed with Our Families (Nueva York, Farrar, Straus, and Giroux, 1998) (hay trad.
cast.. Queremos informarle de que manana seremos asesinados junto con nuestras
familias: Historias de Ruanda, traduccion de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999)
constituye una descripcion del genocidio escrita por un periodista que entrevistd a
muchos supervivientes y al mismo tiempo representa tanto el fracaso de otros paises
como el de Naciones Unidas para impedir la matanza.

En el capitulo que yo dedico a Ruanda aparecen varias citas de la obra de Gérard
Prunier The Rwanda Crisis: History of Genocide (Nueva York, Columbia University
Press, 1995), escrita por un especialista francés en Africa oriental que la redactd
inmediatamente después del genocidio. En ella el autor reconstruye vividamente los
motivos de quienes participaron en ¢l, asi como de la intervencion del gobierno francés.
Mi descripcion de las matanzas entre hutus de la comunidad de Kanama se basa en el
analisis realizado por Catherine André y Jean-Philippe Platteau en el articulo “Land
relations under unbearable stress: Rwanda caught in the Malthusian trap” [Journal of
Economic Behavior and Organization, 34:1-47 (1998)].
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Capitulo 11

Hay dos libros en los que se compara la historia de los dos paises que comparten la isla
de La Espafiola. Se trata del vivido relato en inglés escrito por Michele Wecker, Why
the Cocks Fight: Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola (Nueva York,
Hill and Wang, 1999), y de un estudio comparativo desde el punto de vista geografico y
social escrito en espafol por Rafael Emilio Yufién Z., La isla como es (Santiago,
Republica Dominicana, Universidad Catolica Madre y Maestra, 1985). Otros tres libros,
todos ellos obra de Mats Lundahl, pueden servir de introducciéon a la literatura sobre
Haiti: Peasants and Poverty: A Study of Haiti (Londres, Croom Helm, 1979); The
Haitian Economy: Man, Land, and Markets (Londres, Croom Helm, 1983); y Politics
or Markets? Essays on Haitian Underdevelopment (Londres, Routledge, 1992). El
estudio clasico sobre la revolucidn haitiana de 1781-1803 es la obra de C. L. R. James,
The Black jacobins, 2.a ed. (Londres, Vintage, 1963) (hay trad. cast.: Los jacobinos
negros: Toussaint L'Ouverture y la Revolucion de Haiti, traduccion de Ramoén Garcia,
Turner, Madrid, 2003).

La historia al uso en lengua inglesa de la Republica Dominicana es la de Frank
Moya Pons, The Dominican Republic: A National History (Princeton, N. J., Markus
Wiener, 1998). Ese mismo autor escribié otro texto en espafiol: Manual de historia
dominicana, 9.a ed. (Santiago, Republica Dominicana, 1999). También en espaifiol hay
una historia en dos volimenes escrita por Roberto Cassa, Historia social y economica
de la Republica Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1998 y 2001). La
historia escrita por Marlin Clausner se centra en las zonas rurales: Rural Santo
Domingo: Settled, Unsettled, Resettled (Filadelfia, Temple University Press, 1973).
Harry Hoetink aborda la segunda mitad del siglo XIX en The Dominican People, 1850-
1900: Notes for a Historical Sociology (Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1982) (hay trad. cast.: El pueblo dominicano: 1850-1900. Apuntes para su sociologia
historica, traduccion del manuscrito holandés por Ligia Espinal de Hoetnik,
Universidad Catdlica Madre y Maestra, Santiago, Republica Dominicana, 1972). En
Poli-tics, Foreign Trade and Economic Development: A Study of the Dominican Re-
public (Londres, Croom Helm, 1986), Claudio Vedovato se centra en la época de
Trujillo y el periodo inmediatamente posterior a ella. Hay dos libros que facilitan el
acceso a la época de Trujillo; se trata del de Howard Wiarda, Dictatorship and
Development: The Methods of Control in Trujillo's Dominican Republic (Gainesville,
University of Florida Press, 1968) y de otro mas reciente obra de Richard Lee Turits,
Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican
History (Palo Alto, California, Stanford University Press, 2002).

Hay un manuscrito que reconstruye la historia de las politicas medioambientales de
la Reptblica Dominicana y que, por tanto, es particularmente relevante para este
capitulo. Se trata del texto de Walter Cordero, “Introduccion: bibliografia sobre medio
ambiente y recursos naturales en la Republica Dominicana” (2003).

Capitulo 12

La mayor parte de la literatura basica actualizada sobre cuestiones medioambientales y
demograficas de China esta escrita en chino, se encuentra en Internet, o ambas cosas.
Pueden encontrarse referencias en un articulo de Jianguo Liu y mio, “China's
environment in a globalizing world” (en preparacion). En lo que se refiere a las
fuentes en libros y periddicos en lengua inglesa, el Woodrow Wilson Center de
Washington D. C. (cuya direccion de correo electronico es chinaenv(@erols.com)
publica una serie de volimenes anuales titulados China Environment Series. Entre las
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publicaciones del Banco Mundial se encuentran China: Air, Land, and Water
(Washington D. C, The World Bank, 2001), disponible tanto en forma de libro como
en formato CD-ROM. Algunos otros libros son el de L. R. Brown, Who Will Feed
China? (Nueva York, Norton, 1995); el de M. B. McElroy, C. P. Nielson y P. Lydon,
eds., Energizing China: Reconciling Environmental Protection and Economic Growth
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998); el de J. Shapiro, Mao's
War Against Nature (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); el de D. Zweig,
Internationalizing China: Domestic Interests and Global Linkages Elephants: An
Environmental History of China (New Haven, Yak University Press, 2004). Para leer
un libro publicado originalmente en China y traducido después al inglés véase Qu
Geping y Li Jinchang, Population and Environment in China (Boulder, Colorado,
Lynne Rienner, 1994).

Capitulo 13

Una merecidamente aclamada descripcion de los primeros momentos de la historia de
las colonias britdnicas en Australia, desde sus origenes en 1788 hasta entrado el siglo
XIX, es la obra de Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia's Founding
(Nueva York, Knopf, 1987) (hay trad. cast.. La costa fatidica: la epopeya de la
fundacién de Australia, traduccion de Angela Pérez y José Manuel Alvarez, Galaxia
Gutenberg, 2002). La obra de Tim Flannery, The Future Eaters: An Ecological History
of the Australasian Lands and People (Chatsworth, Nueva Gales del Sur, Reed, 1994)
comienza, por el contrario, con la llegada de los aborigenes hace unos cuarenta mil afios
y reconstruye el impacto que produjeron ellos y los europeos sobre el medio ambiente
australiano. El libro de David Horton, The Puré State of Nature: Sacred Cows,
Destructive Myths and the Environment (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien &
Unwin, 2000) ofrece una perspectiva distinta del de Flannery.

Hay tres fuentes oficiales que ofrecen estudios enciclopédicos sobre el medio
ambiente, la economia y la sociedad australianos: el Comité Australiano de 2001 sobre
el Estado del Medio Ambiente en su Australia: State of the Environment 2001
(Canberra, Department of Environment and Heritage, 2001), que se complementa con
los informes que pueden consultarse en la pagina web http://ww-w.ea.gov.au/soe/; su
predecesor, el Comité Asesor sobre el Estado del Medio Ambiente de 1996, publico
Australia: State of the Environment 1996 (Melbourne, CSIRO Publishing, 1996); y la
obra de Dennis Trewin, 2001 Year Book Australia (Canberra, Australian Bureau of
Statistics, 2001), la edicion conmemorativa del Centenario de la Federacion de Australia
de un anuario que se publica desde 1908.

Hay dos obras profusamente ilustradas de Mary E. White que ofrecen panoramicas
de los problemas medioambientales australianos: Listen... Our Land Is Crying (East
Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo Press, 1997) y Running Down: Water in a
Changing Land (East Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo Press, 2000). El
articulo de Tim Flannery “Beautiful lies: population and environment in Australia”
(Quarterly Essay, 9, 2003) constituye una provocativa panoramica mas breve. Quentin
Beresford, Hugo Bekle, Harry Phillips y Jane Mulcock presentan la historia y el
impacto de la salinizacion en Australia en The Salinity Crisis: Landscapes,
Communities and Politics (Crawley, Australia Occidental, University of Western
Australia Press, 2001). La obra de Andrew Campbell, Landcare: Communities Shaping
the Land and the Fu-ture (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien & Unwin, 1994)
describe un importante movimiento de base para mejorar la gestion de la tierra en la
Australia rural.
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Capitulo 14

Unido a las preguntas que formularon mis alumnos de UCLA, el libro de Joseph
Tainter The Collapses o/Complex Societies (Cambridge, Cambridge University Press,
1988) me brind6é un punto de partida para este capitulo al manifestar con claridad por
qué el fracaso de una sociedad en lo tocante a la resoluciéon de sus problemas
medioambientales plantea un enigma que estd pidiendo a gritos una explicacion. El
articulo de Thomas McGovern ef al. “Northern islands, human error, and environmental
degradation: a view of social and ecoldgica] change in the medieval North Atlantic”
[Human Ecology, 16:225-270 (1988)] rastrea la secuencia de razones por las que los
noruegos de Groenlandia no consiguieron percibir o resolver sus propios problemas
medioambientales. La secuencia de razones que propongo en este capitulo se solapa en
parte con la de McGovern et al., cuyo modelo deberia consultar todo aquel que esté
interesado en continuar indagando en este enigma. Elinor Ostrom y sus colegas han
estudiado la tragedia de lo comin (también conocida como “de los recursos de uso
comun”) sirviéndose tanto de los estudios comparativos como de los juegos de
experimentacion, con el fin de identificar las condiciones bajo las cuales es mas pro-
bable que los consumidores reconozcan los intereses comunes e implanten por si
mismos un sistema de cuotas eficaz. Entre los libros de Ostrom se encuentran
Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action
(Cambridge, Cambridge University Press, 1990) y, en colaboracion con Roy Gardner y
James Walker, Rules, Games, and Common-Pool Resources (Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1994). Algunos de sus articulos mas recientes son “Coping with
tragedies of the commons”, en Annual Reviews of Political Science, 2:493-535 (1999);
Elinor Ostrom et al., “Revisiting the commons: local lessons, global challenges”, en
Science, 284:278-282 (1999); y Thomas Dietz, Elinor Ostrom y Paul Stern, “The
struggle to govern the commons”, en Science, 302:1907-1912 (2003).

La obra de Barbara Tuchman Tlie March of Folly: From Troy to Vietnam (Nueva
York, Ballantine Books, 1984) se ocupa de las decisiones catastroficas tomadas
exactamente a lo largo del periodo de tiempo que se nombra en el titulo del libro, en
cuyo recorrido desde Troya hasta Vietnam se reflexiona sobre las locuras del emperador
azteca Moctezuma, la caida de la Espafia cristiana frente a los musulmanes, la forma en
que Inglaterra provocd la revolucion estadounidense u otros actos igualmente
autodestructivos. El libro de Charles Mackay Extraordinary Popular Delusions and the
Madness of Crowds (Nueva York, Barnes and Noble, 1993, reimpresion de la edicion
original de 1852) comprende un espectro ain mdas amplio de locuras que el de
Tuchman, entre las que se encuentran (por nombrar solo unas cuantas) el escandalo de
la South Sea Bubble”e de la Inglaterra del siglo XVIII, la fiebre de los tulipanes en la
Holanda del siglo XVII, las profecias sobre el Juicio Final, las cruzadas, la caza de
brujas, la fe en los fantasmas y las reliquias sagradas, los duelos y los decretos de los
reyes sobre la longitud del cabello, la barba y los mostachos. La obra de Irvin Janis
Goupthink (Boston, Houghton Mifflin, 1983, 2.a edicidon revisada) analiza la sutil
dindmica de grupos que contribuy6 al éxito o al fracaso de las deliberaciones en las que
intervinieron recientes presidentes estadounidenses con sus asesores. Los estudios de
casos de los que se ocupa Janis son los de la invasion de la bahia de Cochinos en 1961,
el del momento en que el ejército estadounidense atravesd en Corea el paralelo 38 en
1950, la imprevision de Estados Unidos antes del ataque japonés a Pearl Harbor en

* Literalmente, “Burbuja de los Mares del Sur”. En inglés se conoce con ese nombre a la
primera estafa financiera importante, protagonizada por la South Sea Company en 1720 y
vinculada al comercio de esclavos. Cientos de inversores quedaron arruinados por una
inesperada restriccion en dicho comercio. (N. del T.)
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1941, la intensificacion por parte de Estados Unidos de la guerra de Vietnam entre 1964
y 1967, la crisis cubana de los misiles de 1962 y la aprobacion del Plan Marshall por
parte de Estados Unidos en 1947.

El clasico y a menudo citado articulo de Garret Hardin “The tragedy of the
commons” aparecio en la revista Science, 162:1243-1248 (1968). Mancur Olson aplica
en “Dictatorship, democracy, and development” [American Political Science Review,
87:567-576 (1993)] la metafora de los bandidos estaticos y los bandidos errantes a los
sefores de la guerra chinos y a otros responsables de detracciones. Hal Arkes y Peter
Ayton exponen los rasgos que caracterizan a los efectos de costes irrecuperables en
“The sunk cost and Concorde effects: are humans less rational than lower animdis?”
(Psychological Bulletin, 125:591-600 (1999)], asi como también Marco Janssen et al.
en “Sunk-cost effects and vulnerability to collapse in ancient societies” [Current
Anthropology, 44:722-728 (2003)].

Capitulo 15

Hay dos libros dedicados a la industria petrolera y los escenarios que se le presentan
para el futuro: el de Kenneth Deffeyes, Hubbert's Peak: The Impending World OH
Shortage (Princeton, N. J., Princeton University Press, 2001) y el de Paul Roberts, The
End of OH (Boston, Houghton Mifflin, 2004). Para conocer la perspectiva que ofrece el
propio sector desde su interior, se podria empezar por visitar las paginas web de las
principales compaiiias petroleras internacionales, como la de Chevron Texaco:
www.chevrontexaco.com.

Una iniciativa denominada “Mineria, minerales y desarrollo sostenible” [“Mining,
Minerals, and Sustainable Development™], fruto de la colaboracion entre las principales
compaiiias mineras, ha dado lugar a una serie de publicaciones repletas de datos sobre
la situacion en que se encuentra la industria minera. Dos de estas publicaciones son
Breaking New Ground: Mining, Minerals and Sustainable Development (Londres,
Earthscan, 2002) y la obra de Alistair MacDonald Industry in Transition: A Profile of
the North American Mining Sector (Winnipeg, International Institute for Sustainable
Development, 2002). Otras fuentes que también aportan muchos datos son las
publicaciones del Mineral Policy Center de Washington D. C, rebautizado
recientemente como Earth-works (su pagina web es www.mineralpolicy.org). Los
siguientes son algunos libros sobre los problemas medioambientales que plantea la mi-
neria: Duane Smith, Mining America: The Industry and the Environment, 1800-1980
(Boulder, University Press of Colorado, 1993); Thomas Power, Lost Landscapes and
Failed Economies: The Search for a Valué of Place (Washington D. C, Island Press,
1966); Jerrold Marcus, ed., Mining Environmental Handbook: Effects of Mining on the
Environment and American Environmental Controls on Mining (Londres, Imperial
College Press, 1997); y Al Gedicks, Resource Rebels: Native Challenges to Mining and
OH Corporations (Cambridge, Massachusetts, South End Press, 2001). Hay dos libros
que describen el colapso de la mineria del cobre en la isla de Bougainville,
desencadenado en parte por los impactos medioambientales. Se trata del de M.
O'Callaghan, Enemies Within: Papua New Guinea, Australia, and the Sandline Crisis:
The Inside Story (Sidney, Doubleday, 1999) y el de Donald Denoon, Getting Under the
Skin: The Bougainville Copper Agreement and Creation of the Panguna Mine
(Melbourne, Melbourne University Press, 2000).

Puede obtenerse informacion sobre la certificacion forestal en la pagina web del
Consejo de Administracion Forestal: www.fscus.org. Para comparar la certificacion de
bosques realizada por el FSC con los otros modelos de certificacion forestal, véase
Saskia Ozinga, Behind the Logs: An Environmental and Social Assessment of Forest
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Certification Schemes (Moreton-in-Marsh, Gran Bretafia, Fern, 2001). Hay dos libros
sobre la historia de la deforestacion: el de John Perlin, 4 Forest Journey: The Role of
Wood in the Development of Civilization (Nueva York, Norton, 1989) (hay trad. cast.:
Historia de los bosques: el significado de la madera en el desarrollo de la civilizacion,
traduccion de Atalaire, Gaia, Madrid, 1999), y el de Michael Williams, Deforesting the
Earth: From Prehistory to Global Crisis (Chicago, University of Chicago Press, 2003).

La informacion sobre la certificacion de pesquerias puede obtenerse en la pagina
web del Consejo de Administracion Marino: www.msc.org. Howard M. Johnson (cuya
pagina web es www.hmj.com) elabora una serie de documentos titulados Annual Report
on the United States Seafood Industry (Jacksonville, Oregéon, Howard Johnson, anual).
La produccion de la gamba y el salmén de piscifactoria se aborda en dos capitulos del
libro de Jason Clay World Agriculture and the Environment: A Commodity-by-
Commodity Guide to Impacts and Practices (Washington D. C., Island Press, 2004).
Hay cuatro libros sobre el abuso de capturas piscicolas en general o de determinadas
especies de pescado. Se trata de los siguientes: Mark Kurlansky, Cod: A Biography of
the Fish That Changed the World (Nueva York, Walker, 1997) (hay trad. cast.: El
bacalao: biografia del pez que cambio el mundo, traduccion de Herndn Sabaté y
Montserrat Gurgui, Peninsula, Barcelona, 1999); Suzanne Ludicello, Michael Weber y
Robert Wreland, Fish, Markets, and Fishermen: The Economics of Overfishing
(Washington D. C, Island Press, 1999); David Montgomery, King of Fish: The
Thousand-Year Run of Salmon (Nueva York, Westview, 2003); y Daniel Pauly y Jay
Maclean, In a Perfect Ocean (Washington D. C, Island Press, 2003). A modo de
ejemplo, un articulo sobre el abuso de capturas es el de Jeremy Jackson et al,
“Historical overfishing and the recent collapse of coastal ecosystems” [Science,
293:629-638 (2001)]. El descubrimiento de que el salmén de piscifactoria contiene
concentraciones de contaminantes toxicos mas elevadas que el salmon natural fue dado
a conocer por Ronald Hits ef al. en “Global assessment of organic contaminates in
farmed salmon” (Science, 303:226-229:2004).

Seria imposible tratar de explicar a qué se deben las practicas medioambientales de
las grandes empresas sin comprender en primer lugar lo que las empresas deben hacer
para sobrevivir en un mundo empresarial enormemente competitivo. Hay tres libros
muy conocidos sobre este tema: el de Thomas Peters y Robert Waterman, hijo, In
Search of Excellence: Lessons from America's Best-Run Companies (Nueva York,
HarperCollins, 1982, reeditado en 2004) (hay trad. cast.: En busca de la excelencia:
lecciones de las empresas mejor gestionadas de Estados Unidos, traduccion de Diorki
Traductores, Folio D. L., Barcelona, 1987); el de Robert Waterman, hijo, The Renewal
Factor: How the Best Get and Keep the Competitive Edge (Toronto, Bantam Books,
1987); y el de Robert Waterman hijo, Adhocracy: The Power to Change (Nueva York,
Norton, 1990) (hay trad. cast.: Adhocracia: el poder de la innovacion, traduccion de
Ernesto Jimeno Frattini, Ariel, Barcelona, 1993).

Algunos de los libros en los que se analizan las circunstancias bajo las cuales las
empresas pueden ser medioambientalmente constructivas, en lugar de destructivas, son
el de Tedd Saunders y Loretta McGovern, The Bottom Line of Green Is Black:
Strategies for Creating Profitable and Environmentally Sound Businesses (San
Francisco, Harper San Francisco, 1993) y el de Jem Bendell, ed., Terms for Endeament:
Business NGOs and Sustainable Development (Sheffield, Gran Bretafia, Greenleaf,
2000).

Capitulo 16

Hay algunos libros publicados a partir de 2001 que ofrecen una panordmica de los
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problemas medioambientales actuales y constituyen una buena introduccion a la vasta
literatura sobre el tema. Se trata de los siguientes: Stuart Pimm, The World According to
Pimm: A Scientist Audits the Earth (Nueva York, McGraw-Hill, 2001); tres obras de
Lester Brown, Eco-economy: Building an Economy for the Earth (Nueva York, Norton,
2001), Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in Trouble (Nueva
York, Norton, 2003) y State of the World (Nueva York, Norton, publicado anualmente
desde 1984); Edward Wilson, The Future of Life (Nueva York, Knopf, 2002); Gretchen
Daily y Katherine Ellison, The New Economy of Nature: The Quest to Make
Conservation Profitable (Washington D. O, Island Press, 2002); David Lo-rey, ed.,
Global Environmental Challenges of the Twentyfirst Century.: Resources, Consumption,
and Sustainable Solutions (Wilmington, Delaware, Scholarity Resources, 2003); Paul
Ehrlich y Anne Ehrlich, One with Nineveh: Politics, Consumption, and the Human
Future (Washington D. C., Island Press, 2004); y James Speth, Red Sky at Morning:
America and the Crisis of the Global Environment (New Haven, Yale University Press,
2004).

En la relacion de del capitulo 15 se ofrecian referencias sobre los problemas de la
deforestacion, el exceso de capturas pesqueras y el petroleo. En Energy at the
Crossroads: Global Perspectives and Uncertainties (Cambridge, Massachusetts, MIT
Press, 2003), Vaclav Smil no solo ofrece una descripcion de la situacion del petréleo, el
carbon y el gas, sino también de otras formas de produccion de energia. Hay varios
autores cuyas obras se ocupan de la crisis de la biodiversidad y la destruccion del
habitat: las de John Terborgh, Where Have All the Birds Gone? (Princeton, N. J.,
Princeton University Press, 1989) y Réquiem for Nature (Washington D. C, Island
Press, 1999); la de David Quammen, Song of the Dodo (Nueva York, Scribner, 1997); y
la de Marjorie Reaka-Kudla et al, eds., Biodiversity 2:Understanding and Protecting
Our Biologica! Resources (Washington D. C, Joseph Henry Press, 1997).

Recientemente se han publicado algunos articulos sobre la destruccion de los
arrecifes de coral. Se trata de los siguientes: T. P. Hughes, “Climate change, human
impacts, and the resilience of coral reefs” [Science, 301:929-933 (2003)]; J. M. Pandolfi
et al, “Global trajectories of the long-term decline of coral reef ecosystems” [Science,
301:955-958 (2003)]; y D. R. Bellwood et al, “Confronting the coral reef crisis”
[Nature, 429:827-833 (2004)].

Entre los libros dedicados a los problemas del suelo se encuentran el clasico de
Vernon Gili Carter y Tom Dale, Topsoil and Civilization, edicién revisada (Norman,
University of Oklahoma Press, 1974), y el de Keith Wiebe, ed., Latid Quality,
Agricultural Productivity, and Food Security: Biophysical Processes and Economic
Choices at Local, Regional, and Global Levéis (Cheltenham, Gran Bretafia, Edward
Elgar, 2003). Algunos articulos que ofrecen perspectivas diversas sobre problemas
relacionados con el suelo son: David Pimentel et al., “Environmental and economic
costs of soil erosion and conservation benefits” [Science, 267:1.117-1.123 (1995)];
Stanley Trimble y Pierre Crosson, “U.S. soil erosion rates— myth and reality” [Science,
289:248-250 (2000)]; y un conjunto de ocho articulos obra de diversos autores y
publicado en Science, 304:1.613-1.637 (2004).

Sobre las cuestiones relacionadas con los suministros de agua véanse los informes
realizados por Peter Gleick y publicados cada dos afos: por ejemplo, Peter Gleick, The
World's Water, 1998-1999: The Biennial Report on Freshwater Resources (Washington
D. C, Island Press, 2000). Vernon Scarborough compara en The Flow of Power:
Ancient Water Systems and Landscapes (Santa Fe, School of American Research, 2003)
las soluciones que dieron a los problemas de agua las sociedades de la Antigliedad de
todo el mundo.

Peter Vitousek et al. ofrecieron una exposicion global de la proporcion de energia
solar utilizada por la fotosintesis de las plantas (denominada “produccién primaria
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neta”) en “Human domination of Earth's ecosystems” /Science, 277:494-499 (1997)] y
Mark Imhoffef al ofrecieron una version actualizada y detallada por regiones en
“Global patterns in human consumption of net primary production” /[Nature, 429:870-
873 (2004)].

Theo Colborn, Dianne Dumanoski y John Peterson Myers resumen los efectos de
los productos quimicos contaminantes sobre los se-res vivos, incluidos los seres
humanos, en Our Stolen Future (Nueva York, Plume, 1997). El analisis de la bahia de
Chesapeake constituye un ejemplo concreto de los elevados costes econdomicos que
acarrean los contaminantes quimicos y demds impactos sobre un ecosistema en su
conjunto: esto es lo que llevan a cabo Tom Horton y William Eichbaum en Tuming the
Tide: Saving the Chesapeake Bay (Washington D. C., Island Press, 1991).

Entre los libros que brindan panoramicas adecuadas sobre el calentamiento global
del planeta y el cambio climatico se encuentran el de Steven Schneider, Laboratory
Earth: The Planetary Gamble We Can't Afford to Lose (Nueva York, Basic Books,
1997); el de Michael Glantz, Currents of Change: Impacts of El Niiio y La Nifia on
Climate and Society, 2.1 edicion (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); y el
de Spencer Weart, The Discovery of Global Warming (Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 2003).

Hay tres obras clasicas que sobresalen entre la vasta literatura sobre demografia
humana: son las de Paul Ehrlich, The Population Bomb (Nueva York, Ballantine
Books, 1968); el de Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, The Population Explosion (Nueva
York, Simon & Schuster, 1990); y el de Joel Cohen, How Many People Can the Earth
Support? (Nueva York, Norton, 1995).

Para situar en un contexto mas amplio la evaluaciéon que hago de los problemas

medioambientales y demograficos de la ciudad de Los Angeles, véase el esfuerzo
plasmado en todo un libro dedicado a Estados Unidos en su totalidad: The Heinz
Center, The State of the Nation's Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Living
Resources of the United States (Nueva York, Cambridge University Press, 2002).
Los lectores interesados en conocer argumentos mas detallados sobre el rechazo hacia
las preocupaciones de los ecologistas que califico de “comentarios tajantes” pueden
consultar la obra de Bjorn Lomborg, The Skeptical Environmentalist (Cambridge,
Cambridge University Press, 2001). Para consultar réplicas mas extensas a los
comentarios tajantes, véase Paul Ehrlich y Anne Ehrlich, Betrayal of Science and
Reason (Washington D. C, Island Press, 1996). El estudio realizado por el Club de
Roma comentado en la correspondiente seccion del capitulo es el siguiente: Donella
Meadows et al, Tlie Limits to Growth (Nueva York, Universe Books, 1972), actualizado
por Donella Meadows, Jorgen Randers y Dennis Meadows en The Limits to Growth:
The 30-Year Up date (White River Junction, Vermont, Chelsea Green, 2004). Sobre la
cuestion de como decidir si hay demasiadas o demasiado pocas falsas alarmas, véase S.
W. Pacala et al., “False alarm over environmental false alarms™ /Science, 301:1187-
1188 (2003)].

Entre las lecturas dedicadas a las relaciones entre problemas medioambientales y
demograficos, por una parte, e inestabilidad politica, por otra, se encuentran: la pagina
web de Population Action International, wivw.populationaction.org; Richard Cincotta,
Robert Engelman y Daniele Anastasion, The Security Demogmphk: Population and
Civil Conflict after the Cold War (Washington D. C, Population Action International,
2004); la revista anual The Environmental Change and Security Project Report,
publicada por el Woodrow Wilson Center (pagina web: www.wilson.org/ecsp); y
Thomas Homer-Dixon, “Environmental scarcities and violent conflict: evidence from
cases” [International Security, 19:5-40 (1994)].

Por ultimo, los lectores que tengan curiosidad sobre qué otra basura ademas de las
docenas de botellas de whisky Suntory arribaron a las playas de los remotos atolones de
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Oeno y Ducie, en el sudeste del océano Pacifico, deberian consultar las tres tablas que
aparecen en T. G. Benton “From castaways to throwaways: marine litter in the Pitcairn
Islands” /Biological Journal of 'the Linnean Society, 56:415-422 (1995)].

Acerca de la totalidad de los doce principales conjuntos de problemas
medioambientales que resumi al comienzo del capitulo 16 existen ya muchos libros
excelentes que analizan como podrian abordarlos los gobiernos y las diferentes
organizaciones. Pero todavia queda la pregunta que se hace mucha gente: ;qué puedo
hacer yo, a titulo individual, que pueda suponer un cambio? Si uno es rico, obviamente,
se puede hacer mucho: por ejemplo, Bill y Melinda Gates han decidido dedicar miles de
millones de dolares a problemas de salud publica urgentes en todo el mundo. Quien
ocupa un cargo de poder puede utilizar el mismo para adelantar el calendario de temas
que hay que tratar: por ejemplo, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, y el
presidente de la Republica Dominicana, Joaquin Balaguer, utilizaron sus cargos para
influir de forma decisiva, si bien en sentidos diferentes, en el calendario de cuestiones
medioambientales de sus respectivos paises. Sin embargo, la inmensa mayoria de
quienes carecemos de riqueza y poder tenemos tendencia a sentirnos indefensos y
desesperanzados frente al abrumador poder de los gobiernos y las grandes empresas.
(Hay algo que un triste individuo que no sea ni directivo de una gran empresa ni un
lider politico pueda hacer para producir algiin cambio?

Si, hay una docena de tipos de acciones que a menudo se revelan efectivas. Pero es
preciso decir de antemano que una persona no deberia esperar producir un cambio
mediante una Unica accion, ni siquiera mediante una serie de acciones que pudieran
llevarse a cabo durante tres semanas. Por el contrario, si se quiere producir un cambio
€s necesario pensar en comprometerse con un conjunto de acciones coherentes a lo
largo de toda la vida.

En una democracia, la accion mas sencilla y barata es votar. Algunas de las
elecciones a las que concurren candidatos con programas medioambientales muy
diferentes se deciden por un numero de votos ridiculamente pequefio. Un ejemplo de
ello fueron las elecciones presidenciales del afio 2000 en Estados Unidos, que se
decidieron por unos centenares de votos del estado de Florida. Ademas de votar, uno
puede averiguar las direcciones de sus representantes electos y dedicar tiempo a
informarles mensualmente de su punto de vista sobre determinadas cuestiones
medioambientales. Si los representantes no les oyen decir nada a los votantes,
concluiran que los votantes no estan interesados por el medio ambiente.

A continuacion, uno puede replantearse como consumidor qué comprar y qué dejar de
comprar. Las grandes empresas pretenden ganar dinero. Es probable que dejen de
producir lo que el publico no compra y que, por el contrario, fabriquen y promocionen
los productos que el publico si compra. La razén de que haya cada vez mas compaifiias
madereras que adopten practicas forestales sostenibles es que la demanda por parte de
los consumidores de productos forestales certificados por el Consejo de Administracion
Forestal es superior a la oferta. Es mas facil, claro estd, influir en las empresas del pais
en que uno vive; pero en el mundo globalizado de hoy dia el consumidor tiene cada vez
mayor capacidad para influir en empresas del extranjero, asi como en los
administradores publicos. Un ejemplo de primer orden es el colapso que sufrieron el
gobierno de la minoria blanca y las medidas del apartheid en Sudafrica entre 1989 y
1994 como consecuencia del boicot econdomico contra Sudéfrica que llevaron a cabo
muchos consumidores e inversores extranjeros; ello desembocd en una retirada sin
precedentes de las inversiones econoémicas por parte de empresas extranjeras, fondos de
pensiones publicos y gobiernos. En las diferentes visitas que hice a Sudafrica en la
década de 1980, el estado sudafricano me parecia tan inamoviblemente comprometido
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con el apartheid que jamas imaginé que se volveria atrés; pero lo hizo.

Otra forma mediante la cual los consumidores pueden influir en las politicas de las
grandes empresas, ademas de comprar o negarse a comprar sus productos, es llamando
la atencion del publico sobre las politicas y productos de la empresa. Un conjunto de
ejemplos de ello son las campafas contra la crueldad hacia los animales que
desembocaron en que muchas de las principales firmas de moda mas importantes, como
Bill Blass, Calvin Klein y Oleg Cassini, renunciaran publicamente a utilizar la piel. Otro
ejemplo es el que se refiere a los miembros de organizaciones de consumidores que
contribuyeron a convencer a la empresa de productos madereros mas grande del mundo,
Home Depot, de que se comprometiera a dejar de adquirir madera procedente de zonas
forestales amenazadas y a dar prioridad a productos forestales certificados. El cambio
de actitud de Home Depot me sorprendi6 sobremanera: hubiera dicho que la capacidad
de lucha de los consumidores iba a quedar absolutamente superada a la hora de tratar de
influir en una empresa tan poderosa.

La mayor parte de los ejemplos de lucha por los derechos de los consumidores han
tratado de avergonzar a una empresa por hacer cosas inadecuadas; y esa falta de
objetividad es lamentable, ya que ha supuesto que los ecologistas tengan la mala fama
de ser machacones, estridentes, deprimentes, aburridos y negativos. Los defensores de
los derechos de los consumidores también podrian ejercer su influencia tomando la
iniciativa de elogiar a las empresas cuyas politicas si aprueban. En el capitulo 15
mencioné algunas grandes empresas que en verdad estan haciendo las cosas que los
consumidores preocupados por el medio ambiente estain demandando, pero esas
empresas han recibido muchos menos elogios por sus buenas acciones que reproches
por sus conductas perjudiciales. La mayor parte de nosotros conocemos la fabula de
Esopo acerca de la competicion entre el viento y el sol para convencer a un hombre de
que se quite el abrigo: cuando el viento sopld fuerte y no lo consiguio, el sol brilld
entonces con fuerza y triunfé. Los consumidores podrian hacer mucho mas uso de la
moraleja de esta fabula, ya que las grandes empresas que adoptan politicas
medioambientales saben que es poco probable que gocen de credibilidad si son ellas
mismas quienes elogian sus propias politicas ante un publico ya escéptico; el mundo
empresarial necesita ayuda externa que brinde reconocimiento a sus esfuerzos. Entre las
muchas grandes empresas que se han aprovechado en época reciente de los comentarios
publicos favorables se encuentran Chevron Texaco y Boise Cascade, elogiadas
respectivamente por la gestion medioambiental de sus campos petroliferos de Kutubu y
por la decision de dejar de fabricar productos madereros obtenidos de bosques
gestionados de forma insostenible. Ademas de castigar a “la docena de empresas
vergonzosas”, los activistas también podrian elogiar a “las diez fantasticas”.

Los consumidores que deseen influir en las grandes empresas, ya sea comprando o
negandose a comprar sus productos, poniéndolas en evidencia o elogiandolas, tienen
que tomarse la molestia de averiguar cudles son los eslabones de una cadena de
distribucion empresarial mas susceptibles de ceder a la influencia publica, y también
cudles son los que gozan de una posicion mas favorable para repercutir en otros
eslabones. Las empresas que venden directamente al consumidor, o cuyas marcas se
venden al consumidor, son mucho mas sensibles que las empresas que solo venden a
otras empresas y cuyos productos llegan finalmente al publico sin exhibir una etiqueta
de origen. Los comercios minoristas que, por si solos o formando parte de un gran
grupo de compradores, adquieren la produccidén entera o gran parte de ella de algun
sector productivo concreto, gozan de una posicion mucho mas fuerte que la de un
consumidor individual para no ceder ante la presion de un productor. En el capitulo 15
mencioné varios ejemplos, pero pueden anadirse muchos mas.

Por ejemplo, si usted aprueba o deja de aprobar el modo en que alguna gran empresa
petrolera internacional gestiona sus campos petroliferos, tiene sentido comprar,
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boicotear, elogiar o ejercer medidas de presion sobre las estaciones de servicio de esa
empresa. Si usted admira las practicas de la mineria del titanio australiana y le disgustan
las de la mina de oro de la isla de Lihir, no pierda el tiempo fantaseando con que usted
mismo podra ejercer alguna influencia sobre esas compaiiias mineras; dirija su atencion,
por el contrario, hacia DuPont o Tiffany y Wal-Mart, que son minoristas importantes de
pinturas elaboradas a base de titanio y joyeria de oro, respectivamente. No elogie o
reproche a las empresas madereras de cuyos productos de venta al por menor no puede
conocerse facilmente el origen; deje, por el contrario, que sean Home Depot, Lowe's, B
and Q y los demés gigantes de la venta al por menor quienes influyan en las compafiias
madereras. De manera similar, los minoristas de pescado como Unilever (a través de sus
diferentes marcas) y Whole Foods son los Unicos que se preocupan de que usted les
compre pescado; son ellos y no usted quienes pueden influir en la industria pesquera.
Wal-Mart es la cadena de supermercados mas grande del mundo; ellos y otros
minoristas similares pueden casi dictar las practicas agricolas a los agricultores; usted
no puede dar ordenes a los agricultores, pero si tiene influencia sobre Wal-Mart. Si
quiere saber en qué lugar de la cadena comercial tiene usted influencia como consumi-
dor, hoy dia hay organizaciones como la Mineral Policy Center/Earth-works, el Consejo
de Administracion Forestal y el Consejo de Administracion Marino que pueden darle la
respuesta en muchos sectores comerciales. (Para conocer sus direcciones web, véase la
seccion de lecturas complementarias dedicada al capitulo 15.)

Como votante o consumidor, usted, por supuesto, no decidird el resultado de unas
elecciones ni pondra contra las cuerdas a Wal-Mart. Pero todos los individuos pueden
multiplicar su fuerza hablando con otras personas que también votan y compran. Puede
empezar con sus padres, hijos y amigos. Este fue un factor relevante para que las
compaiiias petroleras internacionales empezaran a invertir la orientacion de su modo de
proceder desde la indiferencia ecoldgica para pasar a adoptar garantias
medioambientales mas rigurosas. Hubo demasiados empleados muy valiosos que se
quejaron o aceptaron otros empleos porque amigos, simples conocidos o sus propios
hijos y esposas les hicieron sentir mal por las practicas de quien les contrataba. La
mayor parte de los directivos, incluido Bill Gates, tienen hijos y esposa, y han tenido
noticias de muchos otros directivos que modificaron las politicas medioambientales de
sus empresas como consecuencia de la presion ejercida por sus hijos o esposas,
influidos a su vez por los amigos de estos. Aunque pocos conozcamos personalmente a
Bill Gates o George Bush, una cifra asombrosa de nosotros descubrimos que entre los
compaieros de clase de nuestros hijos o de los de nuestros amigos hay hijos, amigos y
parientes de personas influyentes que pueden mostrarse sensibles ante la idea que sus
hijos, amigos y parientes tienen de ellos. Muestra de ello es que la preocupacion del
presidente Joaquin Balaguer por el entorno de la Republica Dominicana pudo haberse
visto reforzada por la presion que ejercieron sus hermanas. Las elecciones
presidenciales del afio 2000 en Estados Unidos se decidieron en realidad por un tnico
voto de diferencia en la decision que adopto el Tribunal Supremo de Estados Unidos por
cinco votos contra cuatro sobre el recurso electoral de Florida; pero los nueve
magistrados del Tribunal Supremo tenian hijos, esposas, parientes o amigos que les
ayudaron a formarse una opinion.

Aquellos de nosotros que somos religiosos también podemos multiplicar aun mas
nuestra fuerza buscando apoyo en nuestra iglesia, sinagoga o mezquita. Fueron las
iglesias las que lideraron el movimiento por los derechos civiles, y algunos lideres
religiosos también han sido muy claros sobre el medio ambiente, aunque no muchos
hasta la fecha. Sin embargo, el potencial para recabar apoyo religioso es enorme debido
a que es mis facil que la gente siga las recomendaciones de sus lideres religiosos que las
sugerencias de los historiadores o los cientificos, y a que hay poderosas razones
religiosas para tomarse en serio el medio ambiente. Los miembros de las
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congregaciones religiosas pueden recordar a sus semejantes y a sus lideres (los
sacerdotes, pastores, rabinos, etcétera) la santidad del orden creado, las metaforas
biblicas para mantener fértil y productiva la naturaleza y las implicaciones del concepto
de responsabilidad que todas las religiones reconocen.

Un individuo que quiera beneficiarse directamente de sus propias acciones puede
considerar la posibilidad de invertir tiempo y trabajo en mejorar el medio ambiente de
su propio entorno cercano. El ejemplo que mejor conozco, a partir de la experiencia de
primera mano vivida en el lugar donde mi familia y yo pasamos las vacaciones de
verano, en el valle de Bitterroot en Montana, es el Teller Wildlife Refuge: una pequeiia
organizacion privada pero sin &nimo de lucro dedicada a la conservacion del habitat y la
recuperacion de la cuenca del rio Bitterroot. Aunque el mecenas de la organizacion,
Otto Teller, era rico, los amigos que lo sensibilizaron respecto de las cuestiones
medioambientales no eran ricos, como tampoco lo son la mayor parte de las personas
que ejercen de voluntarios para ayudar hoy dia al Teller Refuge. En aras de su propio
beneficio (o, en realidad, del de cualquiera que viva o visite el valle de Bitterroot),
continllan gozando de espléndidos parajes y de buena pesca, los cuales, de lo contrario,
ya habrian desaparecido debido a la urbanizacion de terrenos. Este tipo de ejemplos
podrian multiplicarse de forma indefinida: casi todas las zonas cuentan con sus propios
grupos de vecinos, asociaciones de propietarios y demds organizaciones de similar
naturaleza.

Trabajar para preservar el medio ambiente local ofrece otras ventajas aparte de volver la
vida mas agradable. También brinda un ejemplo a los demas, ya vivan en su propio pais
o en el extranjero. Las organizaciones ecologistas locales suelen mantener contacto
frecuente entre si intercambiando ideas y prestdndose apoyo. Cuando estuve programan-
do las entrevistas con los habitantes de Montana asociados al Teller Wildlife Refuge y a
la Iniciativa Blackfoot, una de las limitaciones de sus agendas residia en los viajes a
estados vecinos. Ademas, cuando los estadounidenses le decimos a la poblacion de
China o de otros paises qué deberian hacer los chinos (en opinion de los
estadounidenses) por su propio bien y por el del resto del mundo, nuestro mensaje suele
llegar a oidos poco receptivos debido a nuestras propias y bien conocidas fechorias
medioambientales. Seriamos mas eficaces a la hora de persuadir a la poblacion del
exterior de que adoptara politicas medioambientales adecuadas para el resto de la
humanidad (incluidos nosotros) si se viera mas a menudo que nosotros mismos también
estamos tratando de implantar esas politicas.

Por ultimo, cualquiera de ustedes que disponga de algin dinero extra ocasional puede
multiplicar el efecto de su accion realizando una donacidén a una organizacidén que
promueva politicas acordes con sus puntos de vista. Hay una enorme variedad de
organizaciones que pueden encajar con los intereses de cualquiera: Ducks Unilimited
para aquellos que estan interesados en los patos, Trout Unlimited para quienes se
interesan por la pesca, Zero Population Growth para aquellos preocupados por los
problemas demograficos, Seacology para quienes estan interesados en las islas... y asi
sucesivamente. Todas estas organizaciones ecologistas operan con presupuestos bajos y
pueden llegar a ser muy eficaces y ahorrar muchos costes, de modo que las pequeiias
sumas de dinero adicionales suponen grandes diferencias para ellas. Esto también es
valido incluso para las organizaciones ecologistas mas grandes y ricas. Por ejemplo, el
World Wildlife Fund es una de las tres organizaciones ecologistas més grandes y mejor
financiadas de las que desarrollan su labor en todo el mundo, y cuenta con sedes en mas
paises que cualquier otra. El presupuesto anual de la filial mas grande del WWF, su
rama estadounidense, es por término medio de unos cien millones de dolares anuales, lo
cual parece mucho dinero... hasta que uno se da cuenta de que ese dinero tiene que
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financiar sus proyectos en mas de cien paises que abarcan todas las especies animales y
vegetales y todos los habitdis marinos y terrestres. Ese presupuesto también tiene que
cubrir no solo los megaproyectos a gran escala (como, por ejemplo, un programa de
diez afos de duracion que asciende a cuatrocientos millones de dodlares para triplicar la
extension de habitat protegido de la cuenca del Amazonas), sino también multitud de
proyectos a pequefia escala sobre determinadas especies. Para que no crea que su peque-
fia donacion es insignificante para una organizacion tan grande, piense que un regalo o
simplemente unos cuantos cientos de dolares bastan para financiar la formacion
necesaria para que un guarda forestal equipado con GPS inspeccione la poblacion de
primates de la cuenca del rio Congo, cuyo estado de conservacion quedaria de otro
modo ignorado. Piense también que algunas organizaciones ecologistas estan muy bien
situadas y utilizan las donaciones privadas para recaudar doélar a délar mas fondos del
Banco Mundial, de los gobiernos y de las agencias de ayuda internacional. Por ejemplo,
el proyecto de la cuenca del Amazonas del WWEF estd financiado por fondos de estos
organismos en una proporcion superior a 6 a 1 en relacion con las donaciones privadas,
de modo que una aportacion individual de trescientos dolares puede acabar
incorporando al proyecto casi dos mil dolares.

Menciono estas cifras de la WWF, claro estd, solo porque es la organizacion con
cuyo presupuesto estoy mds familiarizado, y no para recomendarla frente a
cualesquiera otras organizaciones ecologistas igualmente dignas pero con objetivos
diferentes. Los ejemplos de como el esfuerzo realizado de forma individual puede
marcar una gran diferencia podrian multiplicarse hasta el infinito.
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