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preocupacion juridica sea fundamental frente a un sistema en cl que se ha
denegado la dimensién de la lcy). Tropez6 a renglén scguido, em otros
términos, con ¢l problema politico, ¢ intent6 responder a €1 mscrlb}cndo,
proycctando cn ¢l cspacio institucional los signos de la dcscompresxén de
lo social que clla instauraba por su propio movimiento. Si nos interroga-
mos sobre la revolucion, decbemos meditar acerca de esta experiencia, no
contentarnos con imputar cl proyccto de revolucién a la idcologia (lo
cual bicn podria dejarnos bajo el dominio de la ideologfa, cn una posi-
cién complementaria del revolucionarismo) sino ponernos a concebir la
figura dc 1o nuevo.
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DEMOCRACIA Y ADVENIMIENTO
- DE UN “LUGAR VACIO”

Serge Viderman indic6 primero brevemente las afinidades quc guardan
entre si las sociedades dc psicoanalistas y las burocracias quc pucblan
nuestro mundo social moderno. Luego —y ésta fuc la parte central de su
exposicién— se interesé en un tipo de teorizacién en cl campo del psi-
coandlisis y en una forma dc mentalidad quc le parecen llevar la marca
del totalitarismo. Tal vez hubicsc podido distinguir con utilidad entre 1o
que pertencce a la 1gica burocritica y 1o que pertenece a la 16gica totali-
taria. EI examen mismo dc las socicdades de psicoanalistas me parcce ap-
10 para justificar esta distincion. Como quicra quc sca, y sin
pronunciarme sobre las conclusiones que Viderman extrac un tanto durae
mente de cicrtas actitudes de Freud, me alegro dc que su intervencion
nos invite a rearticular la reflexion sobre cl psicoandlisis y la reflexion
politica.

Respondicndo a esta convocatoria, tomaré un punto de¢ partida difes
rente. No el de la burocracia o bien dcl totalitarismo $ino, me atrevo a
decir, sin llegar a ellos, el de la democracia. Quicro decir: la democracin’
moderna, csa forma de socicdad quc sc inaugura a comienzos del siglo’
XIX, cn cuyo seno alcanzard pleno auge cl poder de Estado, ¢n I (que van
a desarrollarsc miltiples burocracias de nuevo género basadas todas cn ¢l
modelo dc una supuesta racionalidad cientifica, y quc contiene ¢l germen
de formacioncs totalitarias pero cuya virtud cs, paradéjicamente, colocar
a los hombres y sus instituciones antc la prucha de una indeterminacion |
Tadical.

Forma de sociedad, ¢l término cs sin duda impreciso; pero al menos
dcja entender que la politica escapa a las definiciones convencionales del
soci6logo y del polit6logo. Estas hacen suponcr que sc podria circunscri-
bir dentro del espacio social un scctor particular dc actividadcs, relacio-
nes, instituciones, que llamariamos politicos, al lado de otros sectores
que serian el econémico, cl juridico, el cientifico, cl cstético, ctcétera.
Ello supone guardar bajo mano ese cspacio para fingir redescubrirlo o re-
construirlo articalando sus clementos; disimular la experiencia primera
que tenemos de la sociedad, forjando la ficcién de unas relaciones socia-
les y de unas dimensioncs que preexistirian a la pucsta cn forma, a la
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pucsta c¢n sentido y a la pucesta en cscena de la coexistencia. Suponge, par-
tirularmente, disimular que no hay socicdad concebible sin referencia al
orden del poder, de 1a ley, del saber, y sin una ordenacion singular de sus
divisiones: de la division de sexos y gencraciones a la de grupos. Asi pucs,
interrogar a lo politico o, ¢n ¢ste caso, a la democracia, implica a nuestro
cntender tratar de clucidar los principios generadores de un tipo de so-
cicdad en virtud de los cuales ¢sta pucde relacionarse consigo misma de
una mancra singular a través de sus divisiones y tambi¢n —pues ¢l térmi-
no cspacio no debe llevarnos a cquivocos— desplegarse histdricamente
dc una mancra singular.

La reflexion politica sobre ¢l psicoandlisis seria de escaso alcance si no
sc¢ tratara mds que de confrontar instituciones llamadas politicas con ins-
tituciones psicoanaliticas, representaciones o comportamicntos que cs-
tariamos asignando a sectores realmente diferentes. Por ¢l contrario, ¢sta
reflexion nos parcee fecunda siintentamos restituir la aventura del psi-
coandlisis dentro de los horizontes de una aventura sociohistdrica. cuya
clave por cierto no poseemos, pero que vuelve maximamente sensibles las
paradojas que s¢ nos aparccen. Esto no implica concesion alguna al so-
ciologismo. No necesito precisarlo: no s¢ trata de subordinar ¢l campo
del psicoanilisis al campo politico. de creerlo asi, nos someteriamos (o-
davia mds al esquema de una concepeion realista de o social. Se trata
mds bicn d¢ pensar un orden simbolico que permita descifrar un conjun-
10 de oposiciones y de articulaciones empiricamente observables.

Dir¢ incluso mds: la aventura del psicoandlisis y, ¢n primer término, ¢l
pensamicnto de Freud, por ¢l sacudimicnto que imprimen en la relacion
convenida del uno con ¢l orro, en la representacion del poder, del saber,
dc la ley, pero tambicén por los clectos de rebote de este sacudimicnto,
son aptos para despertar ¢l pensamiento de 1o politico y conminarlo a in-
dagar cn la mutacion que preside cl advenimicnto de la democracia mo-
derna.

Les comunico sin tardanza mi conviceion, que pasaré a desarrollar. El
descubrimicnto del psicoandlisis estd ligado a un acontecimicnto que nin-
guno de ustedes, creo, objetard: la disolucion de los indicadores de la cer-
teza. Ahora bien, todos los esfuerzos realizados para explorar la génesis
del psicoanilisis —por fructiferos que scan— no deben hacernos perder
de vista que dicho acontecimiento s¢ imprimié en una revolucion, la que
Toqueville denomind “revolucion democritica™, v que socavd los funda-
mentos de la distincion entre los hombres dentro de la sociedad: una dis-
tincion que siempre —cen todas las [ormaciones sociales anteriores—
buscd apoyo en la naturaleza o, lo que viene a ser lo mismo, fuc sacraliza-

da por ¢l mito o la religion.

anuculk 1o recucrdo, creyo encontrar en la igualdad de u)ndlunnu
el principio de la revolucion democritica. Este era, segin ¢l ¢l hecho ge-
nerador del que se deducian todos los demds. Se aplicd a detectar en la
historia empirica las condiciones y ¢l progreso de esa igualdad hasta la
Revolucion francesa y hasta su propio ticmpo. No estaba poco atento, sin
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duda, a la transformacion del poder, pero la perseguia también cn ¢l re-
gistro de los hechos, observando que la monarquia s¢ habia afanado ¢n
rebajar a la aristocracia y en promover a la burgucesia para incrementar su
propio poder sobre todos. La accion de nivelacion del poder de Estado
precipitaba, pucs, ¢l proceso de igualacién de condiciones, al mismo
ticmpo quc encontraba cn ¢l la condicion de su éxito.

Indudablemente, su andlisis cra mucho més sutil que lo que su tesis ca-_

pital dcja adivinar. Lo cicrto ¢s que, a mis 0jos, Toqueville subcstima, si
¢s que no la descuida, una mutacion que es de ordensimbalico; y apunte-
mos d¢ paso quc €sta cs la razon por la que tienc tantas dificultades para

dar cuenta de la Revolucion francesa, al intentar restituir la continuidad |

de la historia hasta ¢l punto dc hacer la ruptura inintcligible.

No obstante, ¢s imposible ignorar ¢sta mutacion no bicn sc pregunta
uno c¢n qué se¢ convicrte ¢l poder cn la socicdad democrdtica y, primera-
mcnte, cudl cra su posicion y su figuracion (lo uno no va sin 1o otro) en la
socicdad cn quce surge, ¢l Antiguo Régi
¢s posible emprender un verdadero andlisis en ¢l marco de esta interven-
cion—, recuerdo que ¢l poder mondrquico cra un podcr incorporado en
la persona del principe. No juzguemos por cllo que ¢ste detentara la om-
nipotencia. En ¢l momento cumbre del absolutismo, la monarquia fran-
¢esa no cra un despotismo. Por encima dcl principe cstaban la ley y la
sabiduria divina. Pcro ¢l principe aparccia como un mediador entre los
hombres y Dios: o bicn —dcbilitada la cficacia de la religion— entre los
hombres y esas divinidades de forma laica representadas por la Justicia y
la Razon suprema. A la vez sometido a la ley y situado por encima de las
leyes, ¢l principe llevaba ¢n si mismo, ¢n su corazin, ¢n Su voz, ¢n su
cuerpo inmortal, sobrenatural, al que su cucrpo natural, mortal, cstaba
acoplado, ¢l principio de la generacion y del orden del reino. No cra s6lo
quc su poder scialara un polo incondicionado: extramundano; sino que
su persona s¢ hacia garante y representante del Uno —su representante
carnal—, y cllo incluso ¢n Inglaterra, donde pronto se impuso la idca de
un cuerpo del rey en ¢l que ¢l principe se combinaba con ¢l Parlamento.

En consccuencia, la nacion —digamos ¢l reino— se veia figurada co-
mo un cucrpo, como una totalidad orgdnica, como una unidad sustancial,
de tal suerte que la distincion de rangos y condiciones —cualquicra que
fucse el incremento de la movilidad social que aseguraba en los hechos a
un pequeno namero ¢l paso de un orden a otro—, cste fendmeno (en cl
sentido mas general, la jerarquia) quedaba referido ¢l mismo a un funda-
mento incondicionado. En otros términos, ¢l poder, ¢n tanto cra encar-
nador, ¢n tanto cstaba incorporado c¢n la persona del principe, daba
cuerpo a la sociedad. Habia un saber de 1o que cra ¢l uno para ¢l orro, sa-
ber latente pero cficaz, que resistia a las transformaciones de hecho,
ccondmicas v téenicas.

El propio Toqueville, quicn insiste no sin razon cn ¢l progreso de la
igualdad de condiciones durante el siglo XV francés, observa atinada-
mente que mientras los hombres se volvian de hecho cada vez mis seme-
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jantes, no eran sino mds proclives a producir los signos de su disimilitud;
sefiala tambi¢n quc pululaban entonces pequeiios cuerpos ordendndose
como una arquitectura en funcion de sus relaciones con la cabeza del rei-
no, el principe. i

Ahora bicn, la referencia a este modelo nos permite apreciar cn su
magnitud cl trastrocamicnto inaugurado por la democracia, y cllo incluso
antes de que dicra nacimicnto a las instituciones que en cl presente nos
parccen inscparablcs de clla, en particular el sufragio universal.

Como he tenido ocasion de sciialar repetidamente, lo que surge es la
nucva nocion del lugar del poder como lugar vacio. Desde ahora, quicnes
cjercen la autoridad politica son simples gobernantes y no pucden apro-
piarse dcl poder, incorporarlo. Més atin, este ejercicio estd sometido al
procedimicnto dc una renovacion peridica. Esta implica una competen-
cia regulada entre hombres, grupos, y muy pronto partidos, supuestamen-
te encargados de drenar opiniones en toda la extensién de lo social.
Semcjante competencia, dado que sus condiciones deben quedar preser-
vadas de una consulta clcctoral a otra, dado que la mayoria salicnte dcbe
respetar los derechos de las minorias, significa una institucionalizacion
(el conllicto. Micntras que cl poder aparece fuera, por encima dc la so-
ciedad civil, sc lo presume engendrado en ¢l interior de ésta; mientras
que aparcce como ¢l 6rgano instaurador de su cohesion, garante de su
unidad territorial, garante de la identidad nacional en ¢l ticmpo, conscrva
la impronta del conflicto politico que revela ser constitutivo de su cjerci-
Cio, ¢s decir, la impronta de l1a division. ;

Esto es 1o que merece atencion: la nocién de un lugar que yo califico
de vacio_porque ningin individuo, y ningtin grupo, puede serle consus-

_tancial; la nocién de un lugar infigurable que no csté ni fucra ni dentro; la
nocién dc yna instancia puramente simbdlica, en el sentido de que ya no
sc la localiza en lo real; pero ademds hay que obscrvar que, por la misma
razon, la referencia a un polo incondicionado se desdibuja; o, si asi se
preficre, la socicdad enfrenta la prucba de una pérdida del fundamento.

~ Lahuclla dc cste acontccimicnto pucde ser obscrvada cn dos registros.

[ Por un lado, junto con la desincorporacion del poder, sc opera una desin-

| trincaci6n entre la esfera del poder, la esfera de la ley y 1a csfera del cono-

icimiento. La misma razén hace que ¢l derecho se dcje reconocer como
tal, que desde csc momento se desplicgue en su plenitud la dimension de
un devenir de los derechos, que cl saber se haga reconocer como tal, que
s¢ desplicgue plenamente la dimensién de un devenir de los conocimien-

_tosyque, cn forma simultdnca, cl fundamento del derecho, ¢l fundamen-
to dcl saber, sc sustraigan o, para decirlo mejor, que el derecho y el saber
demuestren estar, por su propio movimiento, en continua bisqueda de su
fundamento mismo. Por otro lado, la formacion de una cscena politica,
escena sobre la cual se cjerce la competencia por el poder, va a la par con
¢l movimicnto que da plena consistencia a la socicdad civil, revelando ser
¢sla la misma dc partc a parte, a través de sus divisioncs.

La socicdad rclacionada consigo misma por efecto de la repre-
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sentacion de una nacién y de un pucblo homogéncos es una sociedad pis
rad6jicamente confrontada con la hcterogencidad de los intereses, Creons
cias, opinioncs de las costumbres cn general; una socicdad en la cual In
legitimacién del conflicto propiamente politico scfiala en direccldn i
la legitimaci6n del conflicto ¢n la sociedad y la cultura.

Se podria pensar que la democracia moderna instituye un nuevo polo
de identidad: el pucblo soberano. Pero scria un engafio ver restablecida
con éste una unidad sustancial. Esa unidad sigue estando latente. El oxis
men de la operacidn dcl sufragio universal basta para convencerse, Precis
samente en ¢l momento en quc la soberania pasaria a manifestarse, ¢n
que el pueblo se actualizarfa expresando su voluntad, lo social queda fies
ticiamente disuclto y cl ciudadano serd cxtraido dc todas las determinns
ciones concretas para quedar convertido en unidad dc cdlculo: el ndmero
sustituye a la sustancia.

Es ésta la pequeiia exploracién fenomenolégica que me hacfa decir |

que la democracia coloca a los hombres y a las institucioncs ante la pruos
ba dc una indcterminacion radical. Pcro, apenas avanzamos por ¢sti vii,
sc hace preciso pasar a otra verticnte.

No menos notable, en primer lugar, resulta cl trabajo que se eleciin, .

bajo ¢l signo de lo que podemos llamar idcologia (aunque no podamos
justificar aqui este concepto), para reacondicionar los indicadores de li
certeza: indicadores dc la division social —en cl sentido restringida de
la divisién dc clascs— o bicn, en cl sentido amplio, de la division entre Iy
posicién del uno y ¢l otro, por la operacién del discurso de conocimienio
y por la opcracion de la institucion; indicadorcs dc la propicdad, de li fas
milia, dc 1a cscucla, o de la institucion médica, o del manicomio; indicis
dores de la cultura al servicio de una discriminacion de los lugares de
aquellos que —como se decfa en ¢l siglo XIXx— dctentan riquezas, luces,
honorecs, y de los otros. Esta discriminacion implica a la vz 1a afirmacion
del reconocimicnto mutuo de los semejantes y ¢l sometimicnto, a 10§ des
tentadores del poder, de los que cstdn desprovistos de ¢l

Inatil serd que se demore cn cste punto. Lo que me parcee importanie
subrayar cs, por una parte, que la claboraci6n de los indicadores de la di-
ferencia pasa por el discurso, que no puede prescindir de una teorizacion
de lo justo y dc lo injusto, de lo racional y lo irracional, d¢ lo naturaly 0
antinatural, dc lo civilizado y lo barbaro o lo salvajc, de 1o normal y o pa«
tolégico, cteétera. Por la otra, que 1a ideologia no pucde resumirse en la
tentativa de producir y nombrar la diferencia y de postular a la institucion
como lugar dc su dominio; que pasa tambicn a través de los discursos
aparcnicmente subversivos quc arrasan con ¢l discurso dominante y pres
tenden a la vez abolir l1a division social cn lo real, destruir la institucion
como tal y que deniegan, por tltimo, ¢l orden de lo simbélico. Tambicn
me importa remarcar que por cfecto de los choques que a su vez recibe ¢l
discurso dominante, ¢stc no ccsa de transformarse, y que por 1o tanto nos
es preciso descifrarlo al contacto de sus transformaciones. Asf puces,
apuntémoslo al pasar, lo que ¢l marxismo denuncia como ideologia burs
guesa ya no ¢s mds que un blanco de ataque ampliamente imaginario,
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~.  En scgundo lugar, no menos notable ¢n la democracia moderna —y

cllo ¢n contradiccion con la dindmica politica que cvocdbamos, con la
representacion del lugar del poder como lugar vacio— no parece la cre-
ciente sujecion a una potencia impersonal que decide, para bicn o para
mal, sobre la cxistencia de cada uno. Esta potencia que Toqueville descu-
bria cn ¢l poder de Estado, del que ¢l decia que las vicjas palabras despo-
tismo o tirania no le convenian, podemos cncontrarla también a través de
las grandes burocracias modernas. Pero limitémonos al Estado. En ¢l ¢l
poder s¢ ofrece como una instancia anoénima, destinada a tomar i su car-
£0 10dos los aspectos de la vida social, desde la produccion hasta la higic-
ne o las recreaciones; poder tutelar, minucioso, reglamentario, decia tan
bicn Toqueville, que vela sobre los individuos desde la infancia hasta I
mucrte. Es verdad que nuestro autor se detiene casi siempre en la consta-
tacion, conformdndosc con describir los clectos de un proceso de centra-
lizacion cuyo origen ¢l rastrea en la monarquia absolutista. Pero, al
MEeNos ¢ un pasaje, arroja una stbita luz sobre la paradoja democritica.
Lucgo de scialar que “esa suerte de sernvidumbre regulada, silenciosa y
pacifica cuyo cuadro acabo de trazar, podria combinarse mejor de lo que
s¢ imagina con algunas de las formas exteriores de la libertad y no le seria
imposible establecerse a la sombra misma de la soberania del pueblo™,
sosticne mds adelante: “Cada individuo sufre que sc 1o tenga sujetado,
porque ve que no ¢s un hombre ni una clase, sino ¢l pucblo mismo ¢l que
sosticne ¢l otro extremo de la cadena™ (Démocratie en Amérigue, 2° vol,
p.325, Gallimard).

Lo que ¢ nos hace pensar entonees es ¢l extrano deslizamiento que se
opera entre no darse a nadie —que es la formula misma de la libertad—,
darse a algo que es como uno mismo, y reencadenarse a un poder imper-
sonal v sin limite, en el sentido de gque va no es el de Otro.

El tereer punto que considero destacable debe ser distinguido del
precedente aunque esté proximo a ¢l He observado que la democracia
marca el fracaso de la representacion de un pucblo actual. La prucha de
la division social o, mas generalmente, de la diferencia, se combina con la
afirmacion tacita de una unidad, de una identidad del pucblo. Pero éste
no toma cuerpo. Ahora bicn, ¢s verdad que la ogica de un poder cuyo
cjercicio permancee dependiente del conflicto sigue siempre expucsta a
la amenaza de una desordenacion. Si el conflicto se exaspera, si ya no en-
cuentra su solucion simbdlica en i eslera politica, si los gobernantes y
partidos ya no pucden sostener esa({rascendencia internaysocial que con-
stituye la caracteristica del sistema democritico, ¢l poder  parece
rehajarse al plano de lo real. como algo parricular, al servicio de los inter-
eses v apetitos de los ambiciosos —cen suma, si ¢l poder se muestra deniro
de lasocicdad v al mismo  ticmpo indica 0 senala ki imagen de sta
como fragmentacion—-, v entonces ¢l fantasma del Pueblo-Uno, de su
identidad sustancial, ¢l rechazo de la division, la reactivacion de la
busqueda de un cuerpo soldado a su cabeza, de un poder encarnador,
hacer surgir ¢l totalitarismo.
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De una u otra manera, estas altimas reflexiones me mueven a 1a misma
conclusion: si es verdad que en la democracia moderna la dimensién sim-
bélica dc 1o social tiendc a hacersc reconocer como en ninguna otra for-
macién histdrica, no es menos cicrto.que semejantc cxperiencia corre el
riesgo dc resultar insostenible. Alli donde la pérdida de los fundamentos |
del orden politico y del orden del mundo es sordamente cxperimentada, |
alli dondc la institucién de lo social hacer surgir ¢l sentido de una inde-
terminacion altima, el desco dc libertad conlleva la virtualidad de su in-
version cn_deseo de servidumbre; inversion que, o bicn no altera las
formas exteriores de la libertad, como dccia Toqueville, o bien hace sur- |
gir un despotismo de nuevo tipo. 2

Una exploracién de la democracia (apenas bosquejada aqui), que se
hiciera al contacto de su desgarramicnto interno, que condujera y recon-
dujera de un borde al otro, éscria capaz de esclarecer el campo del psi-
coandlisis?

Tendrdn que juzgarlo ustedes. A mis 0jos, €lla podria hacer més fami-
liar lo que cse campo ticne dc mds desconcertante. Me parece que alejan-
donos de ¢l en apariencia, podriamos obtcner una proximidad imprevista.
Y no hay en esto azar alguno. Pucs cl psicoandlisis inaugura el més rigu-
roso cucstionamiento acerca dcl saber, acerca de la implicacion del poder
en cl saber, acerca dc la rclacion del uno con €l otro, y no solamente sobre
su mutuo recconocimicnto sino también sobre su mutua imbricacion; el
psicoandlisis inaugura un cucstionamiento en el que la libertad se torna
sensible al contacto de una division, de un apartamiento interno dc uno
mismo respecto de uno mismo. ¢Como imaginariamos esta frecuentacion
de lo desconocido, esta atraccion por lo indominable y por lo intermina-
ble cn otra sociedad politica que aquélla que se vuclve de parte a parte
historica, al renunciar a una instancia dltima de certeza? ¢Y ¢cOmo no re-
conoceriamos ademds el scllo dc la aventura democrética en lo que retor-
na cn ¢l campo del psicoandlisis precisamente por cfecto de la relacion
con lo indominable, con lo interminable, de 1a disolucion de los indicado-
res de la certeza: la solidificacion de la institucién, 1a preservacion de un
espacio controlablc dondce los agentes son reasignados a un lugar, donde
lo procedimicntos del conocimicnto y ¢l cjercicio de las funciones cstan
reglamentados 0, més ain, la fantasmatizacion de la teoria como gran Sa-
ber, incorporada cn la persona de Freud o de tal o cual de sus sucesores?
¢COmo no vernos tentados, por dltimo, de deportar al campo dc la préc-
tica misma dcl psicoandlisis la cucstion politica que Toqueville dejaba ¢n-
trever, sin perjuicio de penetrarla analiticamente: de donde deriva que no
darsc a nadic, sustracrse al poder de alguicn, de Otro, comporta ¢l riesgo
de dejarse reencadenar por un podcer sin contornos, sin rostro, anénimo,
ajeno pues a toda impugnacion, y bajo cl cual se rchace la cvidencia de la
obedicncia 4 la regla y de un saber Gltimo? s
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