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PREFACIO

1. Publicado en 1993 con el título Nove pensieri sulla politica, este li-
bro concluía una etapa de mi trabajo iniciada con Categorías de lo 
impolítico,1 que en cambio se remonta a la segunda mitad de los 
años ochenta; y comenzaba otra, que la sucedía, dedicada en pri-
mer término a la relación antinómica entre comunidad e inmuni-
dad y más tarde a una redefi nición del paradigma de la biopolí-
tica. En ese sentido, las páginas que aquí siguen –reeditadas en su 
forma originaria, salvo algunos retoques y el agregado de un 
nuevo capítulo– constituyen una suerte de empalme conceptual, 
donde tiene su punto de partida una serie de líneas [fi li] que lle-
van a las investigaciones más recientes acerca de la semántica de 
lo impersonal. En este prefacio, que sustituye la introducción pre-
via, más que el contenido del libro querría reconstruir el movi-
miento teórico que a partir de él llega a mi perspectiva actual. 
Como recién se señalaba, el marco de pertinencia en cuyo seno 
Diez pensamientos sobre la política debe situarse está constituido por 
ese punto de vista crítico acerca de las categorías políticas moder-
nas, que en la reflexión italiana de los años ochenta adoptó el 
nombre de “impolítico”. Para percibir su sentido de conjunto, la 
referencia más cercana es detectable en la Destruktion de la metafí-
sica operada por Heidegger, más tarde retomada con original 
reajuste de tono por el deconstructivismo francés. Ya en esta op-
ción fi losófi ca, de tipo “continental”, es reconocible una toma de 
distancia respecto del quiebre conceptual que en cambio caracte-
riza a amplia porción de la fi losofía política de matriz anglosajona, 
pero también –bajo otros aspectos– a la posición de un autor como 

1 R. Esposito, Categorie dell’impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.: Catego-
rías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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Habermas. Mientras éste dio cauce a un discurso todavía arrai-
gado en la refl exión moderna, reconocida como horizonte necesa-
rio de cualquier crítica posible, la perspectiva de lo impolítico 
tiene la intención de someter el léxico político a una deconstruc-
ción no distinta (en sus intenciones) de aquella que Heidegger ha-
bía reservado a los conceptos fundamentales de la tradición fi lo-
sófi ca. Así como bajo su mirada éstos resultan marcados por una 
indeleble connotación metafísica, también las principales catego-
rías de la política moderna se muestran encerradas en una formu-
lación, durante un largo período productora de orden, pero –lle-
gado este trance– cada vez menos capaz de representar las 
dinámicas contemporáneas, y por ello destinada a una paulatina 
afasia. Por lo demás, ya en los años treinta del siglo xx una autora 
fuertemente implicada en la semántica como fue Simone Weil ha-
bía apuntado que “podemos tomar todos los términos, todas las 
expresiones de nuestro léxico político, y abrirlos; en su interior en-
contraremos el vacío”.2

Podría afi rmarse que en su totalidad la cuestión de lo impolí-
tico gira en torno a qué signifi cado atribuir a dicho “vacío”. En 
primer lugar, no debe confundírselo con lo que cierta literatura 
posmoderna quiso entender por la fórmula “fi n de la política”, 
trasladando hacia el objeto una crisis de signifi cación inherente a 
la forma de la fi losofía política, tal como se fue modelando du-
rante el arco de una época que, pese a todas sus distorsiones, en-
laza a Hobbes con Hegel. Que la maquinaria ordenadora acti-
vada por la Modernidad haya visto entorpecido su mecanismo 
no deriva de que su motor político, evidentemente constituido 
por el confl icto, se haya apagado, sino antes bien de la creciente 
inefi cacia de los dispositivos de neutralización que aquélla ideó 
para conducirlo. Cuando en un texto de inusual capacidad de 

2 S. Weil, “Ne recommençons pas la guerre de Troie”, en Nouveaux Cahiers, 
núms. 2 y 3, 1 y 15 de abril de 1937; trad. it.: “Non ricominciamo la guerra di 
Troia”, en G. Gaeta, Simone Weil, San Domenico di Fiesole, 1992, p. 111.
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síntesis3 Carl Schmitt atribuye la migración del espíritu europeo 
entre diferentes centros de referencia –primero teológico, des-
pués metafísico, ético y económico– a la necesidad de contener 
un impacto ya no sostenible en el ámbito previo, no sólo excluye 
la posibilidad de su agotamiento, sino que percibe su constante 
regenerarse en el interior de los nuevos lenguajes. En defi nitiva, 
más que extinguirse, el principio de lo político –esto es, el con-
fl icto de poder y de interés– se reproduce, cada vez más intenso, 
en aquellas esferas que parecen sobrevenirle, tornándolas a ellas 
mismas irreductiblemente confl ictivas y por ello necesitadas de 
nueva, aunque siempre precaria, neutralización. Incluso el ám-
bito de la técnica –donde por último el espíritu europeo, actual-
mente extendido a escala mundial, busca el espacio neutral por 
excelencia– se muestra preso de las potencias más capaces de 
apoderarse de él, y por ende íntegramente ocupado por esa 
misma política que, con todo, se declara acabada.

Contrariamente a todas las posiciones de tipo metapolítico, 
pospolítico o antipolítico que, con diversa entidad, impugnan (o 
al menos matizan) este análisis, la perspectiva de lo impolítico no 
sólo la vuelve integralmente propia sino que de algún modo la 
radicaliza, excluyendo en principio cualquier realidad sustraída al 
choque entre poderes en pugna. En ese sentido, dicha perspectiva 
se reconoce en la tradición realista que de Tucídides a Nietzsche, 
pasando por Maquiavelo, identifi ca en el disenso no el resto elimi-
nable sino el presupuesto mismo de la convivencia humana. Esto 
motiva la divergencia, o lo oblicuo de aquella perspectiva con res-
pecto al eje prevalente de esa fi losofía política moderna siempre 
proclive a excluirlo, o a integrarlo dialécticamente en el interior 
del orden prefi gurado en cada ocasión. En la recurrente tendencia 

3 C. Schmitt, “Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”, 
en su Der Begriff des Politischen (1928), Múnich y Léipzig, 1932, pp. 66-81; trad. 
it: “L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni”, en Le categorie del 
“politico”, al cuidado de G. Miglio y P. Schiera, Bolonia, 1972, pp. 167-183 [trad. 
esp.: El concepto de lo “político”, Buenos Aires, Folios, 1984].
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a la conciliación del confl icto, típica de la entera tradición fi losó-
fi co-política, hay una suerte de coacción a repetir que remite, aun 
antes que a la representación del orden, al orden mismo de la re-
presentación: en el específi co sentido de que –para confi gurarse 
en cuanto tal– ésta debe expulsar fuera de sí, o por lo menos do-
mesticar, ese elemento, no casualmente definido como “diabó-
lico”, que desestabiliza su aptitud simbólica, es decir, compone-
dora de tendencias en pugna. La desconfianza de los autores 
impolíticos con relación al instituto democrático de la representa-
ción radica, más que en una opción político-institucional dife-
rente, en una ajenidad léxica al régimen de la representación, con-
cebido como el lugar de la reductio ad unum de elementos 
irreductibles a concordia. Sin embargo, ellos niegan el principio 
representativo también en otro sentido, relativo al significado, 
más estrictamente teológico-político, que el catolicismo romano le 
ha otorgado, en una modalidad teorizada por el propio Schmitt.4 
Se trata de la relación vertical con la trascendencia que la idea de 
representación, entendida como presencia de un ausente, reco-
noce (o proyecta) en el accionar político orientado hacia el bien. 
En este momento, lo impolítico rechaza como falsa e idolátrica 
precisamente la posibilidad de esa conexión, es decir, la represen-
tación del bien por parte del poder o la transformación del mal en 
bien. Falsa porque empuja al poder hacia un espacio que éste no 
puede alcanzar, e idolátrica porque somete el bien al juicio de la 
fuerza, aplastando sobre el lenguaje del derecho el de la justicia. 
Cuando Weil declara que “en esta tierra no hay otra fuerza que la 
fuerza”,5 está precisamente cortando esa línea entre ámbitos in-
compatibles que la teología política presupone como dato o al me-
nos como cosa posible. No de manera diferente, aunque lo hiciese 

4 Véase C. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Hellerau, 
1923; trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, al cuidado de C. Galli, Milán, 
1986 [trad. esp.: Catolicismo romano y forma política, Madrid, Tecnos, 2011].

5 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être hu-
main, París, 1949; trad. it.: La prima radice, Milán, 1980, p. 191 [trad. esp.: Raíces 
del existir, Buenos Aires, Sudamericana, 1954].
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con un lenguaje distinto, desde otro rincón de Europa se había ex-
presado Elias Canetti, rememorando que “la historia se pone del 
lado de lo que ha sucedido y lo separa de lo no sucedido, y para 
ello construye sólidas conexiones. Entre todas las posibilidades se 
basa sobre aquella única que ha sobrevivido”.6 Lo que ambos re-
chazan fi rmemente es una valorización del accionar político in-
compatible no sólo con las herramientas que tiene a disposición, 
sino también con sus fi nalidades, en última instancia siempre ten-
dientes a reforzar al sujeto o a los sujetos que hacen uso de ellas. 
Como bien saben los “impolíticos”, en la dimensión lógica o se-
mántica no es posible trazar una separación entre el poder y el 
sujeto que lo personifi ca, imaginar un sujeto de antipoder o un 
poder sin sujeto: “Existir, pensar, conocer –nuevamente es Simone 
Weil quien habla– no son otra cosa que aspectos de una sola reali-
dad: poder […]. Lo que soy está defi nido por lo que puedo”.7

Si bien, desde el punto de vista de lo impolítico, el valor no 
habita la política, con todo tampoco habrá de contraponérsele 
desde el exterior. De manera distinta a la acepción que Thomas 
Mann asignó al término en sus homónimas Consideraciones,8 lo im-
político a que en esta ocasión se hace referencia no reconoce una 
esfera, positivamente escandible, externa a la lógica confl ictiva del 
poder. Si así fuese, si existiese una zona de lo real ajena a las rela-
ciones de fuerza a que está destinado el mundo político, se activa-
ría un escenario dualista, de matriz gnóstica, entre dos planos 
contrapuestos e inconciliables. Pese a cierta tentación de ese tipo 
por parte de algunos de los autores impolíticos, el plan de con-
junto de esa línea argumentativa no sigue esa dirección. Lo impo-

6 E. Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Múnich, 
1973; trad. it.: La provincia dell’uomo, Milán, 1978 [trad. esp.: La provincia del 
hombre. Carnet de notas 1942-1972, Madrid, Taurus, 1982].

7 S. Weil, texto póstumo cit. por S. Pétrement, La vie de Simone Weil, París, 
1973, t. i, p. 154.

8 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlín, 1918; trad. it.: Considera-
zioni di un impolitico, Milán, 1997 [trad. esp.: Consideraciones de un apolítico, Bar-
celona, Grijalbo, 1978].



16 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

lítico no sólo no contrapone a lo político valor alguno, sino que es 
aquello que lo libera de cualquier valoración indebida. En este 
sentido, no constituye siquiera una “categoría”; de otro modo, ter-
minaría engullido en su contrario, esto es, en la lógica de lo polí-
tico. De ésta diverge no como algo otro, sino acaso como su re-
verso. Y en ello llegamos al punto más problemático de la 
cuestión. Lo impolítico no imagina un mundo exterior al de la po-
lítica, dominado por el confl icto de poderes y de intereses. Así, en 
ese perfi l coincide con el punto de vista del realismo político. Pero 
a la vez está en divergencia. Coincide, más exactamente, con su 
contrario: en el sentido de que contempla su mismo objeto –lo 
Real, concebido en su absoluta factualidad– pero desde un ángulo 
de visión distinto, situado no fuera de aquél, pero tampoco en su 
interior. Adherente, antes bien, a la línea liminar que lo separa de 
eso que él no puede ser. Lo impolítico ocupa –o, expresémoslo me-
jor, atraviesa– el espacio, sin extensión, constituido por ese “no”. 
Es nada más que la determinación de lo político, en el sentido lite-
ral de que al respecto constituye el término más allá del cual aquél 
no puede trasladarse, para no entrar en una dimensión de irreali-
dad. Reaparece la “nada” que tuvimos como punto de partida, 
pero ahora desplazada, imperceptiblemente, desde su signifi cado 
estrictamente nihilista hacia una semántica más orientada en di-
rección a la fi nitud. “Nada”, en este caso, se vuelve esa alteridad, 
intangible, que los grandes pensadores realistas sienten vibrar en 
los límites externos de la inevitable lucha por el poder. Categorías 
de lo impolítico es atraído por ese vacío, sin conseguir defi nirlo afi r-
mativamente. También porque, nombrándolo en positivo, lo per-
dería en cuanto tal. El libro entero, su movimiento, está apresado 
en la morsa de esa contradicción, lógicamente insuperable, de de-
ber afi rmar un negativo sin poder invertirlo en un nuevo positivo.

2. Respecto de ese marco problemático el presente libro constituye 
una profundización y un desvío lateral. El tránsito que en él se re-
gistra, con relación al plan de Categorías de lo impolítico, desde el 
análisis de los autores hacia el de los conceptos, no concierne sólo 
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a la organización formal del discurso, sino también a su estrategia 
hermenéutica. Mientras en Categorías de lo impolítico el sondeo en 
la obra de algunos pensadores, de distintas maneras excéntricos, o 
transversales, con respecto a los módulos disciplinarios del saber 
del siglo xx, permitía aislar una peculiar modalidad de mirada so-
bre la política resumible en el nombre de “impolítico”, en el texto 
que ahora vuelve a presentarse ella está directamente activada en 
la confrontación con nueve palabras de la tradición occidental. El 
propósito que lo mueve sigue siendo la deconstrucción de su uso 
irrefl exivo y por ello incapaz de restituir su entera estratifi cación 
subyacente. Sin embargo, la operación aquí intentada no se agota 
en una suerte de giro dado a la perspectiva a propósito de catego-
rías que otro modo se verían achatadas en su signifi cado de su-
perfi cie, en busca de un fondo todavía impensado. Conforme a la 
perspectiva ganada en la indagación previa, aquellas son someti-
das a una rotación de ciento ochenta grados que las empuja a con-
trapelo de su aparente opuesto, así, por ejemplo, el concepto de 
democracia es remitido a su vacío de sustancia, de igual modo 
que la palabra es “perforada” por obra del silencio y la labor sus-
pendida en la inacción. Con la salvedad de que dicho opuesto, 
más que situado más allá de sus confi nes semánticos, es detectado 
dentro de los conceptos mismos que parece negar y de los cuales 
constituye, en cambio, la reserva de sentido más intensa. También 
en este caso, en defi nitiva, se mira lo político a partir de la línea 
que lo delimita respecto de aquello que no puede ser, so pena de 
defl agración interna. Pero en este momento dicho negativo, antes 
que empujado hacia su frontera externa, es captado en el interior 
mismo de aquello que niega: en la antinomia que de ello resulta. 
Desde este punto de vista, la contradicción es considerada como 
su recurso más vital, antes que un límite (o un defecto) de los dis-
tintos conceptos.

Como se nota, también en este perfi l el desplazamiento de óp-
tica, con respecto al libro de 1989, atañe a la “nada” –en esta opor-
tunidad interpretada ya no como la determinación negativa de lo 
político, es decir como su confín, sino como una suerte de opera-
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dor interno, que lleva a que las categorías de la tradición moderna 
se vuelvan contra sí mismas, hasta descentrar su signifi cado ma-
nifi esto. Por ejemplo, cuando como en las páginas siguientes se 
dice que la democracia está defi nida por la ausencia de comuni-
dad; o, además, que la soberanía asiste a su escansión más ex-
trema en la extrofl exión del sujeto que connota, uno no se refi ere 
sólo al marco (más allá del cual es imposible desplazarse) que de-
limita lo político, sino también a un punto de contradicción in-
terna que, poniendo en movimiento la categoría a la que es inhe-
rente, impide su cierre metafísico. Términos como “política”, 
“democracia”, “responsabilidad”, “soberanía”, “mito”, “obra”, 
“palabra”, “mal”, “Occidente” son sin excepción sometidos a este 
desafío hermenéutico que los deconstruye y simultáneamente los 
resemantiza por fuera de sus perfi les objeto de mayor infl ación. Si 
se los contempla en conjunto, puede afi rmarse que forman un dis-
positivo teórico funcional a la construcción y preservación epocal 
del orden (fi losófi co y político) moderno. Aun la historia más an-
tigua, en la cual tienen sus raíces, fue reconvertida conforme a esa 
necesidad en una forma que en ciertos casos llegó a borrarse de 
su memoria. Mientras esa constelación cumplió un rol propulsor 
respecto de las dinámicas de la Modernidad, esos conceptos des-
ataron un extenso potencial de sentido. Cuando más tarde la 
oleada moderna comenzó a retirarse, superada por nuevas lógi-
cas o nuevas derivas, también esas palabras empezaron a perder 
fuerza connotativa, cerrándose dentro de sus fronteras. De este 
modo, se vieron desprovistas ya sea de su raíz originaria, ya de su 
función innovadora. Y en ese momento, para evitar una incipiente 
entropía, comenzaron a crecer sobre sí mismas, desarrollándose 
de manera autorreferencial, desvinculada de la realidad que, no 
obstante ello, todavía declaraban representar. Así, por ejemplo, el 
signifi cante “democracia” no sólo perdió contacto con su signifi -
cado inicial, sino que tiende cada vez más a verse privado de 
cualquier connotación semántica ulterior a la pura evocación de 
un nombre sin objeto. De igual modo el mito –sustraído a su ori-
ginaria función creativa– puede tan sólo reproducirse mitizán-
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dose a su vez, volviéndose mito a la segunda potencia, mito del 
mito en una forma que constituye simultáneamente su consuma-
ción y su disolución.

La referencia al mito es de especial importancia porque en 
cierto sentido involucra todos los términos atribuibles a la feno-
menología del sujeto, con lo son “responsabilidad”, “soberanía”, 
“obra”, “palabra”, y eso sucede a lo largo de un itinerario que 
también cruza la cuestión del mal y la defi nición de Occidente, 
concebido precisamente como el lugar, o el tiempo, de la exten-
sión, ya sin límites, de la voluntad humana de poderío. Nada tra-
duce la pretensión de consumación inscrita en el núcleo medular 
del mito occidental como lo hace la idea, generada en el raciona-
lismo moderno y vuelta propia por el comunismo, de un hombre 
infinitamente productor de su propia esencia. Por ello no se le 
contrapone en el libro la esclarecedora fuerza de la razón, conver-
tible en un mito –precisamente el de la demitización– que no le va 
a la zaga en capacidad de infi ltración, y por ende portadora de la 
misma instancia nihilista. La fi gura cóncava a la que lo impolítico 
remite es antes bien aquella de la interrupción, entendida como el 
vértigo que deja suspendida la consumación que opera en todas 
sus infi nitas metamorfosis. También en este caso no opuesta desde 
el exterior al mito, sino cavada dentro de él como una herida que 
impide su duplicación metafísica, es específi camente teorizada 
por Bataille como “mito vacío” o “acéfalo” (y por consiguiente 
mito, ya que no hay vida sin mito, como tampoco sin obra ni pala-
bra, sino mito retraído en sí mismo, cavado por su propia ausen-
cia y fi el a ésta como al límite insuperable que impide su consu-
mación fi nal). Todos los conceptos analizados están surcados por 
ello en distintos modos: desde la democracia, sustraída a su pro-
pio valor sustancial y devuelta a su medida técnica; hasta la res-
ponsabilidad, desafi ada en su aptitud ética por el principio, irre-
ductible a ella, de la convicción; hasta la soberanía, librada del 
poder de decisión y “decidida” ella misma en el propio sujeto 
portador; hasta la obra, perforada por el misterio de la fe y sus-
pendida en presencia del Objeto; hasta la palabra, habitada por 
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ese silencio en que el derecho puede cruzar, por un breve instante, 
la justicia; hasta Occidente, por último, retirado en su corazón de 
las tinieblas y expuesto al ocaso que tan sólo puede darle paz.

3. ¿Puede sostenerse que, de este modo, Diez pensamientos acerca de 
la política responde a la pregunta planteada, sin que se llegase a 
una respuesta concluyente, en Categorías de lo impolítico? Desde 
cierto punto de vista sí, ya que las páginas que aquí siguen evitan 
el riesgo, al menos potencial, de dualismo implícito en el libro de 
1989. En un comienzo, en el sentido de que cortan horizontal-
mente, por conceptos tomados aparte, la divisoria de aguas verti-
cal que en ese texto delimitaba, a lo largo de toda su extensión, lo 
político con respecto a lo impolítico. Pero aun más: porque suplan-
tan la lógica, necesariamente trascendente, de la separación con 
aquella, inmanente, de la interrupción. Por supuesto, también en 
este momento, como en el ensayo previo, puede afi rmarse que sólo 
existe la realidad, insuperable, de lo político; y a ella remiten, a fi n 
de cuentas, todas las “voces” aquí analizadas. Sin embargo, justo 
en tanto contradicha, y como engullida en un punto suspensivo 
que mina su compactez cada vez que ella intenta reconstituirse mí-
ticamente. Y pese a todo subsiste, también en Diez pensamientos, 
una difi cultad de base, un elemento de opacidad, reconocible en el 
tono negativo del léxico utilizado. El problema es que la Des-
truktion heideggeriana tanto como la deconstrucción francesa se 
prohíben, por principio, una formulación afi rmativa de su propio 
objeto. Si examinamos la cuestión en relación con esa “nada” que 
tuvimos como punto inicial, tampoco en las páginas que siguen 
puede decirse que ella encuentra una fi gura en condiciones de re-
presentarla, a no ser el espacio hueco que el retirarse de su opuesto 
libera. Aun la inoperancia o la desactivación –el impulso al “no ha-
cer” custodiado en todo hacer– que los más radicales de los pensa-
dores impolíticos indican, no son otra cosa que el signo “menos” 
antepuesto a las categorías de “obra” y de “actividad”. Lo que to-
davía falta en esta analítica de la sustracción es, en defi nitiva, algo 
que remita a un horizonte ontológico defi nible en cuanto tal.
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En busca de ella echa a andar mi trabajo posterior reunido, a 
fi nes de los años noventa, en Communitas. Origen y destino de la co-
munidad.9 Ya el fi nal de Categorías de lo impolítico tomaba por divisa 
la comunidad, también detectable, como una suerte de contra-
canto, en las páginas del libro posterior. Sin embargo, lo que en 
éste constituía un solo segmento de análisis, o una tonalidad de 
fondo, se vuelve en Communitas el objetivo de la indagación. Tam-
bién en este caso los orígenes de dicha investigación residen en la 
toma de distancia con respecto a una concepción extendida, pero 
fuertemente reductora del espesor semántico de su propio objeto 
de análisis e incluso proclive a disecar su signifi cado más intenso. 
Determinante de ese éxito, como acontece con gran parte de los 
conceptos fi losófi cos y políticos de la tradición moderna, es ante 
todo la infl exión subjetivista que oblitera su signifi cación acotán-
dola a su círculo más externo. Eso se debe a que, más allá de las 
obvias distonías léxicas, lo que reúne al organicismo alemán de la 
Gemeinschaft, al neocomunitarismo estadounidense y a las éticas 
de la comunicación de Apel y Habermas, entrelazando de algún 
modo también la ideología comunista, es precisamente una teoría 
de la comunidad construida por entero a contracorriente de la ca-
tegoría de sujeto. En todas esas fi losofías –en distinta condición 
comunitarias, comunales o comunicativas– la comunidad se 
muestra como un bien, una cualidad, o un atributo, que se añade 
al sujeto haciendo de él algo mejor, o mayor, respecto de su esta-
tuto individual, pero conceptualmente derivado de éste en forma 
de extensión cualitativa o cuantitativa suya. Sin excepción, la se-
mántica –y también la retórica– identitaria de viejos y nuevos co-
munitarismos resulta interior a esa modalidad de mirada: comu-
nidad es aquello que identifi ca al sujeto consigo mismo mediante 
su inserción en una órbita más ampliada que no obstante repro-
duce sus rasgos particularistas. Así, lo que resulta –en contraste 

9 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità (1998), Turín, 2006 
[trad. esp.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amor-
rortu, 2003].
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aun con la defi nición del diccionario– es un subrepticio reenvío de 
lo “común” a lo “propio”: ya sea cuestión de apropiarse de lo que 
es común, ya de poner en común, comunicar, lo que es propio, la 
comunidad permanece defi nida por la propiedad –territorial, ét-
nica, lingüística– de sus miembros. Estos tienen en común lo pro-
pio suyo, son propietarios de lo que tienen en común.

No resulta difícil reconocer en dicha lógica recursiva la redu-
plicación mítica criticada, o interrumpida, por la perspectiva im-
política. Por lo demás, ya en los años treinta fue impugnado por 
Bataille según una modalidad reactivada, a cincuenta años de dis-
tancia, por Maurice Blanchot10 y Jean-Luc Nancy.11 Especialmente 
este último, pensando la comunidad no como aquello que pone 
en relación a sus integrantes, sino como el ser mismo de la rela-
ción, intentó sustraer la semántica a la metafísica subjetivista que 
todavía la atenaza. Decir, como él, que la comunidad no es un ser 
común, sino el compartir una existencia sin esencia, o coincidente 
con su propia esencia, signifi ca en verdad acabar con una tradi-
ción organicista que parece regenerarse constantemente de sus 
propias cenizas. Con todo, ni siquiera esa fórmula, tomada en 
cuanto tal, se demuestra exenta de límites o aporías internas. Aun-
que se la fuerce en dirección ontológica, aquélla no lograr quebrar 
el círculo vicioso en que permanece apresado el léxico de lo impo-
lítico. Como al propio Derrida le cupo observar,12 la comunidad 
“inoperante” o “inconfesable”, como fuere que se llame, corre el 
riesgo de no ser otra cosa que la expresión invertida de aquella, 
“operativa” y “confesada”, que pretende deconstruir. Lo que él no 

10 Véase M. Blanchot, La communauté inavouable, París, 1984; trad. it.: La co-
munità inconfessabile, Milán, 1984 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid, 
Arena Libros, 2002].

11 Véase J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, París, 1983; trad. it.: La comu-
nità inoperosa, Nápoles, 1992 [trad. esp.: La comunidad inoperante, Santiago de 
Chile, lom, 2000].

12 Véase J. Derrida, Politiques de l’amitié, París, 1994; trad. it.: Politiche 
dell’amicizia, Milán, 1995, pp. 349 y ss. [trad. esp.: Políticas de la amistad, Madrid, 
Trotta, 1998].
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explicitaba es, no obstante, el hecho de que mientras se perma-
nece en el horizonte heideggeriano, o aun posheideggeriano, de la 
deconstrucción, es difícil entrar en una relación constitutiva con la 
que fue definida como “ontología de la actualidad”. Esto no 
quiere decir que para entrar en relación con ella se deba adherir 
sin mediación a su superfi cie. Por el contrario, hace falta producir 
una mirada genealógica capaz de atravesarla remitiéndola al 
fondo originario del que se recorta, pero sin cancelar sus huellas. 
Esa exigencia ya se había captado en Nove pensieri sulla politica 
cuando se impugnaba una lectura chata que aplastase los concep-
tos sobre su signifi cado más externo. Esa tentativa, efectuada en 
algunos ítems léxicos, como por ejemplo “responsabilidad”, en 
busca de remontarse a su fuente de sentido era un modo de reacti-
var el potencial a veces contenido en su raíz etimológica. El exis-
tir-para-el-otro y la asunción de culpa, practicadas hasta el sacrifi -
cio personal por Bonhoeffer, como forma arquetípica del accionar 
responsable constituían en ese texto uno de los núcleos, semánti-
cos y teóricos, que confl uirían en Communitas.

Sin embargo, el tramo sumado al presente libro, con respecto a 
los previos y acaso también a la deconstrucción francesa, consiste en 
la profundización vertical que en este caso confi ere a la investiga-
ción las cualidades de la genealogía. En su centro está el concepto 
de munus, concebido como “ley del donativo”, del cual deriva su 
estatuto ontológico el concepto de communitas, en una forma que 
tiende a expropiar al sujeto individual en pro de la alteridad res-
pecto de uno mismo. Por vez primera esa “nada” que habita las pa-
labras de la política occidental adquiere los rasgos afi rmativos del 
ser en común en el que los hombres reconocen su propia donación 
originaria. Pero también el riesgo de la alteración, o de la expropia-
ción, de su propia identidad subjetiva. A ello obedece la necesidad 
inmunitaria que de la communitas constituye el indispensable corre-
lato. En el libro de 2002, Immunitas. Protección y negación de la vida,13 

13 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín, 2002 [trad. 
esp.: Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005].
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se reconstruye su lógica antinómica y su efecto ambivalente, a la 
vez protector e implosivo, tal como se determina, especialmente en 
la Modernidad, extendiéndose paulatinamente a todos los lengua-
jes y a los ámbitos de la experiencia individual y colectiva. Mediante 
esa dialéctica de comunidad e inmunidad puede leerse la entera 
historia de la cultura, al igual que la del pensamiento. Sin embargo, 
como ya sucedía con la relación entre lo político y lo impolítico, o 
entre el mito y su interrupción, lo que a primera vista se muestra 
como un escenario bipolar no es otra cosa que un solo proceso, visi-
ble desde dos perspectivas inextricablemente entrelazadas. Y ello 
sucede no sólo en el sentido de que los dos conceptos –communitas e 
immunitas– surgen de la misma matriz etimológica –precisamente el 
munus–, en el primer caso en modo positivo y en el segundo de ma-
nera negativa o privativa; sino también en el sentido de que ellos 
crecen uno en el retirarse del otro. En rigor –al ser la communitas una 
“nada-en-común”, antes que un ente o una res– debería predicarse 
que sólo existe la inmunización, coincidente, en su estructura fun-
cional, con la constitución de la identidad subjetiva. Por lo demás, 
aun en la clásica dicotomía entre comunidad y sociedad, la única en 
ser real es la sociedad, de la cual la comunidad constituye sola-
mente una modalidad autointerpretativa, o un umbral epistemoló-
gico, usada en cada oportunidad con función crítica o legitimadora 
respecto del estado presente de la cuestión. La sociedad no es otra 
cosa que la resultante del proceso de inmunización de la comuni-
dad, irrepresentable en cuanto tal excepto, precisamente, en la 
forma de su necesaria reconversión inmunitaria. Al nunca ser sujeto 
(sino sólo objeto) de inmunización, la communitas es defi nible, si 
acaso, como lo restante, o el punto de resistencia, potencial, pero 
nunca positivamente identifi cable, con respecto a los dispositivos 
inmunitarios que la protegen y la niegan a la vez.

4. La categoría de inmunización nos proporciona una clave más pe-
netrante para interpretar lo que en lenguaje posheideggeriano se 
defi nió como “cierre metafísico” de los conceptos de la tradición 
fi losófi ca. Mediante la rotación de perspectiva que ya imprimimos 
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al discurso, tal cierre puede verse ahora como el pliegue inmuni-
tario con que se intenta neutralizar, o saturar, el vacío originario 
del munus. Como ya se señaló, esa tendencia autoprotectora, pre-
sente en latencia en todas las formas de vida, experimenta una 
neta aceleración en el período moderno, tanto como para coincidir 
con su dirección fundamental. Desde esta perspectiva, la Moder-
nidad misma es interpretable como el conjunto de estrategias de 
preservación tendientes a defender la vida humana frente a los 
riesgos de disipación que asechan su sostenimiento, aun a expen-
sas de sacrifi car el carácter común de dicha vida. De ello deriva su 
inflexión nihilista, relativa no, como podría parecer, a tomar a 
cargo la “nada” que enlaza a los humanos, sino antes bien a su 
cancelación, ya sea porque se la niega o porque se la colma. Son 
las dos sendas transitadas, al comienzo de la era moderna, respec-
tivamente por Hobbes y por Rousseau: en el primer caso, me-
diante la eliminación de cualquier vínculo horizontal entre los 
súbditos más allá de aquel que los liga individualmente al sobe-
rano, y en el segundo por medio de la unifi cación del cuerpo polí-
tico en una totalidad fusional identifi cada con la propia voluntad 
colectiva. Ello signifi ca que, pese a las enormes diferencias, une a 
los dos autores en un mismo sesgo inmunitario la categoría de so-
beranía, concebida como el lugar, único e inapelable, de la deci-
sión política. En la “entrada léxica” que se le dedica en las páginas 
que aquí siguen se reseñan no sólo todas sus aporías internas, sino 
también la vertiginosa reconversión semántica a que se la somete 
a lo largo de la línea que va de Nietzsche a Bataille, pasando por 
Freud y por Benjamin. Más que la “consumación” del sujeto, pa-
recer llevar dentro de sí, como un Hermes bifronte, la posibilidad 
estática de su disolución.

Sin embargo, el elemento sobre el cual debe detenerse la aten-
ción –porque da cuenta de un ulterior pasaje de paradigma– es la 
circunstancia de que la crítica del concepto de soberanía, o al me-
nos su descentramiento, puede efectuarse desde otro punto de 
vista, que ya no se corresponde con el (impolítico) de interrupción 
del sujeto, sino que impulsa a acceder al seno de la semántica bio-
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política. También esta última –como testimonio del nexo entre las 
dos vertientes del discurso– encuentra su momento genético en el 
pensamiento de Nietzsche, pero en una forma que la aúna a 
Darwin, y por otro lado a Foucault, antes que impulsarla en direc-
ción a Heidegger. El desplazamiento paradigmático que de ello 
deriva no es de poca monta, ya que conduce del plan de la de-
construcción al de la afi rmación, o los lleva a coincidir a lo largo 
de un umbral que ni Categorías de lo impolítico ni Nove pensieri sulla 
politica habían alcanzado. Si se desea usar el léxico hasta ahora uti-
lizado, puede afi rmarse que una vez más es cuestión del sujeto 
que sale por fuera de sus límites individuales, pero antes que en 
dirección a la comunidad, hacia la dimensión de la vida. Entre 
esas dos semánticas no hay una contraposición frontal –la vida es 
de por sí un poderío en común, así como la comunidad es una 
forma de vida–, sino por cierto un deslizamiento no indiferente; y 
éste, aun más que el signifi cado, atañe a la función de dichas cate-
gorías. Mientras la de communitas, precisamente por su inasibili-
dad constitutiva, todavía es atinente al ámbito de lo trascendental, 
la de vida, ya en el originario planteo de Foucault, se defi ne en 
términos históricos o al menos histórico-trascendentales: como 
condición a priori, pero también contenido, de la experiencia. Res-
pecto del linguistic turn que entre los años veinte y treinta del siglo 
pasado postula al lenguaje en el centro de la refl exión fi losófi ca, 
todo sucede como si a fi nes de los años sesenta se asistiese a un 
segundo giro, que asigna al tema de la vida la centralidad que re-
cién en nuestros días se presenta en toda su pregnancia. Si bien la 
fi losofía italiana contemporánea se contó entre las primeras en 
percibir este tránsito, ello depende también de que ya en su tradi-
ción constitutiva –entre Maquiavelo, Giordano Bruno y Vico– y a 
diferencia de otras culturas fi losófi cas se había situado en el punto 
de intersección (y tensión) entre vida, política e historia.14

14 Véase R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della fi losofi a italiana, 
Turín, 2010 [trad. esp.: Pensamiento viviente. Origen y actualidad de la fi losofía ita-
liana, Buenos Aires, Amorrortu, 2012].
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En el volumen Bíos. Biopolítica y fi losofía15 este cambio de regis-
tro se escande en un cuadro analítico que si bien toma como punto 
de partida exactamente la misma pregunta expresada en Nove pen-
sieri –acerca de la infl ación, o defl ación, semántica de los conceptos 
políticos modernos– da una respuesta diferente: más allá de la ini-
cial connotación metafísica de dichos conceptos, debe atribuírsela 
al cambio de escenario que se produjo en la segunda Modernidad, 
momento en que la vida humana –su conservación y su desarrollo 
facilitado– entra directamente en los cálculos y objetivos del poder, 
superando la clásica distinción entre la esfera, privada, de la oiko-
nomia y la pública de la polis. Es entonces cuando esas mismas ca-
tegorías analizadas en las siguientes páginas, a partir de la de so-
beranía, incluso sin salir por completo de escena, pierden fuerza 
explicativa respecto de las dinámicas reales que subyacen a ellas. 
Sea cual fuere el nuevo vínculo que entre régimen soberano y régi-
men biopolítico llega a determinarse de este modo –a decir ver-
dad, nunca esclarecido del todo por el propio Foucault–, resulta 
evidente que para defi nirlo ya no basta la deconstrucción impolí-
tica, porque es necesaria una nueva clave interpretativa: si falta, 
fenómenos tardomodernos, o ya no modernos, como el totalita-
rismo nazi o lo que se da en llamar sociedad del espectáculo, resul-
tan opacos a la interpretación. Ya en las páginas siguientes el na-
zismo es objeto de indagación, especialmente en el capítulo acerca 
del mal. Los dispositivos de exclusión allí identifi cados se retoma-
rán, en su sentido mortífero, también en Bíos, pero además con una 
acepción corpórea y biológica que los sitúa decididamente en el 
horizonte biopolítico, y en este caso inclusive tanatopolítico, al 
cual se hacía referencia. Pero el elemento aun más relevante –por-
que termina constituyendo el eje de rotación de mi investigación 
entera– es el papel desempeñado, en la infl exión del concepto de 
biopolítica, por el paradigma inmunitario elaborado a contrapelo 
de la categoría de comunidad. Precisamente éste, en la interpreta-

15 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e fi losofi a, Turín, 2004 [trad. esp.: Bíos. Biopolí-
tica y fi losofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2007].
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ción que propongo, articula los dos términos (vida y política) en 
una modalidad que hace de uno el ámbito de desenvolvimiento, y 
el objeto performativo, del otro. Es verdad: en sus múltiples expre-
siones, en todo momento la política se refi rió a la vida, así como 
ésta constituyó desde siempre la materia de aquélla. Sin embargo, 
sólo la culminación inmunitaria, en su doble valencia protectora y 
negativa, explica cómo pudo ser que, especialmente en la primera 
mitad del siglo xx, una política de la vida haya terminado resol-
viéndose en práctica de muerte. La difi cultad reside en mantener 
juntos, de modo explicativo, el impulso preservador de la vida, a 
partir del cual se generan las categorías ordenadoras de la Moder-
nidad, y las tendencias (contrarias) a su opresión, que con el na-
zismo alcanzaron el punto de máximo poderío destructor. No se 
puede dar una respuesta a esta pregunta –ya planteada por Fou-
cault–16 imaginando una relación puramente negativa que hace de 
la vida el objeto de ejercicio impositivo del poder de espada, ni re-
solviendo la política en la producción infi nita de una vida por en-
tero inmanente a sí misma. En contra o por fuera de una y otra de 
estas posiciones, presentes en el panorama fi losófi co contemporá-
neo, el paradigma de inmunidad introduce una hipótesis, simultá-
neamente más dúctil y compleja, que percibe precisamente en el 
acceso de protección el peligro autodestructivo de una vida que 
desde el origen se enuncia en términos políticos.

5. De este modo intenté responder a la necesidad –ya presentada 
en Categorías de lo impolítico y vuelta a proponer en Nove pensieri 
sulla politica– de liberar a la refl exión política del nudo teológico 
en que todavía está atenazada. Aun el paradigma de seculariza-
ción, en todas sus numerosas variantes, constituye, con relación a 
aquél, antes que el punto de quiebre, un pliegue interno. Como 
también sucede con el de profanación, no es concebible si no es en 

16 Véase M. Foucault, “Il faut défendre la societé”, París, 1997; trad. it.: “Bisogna 
difendere la società”, Milán, 1998 [trad. esp.: Defender la sociedad, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000].
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referencia a lo sacro, a cuyo respecto toma distancia, pero que a la 
vez lleva en su interior en términos sobrevalorados. Sin embargo, 
la categoría de inmunización –actualmente concebida en su mo-
dulación biopolítica– permite una ulterior separación respecto de 
otro dispositivo, típico de nuestra tradición, fi losófi ca y política, 
que es el de la “presuposición”. También por este lado volvemos a 
la categoría de sujeto: subiectum suppositum, interpretado por una 
larga línea de pensamiento como un ente que reposa sobre sí 
mismo, es decir, puesto de antemano en esa misma posición suya. 
Sin poder entrar más exhaustivamente en este complejo artefacto 
teórico, puede señalarse que su fi gura más cargada de resonan-
cias, pero también de efectos performativos, está constituida por 
el concepto, a la vez romano y cristiano, de “persona”. Ya sea en 
su acepción jurídica, ya en la teológica, la idea de persona res-
ponde a la función decisiva de separar el género humano, o aun el 
individuo tomado aparte, en dos zonas provistas de distinto va-
lor, una de las cuales está sometida al dominio de la otra, exacta-
mente como el cuerpo se muestra hoy conforme a la disposición 
del sujeto personal que lo habita. Cuando Foucault vincula los 
procesos de subjetivación a los de sujeción, y viceversa, en cierto 
modo se refi ere a un mecanismo análogo, por lo demás ya implí-
cito en el intercambio semántico que se registra a comienzos de la 
era moderna entre el signifi cado de “sujeto” y el de “objeto”.

Dentro de ese marco de cuestiones nace el reciente Tercera per-
sona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal.17 Desde cierto 
punto de vista, podría afi rmarse que la forma negativa, o priva-
tiva, del término “impersonal” remite, al fi nal de un itinerario cir-
cular, a aquello impolítico que fue mi punto de partida. Y en algu-
nos aspectos así es, sin más. Aun en este caso, el análisis echa a 
andar desde la deconstrucción de un ítem léxico –“persona”– para 
llegar a una perspectiva derivada de su reverso. Por lo demás, no 

17 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e fi losofi a dell’impersonale, Turín, 
2007 [trad. esp.: Tercera persona. Política de la vida y fi losofía de lo impersonal, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2009].
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es ciertamente una casualidad que la autora que más, y antes, que 
cualquier otro volvió a presentar la categoría de impersonal ata-
cando expresamente la semántica romana de la persona, sea aque-
lla misma Simone Weil con que se inició el análisis.18 Nove pensieri 
sulla politica incluye más de un reenvío a ese no-sujeto (o sujeto 
alterado) que durante el transcurso de estos años abrió la refl exión 
acerca de lo impolítico, transitó por otra acerca de la comunidad, 
llegando más tarde al paradigma de biopolítica. La referencia a lo 
impersonal, si bien inaugura un nuevo campo de investigación, 
prosigue este itinerario. Tanto es así que “persona” podría haber 
constituido otra “entrada léxica” que integrase este libro. Tal 
como los otros términos analizados, y sometidos a una torsión de 
signifi cado, no sólo carga con un uso irrefl exivo, sino que precisa-
mente a dicha opacidad debe su creciente buena fortuna en el 
léxico fi losófi co, teológico y jurídico de nuestra época. Si hay un 
término que se volvió una palabra clave, o una consigna, situada 
en el margen de frontera, pero también de contacto, entre laicos y 
católicos, científi cos y fi lósofos, juristas y antropólogos, ése es pre-
cisamente el de persona. Esté en juego en él la sacralidad, o bien la 
calidad, de la vida, nadie se siente en condiciones de renunciar al 
formidable potencial de sentido que desde tiempo inmemorial en-
cierra esta palabra capaz de transmigrar del lenguaje teatral al 
teológico, del vocabulario fi losófi co al político, preservando in-
tacta su fuerza de sugestión, ciertamente superior a la más aco-
tada de los términos “individuo” y “ciudadano”.

La tesis que sostuve en mis últimos trabajos es que tal prolife-
ración semántica, y a la vez tal éxito “de público y de crítica”, son 
(en cuanto dependientes) todo, menos ajenos al efecto performa-
tivo del dispositivo a que antes se hacía referencia; es decir, a la 
producción de una distancia entre esos mismos elementos a los 

18 Véase S. Weil, “La personne et le sacré”, en Écrits de Londres, París, 1957; 
trad. it.: “La persona e il sacro”, en Oltre la politica. Antologia del pensiero impoli-
tico, al cuidado de R. Esposito, Milán, 1996, pp. 64-92 [trad. esp.: Escritos de 
Londres y últimas cartas, Madrid, Trotta, 2000].
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cuales aquél simultáneamente parece unificar. Entre máscara y 
rostro, alma y cuerpo, sujeto jurídico y ser vivo. Tal como sucedía 
ya en el antiguo ius personarum, abarcativo de aquellos mismos es-
clavos quienes con todo se veían considerados, a todos los efectos, 
cosas (o también en el misterio cristiano de la encarnación, luego 
trasladado a la copresencia de alma y cuerpo), la idea de persona 
expresa la paradójica lógica, aunque productora de consecuencias 
reales, de una unidad constituida por una división. Ésta hiende, 
separándolo a través de determinados umbrales excluyentes, al 
género humano completo –pero también al ser vivo tomado aisla-
damente–, en una zona racional y voluntaria, y por tanto (bajo to-
dos los aspectos) personal, y en otra corpórea y animal, destinada 
al dominio de la primera. No es casual que semejante dispositivo, 
aun y acaso por sobre todo cuando se presentó en nombre de fi na-
lidades universales, siempre haya sido usado para refrendar una 
superioridad, y por ende una sumisión, de una porción de bíos res-
pecto de la otra, a menudo reducida a simple materia viva. Si éste 
es el efecto, histórico y categorial, del léxico de la persona, también 
resulta evidente el desplazamiento de la crítica que lo asedia con 
respecto a la deconstrucción activada en los trabajos previos y en 
este mismo libro. También en Tercera persona el objetivo polémico 
está constituido por un mitologema incapaz de salir de sí mismo, e 
incluso siempre proclive a intensifi carse en un exceso de sentido, 
como sucede con las otras palabras indagadas en Nove pensieri. 
Pero lo que en ese caso se deconstruye, antes que la consumación 
de obra (o, lo que es igual, el abultamiento del sujeto), es su sepa-
ración presupuesta, es decir, la diferencia del ser vivo con respecto 
a sus modos o a sus formas, que el dispositivo de la persona super-
pone con el nivel informal de la nuda supervivencia. En esta co-
yuntura hay, también con respecto al libro sobre la biopolítica, un 
pasaje más, tan pronto como lo que se somete a crítica ya no es el 
feroz proceso de despersonalización puesto en acto por el nazismo 
mediante el aplastamiento de la vida a partir de los rasgos biológi-
cos del ethnos, sino un procedimiento bastante más refi nado de 
personalización, el cual separa la vida de sí misma, no sólo tra-
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zando distinciones entre personas y no personas, sino también ha-
ciendo del cuerpo una propiedad de la persona que lo habita.

La respuesta que una parte de la fi losofía contemporánea pro-
puso frente a ese dispositivo terrible, porque se presenta con los 
rasgos humanistas de su opuesto, está implícita, amén de en el psi-
coanálisis, en algunas de las más relevantes experiencias de la lite-
ratura, las artes plásticas y el cine durante el siglo xx. En su centro 
no hay, por cierto, una hipótesis, imposible y contraproducente, de 
disolución de la subjetividad, tampoco la negación frontal de la 
idea de persona en su acepción más intensamente relacional. Lo 
que se propone, con la referencia a la “tercera persona”, es pen-
sarla junto a su aparente contrario; esto es, valorizar, por fuera de 
cualquier procedimiento selectivo y discriminador, ese elemento 
impersonal (singular y común, a la vez) que es parte integrante de 
todo ser vivo y de la vida en cuanto tal. Desde este punto de vista, 
la investigación fi losófi ca que efectué durante estos 20 años –in-
vestigación cuyos virajes internos y aun discontinuidades puse de 
relieve– expresa en su conjunto una sola pregunta, siquiera modu-
lada en distintas formas, de lo cual el texto que sigue constituye un 
lugar privilegiado precisamente porque se orienta hacia varios fo-
cos semánticos y teóricos. Las palabras en él evocadas, discutidas, 
a veces subvertidas, permanecen, con todo, siempre, en el centro 
de nuestro vocabulario fi losófi co, político, antropológico. Lo que 
me pareció útil, y necesario, fue el intento por reactivar su sentido 
mediante su traslado a una órbita de pensamiento de la que lo im-
político, la comunidad, la biopolítica y lo impersonal son fi guras a 
la vez distintas y consecutivas. Sólo me resta, a varios años de dis-
tancia de cuando estas páginas fueron escritas, el percibir una in-
vestigación todavía abierta a nuevas posibilidades hermenéuticas 
y a un nuevo asedio teórico. Al lector, desde luego, el juicio acerca 
de su posible relevancia y su actualidad.
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I. POLÍTICA

1. Puede parecer extraño que la fi losofía política, empeñada en in-
terminables disputas acerca de la diferencia disciplinar con res-
pecto a la ciencia política y a la historia de las doctrinas, pierda de 
vista el problema fundamental que con urgencia cada vez mayor 
se le plantea: el de la creciente brecha entre política y pensamien-
to.1 Entre los dos parece erigirse una barrera de recíproca incom-
prensión. Es como si la política se negase a la experiencia del pen-
samiento en igual medida en que el pensamiento se demuestra 
incapaz de pensar la política; y eso sucede pese a la proliferación 
de fi losofías políticas que cada vez más fatigosamente pululan en 
nuestro panorama cultural. E inclusive se diría que ellas no sólo 
no consiguen reducir esa brecha, sino ni siquiera conceptualizarla, 
hacerse cargo e interrogarla. ¿Por qué?

Intentaré responder esa pregunta con una tesis que prefiero 
enunciar del modo más tajante: la fi losofía no logra colmar –o sólo 
conocer– la brecha entre política y pensamiento porque es precisa-
mente ella la que la produce. En esta tesis hay un vuelco de 180 grados 
respecto de todas las autocríticas que la fi losofía política pronunció 
en los últimos cincuenta años, tanto en terreno anglosajón como en 
terreno alemán. De hecho, nada tiene que ver con el lamento defen-
sivo de una disciplina fi losófi ca comprimida y cercada por la intro-
misión de la ciencia empírica,2 ni con la demanda antimoderna de 

1 Consideraciones análogas, aunque las conclusiones se diferencien de las 
aquí expresadas, en B. de Giovanni, “Che signifi ca oggi pensare la politica”, en 
La Politica, núm. 1, 1985, pp. 30-50.

2 Por todos ellos, véase D. M. Ricci, The Tragedy of Political Science, New Ha-
ven, 1984. Pero ya en los años sesenta constaban en J. Plamenatz, “The Use of 
Political Theory”, en Political Studies, núm. 8, 1960, pp. 37-47; P. H. Partridge, 
“Politics, Philosophy, Ideology”, en Political Studies, núm. 8, 1961, pp. 217-235; 
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una imposible refundación de la polis clásica.3 En esa cuestión no 
está, en defi nitiva, lo inadecuado de una fi losofía política dada, sino 
el vínculo esencial que en cuanto tal ella entabla con su propio ob-
jeto. Lo que se pretende señalar es que hay una relación directa en-
tre forma de la fi losofía política e incapacidad de pensar la política: 
es precisamente esa forma la que impide el pensamiento acerca de 
la política. Y (préstese atención) no porque la fi losofía no dé res-
puestas a los problemas de la política. Al contrario: ella sólo da res-
puestas. Respuestas, más específi camente, a sus propias cuestiones, 
a las cuestiones que ella formula sobre la base de sus propios presu-
puestos. Respuestas con que sustituye las preguntas que no consi-
gue plantear; o que plantea precisamente dentro de esos presupues-
tos, esto es, en el lenguaje del método, del medio y del objetivo: la 
plasmación del orden, del mejor régimen, de lo útil colectivo, según 
las necesidades de un criterio inhabilitado para pensar la política, 
porque está ya en el interior de una interpretación específi ca suya.

Pero acaso haya que señalar algo más a propósito de esto. La 
modalidad que prevalece en el acercamiento a la política por parte 
de la fi losofía es la modalidad de la fundación. Tanto más antigua 
que la Rektoratsrede de Heidegger, e incluso que los Manuscritos de 
Marx, es la pretensión de la fi losofía de fundar –fi losófi camente, y 
no de otro modo– la política: casi como si la tarea de la fi losofía 
fuese ponerse en acto políticamente en la realidad o si la realidad 
política soportase ser “educada” por la fi losofía. No es casual que 

I. Berlin, “Does Political Theory still Exist?”, en P. Laslett y W. G. Runciman 
(eds.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, 1964, pp. 1-33 (previamente en 
Revue Française de Science Politique, núm. 11, 1961); A. Quinton, “Introduction” 
a Political Philosophy, Oxford, 1967, pp. 1-5. Una detallada reconstrucción de esa 
trayectoria en D. Zolo, “I diffi cili rapporti tra fi losofi a politica e scienza poli-
tica”, en D. Fiorot (ed.), La fi losofi a politica oggi, Turín, 1990, pp. 41-63.

3 Pienso especialmente en L. Strauss, What is Political Philosophy and Other 
Studies, Glencoe, 1959; trad. it.: Che cos’è la fi losofi a politica?, con un ensayo de A. 
Momigliano, Urbino, 1977 [trad. esp.: ¿Qué es fi losofía política?, Madrid, Guada-
rrama, 1970]; y en E. Voegelin, The New Science of Politics, Chicago, 1952; trad. 
it.: A. del Noce (ed.), La nuova scienza politica, Turín, 1968 [trad. esp.: La nueva 
ciencia de la política. Una introducción, Buenos Aires, Katz, 2006].
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la potencia de una filosofía usualmente se mida a partir de su 
grado de incidencia sobre la realidad y la positividad de la reali-
dad por su nivel de adecuación a una buena fi losofía. Es inútil, en 
esta ocasión, poner de relieve las consecuencias nefastas, en algu-
nos casos inclusive catastrófi cas, que tuvo históricamente (en es-
pecial para el siglo xx) semejante concepción. Antes bien, ha de 
intentarse una indagación semántica de su horizonte categorial. 
¿Qué quiere decir que la fi losofía política pretende –o acaso, mejor 
dicho: por su propio estatuto está forzada a– fundar la política? 
Signifi ca que ella no puede pensarla si no es en la forma de la re-
presentación. Y, más precisamente, de la representación del orden. 
Hay un nexo estrecho y vinculante entre orden y representación, 
en el sentido de que la representación –en todas sus posibles mo-
dulaciones– siempre es del orden. Aunque choque contra el con-
fl icto, lo hace a partir y dentro del presupuesto de un orden, posi-
ble, si no en acto. Conflicto por el orden. Es como si el orden 
político dimanase directamente del orden del concepto o el entra-
mado mismo de los conceptos fi losófi cos fuese lo que atribuye in-
eludiblemente el confl icto al orden, a ordenar el confl icto. A ins-
taurar una escena en que el confl icto se vuelve simbólico; es decir, 
una vez más reunifi cado, reintegrado, fi jado en la misma repre-
sentación que lo da al ser. No existe fi losofía del confl icto que no 
lo reduzca a su propio orden categorial y por ende que no lo re-
duzca en defi nitiva en el momento exacto en que también lo re-
presenta, y mediante dicha representación:4 como lo testimonia el 
tradicional primado, en fi losofía política, de la reductio ad unum de 
aquello que por defi nición es particular, queda la parte, pero como 
órgano (natural o artifi cial, es algo que ahora no importa) de un 
todo. La fi losofía no dice, no puede decir: no hay todo sin parte. Sin 
embargo, una vez más y siempre: no hay parte sin todo. 

Desde luego, existe un motivo por el cual la representación fi -
losófi ca niega el confl icto. Motivo “de vida o muerte”, diríase: con-

4 En esta tónica, D. Kambouchner, “De la condition la plus générale de la 
philosophie politique”, en aavv, Le retrait du politique, París, 1983, pp. 113-158.
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siste en señalar que originariamente el confl icto es lo que niega la 
representación, en el sentido de que aquél es precisamente irrepre-
sentable, es lo que no puede ser representado –si no en la forma de 
su disolución– dentro del marco categorial de la fi losofía política. 
No obstante ello, el confl icto, en toda su amplia gama de expresio-
nes, no es otra cosa que la realidad de la política, su factum, su fac-
ticidad, o también, en un sentido que más adelante procuraré ex-
plicar, su fi nitud. Esa facticidad real, esta realidad factual, no entra 
en los esquemas representativos de la fi losofía política, no es pro-
nunciable en su lenguaje conceptual. Y más bien es ese lenguaje 
mismo –en cuanto fundado sobre la ley de no-contradicción– aquel 
que desaloja de su propio léxico cualquier elemento antinómico. 
Sin embargo, si la antinomia está por fuera del lenguaje fi losófi co-
político es porque constituye su trasfondo irrepresentado, intradu-
cible en su nomos universal y, pese a todo, siempre emergente de 
entre los márgenes y de las fi suras de la urdimbre fi losófi ca. Esta 
batalla interna es el problema de la gran fi losofía política; precisa-
mente de esa fi losofía política que tiene la fuerza de hacer autocrí-
tica y refl exionar a propósito de su propia contradicción constitu-
tiva: por un lado, la necesidad, ciertamente fi losófi ca, de remitir 
los muchos al uno, el confl icto al orden, la realidad a la idea; por 
otro lado, la constante experimentación de su factual carácter de 
impracticable, la impresión de que algo decisivo queda fuera de 
campo. El Uno –el Bien, la Justicia– no es traducible en política, 
aunque la fi losofía política no puede renunciar a hacerlo, a intentar 
representar ese primum que excede cualquier representación.

Es exactamente ésa la dialéctica trágica que la República de 
Platón aferra y arranca a una mera dimensión fi losófi co-política. 
Que hace de ella el sitio originario en que la fi losofía exhibe una 
insalvable aporía destinada a menoscabar aun sus presupuestos 
en el momento mismo en que los postula. Porque bajo ningún as-
pecto el problema de la República es –como usualmente se repite– 
el de defi nir el buen gobierno y la elección del mejor régimen. Y 
eso en tal medida que de inmediato se pone en relación el bien 
político de la polis con la cuestión ontológica de la justicia, y ésta 
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con la constitución misma del alma.5 Expresa esa alma aquella 
forma de unidad en la diferenciación y de diferenciación por la 
unidad a la cual la politeia debe adecuarse como al más positivo de 
los modelos. Con la justicia en el alma se corresponde perfecta-
mente la justicia de la ciudad: “¿No es necesario convenir –dije– 
que cada uno de nosotros tiene las mismas partes y maneras de 
ser que la ciudad? Pues de ningún otro lado sino de nosotros lle-
gan a ella”.6 La identidad de fi losofía y política –la dirección fi lo-
sófi ca de la polis, que acaso constituya el más conocido de los teo-
remas platónicos– no hace otra cosa que traducir en la ciudad la 
articulación armónica y el primado de la razón sobre las otras dos 
partes, irascible y concupiscible, del alma.

Pero precisamente en esa coyuntura se pone en funcionamiento 
la antinomia anunciada. El “hecho” de la política hace trizas la cor-
teza de la representación filosófica, e irrefrenablemente la tras-
ciende. Lo que es uno en la teoría se revela infi nitamente múltiple en 
la realidad. Hay algo que obstaculiza el tránsito lineal desde la fi lo-
sofía hacia la política: un elemento, un obstáculo, una protuberancia 
que no se rinde ante la representación fi losófi ca y que ni siquiera la 
referencia ontológica al alma consigue quitar porque precisamente ésta 
lo pone de manifi esto en su grado máximo. En efecto, nada excepto el 
alma resulta más dividido, hendido, dominado por los demonios de 
la escisión. Por fuerzas constitutivamente discordantes que del alma 
laceran la concordia presupuesta en corazones radicalmente alter-
nativos. Si “no resulta fácil que sea inmortal una realidad que se re-
duzca a ser la suma de tantas realidades y no cuente con esa extraor-
dinaria síntesis de que ahora se nos muestra provista el alma”,7 
cuando se pasa del arquetipo del alma inmortal a aquella que efecti-
vamente habita los cuerpos mortales de los hombres, las cosas se 

5 Véase E. Clémens, Le même entre démocratie et philosophie, París, 1987, pp. 28 
y ss. Pero en esta materia también es útil A. Cavarero, “Il bene nella fi losofi a 
politica in Platone e in Aristotele”, en Filosofi a Politica, núm. 2, 1988, pp. 289-321.

6 Platón, República, 435e, trad. it.; Reppublica, al cuidado de G. Reale, Milán, 
1991, p. 1.174.

7 Ibid., 611b, p. 1.320 (el énfasis me pertenece).
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muestran drásticamente invertidas. El alma es estructuralmente 
anfi bia, intrínsecamente anceps, constitutivamente en colisión con-
sigo misma: una bestia con numerosas cabezas, un par de caballos 
lanzados en direcciones opuestas. Por lo demás, ésta es la condi-
ción misma de su libertad. Estar constantemente expuesta a lo in-
eludible de la decisión. No conocer paz en la guerra entre contra-
rios. Generar uno del otro. Exactamente como en la ciudad real las 
formas políticas se suceden en un ritmo de irrefrenable decai-
miento y como de la máxima libertad se genera la más dura tiranía: 

Es evidente que el exceso de libertad que hay en la democracia 
acaba por reducirla a la esclavitud, porque es evidente que todo 
exceso suele conducir a su exceso contrario, tanto en las estacio-
nes como en las plantas y en los cuerpos, y más que en ninguna 
otra cosa en los gobiernos.8

Hay un vínculo necesario entre la absoluta perfección de la ciu-
dad ideal y la circunstancia de que todos los organismos políticos 
conocidos por Platón presenten, sin excepción alguna, un régimen 
malévolo.9 Precisamente la presupuesta unidad de la ciudad ideal 
entrega la real al confl icto más incontenible, como por otra parte 
Aristóteles objetará a Platón:

Es evidente que al avanzar en el sentido de ser lo más unitaria 
posible y unifi carse progresivamente, la ciudad dejará de serlo. 
Porque por su naturaleza la ciudad es una cierta pluralidad, y al 
unifi carse más y más, quedará la familia en lugar de la ciudad, y 
el hombre en lugar de la familia. Podemos afi rmar que la familia 
es más unitaria que la ciudad, y el individuo más que la familia.10

8 Ibid., 564a, p. 1.280.
9 Ibid., 497a-b, pp. 1.224 y 1.225. Pero véase también Carta VII, 325c-326a, 

amén de Político, 297b-d.
10 Aristóteles, Política, ii, 2, 1261a; trad. it.: Politica, al cuidado de C. A. Viano, 

Milán, 2002, p. 135.
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Que más tarde también Aristóteles, después de liberar a cada uno 
de los “números” –las distintas partes de la ciudad– de la coacción 
a la unidad la reintroduzca mediante el dominio del término me-
dio (meson) y de la mezcla (mixis) como adicional forma de conten-
ción fi losófi ca del confl icto, que en dicha reintegración ético-polí-
tica sigue latiendo un corazón lacerado por la eterna maje entre 
tejne y manía; que nunca esta inextinguible complexio oppositorum se 
aplaque en una defi nitiva victoria del noûs sobre el impulso apeti-
tivo que pese a todo lo hace vivir: todo esto es cuestión que apenas 
se puede rozar aquí, pero que una vez más da la medida de la 
contradicción interna al logos fi losófi co-político. Éste pretende re-
constituir las condiciones de la inteligibilidad general del accionar 
político, pero sólo puede hacerlo a condición de suprimir su alma 
en discordia. La discordia en cuanto tal, no orientada hacia la re-
composición, es fi losófi camente indecible, si no como stasis, gue-
rra civil, anarquía: exactamente aquello que horada la representa-
ción fi losófi co-política y constituye su reverso mudo.

2. Diríase que el problema de la fi losofía política antigua se vuelve 
una auténtica obsesión para la moderna. Ciertamente, todo cam-
bia, en este pasaje epocal, desde el punto de vista de la semántica 
conceptual: a la politiké koinonía, como ámbito del hablar y del ac-
cionar en común en el justo orden de la polis, sobreviene una com-
pleja maquinaria que tiene en su propio centro la cuestión del po-
der y de las relaciones de mando/obediencia que de aquél 
dimanan. Sin embargo, semejante insalvable distancia léxica 
asigna todavía más énfasis a la continuidad paradigmática que, 
por debajo de las trasmutaciones categoriales y merced a la oposi-
ción, recorta una intención fi losófi co-política en común.

¿Por qué? Porque justamente el decaer del orden natural pre-
supuesto por la fi losofía política clásica exhorta a la moderna a 
construir un orden artifi cial tanto o más efi caz en la medida en 
que está garantizado, antes que por un fundamento trascendente 
para entonces ya indecible, por la absoluta constricción de su pro-
pia lógica inmanente. En defi nitiva, la crisis del Objeto –ya como 



40 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

naturaleza, ya como trascendencia– constituye el resorte dialéc-
tico para el surgimiento del sujeto en el centro de la nueva repre-
sentación del orden. Pero atención: no en el sentido de que el or-
den sea una creación del sujeto, tanto menos de un sujeto 
trascendentalmente libre, como quiere la fabula del contrato social, 
sino antes bien en el de que el sujeto es creación –o, mejor aun, 
función– del orden. Función indispensable, sí, pero de algo que 
pese a todo lo precede lógicamente y lo incluye históricamente:11 
así queda claramente de manifi esto a partir de la circunstancia de 
que sólo la presuposición del orden potestativo del Estado torna 
pensable la formulación del pacto entre sujetos que no obstante 
deberían fundarlo. Hobbes está en el origen de esta “confusión 
metafísica”; pero la entera fi losofía moderna, hasta Hegel inclu-
sive, echa a andar con fi rme lógica en esa dirección: la consuma-
ción de la subjetividad es posibilitada sólo por el sacrifi cio de su 
inmediatez natural, esto es, por una alienación innatural, artifi -
cial, a favor de una institución –el Estado– cimentada por esa 
misma renuncia. Por lo demás, que la fi losofía política moderna 
está obsesionada por el problema del orden –o de la unidad– está 
comprobado por el hecho de que la sustitución de una nada con-
troversial ciencia como el saber geométrico a la praktiké politiké 
griega está motivada por Hobbes precisamente con la inadecua-
ción de esta última a una defi nitiva abolición del confl icto; que 
aun justamente por obra de su confi guración –ético-ontológica en 
Platón y ético-natural en Aristóteles– se muestra desenfrenado: 
¿no nacieron las guerras de religión a partir de la pretensión que 
verdades divergentes y contrastantes tenían de representar la Ve-
ritas trascendente, de valorar en sentido absoluto opciones históri-
camente determinadas? Pero si es así, la nueva ciencia deberá es-
tar epistemológicamente aunada por la elisión de cualquier 
referencia a una verdad externa a la lógica inmanente de su pro-
pio funcionamiento. De allí en adelante, se presentan a la vez la 

11 Véase C. Galli, “Politica: una ipotesi di interpretazione”, en Filosofi a Poli-
tica, núm. 1, 1989, pp. 19-39.
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radical simplifi cación y la inaudita complicación de la semántica 
clásica de la cual está investida la moderna. Por un lado ésta 
pierde un polo completo –el trascendente–, reducido, como el 
Dios hobbesiano y cartesiano, a mera confi rmación del orden in-
manente en una identifi cación tendencial de ser y pensamiento y 
de saber y poder: scientia propter potentiam, según el lema de Bacon 
que mejor expresa la vocación funcional de la representación mo-
derna. Por otro lado, lleva a cabo un terrible esfuerzo –visible es-
pecialmente en Rousseau– para que coincida el poder del Estado 
con las voluntades de cada uno de los súbditos, esto es, para atri-
buir la soberanía al cuerpo social por entero.

Que eso sea posible sólo en la teoría; que siga abierta una bre-
cha cada vez más amplia entre voluntad general y voluntad de los 
particulares, entre autor que no acciona y actor que no es autor; 
que el derecho de los individuos pueda plasmarse sólo en forma 
de un poder absoluto destinado a dominarlos desde lo alto:12 todo 
ello forma parte de aquella eterna antinomia que la fi losofía polí-
tica moderna se ilusiona con dominar y que en cambio la domina: 
lacerada como está por la doble imposibilidad de abolir la repre-
sentación, como Rousseau querría,13 y de sustraer el orden a la 
dialéctica con el confl icto, como pretendería Hobbes. Y ello –la ex-
clusión “fi losófi ca” del confl icto del panorama del orden– sólo es 
posible al altísimo precio, que la fi losofía política moderna entre 
Hobbes y Hegel (pero en forma no del todo ajena al propio Marx) 
paga con modalidades e intenciones sumamente distintas, de re-
ducir hasta la extinción su propio objeto. O, mejor expresado: de 
supeditarlo a la lógica coaccionada de su paulatina autonegación, 
y esto confi ando precisamente a la política la tarea de despolitizar 
a la sociedad según ese irrefrenable impulso a la neutralización 

12 Véase G. Duso, “Pensare la politica”, en Filosofi a Politica, núm. 1, 1989, pp. 
59-73.

13 Véase J.-J. Rousseau, especialmente en Du contrat social, ii, 1, en sus Œuvres 
complètes, París, 1959, t. ii; trad. it.: Il contratto sociale, en Opere, ed. de P. Rossi, 
Florencia, 1972, p. 289 [trad. esp.: El contrato social, Buenos Aires, Losada, 2004].
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del confl icto en que por fi n se resuelve la coacción al orden que es 
simultáneamente telos y arche de la fi losofía política moderna. Que 
dicha neutralización sea en la realidad el resultado objetivo de un 
“exceso” de política –de la formalización, o sustracción a la natu-
raleza, de todos los vínculos humanos– no obsta para que se con-
fi gure en la teoría como concentración del poder entero en manos 
del soberano, y por tanto como una despolitización de todo 
cuanto lo rodea. Es una confi rmación adicional de que existe una 
proporcionalidad directa entre fi losofía política y agotamiento de 
la política. Una no puede crecer si no es en la perspectiva de la 
muerte de la otra: tanto es así que hace pensar que el “fi n de la 
política”14 anunciada en clave posmoderna por Luhmann (o, en 
otro sesgo, por Baudrillard), en vez de constituir el rasgo de dis-
continuidad más marcada con respecto a la Modernidad, muy por 
el contrario, no hace otra cosa que llevar a su consumación la ló-
gica de aquélla, como por otra parte está confi rmado en la evoca-
ción, por parte de su maestro Parsons, precisamente del “pro-
blema hobbesiano del orden”.15 Sea de él lo que fuere, subsiste el 
hecho de que la entropía política registrada –o, mejor dicho, indu-
cida– por la fi losofía política moderna es un dato ya convalidado 
no sólo por la ciencia social16 y por la investigación antropológica,17 
sino también por la más excéntrica refl exión politológica del siglo 
xx. Sin tomar en cuenta el entero frente antimoderno de los Strauss 

14 Véase P. P. Portinaro, “Antipolitica o fi ne della politica”, en Teoria Politica, 
núm. 1, 1968, pp. 121-137.

15 Con relación a dicho problema véase en especial T. Parsons, The Structure 
of Social Action (1937), Glencoe, 1949; trad. it.: La struttura dell’azione sociale, Bolo-
nia, 1987 [trad. esp.: La estructura de la acción social, Madrid, Guadarrama, 1968].

16 Al menos a partir de K. Polanyi, The Great Transformation, Boston, 1944; 
trad. it.: La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra 
epoca, Turín, 1974 [trad. esp.: La gran transformación, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007].

17 Véase al respecto L. Dumont, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de 
l’idéologie économique, París, 1977; trad. it.: Homo aequalis. Genesi e trionfo dell’ide-
ologia economica, Milán, 1984 [trad. esp.: Homo aequalis. Génesis y apogeo de la 
ideología económica, Madrid, Taurus, 1999].
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y de los Voegelin (por no hablar, en Italia, de nuestro Del Noce), 
pienso por un lado en Hannah Arendt y por el otro en Carl Sch-
mitt. Si la primera había conectado el moderno proceso de tecnifi -
cación de la política con una hipertrofi a del aparato representativo 
que termina por vaciar de poder efectivo a la pluralidad de sujetos 
representados,18 el segundo, por el contrario, lo atribuye, como 
causa y a la vez efecto, a una drástica elisión de la representación. 
En realidad, lo que parece una alternativa interpretativa abierta a 
modo de abanico tiende a cerrarse confl uyendo en un punto espe-
cífi co: en el sentido de que precisamente el despliegue de la repre-
sentación moderna denostado por Arendt elimina la representa-
ción clásica –concebida como referencia a un elemento ideal 
trascendente– a lo que en cambio alude positivamente Schmitt.

Todo cobra peculiar relevancia para el modelo que exactamente 
a propósito de la cuestión de la representación Schmitt opone a la 
deriva despolitizante de la Modernidad, es decir, a ese catolicismo 
político que constituye la otra vía, por cierto minoritaria pero cate-
gorialmente signifi cativa, que acomete la fi losofía política posclá-
sica. De hecho, la tesis propuesta por él en el ensayo acerca de Cato-
licismo romano y forma política es que la Modernidad pierde impacto 
sobre lo político por la ruptura misma de ese hilo que en épocas pa-
sadas –y hoy sólo en el catolicismo de Roma– ponía en relación con 
la decisión política una idea exterior a ella. Es exactamente esta rela-
ción –entre decisión e idea, poder y autoridad, acción y verdad– lo 
que entiende Schmitt por “representación” (Repräsentation), y por 
consiguiente la contrapone a la moderna representanza (Vertretung o 
Stellvertretung), caracterizada, en cambio, por una paulatina e irre-
versible inmanentización. Mientras esta última –según la crítica que 
Schmitt comparte con Eric Voegelin–19 expulsa cualquier referencia 

18 En cuanto a la crítica de la representanza, véase en especial H. Arendt, On 
Revolution, Londres, 1963; trad. it.: Sulla revoluzione, ed. de R. Zorzi, Milán, 
1983, pp. 267 y ss. [trad. esp.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1988].

19 Me refi ero de modo específi co a la reseña de E. Voegelin a la Verfassungs-
lehre de Schmitt, “Die Verfassungslehre von Carl Schmitt”, en Zeitschrift für 
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a un tercero más allá del representante y el representado, la re-
praesentatio católica puede efectivamente representar a los indivi-
duos sólo remitiéndose a un valor que los trasciende:

La representación otorga una peculiar dignidad a la persona del 
representante, ya que quien representa un alto valor no puede 
carecer de valor. Pero no sólo se requiere que tengan valor el re-
presentante y el representado, de modo que también el propio 
Tercero, el destinatario al cual se dirigen […] cuando el Estado se 
torna Leviatán desaparece del universo representativo.20

En este punto Schmitt abre una perspectiva a un vector decisivo 
de la fi losofía política católica; es decir, a ese nexo entre bien y 
para ella poder esencial a lo largo de una línea que va de Jacques 
Maritain a Hans Urs von Balthasar. Advierte este último:

No se trata, para la impotencia creatural, de verse abusada, o in-
clusive aplastada por la Omnipotencia de Dios, sino, por el con-
trario, de una comunión, de una participación en la potencia de 
Dios […] La fuerza de Dios se abrirá, se evidenciará y así se reve-
lará no sólo ante el hombre, sino en este mismo.21

Pero acaso el teólogo ítalo-alemán Romano Guardini sea quien, en 
el ensayo titulado Die Macht, explicite del modo más tajante el pre-
supuesto teológico-político de la concepción católica del poder. El 
poder, en cuanto potencia, es una determinación del ser y, por ello, 
esencialmente Bien. A ello obedece su caracterización bipolar que 
pone al hombre en contacto con Dios. Es Dios el que confía al hom-

öffentliches Recht, ix, 1931, pp. 89-109; trad. it.: G. Duso (ed.), Filosofi a politica e 
pratica del pensiero, trad. de G. Zanetti, Milán, 1988, pp. 291-314.

20 C. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Hellerau, 1923; 
trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, ed. de G. Galli, Milán, 1986, p. 50 
[trad. esp.: Catolicismo romano y forma política, Madrid, Tecnos, 2011].

21 H. Urs von Balthasar, “Des Menschen Macht nach der biblischen Offen-
barung”; trad. it. en aavv, Potere e responsabilità, Brescia, 1963, pp. 86 y 87.
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bre el poder. E inclusive el que ordena ejercerlo, desde luego según 
ese bien que constituye su esencia metafísica: “El hombre no puede 
ser hombre y más allá de ello ejercer o no tanto un poder; ejercer 
ese poder es esencial para él. A ello lo ha destinado el autor de su 
existencia”.22 Lo que ha de ponerse de relieve en ello es el carácter 
constitutivamente político de este catolicismo: “El problema cen-
tral en torno al cual deberá girar el trabajo de la cultura futura y de 
cuya solución dependerá no sólo el bienestar y la miseria, sino la 
vida y la muerte, es la potencia”: lo anota Guardini en Das Ende der 
Neuzeit,23 en exacta oposición a la tendencia despolitizante de una 
época moderna precisamente por ello llegada a término, tan pronto 
que nunca como hoy en día “la tierra se encerró en un solo campo 
político que ya no incluye zona de vacío alguna”.24 Contra seme-
jante deriva la fi losofía católica puede reivindicar una vocación por 
la política en nombre de su propia tradición: así da cuenta de la 
tesis schmittiana de que en la era de la Técnica al catolicismo le es-
tán asignados el monopolio y la defensa de la política en un 
mundo cada vez más despolitizado. Pero evidenciando en otros 
aspectos el carácter utópico de dicha defensa, como ya inexorable-
mente utópica sonaba la centralidad de la Europa cristiana todavía 
auspiciada por Guardini en un ensayo de inspiración novalisia-
na.25 Utópica como una isla –otra cosa no es en nuestros días la 
potencia política del catolicismo romano– en el océano de la des-
politización moderna. Casi como para marcar una alternativa sin 
salidas –que además en el Estado contemporáneo adopta los ras-
gos de una auténtica copresencia– entre las dos opciones, opuestas 

22 R. Guardini, Die Macht, Wurzburgo, 1951; trad. it.: Il potere (1954), Brescia, 
1984, p. 129 [trad. esp.: El poder. Una interpretación teológica, Madrid, Cristian-
dad, 1981].

23 R. Guardini, Das Ende der Neuzeit, Basilea, 1950; trad. it.: La fi ne dell’epoca 
moderna, Brescia, 1984, p. 88 [trad. esp.: El fi n de la Modernidad, Madrid, Rialp, 
2001].

24 R. Guardini, Il potere, op. cit., p. 181.
25 R. Guardini, Der Heilbringer in Mythos, Offenbarung und Politik, Zúrich, 1945; 

trad. it.: en R. Guardini, Natura, cultura, Cristianesimo, Brescia, 1983, pp. 251-295.
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y complementarias: técnica o ideología, nihilismo o utopía, despo-
litización o mito. En cualquiera de los casos –se trate de la represen-
tanza moderna o de la representación católica– la política, su he-
cho, su alma irreductiblemente en discordia parece destinada a 
permanecer excluida de la escena representada.

3. A menos (evidentemente) que de nuevo se empiece a pensarla 
fuera de los presupuestos de la fi losofía política. Porque sólo fuera 
de ellos se la pensó verdaderamente: por obra de autores ajenos a su 
tradición y puntualmente expulsados o atacados por ésta como por-
tadores de una antifi losofía política. Piénsese en la agresión concén-
trica a que estuvo sometido Maquiavelo en su condición de pensa-
dor no profesional, esto es, no fi losófi co, de la política, por parte de 
la vertiente teológico-política católica y contrarreformista, tanto 
como de la moderna hobbesiana26 y cartesiana.27 Más allá de las im-
pugnaciones ofi ciales, a él se lo acusa de haber sustraído la política 
a su representación fi losófi ca (científi ca, en el léxico de Hobbes): a 
su presupuesto –la unidad– y a su objetivo –el mejor régimen–. De 
haber pensado el hecho de la política –el confl icto por el poder– sin 
intención conciliadora, armónica, neutralizadora alguna. Fuera de 
la obligación fi losófi ca de la reductio ad unum. ¿Y qué signifi ca pen-
sar lo político sin presupuestos éticos y principios organicistas si no 
es determinarlo en los “términos”, en los límites, de su efectiva exis-
tencia? Por fuera de los cuales resuena silenciosamente lo que aque-
llo no es, esa nada que lo rodea –y lo atraviesa– como su absoluta 
inactualidad, como su posibilidad negada desde siempre: si los 
hombres fuesen buenos… pero al no serlo no queda más que esta 
realidad. En ese sentido, el pensamiento de Maquiavelo es eminen-
temente antirrepresentativo, antisimbólico. O “diabólico”, como 

26 Véase R. Esposito, “Ordine e confl itto in Macchiavelli e Hobbes”, en Or-
dine e confl itto, Nápoles, 1984, pp. 179-220.

27 Acerca del antimaquiavelismo de Descartes, son decisivas las considera-
ciones de A. Del Noce en Riforma cattolica e fi losofi a moderna, Bolonia, 1965, pp. 
537-579.
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también se afi rmó atribuyendo a su modalidad analítica algo que es 
esencialmente atinente a su objeto: reconocido y fi jado en un eterno 
diaballein que despedaza cualquier synballein, cualquier símbolo fi lo-
sófi co, esto es, cualquier unidad presupuesta, de lo político. No es 
casual que el símbolo empleado por Maquiavelo para caracterizarlo 
–el Centauro– incorpore, sin excluirla, la escisión, y hasta “simbo-
lice” esa misma condición.28 Dividido, partido, entre hombre y bes-
tia, razón y fuerza, orden y confl icto, el sujeto político, para poder 
“consistir”, para “durar” en su propia inconsistencia, debe “termi-
nar” como entero, morir en cuanto sujeto-hombre, portar dentro sí 
mismo su propia diferencia, su propio otro, su propia inhumani-
dad: “Lo cual otra cosa no quiere decir, tener por preceptor a uno 
mitad bestia y mitad hombre, si no es que a un príncipe le hace falta 
saber usar una y otra naturaleza; y una sin la otra no es durable”.29 
Lo que sólo (per)dura, que “resiste” a la “rueda” de la fortuna, es la 
unidad de lo diverso: la ruptura del sujeto político, ya sea en su anti-
gua tipología humanística, ya en la nueva connotación individua-
lista-universal relatada por el mito del contrato.

Pero atención: ello no signifi ca que Maquiavelo haya sido el 
primero en quebrar las compuertas tradicionales de la representa-
ción fi losófi ca. O acaso mejor: él pudo hacerlo sólo “secularizando” 
una fractura ya vislumbrada y registrada por otros. Me refi ero a 
esa línea cristiana, minoritaria y pronto marginada por la teología 
política tomista y luego específi camente católica, que de Pablo a 
Agustín pudo pensar la política en su dimensión fáctica de discor-
dia precisamente porque la determinó a partir de un punto de 
vista exterior e irreducible a ella. Y al propio Pablo se remonta, por 
otra parte, el descubrimiento del “rostro demoníaco del poder” 

28 Para un desarrollo de este tema véase R. Esposito, “La fi gura del ‘dop-
pio’ nell’immagine machiavelliana del Centauro”, en Ordine e confl itto, op. cit., 
pp. 13-39.

29 N. Machiavelli, Il Principe, 18, en Tutte le opere, ed. de M. Martelli, Floren-
cia, 1971, p. 283 [trad. esp.: El príncipe, Madrid, Alianza, 2008]. Véase actual-
mente la valiosa edición de G. M. Anselmi de las Opere politiche de Maquiavelo 
en dos tomos, Turín, 1992.
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luego exhibido en su resuelta dureza por Maquiavelo. Con todo, 
es indispensable preservar en la expresión “demoníaco” toda su 
originaria connotación antinómica y no simplifi carla en pura nega-
tividad ética. Ritter, en su libro dedicado a lo demoníaco, explica:

Es fundamentalmente falso hablar siempre sólo de un “perfi l na-
turalista y tenebroso” del poderío, pensando en la acumulación 
de poderío por medio de la guerra, o contraponer política (esto 
es: lucha política por el poder) y moral, como opuestos que se 
excluyen recíprocamente. El choque que aquí se pretende es en 
verdad más profundo. Es en la estructura antinómica, en el doble 
sentido de lo político mismo.30

Precisamente Ritter había descubierto las fuerzas propulsoras de 
dicha antinomia en el momento en que después de recordar el 
mandamiento paulino de sumisión a las autoridades seculares 
“porque no hay potestad sino la de Dios” (Rm, xiii, 1) había agre-
gado, en aparente colisión con esto, que “‘las potestades’ (exousiai, 
archai) de este eón terrestre traen al recuerdo antes bien aquellas 
fuerzas de los ángeles negros, que rondan entre cielo y tierra como 
‘dominadores del mundo de las tinieblas’ y ‘espíritus malignos’ 
(Ef, vi, 12)”.31 Ahora bien, ¿cómo es posible un mandato tan contra-
dictorio? ¿Por qué habría que obedecerse a potencias diabólicas? ¿Y 

30 G. Ritter, Die Dämonie der Macht, Múnich, 1948; trad. it.: Il volto demoniaco 
del potere (1958), Bolonia, 1971, pp. 181 y 182.

31 Ibid., p. 22. La tesis de Ritter ya fue encarada por M. Dibelius, Die Gei-
sterwelt im Glauben des Paulus, Gotinga, 1909, y más tarde retomada por H. 
Schlier, “Mächte und Gewalten in N. T.”, en Theologische Blätter, 1930, p. 292; G. 
Dehn, “Engel und Obrigkeit”, en Theologische Aufsätze. K. Barth zum 50, Múnich, 
1936; K. L. Schmidt, “Das Gegenüber von Kirche und Staat in der Gemeinde 
des Neuen Testaments”, en Theologische Blätter, 1937, pp. 1 y ss. Acerca de la 
totalidad del debate que surgió al respecto, véase W. Carr, Angels and Principa-
lities. The Background. Meaning and Development of the Pauline Phrase ‘hai archai 
kai-hai exousiai’, Cambridge, 1981, pp. 30-55 y 115-121, amén de, oportuna-
mente, en fecha más cercana, M. Nicoletti, “L’angelo (appunti per un’angelologia 
politica nel Novecento)”, en Bailamme, núm. 9, 1991, pp. 182-197.
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cómo explicar la aparente brecha lógica entre el texto de Pablo y 
otros de ese mismo autor (por ejemplo, 1 Cor, 6, 1 ss.) y de Juan 
(Ap, 13) en que el Imperio se menosprecia tanto que llega a compa-
rárselo con la Bestia satánica? Según Oscar Culmann32 y Jean 
Daniélou,33 la respuesta a ese interrogante, decisivo acerca de la ín-
dole de lo político, aun antes que en la estructura de la obligación 
ha de buscarse en la complejidad de la concepción cristiana. Ésta 
rechaza tanto la tesis gnóstica y dualista de la integral malignidad 
de las potencias angélicas postuladas en posición prominente sobre 
las distintas naciones, cuanto aquélla luego desarrollada en espe-
cial por Eusebio de Cesarea en clave teológico-política con el para-
lelismo entre monoteísmo religioso y pax romana,34 del funda-
mento cristológico del poder. Ninguna de estas dos interpretaciones 
de lo político –completamente negativa la primera y completa-
mente apologética la segunda– tiene en debida cuenta el desnivel 
de planos que experimenta el hombre cristiano, suspendido hasta 
la Parusía entre un mundo anacrónico que sobrevive y uno, cata-
crónico, que todavía no existe plenamente. Traducido en términos 
de angelología –o demonología– política, eso signifi ca que, si bien 
vencidos por el Cristo y desposeídos de su potencia antinómica, los 
“ángeles de las naciones” siguen haciendo uso de ella en el mismo 
momento en que cumplen la necesaria tarea de contener los impul-
sos destructores que se generan naturalmente entre los hombres. Si 
bien están sometidos al Cristo salvador, todavía no están defi niti-

32 O. Cullmann, “La sottomissione delle potenze invisibili e il suo rapporto 
storico-salvifi co con la storia universale”, en su Christus und die Zeit, Zúrich, 
1946; trad. it.: Cristo e il tempo, ed. de B. Ulianich, Bolonia, 1980, pp. 226-246 
[trad. esp.: Cristo y el tiempo, Madrid, Cristiandad, 2008].

33 J. Daniélou, “Le démoniaque et la raison d’état”; trad. it. en aavv, Cristia-
nesimo e ragion di Stato, al cuidado de E. Castelli, Roma y Milán, 1953, pp. 27-34.

34 Véase E. Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935; 
trad. it.: Il monoteismo come problema politico, ed. de G. Ruggieri, Brescia, 1983 
[trad. esp.: El monoteísmo como problema político, Madrid, Trotta, 1999], pero tam-
bién, con relación al tema, su Das Buch von den Engeln. Stellung und Bedeutung 
der heiligen Engel im Kultus, Leipzig, 1935; trad. it.: Il libro degli angeli (1946), 
Roma, 1989 [trad. esp.: El libro de los ángeles, Madrid, Rialp, 1957].
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vamente derrotados; tanto es así que pueden ordenar a los hom-
bres sólo si los dominan, resolver las guerras sólo con otras gue-
rras, asegurar el bien sólo por intermedio de su práctica negación.

Ésta es la potente intuición paulina que vuelve a afl orar –con-
tra cualquier representación simbólico-conciliadora, así como con-
tra cualquier dualismo maniqueo– en Agustín, si acaso con una 
acentuación de la dimensión crítico-negativa. De hecho, también 
para él el Imperio no es malévolo en sí; y también para él no 
puede prescindirse de aquél por el freno que constituye en rela-
ción con una sociedad anárquica por tendencia propia. Pero esa 
necesidad social del ordo estatal es lo que acota la acción a la esfera 
técnica del uti, inhibiendo para ella cualquier proyección en aqué-
lla, auténtica, del frui.35 Que su instauración haya constituido un 
fi ltro del control respecto de la intensidad del confl icto natural no 
signifi ca, entretanto, que éste sea sólo temporariamente sedado, y 
ya no defi nitivamente extirpado; sino por sobre todo que el orga-
nismo político lo lleve dentro de sí como heredad civil de una vio-
lencia originaria: el asesinato intrapolítico de Rómulo, que repite 
miméticamente aquél, extrapolítico, de Caín:

El fundador de la ciudad terrena fue un fratricida; de hecho, él, 
vencido por la envidia, dio muerte a su propio hermano, ciuda-
dano de la ciudad eterna y extranjero en esta tierra […] Éste fue, 
pues, el origen de Roma, esto es, cuando la historia romana ates-
tigua que Remo fue muerto por su hermano Rómulo, pero con la 
diferencia de que ambos eran ciudadanos de la ciudad terrena.36

Este potencial demoníaco contenido en el orden imperial prohíbe al 
respecto, también en este caso, ya sea una representación fi losófi ca-

35 Véase R. Bodei, Ordo amoris, Bolonia, 1991, pp. 189 y ss. [trad. esp.: Ordo 
amoris. Confl ictos terrenos y felicidad terrestre, Valladolid, Cuatro, 1998].

36 Augustinus, De civitate Dei, xv, 5, en Opera, París, 1861-1862, t. xli; trad. it.: 
La città di Dio, ed. de L. Alici, Milán, 1984, p. 698 [trad. esp.: La ciudad de Dios, 
Madrid, Tecnos, 2010].
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mente completa, o bien cualesquiera tonalidades ético-políticas, tan 
pronto como la fi nalidad ética no es traducible en los medios políti-
cos si no es merced a pervertirlos radicalmente. El mismo proyecto 
ético en cuanto tal –la vida buena aristotélica– resulta desprovisto 
de sentido si no pasa más allá de ese confín que encierra en una es-
fera de absoluta inautenticidad todo cuanto acontece en el mundo.

Ello no signifi ca que en este último no se pueda, e inclusive no 
se deba, vivir del mejor de los modos. Pero sin perder de vista su 
irredimible “diabolicidad”: su ser “dos” –e infi nitos números– que 
no puede hacerse Uno, discordia que no sabe llegar a acuerdos, civi-
tas incapaz de componerse en polis. Como en su Platón, también 
para Agustín esa polis es puro donativo de Dios, infundable en una 
tierra presa de fuerzas opuestas y conculcadoras de la moral. Y 
como en Platón el combate a muerte que incansablemente embiste 
y divide a la ciudad del hombre se reproduce –o, mejor dicho, se 
genera– en su ánimo literalmente contendido por principios alter-
nativos como son los del bien y del mal. Si ya en Pablo el hombre es 
objeto de implacable rivalidad entre las dos leyes de la carne y del 
espíritu, en Agustín todo sucede como si dicho confl icto se intensi-
ficase en una batalla aun más interna de la voluntad contra sí 
misma. Noluntas contra voluntas y voluntas que se torna noluntas en 
un constante intercambio de opuestos. Un disenso tan constitutivo 
como para menoscabar desde la raíz cualquier posible reconcilia-
ción fi losófi ca, como para inhibir cualquier representación política. 
La política está fuera de la representación fi losófi ca –está fuera de la 
fi losofía política–, porque está fi jada en su elemento intrascendible, 
que no es el orden, sino el confl icto que lo antecede, lo atraviesa e 
ineludiblemente lo sigue. Es esto lo “trágico” del pensamiento de 
Agustín acerca de la política: el quiebre radical entre bien y poder, 
salvación e historia, justicia y derecho. No por nada su verdadero 
heredero no será el pretendido “agustinismo político”37 –que ade-
más es verdadero antiagustinismo en la medida en que pierde el 

37 Me refi ero a U. X. Arquillière, L’augustinisme politique, París, 1934.
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elemento demoníaco de lo político en pro de lo angélico–, ni la teo-
logía política escolástica y contrarreformista, sino aquel Pascal que, 
en contra del humanismo cristiano, se niega a valorizar el hecho de 
la política como aquello que éste no es ni puede ser y, contra los li-
bertinos, se niega a absolutizarlo en cuanto tal. El Estado no lleva a 
Dios, pero tampoco este mismo es Dios, siquiera “mortal”:

Se puede discutir la justicia; la fuerza, se la reconoce claramente 
y sin discusión. Por ello no se ha podido conceder la fuerza a la 
justicia, porque la fuerza ha contradicho a la justicia, y ha dicho 
que la injusta era esta, y ha dicho que ella era justa. Y por ello, 
porque no se ha podido conseguir que lo que era justo fuera 
fuerte, se llegó a que lo que es fuerte fuera justo.38

En la mera constatación de este dato de hecho están presentes a la 
vez la cruda observación de la realidad de la política y la promesa 
de no “traicionarla” en valor. De nunca hacer a la fuerza aquello 
que la fuerza hizo a la justicia. De ya no justifi car fuerza alguna y 
sólo así de respetar en su nada política la justicia.

4. ¿Qué queda de estos jirones de pensamiento acerca de la polí-
tica –Pablo, Agustín, Maquiavelo, Pascal– en la Modernidad des-
plegada, en el momento en que alrededor del nombre de Hegel 
parece cerrarse a modo de tenazas la aparente alternativa entre 
teología y nihilismo en una auténtica teología de la seculariza-
ción? Intenté contestar dicha pregunta cuando reuní en la catego-
ría de “impolítico”39 a una serie de autores aun muy distintos 

38 B. Pascal, Pensées (1669), París, 1904, t. xiii, p. 224; trad. it.: Pensieri (1976), 
Milán, 1985, p. 228, § 310 (298 de la cit. ed. Brunschvicg) [trad. esp.: Pensamien-
tos, Madrid, Alfaguara, 1981]. Véase al respecto D. Taranto, “Una politica senza 
diritto. Pascal e la giustizia”, en aavv, Individualismo, Assolutismo, Democrazia, 
Nápoles, 1992, ed. de V. Dini y D. Taranto, pp. 195-209, amén de S. Givone, 
“Della natura in Montaigne e Pascal”, en Paradosso, núm. 1, 1992, pp. 27-44.

39 Véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.: 
Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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unos de otros –desde la última Arendt hasta Simone Weil, desde 
Elias Canetti hasta Georges Bataille– aunque una vez más todos 
rigurosamente exteriores a la “corporación” filosófico-política. 
Qué debe entenderse por aquella expresión –o, mejor aun: qué in-
vite ella a pensar– intenté señalarlo, dentro de los límites de un 
lenguaje inexorablemente inadecuado, en ese trabajo y, en una to-
nalidad más teórica, en estas mismas páginas. Indiquemos sola-
mente que aquello que conecta en una misma actitud impolítica a 
dichos autores es la búsqueda, no siempre consciente pero pese a 
todo altamente problemática y radical, de una tercera vía que re-
húya la repraesentatio teológico-política sin ceder, en la otra ver-
tiente, a la despolitización moderna.

Evidentemente, ello no quiere decir que se trate de pensado-
res antimodernos (equívoco que se propagó en algunos sitios); 
tampoco que su problema esté desprovisto de relaciones con el de 
la gran tradición fi losófi co-política. No sólo, como es hasta dema-
siado obvio, de la griega y la judeocristiana, sino también de la 
específi camente moderna. Baste pensar –para sólo hacer mención 
de los casos más relevantes– en el platonismo (y el spinozismo) de 
Simone Weil y en el hegelismo (kojèviano) de Bataille. Sin em-
bargo, hay un lugar específico de lo que (demasiado sumaria-
mente) se defi ne como fi losofía idealista en que dicha relación se 
vuelve inclusive transparente. Me refi ero a un texto “político” de 
las Lecciones de Stuttgart de Schelling:

El Estado tiene en sí una contradicción. Él es una unidad natural, 
es decir, una unidad que sólo puede obrar con medios físicos. En 
otros términos: el Estado, con sólo ser regido por una brizna de 
razón, sabe muy bien que nada puede hacer con sólo los recursos 
físicos y que debe apelarse a superiores motivos espirituales, a 
cuyo respecto, sin embargo, ningún dominio puede ejercer, al es-
tar aquéllos fuera de su alcance. Con todo, se ufana de saber pro-
ducir una condición ética, y de ser por tanto una fuerza, así como 
lo es la naturaleza. Sin embargo, a espíritus libres no basta una 
unidad natural; para satisfacerlos hace falta un talismán de cali-
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dad superior, y por esto cualquier unidad surgida en un Estado 
siempre es sólo precaria y temporaria […] En mi opinión, el Es-
tado como tal no puede encontrar verdadera y absoluta unidad 
alguna, y todos los Estados no son más que intentos por encon-
trarla, intentos por volverse totalidades orgánicas sin poder lle-
gar a serlo en verdad, o al menos sabiendo, si llegan a serlo, el 
destino de todo ser orgánico: fl orecer, madurar, y por último en-
vejecer para luego por último morir.40

Son exactamente las compuertas teóricas por entre las cuales se 
encauzará la crítica del Estado ético efectuada durante la segunda 
mitad del siglo, en ese áspero segmento de pensamiento acerca de 
la política que va de Burckhardt a Nietzsche. De hecho, con pres-
cindencia de las (no obstante detectables) infl uencias directas,41 
todos los elementos basales de este tramo de Schelling –carácter 
irreductiblemente antinómico de lo político, cualidad negativa del 
Estado, irrepresentabilidad del Valor por medio de sus potencias– 
reaparecen endurecidos y, diríase, soldados de antemano por el 
rechazo ineludible contra cualquier fi losofía de la historia en las 
Weltgeschichtliche Betrachtungen de Burckhardt:

Por lo que al Estado en lo interior se refi ere, no puede decirse que 
haya nacido de la abdicación de los egoísmos individuales, sino 
que es esta abdicación, es la compensación de muchos egoísmos e 
intereses que se acomodan permanentemente al Estado y acaban 
entretejiendo plenamente su existencia con la de éste.42

40 F. W. Schelling, Stuttgarter Privatvorlesungen (1810). Véase la refi nada edi-
ción realizada por M. Vetö, Turín, 1973; trad. it.: en Scritti sulla fi losofi a, la reli-
gione, la libertà, ed. de L. Pareyson, Milán, 1974, pp. 174 y 175.

41 W. Kaegi, J. Burckhardt. Eine Biographie, Basilea y Stuttgart, 1947-1982, t. i, 
pp. 466 y ss. A propósito de ello, véase también L. Bazzigalupo, Il potere e la 
cultura. Sulle rifl essioni storico-politiche di J. Burckhardt, Nápoles, 1990, p. 85.

42 J. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen (1905), en sus Gesamtaus-
gabe, Stuttgart, Berlín y Leipzig, 1929-1934, t. vii; trad. it.: Meditazioni sulla storia 
universale (1959), ed. de D. Cantimori, Florencia, 1985, p. 38 [trad. esp.: Refl exio-
nes sobre la historia universal, México, Fondo de Cultura Económica, 1943].
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Lo que aquí resuena no es sólo el maquiavelismo de quien sabe 
que “es una antigua ley del mundo que las fuerzas puedan desa-
rrollarse por completo y volverse conscientes sólo en la contienda, 
sólo en su lucha recíproca”43 ni tampoco sólo el agustinismo de 
quien ve en el Estado nada más que “un reparo negativo”. Hay 
además la conciencia de que la autosacralización ética del Estado 
no cancela ese terrible concentrado de poder y violencia radicado 
en sus orígenes exactamente porque constituye su más directo 
efecto. De que cualquier aumento de eticidad, antes que reducir 
su potencial de dominio, apenas tiene como resultado incremen-
tarlo mediante una legitimación artifi cial. De ello proviene la do-
ble desmitifi cación ora de la reconstrucción contractualista de la 
génesis del Estado –invalidada en su antropología individualista-
universal misma–, ora de la protocristiana (y luego luterana), “se-
gún la cual la sociedad habría sido lo prius y el Estado habría sur-
gido para protegerla como aspecto negativo, defensivo, de 
guardián”,44 ya que dicha función correctiva no puede explicarse, 
por parte del Estado, si no es merced a los mismos medios violen-
tos que éste debería impedir. Y en dicha coyuntura vemos reapa-
recer ese rostro demoníaco del poder inherente al Estado, no en 
pugna con los individuos que éste forma, sino en exacta coheren-
cia con ellos, con su naturaleza constitutivamente “dividua” . Esta 
“diabólica” conexión entre benefi cio y malefi cio –tanto más y den-
tro de la fórmula schlosseriana que “die Macht ist Böse [el poder 
es en sí malo]”– es el verdadero núcleo de pensamiento acerca de 
la política que Burckhardt confía por fuera de cualquier símbolo 
fi losófi co, por una parte a Nietzsche y por la otra a Weber; por 
añadidura, si acaso, con un pathos refrenado por el infi nito sufri-
miento producido y a la vez inexorablemente borrado de la histo-
ria del poder que reenvía antes bien al Benjamin más impolítico.

43 J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, en Gesamtausgabe, ts. x y xi; 
trad. it.: Storia della civiltà greca, Florencia, 1955, introducción de A. Momigliano, 
t. i, p. 339 [trad esp.: Historia de la cultura griega, 5 vols., Barcelona, Iberia, 1974].

44 J. Burckhardt, Meditazioni sulla storia universale, op. cit., p. 32.
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Lo que en formas bastante diversas, pero dentro de la misma 
Entseelung, Nietzsche y Weber toman de la lección burckhardtiana 
es por un lado la fi jación de lo político en su pura facticidad, por 
el otro su sustracción a cualquier apología del hecho como tal. Es 
el doble movimiento cruzado –que también en este caso subvierte 
reglas y principios del tradicional trasfondo fi losófi co-político– en 
el núcleo íntimo de aquella “gran política” perfi lada por Nietzs-
che más que en las modalidades de un proyecto positivo en las 
(estrictamente negativas) de un sondeo genealógico en los oríge-
nes de lo político:45 allí donde el Estado podrá reconocer su propia 
antigua matriz, nunca sepultada, en aquella “horda primitiva” 
destinada, en la Urszene freudiana de Tótem y tabú (que es el más 
directo epílogo de la genealogía nietzscheana), a “civilizarse” sólo 
en el asesinato del Padre y su incorporación. Qué potencial crítico 
con respecto a cualquier teología política –trascendente o inma-
nente– contenía la profundidad de esa indagación fue puesto a 
plena luz por la literatura más dotada al respecto. Sin embargo, lo 
que más interesa señalar es que la desvalorización de Nietzsche se 
extiende a todo el arco de la política históricamente posible. Y este 
quiebre del nexo metafísico entre salvación e historia es el punto 
de conexión con la demonología política de Weber:

También los primeros cristianos sabían que el mundo está gober-
nado por demonios y que quien entra en la política, es decir, en el 
fragor del poder y la violencia como medios, pacta con fuerzas 
diabólicas; en cuanto a sus actos, no es cierto que sólo el bien 
pueda resultar del bien y sólo el mal del mal, sino que con fre-
cuencia sucede lo contrario.46

45 Véase M. Cacciari, “L’impolitico nietzschiano”, en F. Nietzsche, Il libro del 
fi losofo, ed. de M. Beer y M. Ciampa, Roma, 1978, pp. 105-120 [trad. esp.: “Lo 
impolítico nietzscheano”, en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, política, Buenos Aires, 
Biblos, 1994, pp. 61-79].

46 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte Politische Schriften 
(1920), Tubinga, 1971; trad. it.: en Il lavoro intellettuale como professione, ed. de D. 



 POLÍTICA 57

El pasaje de “Politik als Beruf” sintetiza con rara efi cacia la más 
íntima naturaleza de lo demoníaco: no acotable al mal en cuanto 
tal, sino relativa a la dialéctica que lo suelda inextricablemente al 
bien. A la imposibilidad, para el bien, de plasmarse política-
mente si no es mediante el lenguaje de su propia negación; pero 
también a la imposibilidad igual y contraria, para ese mal, de no 
tender inútilmente al bien. ¿No es también el demonio un ángel 
caído?

Por lo demás, contra cualquier reducción del carácter demo-
níaco de lo político o mero mal moral intervendría Heidegger en 
un texto hölderliniano de 1942,47 el cual, si bien subvierte el plan-
teo nietzscheano-weberiano, de éste retiene e inéditamente desa-
rrolla un presupuesto decisivo: la sustracción del pensamiento 
acerca de la política a la versión cada vez más aproblemática que 
la fi losofía política moderna proporcionó en la materia. Cuando 
él sostiene que “la polis no se deja determinar ‘políticamente’ [Die 
polis lässt sich nicht ‘politisch’ bestimmen]”48 en la medida en 
que no es un concepto político, tiene de hecho en la mira precisa-
mente ese saber típicamente moderno que ve en el Estado el lu-
gar en que lo político se determina según las modalidades “prác-
tico-proyectantes” de la autoconciencia subjetiva. En ese 
momento fundar lo político sobre la subjetividad de la conciencia 
quiere decir, para Heidegger, hacer de ello un objeto “indigno de 
ser pensado (fraglos)”, en vez de aquello que en grado máximo ha 
de pensarse (Fragwürdige). Sin embargo, la simetría de la Des-
truktion heideggeriana con la crítica de la fi losofía política hasta 
ahora delineada no se detiene en esa instancia. En efecto, Heide-
gger reconoce por entero el carácter demónico que hace de la polis 
precisamente el daimonios topos al cual reiteradas veces se refi rió. 

Cantimori, Turín, 1948, pp. 112 y 113 [trad. esp.: “La política como profesión”, 
en Ciencia y política, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].

47 M. Heidegger, Hölderlins Hymne “der Ister” (1942), en Gesamtsausgabe, t. 
liii, Fráncfort del Meno, 1984, pp. 63 y ss.; trad. it.: L’inno Der Ister di Hölderlin, 
Milán, 2003.

48 Ibid., p. 99.
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Pese a todo, en esa misma instancia él introduce una variante 
bajo ningún aspecto irrelevante respecto de la demonología 
nietzscheano-weberiana. La demonicidad de que en ese mo-
mento se trata no tiene connotación ética alguna de tipo cristiano 
(o especularmente anticristiano); no atañe al mal en sí, tampoco a 
su mixtura dialéctica con el bien, tanto como, en cambio, a la di-
mensión implacablemente agónica que la polis experimenta como 
lugar en que se enfrentan sin reposo –ni resultado– dos contra-
puestas violencias: aquella (originaria) de lo que Heidegger de-
fi ne como lo “predominante” y aquella (activa) de aquel (el hom-
bre) que voluntariamente la combate en la vana tentativa de 
someterla arrastrando el ser hacia la luz de la verdad o “ilaten-
cia”. Vano porque cualquier afán del “violentante” humano re-
bota sobre una barrera inmaterial que lo envuelve por todos la-
dos como la naturaleza de la cual emerge, pero vano en especial 
porque, como ya habían visto Platón y Pablo, esa violencia es di-
rigida por el hombre político siempre también contra sí mismo. 
Contra una no-violencia que de la violencia es el mismo presu-
puesto, así como la calma es la arche y el telos de cualquier inquie-
tud. De lo Inquietante (das Umheimliche), precisamente, que es la 
dimensión misma del hombre sometido a la necesidad de una lu-
cha desfalleciente contra aquello que desde el exterior y desde su 
propio interior lo supedita.

Por este lado, pues, esa “facticidad” que Heidegger asigna a 
lo político como impropiedad de lo suyo propio –o inesencialidad 
de su esencia– cobra un aspecto irreducible a la sola “violencia” y 
a la cual se adapta más bien el “estado-de-yecto” (Geworfenheit). 
Es como si la polis –más allá de las recaídas “fi losófi co-políticas” 
de las que Heidegger, en ese mismo texto y en otros algunos años 
anteriores que más adelante se tratarán, no logrará salvaguar-
darla– se ofreciese a una doble mirada convergente sobre el 
mismo foco: una, directa, en que el hecho de la política se presenta 
como violencia contra una violencia peor pero sólo porque ciega, 
como potencia que reacciona frente a la pre-potencia con idéntica 
carga destructiva; y otra, oblicua –o, mejor dicho: invertida sobre 
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su propio eje– en la cual ese mismo hecho y esa misma violencia 
se muestran fi nalmente como lo que también son: nuda fi nitud ex-
puesta a la réplica de lo que es más fuerte que quien da la muerte 
porque es la mortalidad misma del hombre. Es la capacidad de 
encerrar en una misma ojeada esta doble perspectiva que acaso le 
falte a la fi losofía política. Y la fi losofía de lo impolítico desafía a 
pasar por esta prueba.
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II. DEMOCRACIA

1. La contraposición de mito y democracia pertenece a una de esas 
autoevidencias que se imponen sin necesidad de demostración. 
Usualmente se concibe el mito –en su acepción política– como el 
riesgo mortal que desde el exterior acecha las suertes de la demo-
cracia y, por contrapartida, la democracia como el régimen que es 
más capaz que cualquier otro de resistir el ataque del mito, de di-
solverlo en la racionalidad de sus propios procedimientos y de 
restaurar la natural transparencia de la política. El presupuesto a 
partir del cual esta concepción se origina es, desde luego, el del 
nexo orgánico entre mito y totalitarismo: la democracia es por 
esencia contraria a la política del mito porque ésta es propia de los 
regímenes totalitarios; y, en correspondencia con ello, los regíme-
nes totalitarios hacen uso del mito político precisamente para aba-
tir la democracia e impedir su retorno. Se considera reconfi rma-
ción histórica de dicha asunción conceptual la circunstancia de 
que la democracia occidental, nacida en el siglo xix con la genera-
lización del sufragio universal y de la dialéctica de los partidos 
representados en sede parlamentaria, resultó fortalecida por la 
victoria sobre el mito político totalitario al final de la Segunda 
Guerra Mundial y ya defi nitivamente afi anzada después del de-
rrumbe del comunismo.

Fue Ernst Cassirer en los años cuarenta quien más consciente-
mente hizo propia esa tesis. Pero por mi parte diría que toda la 
cultura de resistencia contra el nazismo contribuyó a su elabora-
ción con el auténtico pathos de quien combate y vence una batalla 
áspera, e incierta hasta el último instante. Basta volver a transitar 
los textos de Thomas Mann –en caso de querer tomar la más auto-
rizada referencia del antinazismo alemán– para encontrar la oposi-
ción constitutiva de democracia y mito dentro de un marco teórico 
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que podría defi nirse como de humanismo militante. “Democracia 
–escribía ya en 1922– es sólo el nombre político moderno para el 
más antiguo concepto clasicista de la humanidad”.1 Pese a la curva 
cerrada que imprime a su posición ideológico-política, es una idea 
que para Mann permanecerá fi rme hasta el tardío intercambio de 
cartas con Kerényi:2 el uso antihumanístico del mito corroyó y des-
pués arrancó de cuajo la débil democracia alemana en los años 
treinta. Cassirer, sobre todo en su conferencia “The Technique of 
our Modern Political Myths”,3 añade una especifi cación histórico-
epocal a la dicotomía manniana: el carácter antihumanístico del 
mito político contemporáneo está expresado por su nueva conno-
tación “técnica”, que también lo contrapone tanto más violenta-
mente a la democracia. De este modo, reutilizando un topos de am-
plio consumo en la reflexión filosófica (no necesariamente 
democrática) de esos años, él atribuye a la técnica una suerte de 
racionalización de la irracionalidad del mito capaz de volverlo 
función del poderío antidemocrático de los nuevos regímenes to-
talitarios: “La preponderancia del pensamiento mítico sobre el 
pensamiento racional en algunos de nuestros sistemas políticos 
modernos es evidente [es el exordio de The Myth of the State]. Des-
pués de un breve y violento combate, parece que el pensamiento 
mítico ha reportado una victoria clara y defi nitiva”.4 A ella contra-
pone Cassirer el potencial antimítico de la renacida democracia. 
Dicho potencial es precisamente el valor que él asigna a esta úl-
tima según una bipolaridad conceptual que ve en un polo al nexo 
de democracia y valor, y en el otro el de técnica y mito. El valor de 

1 T. Mann, “Deutschland und die Demokratie” (1922), en Gesammelte Werke, 
Fráncfort del Meno, 1974, t. xiii, p. 580.

2 T. Mann y K. Kerényi, Romandichtung und Mythologie, Zúrich, 1945; trad. 
it.: Dialogo, Milán, 1960.

3 E. Cassirer, “The Technique of our Modern Political Myths” (1945), en 
Symbol, Myth and Culture, New Haven y Londres, 1979; trad. it. en Simbolo, mito 
e cultura, Roma y Bari, 1981, pp. 246-270.

4 E. Cassirer, The Myth of the State, New Haven y Londres, 1946; trad. it.: Il 
mito dello Stato, Milán, 1971, p. 21 [trad. esp.: El mito del Estado, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993].
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la democracia –o, en sentido más enfático, la democracia como va-
lor– es opuesto a la técnica del mito y al mito como técnica.

Fijemos la atención sobre esta antítesis democracia-valor ver-
sus técnica-mito porque constituye exactamente el contrapunto 
que nuestro razonamiento pretende invertir. En primer lugar, en 
su sentido más general: ¿es exactamente cierto que la democracia 
se opone de modo constitutivo al mito, o el mito no ingresa en la 
forma misma de la democracia? ¿O la democracia no tiene un 
alma potencialmente mítica, en el sentido de que, en vez de sufrir 
desde el exterior el ataque del mito, lo origina y lo desarrolla 
desde el interior de sí misma? En otros términos: ¿es tan neta la 
barrera que separa democracia y totalitarismo, o los dos regíme-
nes se disponen a lo largo de una línea en movimiento que cons-
tantemente puede desequilibrarse y revertir a uno en el otro, como 
prematuramente había intuido Tocqueville y rubricado en el con-
cepto de “despotismo democrático”?5 Conocemos la respuesta que 
la cultura liberal-iluminista dio y sigue dando cada vez más cla-
morosamente a este interrogante: la democracia es lo otro del tota-
litarismo y el totalitarismo lo otro de la democracia. Con seguridad 
haya en dicha respuesta algo radicalmente justo, pero es probable 
que en un sentido muy distinto y tanto más complejo que ése que 
de inmediato parece ofrecerse a la evidencia. Intentemos desbro-
zar esa complejidad en una primera fórmula y señalemos: el totali-
tarismo no es otra cosa que el reverso de la democracia. La diferen-
cia no es de poca monta, ya que se da entre una oposición simple y 
una oposición suspendida a una riesgosa copresencia; en ella el 
riesgo está representado por el hecho de que el totalitarismo, aun-
que opuesto a la democracia, reposa en germen dentro de ésta y no 
en su exterior. La sigue como una sombra inexorable o como un 
fantasma siempre dispuesto a volver en sí no sólo cuando (y por-

5 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840), en Œuvres 
Complètes, París, 1951 y ss., t. i; trad. it.: La democrazia in America, en Scritti poli-
tici, 2 vols., ed. de N. Matteucci, Turín, 1968-1969 [trad. esp.: La democracia en 
América, México, Fondo de Cultura Económica, 1957].
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que) hay poca democracia, sino también cuando (y porque) hay 
demasiada, como a su modo había advertido Montesquieu:

La democracia debe evitar, pues, dos excesos: el espíritu de des-
igualdad, que lleva al gobierno aristocrático o al de uno solo; y el 
espíritu de igualdad extrema, que la lleva al despotismo de uno 
solo, así como éste culmina con la conquista.6

No casualmente –y aun con prescindencia de la reconfi rmación 
histórica más reciente de que el totalitarismo del siglo xx fue pre-
cedido (y no sólo seguido) por la democracia y de que casi todas 
las democracias modernas nacieron ilegalmente– el primer gran 
pensador político occidental planteaba exactamente de este modo 
la relación entre los dos regímenes: “Y bien, amigo mío, ¿cuál es la 
génesis de la tiranía?” –se pregunta Platón en la República–. “Es 
natural, pues –es la respuesta–, que la tiranía no puede echar a 
andar de otro gobierno que no sea el de la democracia, esto es, de 
la extrema libertad nace la esclavitud más plena y más atroz”.7

Ni siquiera vale la pena –por lo demás, ya lo hicieron mu-
chos–8 detenerse sobre la obvia diferencia entre la democracia 
griega y aquellas contemporáneas a nosotros. Lo que al respecto 
acaso importe más recordar es la insuperada actualidad de la re-
fl exión platónica acerca de la política; es decir, acerca de la insolu-
ble antinomia que la escisión constitutiva entre poder y bien, dere-

6 C.-L. de Montesquieu, L’esprit des Lois (1748), i, viii, 2, en Œuvres Com-
plètes, París, 1949-1951, t. ii; trad. it.: Lo spirito delle leggi, ed. de S. Cotta, Turín, 
1973, vol. i, p. 211 [trad. esp.: Del espíritu de las leyes, Madrid, Alianza, 2003].

7 Platón, República, 562a-564a; trad. it.: Repubblica, ed. de G. Reale, Milán, 
1991, pp. 1.279-1.281.

8 Véase al menos M. Finley, Democracy Ancient and Modern, Cambridge, 1972; 
trad. it.: La democrazia degli antichi e dei moderni, Roma y Bari, 1982 [trad. esp.: 
Vieja y nueva democracia, Barcelona, Ariel, 1980]; y C. Meier y P. Veyne, Kannten 
die Giechen die Demokratie?, Berlín, 1988; trad. it.: L’identità del cittadino e la demo-
crazia in Grecia, ed. de A. Dal Lago, Bolonia, 1988. Pero véase también las pp. 
821-835 de la “entrada” Demokratie (una vez más de C. Meier), en O. Brunner, W. 
Conze y R. Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe, t. i, Stuttgart, 1972.
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cho y justicia, forma y valor proyecta en el núcleo medular mismo 
de lo político, fracturado para siempre en una inevitable discordia 
que ningún humanismo liberal podrá vez alguna recomponer. De 
hecho, ¿qué signifi ca la necesaria inherencia de la tiranía a la polí-
tica, a cualquier política, e incluso su emergencia desde la demo-
cracia misma, si no la irrepresentabilidad política del Uno, su in-
evitable reducción-alteración a la dimensión ineludiblemente 
plural del “dos”, del “tres”, del “cuatro”, y así sucesivamente? 
¿Qué signifi ca, a no ser la exclusión del mundo de entre las formas 
políticas, y la no-formabilidad política del valor? Es una seca pri-
mera réplica realista –precisamente por parte del más “idealista” 
de los fi lósofos de la política; pero Pablo, Agustín, Maquiavelo y 
Hobbes no tenían un pensamiento distinto al de él en este aspecto– 
al humanismo liberal que hoy en día regresa para volver a presen-
tar la contraposición lineal democracia/tiranía sobre la base del 
valor de la democracia; a su ser, según la bipolaridad de Cassirer, 
sustancialmente otro, otro por esencia, de la técnica y de su mito 
totalitario. Sin embargo, la argumentación debe llevarse aun más 
adelante. No se trata sólo de rechazar, según la enseñanza de toda 
una vertiente del gran realismo político antiguo y moderno, la di-
cotomía ético-política democracia/mito construida sobre el valor 
esencial de la democracia. Se trata, yendo más a fondo, de detectar 
en ese valor, en la defi nición de la democracia como valor, su mito 
mismo que constantemente la acompaña e incurre en el riesgo de 
revertirla en su opuesto copresente: en la tiranía totalitaria. Mito 
político no es, por tanto, como querría la ya expuesta concepción 
humanista, esa técnica que sustrae a la democracia su valor esen-
cial, sino la atribución misma de valor que sustrae a la democracia 
de su inesencialidad técnica, que la revaloriza en términos de 
esencia, de humanidad, de libertad, de progreso. No lo que le im-
pide representar el bien, sino lo que se lo prescribe. No su incom-
pletud formal, sino su consumación sustancial. Y esa consumación 
es mítica y simultáneamente totalitaria. Notamos, así, en qué sen-
tido el totalitarismo no es simplemente el opuesto de la democra-
cia: porque no es sólo, como quiere Platón, su origen, sino también 
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su consumación. Sólo incompleta la democracia puede seguir 
siendo tal. En este caso, no la salva una potenciación, sino una re-
nuncia. O un límite, una ausencia de sustancia, de esencia, de va-
lor. En otros términos: precisamente su ser esa forma de técnica 
que quita de sí cualquier ambición de representar aquello que no 
puede representar. Y por tanto que mantiene vacío el espacio im-
posible, irrealizable, inoperable –o, con la expresión que prefi ero, 
impolítico– abierto a sus márgenes externos y en sus intersticios in-
ternos, entre sus pliegues. Democracia es la alteridad que salva a 
la idea de democracia de su integral realización. La barra que la 
difi ere de sí misma. Que sustrae su hecho, o su mera existencia, a 
cualquier mítica traducción en valor o en esencia.

2. Esta dialéctica no resuelta entre identidad y alteridad, que ex-
pone a la democracia al peligro recurrente de deslizarse en su pro-
pio opuesto consecutivo, de volverse democracia completa y pre-
cisamente por ello “totalitaria”,9 está muy presente en la obra de 
su primer gran teórico. La cuestión es planteada por Rousseau 
dentro de la semántica de la comunidad. Es éste el valor que la 
democracia debe encarnar. Si el valor es el mito de la democracia, 
la comunidad es el contenido de su valor. La dimensión mítica de 
la comunidad está en Rousseau contradictoriamente detectada 
por el hecho de que se la declara a la vez necesaria e imposible: 
necesaria como referente simbólico e idea reguladora de la demo-
cracia e imposible como su realización política efectiva: “Si se 
toma en rigor esta palabra [escribe en el capítulo del Contrato so-
cial dedicado a la forma de gobierno democrático], nunca existió 
ni existirá jamás una verdadera democracia”.10 ¿Por qué? Y aun 
antes: ¿qué es verdadera democracia para Rousseau? La respuesta 

9 Según la divulgada clasifi cación de J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian 
Democracy, Londres, 1952; trad. it.: Le origini della democrazia totalitaria, Bolonia, 
1967 [trad. esp.: Los orígenes de la democracia totalitaria, Madrid, Aguilar, 1956].

10 J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), iii, 4, en Œuvres Complètes, t. ii, 
París, 1971; trad. it.: Il contratto sociale, en Opere, ed. de P. Rossi, Florencia, 1972, 
p. 309 [trad. esp.: El contrato social, Buenos Aires, Losada, 2004].
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es muy conocida. Se trata de ese régimen en el que todos los ciu-
dadanos, o al menos la mayor parte de ellos, son magistrados, 
esto es, en que la soberanía coincide tan capilarmente con la vo-
luntad general como para corroer todas las escisiones de las cua-
les se presenta surcado el cuerpo político: entre legislativo y ejecu-
tivo, público y privado, poder y saber. No se alude sólo a la 
participación de todos en el conjunto indiviso de bienes materia-
les y espirituales; tampoco sólo a la renuncia del interés particular 
en pro del general: hay algo más que tiene que ver con una autén-
tica “incorporación” de cada cual en el Uno “de modo que cada 
individuo particular ya no se crea uno, sino parte de la unidad, y 
ya sólo sea sensible en el todo”,11 como también se recomienda en 
el Emilio. Esto equivale a decir: con una abolición de cualquier 
trascendencia de cada uno con respecto a sí mismo y a lo otro de 
sí que implica a la vez una total inmanencia de la comunidad a sí 
misma –la comunidad autoproducida por obra de sus miembros– 
y una integral transparencia de su propio saber.

Esto es lo que en principio requiere una verdadera democracia 
social. Pero es también aquello que es imposible alcanzar en el plano 
efectivo, es decir, político, ya que, como ya se vio afi rmado por Pla-
tón con un argumento que Rousseau cuidadosamente se abstiene de 
impugnar e inclusive refuerza explícitamente, el Uno es en cuanto 
tal políticamente irrepresentable. No queda otra cosa que el “dos”, 
el binomio, la eterna división, como todas las constituciones presen-
tes y pasadas demuestran: ante todo, entre soberanía y gobierno, 
según lo que sin vacilaciones se afi rma en varios textos, y en espe-
cial en la quinta de las Cartas escritas desde la montaña. Pero más ade-
lante también, en un proceso de irresistible fraccionamiento de la 
comunidad auspiciada, entre poder ejecutivo, que Rousseau confía 
preferentemente a la aristocracia, y saber constitutivo de la ley, dele-
gado a aquella fi gura clásica del Legislador cuya característica pecu-

11 J.-J. Rousseau, Émile (1762), Œuvres Complètes, París, 1971, t. iii; trad. it.: 
Emilio, en Opere, op. cit., p. 351 [trad. esp.: Emilio o De la educación, México, Po-
rrúa, 2007].
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liar es situarse en una exterioridad trascendente respecto del cuerpo 
político al cual no obstante debe ordenar.12 Es una adicional invali-
dación de la posibilidad histórico-política de la democracia: si aquel 
que posee el máximo saber –el de la ley– debe situarse por fuera 
tanto del gobierno cuanto de la soberanía, ello signifi ca que llega a 
caer otro elemento constitutivo de la comunidad, es decir, la abso-
luta transparencia de aquello comunicado por ella misma y acerca 
de sí a ella misma. El poder ya no coincide con la voluntad, así como 
el saber ya no coincide con el poder. Si la mediación política del go-
bierno interrumpe la autodestinación de la ley por parte del pueblo 
soberano, la trascendencia del legislador rompe el círculo autorrefe-
rencial que comunica a la comunidad su propio saber común. El 
mito de la democracia consumada tambalea, y Rousseau no se con-
tiene de declararlo: “Si hubiese un pueblo de dioses, éste se gober-
naría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a 
hombres”.13 Más aun, es un gobierno literalmente inexistente:

Quien hace la ley sabe mejor que nadie de qué manera se ha de 
ejecutar e interpretar. Parece pues que no se puede encontrar una 
constitución mejor que aquella en la que el poder ejecutivo está 
unido al legislativo. Pero esto mismo hace que este gobierno sea 
insufi ciente bajo ciertos aspectos, porque las cosas que han de es-
tar separadas no lo están, y el príncipe y el soberano, siendo una 
sola persona, no forman, por así decirlo, más que un gobierno sin 
gobierno.14

Rousseau está aquí a un paso de develar el mito de la democracia, 
es decir, su tendencia a “superarse” en tiranía. La contradicción 
está a punto de explotar defi nitivamente. Tiranía es la unifi cación 
coaccionada de aquello que debe ser diferenciado: legislativo y 

12 Véase P.-M. Vernes, La ville, la fête, la démocratie. Rousseau et les illusions de 
la communauté, París, 1978, pp. 135 y ss.

13 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, op. cit., p. 309.
14 Ibid., p. 308.



 DEMOCRACIA 69

ejecutivo, derecho y justicia, poder y saber. Pero sin esa unifi ca-
ción presupuesta la democracia ya no es “verdadera”, se disgrega 
en algo diferente que pierde su valor esencial. ¿Y entonces? Rous-
seau se detiene en el límite de la respuesta. No llega a formularla 
claramente. No llama tiranía a la consumación de la democracia y 
mito a su valor. Por un lado excluye la posibilidad efectiva de una 
integral totalización del mundo político, por el otro sigue auspi-
ciándola fi losófi camente. Por una parte veda a la democracia la 
posibilidad de defi nirse el mejor de los regímenes, de darse como 
valor realizado; por la otra no deja de referirla a la comunidad. De 
entregarla a su mito. En el campo analítico, deja la historia abierta 
al acontecimiento y a la diversifi cación de las experiencias; en el 
prescriptivo invoca implícitamente su fi nal y clausura.

Estas tenazas entre simbólico y real, entre hombre y ciuda-
dano, entre filosofía y política, todavía mantenida vitalmente 
abierta por Rousseau, se ve cerrada drásticamente por Marx a lo 
largo de una línea detectada por el marxismo italiano de los años 
sesenta pero no interrogada a fondo en su significado teórico: 
también porque Della Volpe15 soslayaba en sus investigaciones el 
segmento decisivo que, aun más allá de la conciencia de Marx, lo 
vinculaba y a la vez lo impulsaba tanto más allá de Rousseau; es 
decir, de la mitología romántica de la consumación de la obra. 
Cuando Marx escribe que el comunismo,

en cuanto consumado naturalismo […] y en cuanto consumado 
humanismo […] es la veraz solución del confl icto del hombre con 
la naturaleza y con el hombre, la veraz solución del confl icto en-
tre existencia y esencia, entre objetivación y afi rmación subjetiva, 
entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el re-
suelto enigma de la historia y se sabe como tal solución16

15 Véase G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Roma, 1956 [trad. esp.: Rousseau y 
Marx, Buenos Aires, Platina, 1963].

16 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 (1844), 
en K. Marx y F. Engels, Werke, tomo complementario: Schriften, Manuskripte, 
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elimina así de improviso el hiato rousseauniano entre fi losofía y 
política, revirtiendo a una en la copia falsifi cada de la otra. La su-
perposición humanística, y por lo tanto metafísica, de individuo y 
especie, de humanidad y naturaleza obstaculiza un razonamiento 
riquísimo en capacidad analítica y en potencia cognoscitiva acerca 
de la sociedad presente y lo traduce en una mitología de la comu-
nidad que termina por perder los contactos con la política misma. 
La política –en La cuestión judía– es declarada inadecuada para 
una obra de defi nitiva consumación. Por cierto, ella constituye su 
instrumento necesario, pero –como cualquier instrumento–, al-
canzado cierto punto debe abandonársela y superársela en una 
ulterioridad metapolítica que termina por negarla. La política en 
cuanto tal puede llevar a una emancipación sólo parcial, precisa-
mente política y no completamente humana, verdadera, total. 
Puede emancipar en apariencia, no en esencia:

Sólo cuando el hombre individual real recobra en sí al ciudadano 
abstracto, y como hombre individual, en su vida empírica, en su 
trabajo individual y en sus relaciones individuales, se convierte en 
ente genérico; sólo cuando el hombre ha reconocido y organizado 
sus “forces propres” como fuerzas sociales y cuando, por tanto, no 
desglosa ya de sí la fuerza social bajo la forma de fuerza política, 
sólo entonces se lleva a cabo la emancipación humana.17

En este cortocircuito ideológico fi nalmente se deja de lado la teoría 
de la democracia –que pese a todo era defi nida en el Manifi esto (y no 
sólo en éste) como “el primer paso de la revolución obrera”–,18 en 

Briefe bis 1884, i, Berlín, 1973; trad. it.: Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844, en 
Opere, Roma, 1972, vol. iii, pp. 323 y 324 [trad. esp.: Manuscritos económico-fi -
losófi cos de 1844, Buenos Aires, Colihue, 2004].

17 K. Marx, Die Judenfrage (1843), en K. Marx y F. Engels, Werke, Berlín, 1973, 
t. i; trad. it.: Sulla questione ebraica, en Opere, op. cit., vol. iii, p. 182 [trad. esp.: 
Sobre la cuestión judía, Buenos Aires, Prometeo, 2004].

18 K. Marx, Die Manifest der kommunistischen Partei (1848), en K. Marx y F. 
Engels, Werke, Berlín, 1973, t. iv; trad. it.: Manifesto del partito comunista, en 
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pro de la fi losofía del comunismo. Ésta corre la misma suerte que la 
política: posible y real en la sociedad capitalista de la separación y 
del confl icto, se revierte en su opuesto de hecho apenas esa sociedad 
pierde sus características plurales y antagonistas para volverse 
nueva comunidad humana. También en este trance el valor de la 
democracia se detecta míticamente en la comunidad, pero, con res-
pecto a Rousseau y contra él, se considera posible y hasta inevitable 
su realización; ello, conforme a un movimiento que vuelve a identi-
fi car en una misma aprehensión totalitaria voluntad, poder y saber. 
En ese momento la democracia es por entero subsumida y aniqui-
lada por la potencia disruptiva de su propio mito. Su valor reside en 
la comunidad; pero, si bien la comunidad real es pensable sólo fuera 
de la democracia política, la esencia de esta última no será plasma-
ble más que en la forma de su negación histórica: no debe olvidarse 
–escribirá Lenin intérprete de Engels– “que la abolición del Estado 
es también la abolición de la democracia, y que la extinción del Es-
tado es también la extinción de la democracia”.19 Sólo así la comuni-
dad es reintegrada y la fi losofía se hace política en el tránsito de esta 
última desde la técnica hacia la praxis. Se representa por fi n el Uno, 
aunque con el sacrifi cio necesario de los distintos “números”.

3. Si mítica se demuestra la extrema valorización de la democracia 
efectuada por el comunismo en la forma de su opuesto totalitario, 
la liberación respecto del mito (o por lo menos su interrupción) ha 
de buscarse por tanto en la dirección contraria a la defi nida por la 
relación sinonímica democracia-valor. Esto es: precisamente en 
ese nexo democracia-técnica que el humanismo de Cassirer, y no 
sólo de él, asignaba a la dimensión del nuevo “mito del siglo xx”. 
Del sentido específi co y afi rmativo que dar a esta conexión nos 

Opere, op. cit., vol. vi, p. 505 [trad. esp.: Manifi esto comunista, intr. de E. Hobs-
bawm, Barcelona, Crítica, 1998].

19 V. I. Lenin, Gosudarstvo i revoljucija (1917), en Pol’noe sobranie socinenij, 
Moscú, 1958-1963, vol. xxxiii; trad. it.: Stato e revoluzione, Roma, 1970, p. 155 
[trad. esp.: Estado y revolución, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993].
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ocuparemos más adelante. De momento, permanezcamos en su 
signifi cado negativo respecto de cualquier valorización ético-polí-
tica, sustancialista, de la forma democrática. Que la democracia 
sea forma, y nada distinto a esto, que no pueda y no deba prescri-
bir determinados contenidos, quiere decir no sólo que ella rehúye 
cualquier connotación de valor, sino que su especificidad está 
constituida precisamente por esa sustracción. Por mi parte, llega-
ría aquí a una primera defi nición: democracia es la liberación de lo 
político respecto de su propia autovaloración, del creerse, defi -
nirse, atribuirse valor. Respecto de su intención-presunción de re-
presentar el Uno, el Bien, la Justicia. Desde luego, esto puede y, 
como poco más adelante veremos, debe contemplarse también 
desde el otro perfi l: la liberación de lo político respecto de ese va-
lor es a la vez liberación de ese valor respecto de cualquier idolá-
trica representación política, su asunción rigurosamente impolí-
tica. Democracia remite a la vez a esta doble “salvación”: la sustrae 
a cualquier precipitación conscientemente nihilista dicha distancia 
respecto del valor y del valor, no su pretendida valoración.

La valoración de la democracia es, por el contrario, parte inte-
grante del destino nihilista al cual se confía nuestra época, como 
en el origen de la posición que estoy intentando delinear había 
explicado Nietzsche. Lo que él críticamente demuele –deconstru-
yéndola desde adentro– es la autointerpretación ética de la polí-
tica que, mientras se presenta como encarnación del valor, en rea-
lidad constituye su más poderosa disolución. La perspectiva de 
Nietzsche es difícil de captar, porque está situada en el punto de 
cruce y de contradicción entre realidad y apariencia de este fenó-
meno. Aun su crítica de la democracia no ha de entenderse en el 
banal sentido reaccionario de un retorno a los valores que la de-
mocracia habría traicionado, sino por el contrario como demistifi -
cación de aquello que en su autorrepresentación misma lleva a 
que la democracia se defi na como el valor político por excelencia:20

20 Véase M. Cacciari, “L’impolitico nietzschiano”, en F. Nietzsche, Il libro del 
fi losofo, ed. de M. Beer y M. Ciampa, Roma, 1978, pp. 105-120 [trad. esp.: “Lo 
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Una involución, una regresión en cualquier sentido y grado, no es 
posible. Por lo menos los fi lólogos lo sabemos. Sin embargo, to-
dos los sacerdotes y los moralistas estaban convencidos de ello: 
quisieron que la humanidad diera vueltas hacia atrás a una medida 
anterior de virtud, hacer que diera vueltas hacia atrás como si 
fuese un tornillo. […] Hasta los políticos han imitado en esto a 
los predicadores de la virtud: todavía hay partidos que tienen 
como ideal el que todo ande como los cangrejos.21

Ese imposible retorno que la democracia no puede efectuar sin ne-
gar su misma función histórica de defi nitiva erradicación del Va-
lor, de defi nitivo abandono de la antigua Morada, de defi nitiva 
contingencia de sus propios postulados, está constituido precisa-
mente por la intención desalienante hecha propia por la ideología 
comunista, que también la absolutizó míticamente. Nietzsche cri-
tica desde un punto de vista descarnadamente impolítico esta con-
tinuidad en el valor –de desalienación, recomposición, restaura-
ción– de lo político entre democracia y socialismo. Desde un punto 
de vista, quiero decir, que deconstruye desde el interior mismo de 
lo político cualquier “creencia en un ordenamiento divino de las 
cosas políticas”,22 es decir, cualquier pretensión de totalidad típica 
de esos “locos por el Estado”23 que olvidan el carácter necesaria-
mente parcial, dual, plural de la representación política, su inau-
tenticidad constitutiva, su “diabolicidad” (en el sentido del “dos”) 
originaria, su estructural inadecuación para representar lo entero, 

impolítico nietzscheano”, en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, política, Buenos Aires, 
Biblos, 1994, pp. 61-79].

21 F. Nietzsche, Götzendämmerung (1888), en Werke, Berlín y Nueva York, 
1967, t. iv, 3; trad. it.: El crepuscolo degli idoli, en Opere, ed. de G. Colli y M. Mon-
tanari, Milán, 1967 y ss., vol. vi, t. iii, p. 143 [trad. esp.: Crepúsculo de los ídolos, 
Madrid, Alianza, 1994].

22 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1876-1879), en Werke, Berlín 
y Nueva York, 1967, t. iv, 2; trad. it: Umano, troppo umano, en Opere, op. cit., vol. 
iv, t. ii, p. 260 [trad. esp.: Humano, demasiado humano, Madrid, edaf, 1980].

23 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, op. cit., t. iii, p. 230.
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la comunidad, lo indiviso: “El desprecio, la decadencia y la muerte 
del Estado, la liberación de la persona privada (me guardo bien de 
decir: del individuo) serán la consecuencia de la idea democrática 
del Estado”.24 Después de Nietzsche sólo esa conciencia autocrí-
tica libera de su “velo de Isis” lo político.25 Sólo esta es democracia 
sin mito: la plena sustracción a cualquier sedicente comunidad. Es 
una subversión integral con respecto a la desesperada voluntad 
comunitaria de la democracia rousseauniana. Democracia no es el 
retorno de la comunidad a la dimensión política, sino la afi rma-
ción heroica de su defi nitiva impoliticidad. Su referente –y a la 
vez su horizonte de determinación: aquello que le asigna límites 
defi nidos– no es ya la comunidad, sino su ausencia. Y aun podría 
decirse que democracia no es algo distinto a la ausencia de comuni-
dad, siquiera en un sentido que habrá de precisarse mejor.

Por lo demás, es ya un hecho que las tres grandes teorizacio-
nes posnietzscheanas de la democracia por parte de Weber, Kelsen 
y Schumpeter tengan como ámbito de acción este marco progra-
mático. En todas ellas la ausencia de comunidad resuena como 
desplazamiento del concepto de democracia desde el ámbito del 
valor sustancial –o del fi n en sí– hacia el de la técnica, de la efi ca-
cia, de la función. En Weber, cuyos vínculos con la filosofía de 
Nietzsche ya están verifi cados por la historiografía fi losófi ca,26 tal 
movimiento se expresa directamente merced al ataque conver-
gente de que se hace objeto a la concepción clásica (rousseauniana) 
de la democracia y al modelo socialista. En ambos casos lo impug-
nado es la presencia de un paradigma naturalista-sustancialista 
que, en nombre del Gemeinwesen originario, considera superables 
las escisiones que surcan el cuerpo social y eliminable la aliena-

24 Ibid., t. ii, pp. 259 y 260.
25 Ibid., t. ii, p. 260.
26 Véase E. Fleischmann, “De Weber à Nietzsche”, en Archives Européennes 

de Sociologie, núm. 5, 1964, pp. 190-238; R. Eden, Political Leadership and Nihilism. 
A Study of Weber and Nietzsche, Gainesville, 1984; W. Hennis, “Le tracce di 
Nietzsche nell’opera di Weber”, en aavv, Max Weber e le scienze sociali del suo 
tempo, ed. de M. Losito y P. Schiera, Bolonia, 1988, pp. 251-277.
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ción, para este entonces encarnada en el poderío de la técnica ad-
ministrativa. Escribe Weber en “Wahlrecht und Demokratie…”:

El sistema de lo que se da en llamar democracia directa es posi-
ble, en la dimensión técnica, sólo en un pequeño Estado (en un 
Cantón). En todos los grandes Estados de masas la democracia 
lleva a la gestión burocrática; y si no existe un Parlamento, lleva 
al poder puro y simple de los burócratas.27

Allí el nexo técnico democratización-burocratización –el entero 
Estado moderno es defi nido por Weber como “una empresa, a la 
par de una fábrica”–28 es afi rmado en el sentido de que la burocra-
cia constituye, de todas formas, el marco dentro del cual también 
la democracia debe desarrollarse si desea seguir siendo efi ciente, 
tanto como en el sentido de que la democracia debe demostrarse 
capaz de manejarla si no quiere ser despolitizada del todo.

En cuanto a Kelsen, la retirada del valor clásico de la democra-
cia en pro del aspecto formal, procedimental, funcional, resulta to-
davía más explícito. Como se expone en el ensayo Von Wesen und 
Wert der Demokratie, escrito a apenas un año de distancia de la 
muerte de Weber, “si […] la democracia es sólo una forma, sólo un 
método de creación del orden social, su valor parece muy 
problemático”.29 Una vez más la partida se decide por obra de 
Nietzsche y Rousseau: el primero en repetidas oportunidades men-
cionado a propósito de la indispensable “antítesis” entre “idea” y 

27 M. Weber, “Wahlrecht und Demokratie in Deutschland” (1917), en Gesam-
tausgabe, i/15 (Zur Politik im Weltkrieg 1914-1918), Tubinga, 1984; trad. it. en Scritti 
politici, ed. de A. Bruno, Catania, 1979, p. 238 [trad. esp.: “El sistema electoral y la 
democracia en Alemania”, en Escritos políticos, t. i, México, Folios, 1982].

28 M. Weber, “Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland” 
(1919), en Gesamtausgabe, i/15; trad. it.: Parlamento e governo, ed. de F. Fusillo, 
Roma y Bari, 1982, p. 24 [trad. esp.: “Parlamento y gobierno en una Alemania 
reorganizada”, en Escritos políticos, Madrid, Alianza, 1991].

29 H. Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie (1920), Darmstadt, 1981; 
trad. it. en H. Kelsen, La democrazia, ed. de G. Gavazzi, Bolonia, 1984, p. 137 
[trad. esp.: Esencia y valor de la democracia, Granada, Comares, 2002].
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“realidad” de la democracia (esto es, entre orden social y voluntad 
de los individuos supeditados a éste) y, por consiguiente, de su im-
posibilidad histórica –“de modo que uno se vería tentado a no con-
siderar mera hipérbole retórica la célebre afi rmación de Rousseau 
según la cual nunca habría existido ni por otra parte podría jamás 
existir democracia en el sentido cabal y auténtico de la palabra”.30 
El segundo, citado de Zaratustra31 en su crítica impolítica al Estado: 
“El Estado es el más frío de todos los monstruos. Miente fríamente; 
de su boca sale este embuste: ‘Yo, el Estado, soy el pueblo’”.32 Una 
vez más la cuestión atañe a la comunidad o, mejor expresado, a su 
ausencia como lugar específi co de constitución democrática: con-
trariamente a la imagen clásica de la democracia como identidad 
de gobernantes y gobernados, desde el punto de vista jurídico, la 
comunidad del pueblo es defi nible como tal sólo en negativo, vale 
decir, no como sujeto sino como objeto de poder por parte de esa 
abstracción concreta que es el ordenamiento político. Y no sólo no 
debe considerársela “un conjunto, un conglomerado, por así decir, 
de individuos, sino simplemente un sistema de actos individuales, 
determinados por el orden jurídico del Estado”, sino que

una parte más o menos grande de la vida humana siempre es-
capa, necesariamente, a este orden, mientras exista cierta esfera 
en que el individuo es libre del Estado. Y por ello es una fi cción 
considerar un conjunto de individuos la unidad de una multipli-
cidad de actos individuales –unidad que constituye el orden jurí-
dico– califi cándola como “pueblo” y avivar así la ilusión de que 
estos individuos constituyen el pueblo con todo su ser, mientras 
que ellos tan sólo pertenecen por medio de algunos de sus actos 
que el orden estatal protege y ordena.33

30 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., pp. 64 y 65.
31 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1891), en Werke, op. cit., t. vi, 1; trad. 

it.: Così parlò Zarathustra, en Opere, op. cit., vol. vi, t. i, p. 54 [trad. esp.: Así habló 
Zaratustra, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2003].

32 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., p. 54.
33 Ibid., p. 52.
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Pero acaso sea en Schumpeter donde el lugar común democracia-
valor sufre la más seca desmitifi cación. No sólo lo confi rma el ca-
rácter sustancialmente pasivo de la ciudadanía con respecto al li-
derazgo de los partidos; no sólo, una vez más, se invierte la 
relación entre función social –a la cual realistamente se considera 
“incidental”– y lucha por el poder entre los grupos dirigentes, se-
gún una línea interpretativa también típica de Pareto,34 amén de 
Weber; sin embargo, se constata el valor fi nal de la democracia 
mediante un escrutinio inexorablemente crítico aun de su presu-
puesto constitutivo, es decir: un “bien común” realizable por la 
voluntad general del cuerpo social. Éste se ve destituido de todo 
fundamento por al menos tres motivos: en primer lugar, porque 
no existe en cuanto tal, ya que para cada uno no es lo mismo que 
para el otro; en segundo lugar, porque, aun en caso de existir, no 
sería cognoscible para la razón misma; y por último debido a que, 
siquiera en caso de existir y ser cognoscible, no habría ciertamente 
acuerdo respecto de las vías para llegar a él. Sin embargo, ello sig-
nifi ca que esa misma voluntad general –de la cual se suponía que 
tendía a ese bien con fi rme determinación– se ve nuevamente en 
tela de juicio, tan pronto como decae por completo la sustancia 
humano-natural que debería cimentarla: “Ahora bien, ya sea la 
existencia, ya la dignidad de este tipo de volonté générale se desva-
necen apenas se desmigaja el concepto de un bien común; así, los 
dos pilares de la doctrina clásica precipitan juntos”.35

En este punto, la disolución de cualquier comunidad consti-
tuye la condición misma de la decibilidad política de la democra-
cia; tanto como para volver literalmente “utópicos” todos los in-
tentos por recomponer las condiciones de pensabilidad mediante 
la fórmula rousseauniana de “democracia social”. Éste es el ele-

34 Véase V. Pareto, Trasformazione della democrazia (1920), en Scritti sociologici, 
ed. de G. Busino, Turín, 1966, pp. 917-1.059 [trad. esp.: La transformación de la 
democracia, Madrid, Editoriales de Derecho Reunidas, 1985].

35 J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, 1954; trad. 
it.: Socialismo, capitalismo, democrazia, Milán, 1977, p. 241 [trad. esp.: Capitalismo, 
socialismo y democracia, Barcelona, Orbis, 1983].
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mento que unifi ca –haciéndolos volver inexorablemente atrás– a 
autores tan distintos entre sí como el católico Capograssi, el histo-
ricista Troeltsch y el marxista Adler.36 Si el primero asignaba a la 
democracia como “autogobierno social” la tarea de volver a con-
gregar a una comunidad política “desagregada” por el instituto 
parlamentario37 y el segundo volvía a proponer la “democracia 
social” entendida como “el verdadero socialismo de la organiza-
ción y la verdadera democracia de la justicia hacia todas las cla-
ses” en cuanto correctivo de la “democracia formal” o “pura 
democracia”,38 Adler polemizaba directamente con la democracia 
“política” kelseniana –considerada no verdadera democracia, e in-
clusive su falsifi cación histórica– en nombre de una “comunidad “ 
sólo por Marx fi losófi camente representada: “Recordemos ahora 
la distinción que hicimos entre democracia política y social, sobre 
cuya base sólo la segunda está en condiciones de fundar una co-
munidad real en cuanto solidaria. Por ende, queda en claro, sin 
más, que el liberalismo no puede no ser distinto de la democracia, 
y hasta no puede no serle adverso, ya por el hecho de que éste por lo 
general no tiene la idea de una comunidad”.39 Bastaría confrontar esta 
distinción, y aun “aversión”, desde la izquierda, ente liberalismo y 
democracia con la propuesta durante esos mismos años, en la de-
recha, por Carl Schmitt40 en función de una recuperación demo-

36 Véase S. Mastellone, Storia della democrazia in Europa, Turín, 1986, pp. 326 
y ss. [trad. esp.: Historia de la democracia en Europa, Madrid, Editoriales de Dere-
cho Reunidas, 1990].

37 Véase E. Capograssi, La nuova democrazia diretta, en Opere, ed. de M. D’Ad-
dio, Milán, 1959, vol. i, pp. 474-573.

38 Véase E. Troeltsch, Spektator-Briefe, Tubinga,1924; trad. it.: La democrazia 
improvvisata, Nápoles, 1977.

39 Véase M. Adler, Die Staatsauffassung des Marxismus, en Marx-Studien, t. 
iv/2, Viena, 1922; trad. it.: La concezione dello Stato nel marxismo, ed. de R. Raci-
naro, Bari, 1979, p. 119 [trad. esp.: La concepción del Estado en el marxismo, Mé-
xico, Siglo xxi, 1982].

40 Véanse C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentaris-
mus, Múnich y Leipzig, 1923; trad. it.: La condizione storico-spirituale dell’odierno 
parlamentarismo, Turín, 2004 [trad. esp.: Los fundamentos histórico-espirituales del 
parlamentarismo en su situación actual, Madrid, Tecnos, 2008]; “Die Begriff der 
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crática del totalitarismo –bolchevismo y fascismo son por cierto 
antiliberales, como todas las dictaduras, pero no necesariamente 
antidemocráticos– para llegar a entender su índole objetivamente 
“reaccionaria”. Contra esa voluntaria alianza por una democracia 
no necesariamente parlamentaria –propiciada también por Karl Po-
lanyi en función fi losoviética–41 Weber, Kelsen y Schumpeter sus-
traen, después de Nietzsche y con Nietzsche, todas las palabras 
políticas a la comunidad. Y todos los valores comunitarios a la de-
mocracia. La comunidad no es ni el valor ni la fi nalidad ni el con-
tenido de la democracia. Ésta está literalmente vacía de comunidad: 
comprimida en sus confi nes fi nitos, en su pura defi nición.

4. ¿Pero basta dicha defi nición neoclásica? ¿Es inclusiva de todo 
cuanto le es posible pedir a la democracia? Por mi parte, tendría 
ciertas dudas en contestar afi rmativamente. Hay un resto de dis-
curso, una ulterioridad, que también ha de ser interrogado. ¿Cuál? 
Volvamos a la defi nición negativa de democracia como “ausencia 
de comunidad”, de su pretensión, de su valor, de su mito. Es una 
definición no errada en sí, pero parcial, incapaz de indagar ex-
haustivamente en su objeto y captar, por así decir, el entero movi-
miento dialéctico. Esa ausencia –y aquí aparece lo que pretendo– 
debe tomarse también en su cauce afirmativo de “presencia”: 
presencia –o intensidad– de una ausencia. La vida de la democra-
cia está ligada a la percepción de dicha intensidad. A su intermina-
ble escucha. En este sentido, esa ausencia debe también estar pre-
sente: como el límite externo e interno que corta la democracia y la 
suspende, o la expone, a su otro, a su imposible trascenderse. Es 
esta complejidad la que la concepción neoclásica de la democracia 
llega paulatinamente a perder. A partir de Weber, donde todavía se 

modernen Demokratie in seinem Verhältnis zum Staatsbegriff”, en Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, li, 3, 1924, pp. 817-823.

41 Véase K. Polanyi, The Meaning of Parliamentary Democracy (inédito de la 
década de 1940); trad. it.: La libertà in una società complessa, ed. de A. Salsano, 
Turín, 1987, pp. 151-160.
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la percibe como la otra “ética” (Gesinnungsethik),42 o la otra “ley”,43 
contra cuyo margen golpea eternamente el accionar político res-
ponsable, aquello que la democracia no puede procurarse pero que 
pese a todo la “rodea” como su originario trasfondo inmemorial; a 
Kelsen, que, si bien con un pathos incomparablemente menor, no se 
refrena y se asoma al borde del “abismo”44 entre idea y realidad, 
dando así oído a esa lejana “diferencia”; por último, a Schumpeter, 
en quien el Beruf del político pierde en cambio cualquier eco de su 
doble raíz de profesión y vocación, se emancipa de cualquier “voz 
que llama”, para volverse mera “carrera”.45 Es esta tendencial sim-
plifi cación, esa paulatina consunción –cada vez más acentuada, 
cuando se pasa a sus epígonos–46 el verdadero punto débil de la 
teoría neoclásica de la democracia, aun más que el indudable ele-
mento conservador implícito en su elitismo (¿pero la “elección” 
democrática no tiene el mismo étimo que élite: eligere?) o que in-
cluso el malogrado uso del paradigma sistémico.47 Tanto es así que 
el propio Luhmann, quien no obstante lo utilizó ampliamente, atri-
buyendo a la democracia justo el rol de diferenciador funcional de 

42 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte politische Schriften 
(Múnich, 1920), Tubinga, 1971; trad. it. en Il lavoro intellettuale come professione, ed. 
de D. Cantimori, Turín, 1948, pp. 106 y ss. [trad. esp.: “La política como profe-
sión”, en Ciencia y política, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].

43 M. Weber, “Zwischen zwei Gesetzen” (1916), en Gesamtausgabe, op. cit., 
i/15; trad. it. en Scritti politici, op. cit., pp. 119-124 [trad. esp.: “Entre dos leyes”, 
en Escritos políticos, t. i, México, Folios, 1982].

44 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., p. 53.
45 J. A. Schumpeter, Socialismo, capitalismo, democrazia, op. cit., p. 272.
46 Desde R. A. Dahl, A Prefacy to Democracy Theory, Chicago, 1956 (trad. it.: 

Prefazione alla Teoria democratica, Milán, 1994) [trad. esp.: Un prefacio a la teoría 
democrática, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1989], hasta G. Sar-
tori, Democrazia e defi nizioni, Bolonia, 1957, A. Downs, An Economic Theory of 
Democracy, Nueva York, 1957; trad. it.: Teoria economica della democrazia, Bolonia, 
1988 [trad. esp.: Teoría económica de la democracia, Madrid, Aguilar, 1973]. Di-
stinto y más complejo es el caso de N. Bobbio, de quien puede verse ahora Il 
futuro della democrazia, Turín, 1984 [trad. esp.: El futuro de la democracia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996].

47 Véase D. Zolo, La democrazia diffi cile, Roma, 1989, pp. 69 y ss. [trad. esp.: 
La democracia difícil, México, Alianza, 1994].
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los subsistemas sociales,48 no parece escapar a este límite de base, 
que podría defi nirse también como la caída en un nuevo mito, y 
hasta en el más invasivo de los mitos modernos, es decir, el de una 
desmitifi cación integral y sin restos; una que se absolutiza en grado 
tal que considera la técnica neutral, absoluta, emancipada de su 
destino de ser útil al poderío; por último, una desmitifi cación que 
parece librar a lo político de su responsabilidad y de la tragedia 
que inevitablemente ésta conlleva toda vez que las consecuencias 
llegan a entrar en confl icto con sus propios presupuestos.

Para interrumpir este postrer y más poderoso mito es necesa-
rio desmantelar el léxico estrictamente politológico –y sociológico, 
jurídico, económico– y asir el problema a sus espaldas, en la otra 
margen del “océano” nietzscheano. Pienso en Georges Bataille. Se 
sabe que si bien no se encontró texto alguno suyo específi camente 
dedicado a ella, con todo, a partir de la conferencia que dictó el 13 
de diciembre de 1938 para el Collège de Sociologie,49 Bataille se 
aprontaba para desarrollar un libro entero.50 Cuál podía ser su 
contenido puede colegirse de las notas y de las referencias a pro-
pósito de ello presentes en sus otras obras “políticas”. La debili-
dad y la disolución de la democracia –no se pierda de vista que 
Bataille escribía en los años treinta– son sustancialmente conexas 
a su carácter “homogéneo”, esto es, a una tendencia a la iguala-
ción que excluye cualquier diferencia en el cuerpo social. Y esa 
medida común de la democracia elude aquella heterogeneidad de 
la existencia que estriba simultáneamente (pero en distinto sen-
tido) en el lugar constitutivo de la persona singular y el principio 

48 De N. Luhmann véase, al respecto, Soziale Systeme. Grundriss einer allge-
meinen Theorie, Fráncfort del Meno, 1984; trad. it.: Sistemi sociali. Fondamenti di 
una teoria generale, Bolonia, 1990 [trad. esp.: Sistemas sociales. Lineamientos para 
una teoría general, Barcelona, Anthropos, 1998].

49 Le Collège de Sociologie, ed. de D. Hollier, París, 1979; trad. it.: Il Collegio di 
Sociologia, ed. de M. Galletti, Turín, 1991, pp. 257-261 [trad. esp.: El Colegio de 
Sociología, Madrid, Taurus, 1982].

50 G. Bataille, carta a J. Paulhan del 6 de enero de 1939, en Il Collegio di Socio-
logia, op. cit., p. 266.
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de lo político. En este vacío de “autoridad”, por ende, se inscribe y 
crece la mitología imperativa fascista más como resultado necesa-
rio que como morbo ocasional del sistema democrático. A ella, al 
mito “monocéfalo” de la democracia, uno no puede oponerse, se-
gún Bataille, si no es mediante la activación, o acaso mejor la re-
cepción, de otro mito –que en otra oportunidad se defi nirá como 
“mito de la ausencia de mito”, mito sin mito–,51 esto es, el de una 
sociedad “policéfala” o más radicalmente “acéfala”:

La democracia reposa sobre una neutralización de antagonismos 
relativamente débiles y libres; excluye cualquier condensación ex-
plosiva. La sociedad monocéfala es resultado del libre juego de las 
leyes naturales del hombre, pero toda vez que es formación se-
cundaria, representa una atrofi a y una esterilidad aplastantes de 
la existencia. La única sociedad plena de vida y de fuerza, la única 
sociedad libre es la sociedad bi o policéfala que asigna a los antago-
nismos fundamentales de la vida un resultado explosivo cons-
tante pero limitado a las formas más ricas. La dualidad o multipli-
cidad de las cabezas tiende a realizar en un solo movimiento el 
carácter acéfalo de la existencia, porque el principio mismo de la 
cabeza es reducción a la unidad, reducción del mundo a Dios.52

Ahora bien, ¿qué quiere decir evocar una sociedad policéfala que 
vuelva a poner en movimiento el carácter acéfalo de la existencia 
si no el rechazo freudiano de cualquier “padre” por parte de los 
“hermanos”, el desplome de todos los mitos fundadores de lo po-
lítico, el abandono de cualquier arraigo en una patria en común? 
Y de hecho al Kinderland nietzscheano lleva “el desafío lanzado al 
Vaterland de cualquier hombre” –“nous autres sans-patrie”– por Ba-

51 G. Bataille, L’absence de mythe (1947), en Œuvres Complètes, París, 1988, t. ix 
p. 26 [trad, esp.: “La ausencia de mito”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, 
Buenos Aire, Adriana Hidalgo, 2001].

52 G. Bataille, Propositions sur le fascisme (1937), en Œuvres Complètes, París, 
1988, 1970, t. i, p. 469 [trad. esp.: “Proposiciones”, en aa vv, Acéphale: religión, 
sociología, fi losofía (1936-1939), Buenos Aires, Caja Negra, 2005].
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taille en “Acéphale”:53 desafío a esa metafísica de la Tierra enten-
dida como irrenunciable “lugar” de lo político no sólo por Carl 
Schmitt sino también por Martin Heidegger en una metafísica de 
la Pertenencia que incansablemente recrea comunidad a partir del 
mito y mito a partir de la comunidad.54 Es a esta comunidad de 
derecha55 –pero contemporáneamente también a la de izquierda 
operada en esos años por la ideología comunista– que la democra-
cia sin mito parece “decidir” [decidere] la cabeza disolviendo en 
ese mismo momento el cuerpo. Si ya desde la sociedad premo-
derna la cabeza representa el doble cuerpo del rey y de la institu-
ción que él literalmente encarna, la amputación de la cabeza, la 
acefalidad, es a la vez decapitación de un caput y desincorpora-
ción de un cuerpo. Descentramiento del lugar tradicional de lo 
político, erradicación de sus raíces, desarticulación de sus instan-
cias diferentes. Si el “totalitarismo democrático” implica la inclu-
sión, en un solo cuerpo orgánico, de las múltiples prácticas socia-
les, la superposición romántica, en un solo punto, de poder, 
voluntad y saber; de político, jurídico y cultural; de simbólico, 
imaginario y real; pues bien, la democracia rompe con esta con-
vergencia coaccionada; limita, defi ne, libera los distintos vectores, 
y lo hace del vínculo unitario que oculta y aniquila la diferencia 
de aquéllos; vacía de toda sustancia, de toda esencia, de toda ma-
terialidad el lugar del poder.56 Y esto precisamente en razón de su 
desvalorización técnica, de su carácter de simple procedimiento, 
de pura forma. En ella puede sólo el principio unifi car la sociedad 
según una radical inversión respecto del juicio de Marx. No sola-
mente la democracia nada puede contra la alienación constitutiva 
de lo político, contra su necesaria inautenticidad, sino que la toma 

53 Ibid., pp. 483 y 484.
54 Véase F. Fistetti, “Comunità e comunismo”, en Poleis, núm. 0, 1990, pp. 

59-108.
55 A una comunidad popular y nacional se remite A. de Benoist en Démocra-

tie: le problème, París, 1985; trad. it.: Democrazia: il problema, Florencia, 1985.
56 Véase C. Lefort, L’invention démocratique, París, 1981, pp. 91 y ss. [trad. 

esp.: La invención democrática, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990].
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como positiva en la medida misma en que se torna principio de 
exteriorización de aquello que está interiorizado en el universo to-
talitario; de extrofl exión de eso unicum en la pluridad infi nita –la 
“ley del número”, de los números, atacada por todos los oposito-
res de la cualidad a la cantidad–57 de los “hermanos sin cabeza”; 
del poder que se desarticula de la voluntad, y del poder el saber, y 
de uno y otro la ley; del vaciamiento del poder como elemento 
personal –aun del pueblo en persona– y de su retraducción en tér-
minos desmaterializados y abstractos.

¿Y la comunidad? ¿Y esa referencia común –al bien, a la justicia, 
a la idea–, al cual ninguna sociedad y ninguna fi losofía de la política 
pudieron nunca renunciar? ¿Y el antiguo sueño presente contradic-
toriamente en Rousseau, míticamente absolutizado en Marx, radical-
mente subvertido en Bataille? ¿Dónde habrá de terminar todo ello en 
esta interpretación extrema de la democracia? ¿Dónde se encuentra 
en ella? La respuesta ya está implícita en cuanto se señaló. Está pre-
cisamente en su ausencia, esto es, en su irrepresentabilidad, indeci-
bilidad, impracticabilidad política. En su defi nición rigurosamente 
impolítica: comunidad “ausente”, “inoperante”,58 “inconfesable”.59 
Pero ausencia –según ya se mencionó también– que hace presión 
en los márgenes y en el interior de la forma de la democracia hasta 
constituirse como presencia de lo impresentable. Es lo que repetidas ve-
ces se denominó “impolítico”,60 y que ya a Tocqueville le parecía 
espacio abierto al hombre entre un comienzo y un fi nal iluminados 
por una luz impenetrable, por una tiniebla enceguecedora:

57  Pienso en R. Guénon, La règne de la quantité et les signes des temps, París, 
1945; trad. it.: Il regno della quantità e i segni dei tempi, Milán, 1982 [trad. esp.: El 
reino de la cantidad y los signos de los tiempos, Barcelona, Paidós, 1997].

58 J.-L. Nancy, La communauté desœuvrée, París, 1986; trad. it.: La comunità 
inoperosa (1995), Nápoles, 2003 [trad. esp.: La comunidad inoperante, Santiago de 
Chile, lom, 2000].

59 M. Blanchot, La communauté inavouable, París, 1983; trad. it.: La comunità 
inconfessabile (1984), Milán, 2002 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid, 
Arena Libros, 2002].

60 Véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.: 
Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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No necesito recorrer cielo y tierra para descubrir un objeto mara-
villoso lleno de contrastes, de grandezas y miserias infi nitas, de 
oscuridades profundas y singulares claridades, capaz de provo-
car piedad, admiración, desprecio y terror a la vez. No tengo más 
que indagarme a mí mismo: el hombre sale de la nada, atraviesa 
el tiempo y llega a desaparecer para siempre en el seno de Dios. 
No se lo ve más que un instante vagar en el límite de dos abismos 
en que se pierde. […] El hombre está lo sufi cientemente descu-
bierto como para ver algo de sí mismo, y lo sufi cientemente os-
curo para que el resto de hunda en tinieblas insondables, en me-
dio de las cuales se lanza una y otra vez, y siempre en vano, con 
el propósito de llegar a percibirse del todo.61

La verdad de la democracia reside actualmente en la salvación de 
lo impolítico frente a cualquier pretensión de anexión, incorpora-
ción o traducción política. Por ello la democracia debe seguir 
siendo técnica. Defi nirse forma, método, procedimiento. Resistir a 
cualquier intención de valor. Interrumpir su propio mito, aunque 
sepa que de esa interrupción podrá sólo renacer nuevo mito; pero 
mito, fi nalmente, de la ausencia de mito, mito vacío de mito, des-
provisto de fuerza de autorremitifi cación. La democracia debe de-
clararse por lo que es, no por lo que no puede ser. Debe respetar la 
frontera: del poder, del saber, de la ley. Y a la vez conocerlo como 
tal. Sabiendo contemporáneamente a ello que no sólo más allá de 
sí, sino dentro de sí misma, destella una “nada política” que des-
tina la política a su simple hecho; late un “corazón en paz” que 
asigna a las guerras de la política un derecho que nunca será justo; 
vibra un “no hacer” que recuerda a la obra un origen ya no repro-
ducible y una fi nalidad ya no alcanzable. En la obra y por la obra; 

61 A. Tocqueville, La democrazia in America, op. cit., vol. ii, p. 564. Acerca de 
Tocqueville, véanse los importantes estudios italianos de F. M. de Sanctis, 
Tempo di democrazia, Nápoles, 1986; N. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre eser-
cizi di lettura, Bolonia, 1989; A. M. Battista, Studi su Tocqueville, con una intro-
ducción de F. M. De Sanctis y un apéndice de E. Cuomo, Florencia, 1989.



86 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

pero junto al otro de la obra. Democracia es aquello que custodia esa 
alteridad, que no ilusiona y no consuela, que no sueña terribles 
consumaciones: el uno, la inmanencia, la transparencia. O la educa-
ción de la humanidad, como, después de Dewey,62 consideraba 
también K. Mannheim cuando, remitiéndose una vez más y en 
todo momento a Rousseau, auspiciaba una “regeneración” o una 
“poiesis” educativa del hombre democrático en la sociedad “multi-
patterned”:63 como si existiese una esencia de la democracia. O como 
si la democracia no fuese exactamente aquello de lo cual no se da 
esencia, o “formación”, o “planifi cación”, o “educación”. La demo-
cracia no educa ni se educa. No hace otra cosa que abrir –y abrirse 
a– ese espacio de libertad que coincide con una inesencialidad irre-
mediable; es decir, con nada otro respecto de su propia existencia. 
Ella preserva amorosamente las marcas de su propia “nada polí-
tica”. Preserva y aguarda: aun al huésped más inesperado. Al más 
extranjero. Es hasta su tierra. Es generosa, pero también discreta. 
Protege su “secreto”. Contrariamente a lo que piensan sus últimos 
corifeos, se niega a comunicar, todo cuanto concierne a sus inte-
grantes. La democracia no debe abrir un espacio cada vez más am-
plio de comunicación, sino por el contrario defender las últimas 
zonas de “incomunicación”. Sostener lo incomunicable, salvar a las 
personas singulares de ese exceso de transparencia que ininterrum-
pidamente los arrastra a una comunicación sin fi n. Bajar la voz, 
apagar las luces, generar silencio. Mientras el silencio de la demo-
cracia esté tapado por la voz de su mito, ella permanecerá sin curso, 
aunque todavía se proclame su valor y por enésima vez intente su 
consumación. O acaso precisamente por ello.

62 Véase J. Dewey, Democracy and Education, Nueva York, 1916; trad. it.: De-
mocrazia e educazione, Florencia, 1949 [trad. esp.: Democracia y educación, Buenos 
Aires, Losada, 1954].

63 K. Mannheim, Freedom, Power and Democratic Planning (1947), Londres, 
1951; trad. it.: Libertà, potere e planifi cazione democratica, Roma, 1968, pp. 251 y ss. 
[trad. esp.: Libertad, poder y planifi cación democrática, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1953].
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III. RESPONSABILIDAD

1. Son conocidas las difi cultades –auténticas aporías– contra las 
cuales chocó el repetido intento por fundar una ética de la respon-
sabilidad. Aun el recientemente efectuado por Hans Jonas en su 
vasto Tractatus technologicus-ethicus resulta signifi cativo quizá más 
porque las pone en evidencia que porque las resuelva. Y, atención, 
ello no por las categorías “metafísicas” que alista y aduce; al con-
trario, éstas marcan la más tajante distancia cualitativa de Das 
Prinzip Verantwortung1 con respecto a los tantos prontuarios de 
ética práctica actualmente en circulación. Antes bien, por su inca-
pacidad de permanecer fiel a aquéllas hasta las últimas conse-
cuencias; es decir, por la manifi esta tendencia a someterlas a una 
indebida antropologización en el exacto momento en que anuncia 
la superación de la ética humanística tradicional. ¿Qué hay de 
más humanista, de hecho, que la imagen de una frágil Naturaleza 
confi ada a nuestro “cuidado” y expuesta a nuestras amenazas, 
cuando en cambio, desde distintas perspectivas, primero Karl 
Löwith2 y luego James Lovelock3 echaron luz sobre los rasgos in-
delebles de Madre terriblemente indiferente cuando no hostil 
frente a nosotros? ¿Y qué más tradicional que el pasaje lineal 
desde el arquetipo fi logenético de responsabilidad parental hacia 

1 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Fráncfort del Meno, 1979; trad. it.: Il 
principio di responsabilità, ed. e introd. de P. P. Portinaro, Turín, 1990 [trad. esp.: 
El principio de responsabilidad: ensayo de una ética para la civilización tecnológica, 
Barcelona, Herder, 1995].

2 K. Löwith, Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der geschichtlichen Existenz, 
Stuttgart, 1960; trad. it.: Critica dell’esistenza storica, Nápoles, 1967, en especial 
pp. 239 y ss.

3 J. Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth, Nueva York, 1979; trad. it.: 
Gaia. Nuove idee sull’ecologia, Turín, 1979 [trad. esp.: Las edades de Gaia. Una bio-
grafía de nuestro planeta vivo, Barcelona, Tusquets, 1993].
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la del gobierno político, después de la desmitifi cación efectuada 
por Freud de la relación –de competición, asesinato e incorpora-
ción– entre Padre y Hermanos?

La sociedad descansa ahora en la culpa compartida por el crimen 
perpetrado en común, la religión en la conciencia de culpa y el 
arrepentimiento consiguiente, la eticidad en parte en las necesi-
dades objetivas de esta sociedad y, en lo restante, en las expiacio-
nes exigidas por la conciencia de culpa.4

El tramo de Freud da oportunidad propicia para una considera-
ción más general con respecto a nuestro tema. La circunstancia de 
que precisamente el lugar tópico en que debería fundar para Jonas 
el triple Sí al ser, a la vida y al hombre la ética de la responsabili-
dad vea frente a ella la más obsesiva memoria de violencia y de 
muerte no debe entenderse como una reprobación de la categoría 
de Verantwortung, sino por el contrario como la indicación de su 
inextricable conexión con la de “culpa”. Debe enfatizarse fuerte-
mente ese aspecto. Es opinión extendida que el concepto ético de 
responsabilidad es la secularización de aquél, teológico de culpa. 
Este aserto debe de tener un trasfondo de verdad –aunque a con-
dición de que no se interprete la categoría “secularización” como 
simple laicización o disolución del resto de índole sacra. Si así 
fuese signifi caría que entre culpa y responsabilidad se puede ins-
taurar una relación de mera sucesión o inclusive de pura oposi-
ción: el imperio de la responsabilidad se inauguraría al fi nal de la 
dinastía de la culpa, así como la ética sucedería a la teología según 
un desarrollo del espíritu escandido por etapas de progresiva hu-
manización. Todo cambia, evidentemente, si al ítem seculariza-
ción se le restituye el signifi cado que le es propio de sobrevalora-

4 S. Freud, Totem und Tabu (1912-1913), en Gesammelte Werke, Fráncfort del 
Meno, 1940 y ss., t. ix; trad. it.: Totem e tabù, en Opere, ed. de C. Musatti, Turín, 
1975, t. ix, p. 149 [trad. esp.: Tótem y tabú, en Obras completas, t. xiii, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2000]. 
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ción y permanencia del originario núcleo teológico dentro del 
nuevo léxico. En este caso, entonces, no sólo la culpa no desapa-
rece del esquema categorial de la responsabilidad, sino que llega a 
constituir su necesaria fuente de sentido. Ello signifi ca que lo que 
habrá de ponerse en cuestión no es el concepto de responsabilidad 
en cuanto tal, sino la ética como su único horizonte de pertenencia. 
La ética –podría afi rmarse– no resiste la presión de la responsabili-
dad. Y no se sostiene ni por el perfi l de la frontera teológica, ni por 
el de la frontera secular. En cierto sentido, es a la vez demasiado y 
demasiado poco para explicar la responsabilidad, para compren-
der su constitutiva aporía. Es demasiado porque, toda vez que 
adopta la forma de una codifi cación de principios estatuidos, a la 
responsabilidad se le sustrae ese espacio de libre decisión que le 
es esencial: si la prescripción de la ley ocupa por entero el campo 
de la acción no hay más lugar para verdadera responsabilidad. 
Demasiado poco en cuanto tiende a elidir en clave humanista la 
referencia a una alteridad sin la cual la responsabilidad ve inexo-
rablemente adelgazado su propio espesor semántico y atenuada 
su propia tensión; en este caso, la responsabilidad decae no por-
que se agote su propio objeto, la Cosa, sino el “Quien” ante el cual 
el reus es convocado a “comparecer”.

Kierkegaard y Nietzsche estén en los extremos de dicha con-
ciencia, en el sentido de que transitan respectivamente su doble 
dirección crítica. Para ambos la ética no sólo no consigue dar 
plena cuenta de la responsabilidad, sino que es aquello que vuelve 
problemático su despliegue. Por ello parece retirarse cuando la 
responsabilidad se anuncia y la responsabilidad parece anunciar 
exactamente el retiro de la ética. El argumento es desplegado por 
Kierkegaard en dirección explícitamente teológica. No hay autén-
tica responsabilidad si no es en la esfera de la teología y precisa-
mente en la medida en que la teología presupone la “suspensión 
de la ética”. Por cierto, también esta última exhibe una responsa-
bilidad –la pasión por lo general– que consiste en “quitar” la lan-
cinante singularidad en la mediación de lo universal. Pero preci-
samente por ello excluye esa otra responsabilidad más dura y 



90 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

cortante que golpea al “caballero de la fe” y lo encastra en su “sin-
gular” silencio; mientras “el héroe trágico no conoce la espantosa 
responsabilidad de la soledad”, aquel “en la soledad del universo 
nunca oye voz humana alguna, pero se va de allí solo con su es-
pantosa responsabilidad”.5

Que Nietzsche invierta ciento ochenta grados la dirección teo-
lógica del “salto” kierkegaardiano, anexando la teología misma a 
la esfera de la irresponsabilidad –¿cómo puede haber responsabi-
lidad allí donde el código moral se entifi ca en persona divina?– no 
es impedimento para el hecho de que comparta su impugnación 
de la ética. También para él la verdadera responsabilidad, supe-
rada la etapa genéticamente inmadura propiciada por la “eticidad 
de las costumbres”, requiere que se la supere en la formación de 
un individuo “soberano […], autónomo, supramoral (‘autónomo’ 
y ‘ético’ se excluyen)”.6 Qué signifi cado debe atribuirse a dicha 
“soberanía” es cuestión todavía controvertida. Lo cierto es que 
también el texto de Nietzsche –cualquiera sea la interpretación a 
la cual quede confi ado– corre un riesgo opuesto y simétrico al de 
Kierkegaard. Si este, suspendiendo la responsabilidad al carácter 
originario de la culpa, terminaba por condicionarla a la necesidad 
de una redención externa, Nietzsche, liberándola de cualquier 
vínculo ético y teológico, parece vaciarla en una suerte de inocen-
cia absoluta y por ende igualmente presupuesta. Podría señalarse 
que en ninguno de los dos casos permanece viva la tensión anti-
nómica entre responsabilidad y culpa. En el primero sofocada por 
una prevalencia de la culpa que domina y sobredetermina la elec-
ción responsable, en el segundo por una integral equivalencia de 
las opciones surgida de la disolución de la culpa misma en una 

5 S. Kierkegaard, Frygt og Baeven (1843), en Samlede Vaerker, vol. iii, Copen-
hague, 1920-1936; trad. it.: Timore e tremore, en Opere, ed. de C. Fabro, Florencia, 
1972, pp. 96 y 78 [trad. esp.: Temor y temblor, Madrid, Tecnos, 1995].

6 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), en Werke, Berlín, 1969 y ss., t. 
vi, 2; trad. it.: Genealogia della morale, en Opere, ed. de G. Colli y Montinari, Mi-
lán, 1967 y ss., vol. vi, t. ii, p. 257 [trad. esp.: La genealogía de la moral, trad. de A. 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1972].
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inocencia sin espesor. En cambio, justo en el cruce entre las dos 
perspectivas –una concepción no inocente de la responsabilidad y 
una acepción no teológica de la culpa– es donde debe buscarse la 
pregunta a la cual la responsabilidad debe dar respuesta.

Un primer punto de acercamiento a dicha búsqueda está cons-
tituido por la posición intencionalmente contradictoria adoptada 
por Karl Jaspers en el debate acerca de la culpa de Alemania 
cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial. Contradictoria por-
que por un lado excluye la idea misma de “culpa colectiva”, y por 
otro lado interpreta esta exclusión no en el sentido de una censura 
–declarada imposible por un frente intelectual que va de Thomas 
Mann7 a Jürgen Habermas–,8 sino en el de un exceso de culpa tanto 
más presente cuanto menos argumentable en lenguaje jurídico, 
político y aun moral. Consiste en esa “culpa metafísica” que en 
última instancia se corresponde con el hecho de hallarse aún con 
vida en una situación en que decaen los principios mismos de la 
convivencia. Y no obstante ello la generalidad de su criterio de 
imputación –el hecho de que concierne a todos– no constituye ni 
una escapatoria para los responsables directos de lo que sucedió 
en la Alemania nazi, como Hannah Arendt temía,9 ni un impedi-
mento con respecto al futuro, como todavía sospecha Enrst Nol-
te.10 En primer término, porque no excluye la especifi cidad suma-
toria de culpas jurídicas, políticas y morales junto a la metafísica y 
dentro de ella. Pero por sobre todo debido a que el sentimiento de 
imposibilidad de expiar esta última puede surgir sólo del con-

7 Véase T. Mann, “Deutsche Hörer!” (14 de enero de 1945), en Essays, Frán-
cfort del Meno, 1986, t. ii [trad. esp.: Oíd, alemanes. Discursos radiofónicos contra 
Hitler, Barcelona, Península, 2004].

8 Véase J. Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Fráncfort del Meno, 1987.
9 Véase H. Arendt, “Personal Responsability under Dictatorship”, en The Li-

stener, 6 de agosto de 1964; trad. it.: “La responsabilità personale sotto dittatura”, 
en MicroMega, núm. 4, 1991, pp. 185-206 [trad. esp.: “Responsabilidad personal 
bajo una dictadura”, en Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 2007].

10 Véase E. Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, en Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 6 de agosto de 1986; trad. it. en aavv, Germania: un passato 
che non passa, ed. de G. E. Rusconi, Turín, 1987, pp. 3-10.
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cepto (y de la vivencia) de la responsabilidad individual: “cuando 
nosotros pensamos en una culpa universal de la humanidad no 
pretendemos atenuar nuestra culpa, sino profundizarla”.11

Un argumento a fi n de cuentas no distinto utiliza en otro con-
texto Paul Ricœur. Aludo a la sesión fi nal de Finitude et culpabilité, 
que se ocupa del “ciclo de los mitos”. En éste, el orden completo 
de símbolos primarios se ve sometido a una dinamización que, 
reintroduciendo el núcleo semántico de los mitos más arcaicos en 
el seno de los más recientes, produce un singular efecto de dislo-
cación de planos. Ello signifi ca no sólo que la sucesión establecida 
por él entre “impureza”, “pecado” y “culpabilidad” pierde cual-
quier estaticidad reconvirtiendo eternamente sus términos el uno 
en el otro; sino que, en colisión con cualquier reconstrucción unili-
neal de las “visiones del mundo”, se identifi ca un aspecto de la 
dimensión trágica que sobrevive a la deconstrucción efectuada 
por la secularización platónico-cristiana y en cierto modo la pone 
en contradicción consigo misma. Se trata precisamente de la in-
eluctabilidad de la Culpa: es decir, de esa culpa no provocada por 
una decisión subjetiva que Ricœur califi ca de “el aspecto no plan-
teado que envuelve cualquier posición del mal”.12 Pero también 
en este caso con una precisa advertencia. El retorno de lo trágico 
–introducido por la fi gura de Job en el mundo de la ética– no bo-
rra su inspiración fundamental, sino que por el contrario la ex-
pone a una prueba radical que consiste en la superposición “im-
posible” de culpa impersonal y responsabilidad individual: “no 
nos cansaremos de repetir que sólo quien confi esa ser el autor del 
mal descubre el reverso de esta confesión, esto es, lo no-planteado 
en el plantearse el mal, el ser siempre presente del mal”.13

11 K. Jaspers, Die Schuldfrage, Múnich, 1979; trad. it.: Il problema della colpa, 
Nápoles, 1947, p. 116 [trad, esp.: El problema de la culpa, Barcelona, Paidós, 1998].

12 P. Ricœur, Finitude et culpabilité, París, 1960; trad. it.: Finitudine e colpa, ed. 
de V. Melchiorre, Bolonia, 1970, p. 586 [trad. esp.: Finitud y culpabilidad, Madrid, 
Trotta, 2004].

13 Ibid., p. 597.
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Pero seguramente haya sido Pierre Klossowski quien más que 
cualquier otro ligó el nexo responsabilidad/culpa a ese cruce entre 
Kierkegaard y Nietzsche que él mismo defi nió como “la cabeza de 
Jano de la conciencia moderna”: mientras para Kierkegaard no 
hay “sino una existencia en el pecado, en la ignorancia o en la 
plena conciencia del pecado: es la posición inevitable, ineluctable, 
la posición ante Dios”, Nietzsche presenta “la fi gura paradójica de 
una voluntad que, en el núcleo mismo de la irresponsabilidad 
consciente, tendía a situar la responsabilidad en relación con la 
necesidad”.14 Sin embargo, una vez establecida la línea de esa 
oposición, todo el juego paródico de Klossowski reside en poner 
en tensión productiva los términos extremos de aquélla.15 A esto 
se debe que él rechace cualquier lectura simplemente nihilista del 
Eterno Retorno como pura disolución de la culpa. Si bien vuelve a 
ponerse en tela de juicio el salto en la fe kierkegaardiana con el ar-
gumento de Nietzsche, se rechaza a la vez la inocencia dionisíaca 
nietzscheana (o pretendida tal) merced al de Kierkegaard. Esa ino-
cencia permanece, pero complicada por el hecho de que la torna 
tal precisamente por la culpa con respecto a la cual se releva. Y no 
sólo porque la culpa impone al hombre la búsqueda de la inocen-
cia, sino también porque cualquier presunción de inocencia es de 
por sí culpable. ¿No era precisamente ésa la lógica paulina de la 
conexión “sobreabundante” entre pecado y Gracia? Sostenía Jean 
Daniélou: “La toma de conciencia del pecado es, por consiguiente, 
el acto decisivo que posibilita el encuentro con lo sacro, y que per-
mite salir de la esfera del moralismo”.16 ¿Y no había observado ya 
Hegel que “la suprema culpa puede coincidir con la suprema ino-
cencia, el extremo y más infeliz destino con la elevación por en-

14 P. Klossowski, “Don Juan selon Kierkegaard”, en Acéphale, núms. 3-4, 
1937, pp. 28 y 29.

15 Véase F. Garritano, “La colpa in Klossowski”, en Nuova Corrente, núm. 
107, 1991, pp. 145-172.

16 J. Daniélou, introducción a Dibattito sul peccato (5 de marzo de 1944), en Le 
Dieu vivant, núm. 4, 1945; trad. it.: Milán, 1980, p. 24.
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cima de cualquier destino”?17 Una vez más –y en la manera más 
tensa teóricamente– se piensa la antinomia en forma de conexión. 
La idea de culpa es mantenida con vida por la de inocencia, y vice-
versa, en el mismo momento en que la dicotomía ética bien/mal 
se ve sometida a un principio de responsabilidad que critica cual-
quier organización codifi cada de aquélla. Es la tesis recientemente 
encarada por Jacques Derrida: “La condición de posibilidad de 
algo como la responsabilidad es cierta experiencia de la posibilidad de 
lo imposible: la prueba de la aporía a partir de la cual inventar la única 
invención posible, la invención imposible”.18 Cuando la responsabili-
dad se limita al orden de lo posible ya zozobra hacia la irresponsa-
bilidad en la medida misma en que responde a una sola ley. Por su 
parte, el metro de lo imposible es el de la respuesta simultánea a 
dos leyes contrapuestas, contradictorias, alternativas:

Si los dos términos de semejante alternativa traducen a la vez 
una contradicción insoluble y una no menor seriedad, la aporía 
re refl eja y se capitaliza en una vertiginosa fuga de espejos e im-
pone más que nunca pensar de otro modo o pensar fi nalmente lo 
que se anuncia bajo la enigmática forma de lo “posible” (de la 
posibilidad –imposible– de lo imposible).19

2. Por lo demás, no es casual que la apelación a lo “imposible” cons-
tituya el extraordinario climax trágico con que concluye la conferen-
cia de Max Weber acerca de la responsabilidad del político. También 
en este caso como necesaria integración de dos leyes radicalmente 
contrapuestas. Ética de la responsabilidad (Verantwortungsethik) y 
ética de la convicción (Gesinnungsethik), como es sabido. Pero lo que 
es sabido no siempre es igualmente obvio y, menos que nunca, sen-

17 G. W. F. Hegel, Theologische Jugendschriften (1793-1795), Tubinga, 1907; 
trad. it.: Scritti teologici giovanili, ed. de E. Mirri, con introducción de G. Calabrò, 
Nápoles, 1972, p. 399.

18 J. Derrida, “L’autre cap”, París, 1991; trad. it. en el vol. Oggi l’Europa, ed. 
de M. Ferraris, Milán, 1991, p. 32.

19 Ibid., p. 34.
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cillo. ¿Cómo podría serlo, además, en un texto como el de Weber, 
estructuralmente ambiguo, contradictorio, plenamente sembrado 
de trampas lógicas, de citas literarias, de presupuestos fi losófi cos 
tan infl uyentes cuanto más ausentes se los declara? Y ello sucede 
debido a los límites que Weber asigna a ese discurso: discurso del 
límite y discurso sobre el límite de la política. La política habla 
cuando calla la fi losofía –o la fe–, tal como prescribe la inapelable 
necesidad de la Entzauberung; pero en el sentido de que habla ha-
ciendo las veces de ella y en su silencio. Que el silencio de la fi loso-
fía –y de la fe– resuena en las palabras del político y las abre a un 
exceso tanto más intenso cuanto más contenido y refrenado es el 
lenguaje que lo transporta. En esta jerga absolutamente antiliteraria 
reside el incontenible carácter literario del texto de Weber.

Si así no fuese, por otra parte, ¿qué sentido habría tenido usar 
una expresión –la de Beruf– equívoca por la circunstancia misma 
de tomarla de un vocabulario teológico y absolutamente inextri-
cable de éste: “llamado”, “consagración”, “vocación”? Ésta re-
constituye el nexo inevitable entre responsabilidad y culpa. La 
culpa forma parte constitutivamente de la ética de la responsabili-
dad, en la medida en que esta última necesariamente tiene que 
ver con la dimensión del poder, y por ello mismo con la fuerza y 
la violencia que desde siempre lo acompañan. En este trance se 
abre el abismo “incolmable”, el “recíproco choque”, el “confl icto 
insanable”20 que la contrapone a la ética de la convicción. Mien-
tras ésta quema en la llama de la pura intención negándose, cueste 
lo que cueste, a servir a más de un patrón, aquélla calcula, (pro)
media, se divide entre un patrón y el otro. Esta división de su pro-
pia integridad, aun más que la opción por el “demonio”, es la lite-
ralmente “diabólica”. O dialéctica: buscar el bien por entre el mal, 
usar el mal para obtener el bien:

20 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte politische Schriften 
(1920), Tubinga, 1971; trad. it. en Il lavoro intellettuale come professione, ed. de D. 
Cantimori, Turín, 1948, pp. 109, 117 [trad. esp.: “La política como profesión”, en 
Ciencia y política, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].
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También los primeros cristianos sabían perfectamente que el 
mundo está gobernado por demonios y que quien se mezcla en 
política, esto es, se vale del poderío y de la violencia, entabla un 
pacto con potencias diabólicas y, respecto de su acción, no es 
cierto que sólo el bien pueda derivar del bien y el mal del mal, 
sino muy a menudo lo contrario.21

Es el principio del katechon que se encarna en la institución estatal, 
pero también, por otros perfi les, en la Iglesia misma: organismos 
ambos tendientes a contener el mal no expulsándolo, sino rete-
niéndolo en su seno y por ello mismo absorbiéndolo. No casual-
mente Weber cita al Gran Inquisidor:22 máximo ejemplo de ética 
de la responsabilidad no sólo porque está dispuesto a renunciar a 
cualquier principio –y hasta a condenar el principio– con tal de 
manejar las consecuencias; pero también, más a fondo, porque su 
misma lógica lo lleva a considerar al hombre materia de su propia 
obra y la obra como su propio único dios. Esclavo de la Obra en 
grado tal que sacrifi ca en aras de su puro producir el objeto mismo 
de su propio cuidado en un afán de ilimitada consumación que es 
a la vez ilimitada destrucción: si el hombre puede llegar a cual-
quier meta, si cualquier cosa es efectuable –es la consecuencia úl-
tima de la ética de las consecuencias– no se puede no utilizar to-
dos los medios para alcanzarlo, incluido el de la anulación de la 
cosa misma. Cualquier acto, por perverso que fuere, se vuelve así 
posible y por ende necesario, según el silogismo del personaje 
dostoievskiano para quien, si todo es posible, todo está permitido.

Esta precipitación nihilista de la ética de la responsabilidad –
su irrecusable culpa– está pese a todo muy lejos de agotar su com-
pleja definición weberiana. Ésta constituye sólo uno de los dos 
“corazones” que la habitan en indecidible discordia. O acaso me-
jor: es un punto de vista sobre cuya parcialidad el propio Weber no 
renuncia a echar luz, merced a la referencia contrastivamente ne-

21 Ibid., pp. 112 y 113.
22 Ibid., p. 111.
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gativa al mero “político del poder” (Machtpolitiker), que “obra de 
hecho en el vacío y en lo absurdo”.23 En este último caso –cuando 
el político responsable pierde el enlace metafísico con la “causa 
justifi cadora” o la resuelve en simple apetito de poder personal– 
“la maldición de la nulidad de las criaturas incumbe efectivamente 
[…] también a los logros políticos exteriormente más sólidos”.24 Es 
un primer elemento que problematiza la “culpa” de la ética de la 
responsabilidad o, mejor expresado: la sondea en busca de un 
grumo salvífi co hundido, pero no apagado, en su mismo nihilismo 
técnico-productivo. Sin embargo, la consagración a la Sache –sea 
“cosa” o “causa”– no es más que el primer contrapunto afi rmativo 
que interrumpe la potencia nihilista contenida en la Veranwor-
tungsethik; una segunda interrupción aun más tajante está consti-
tuida por la “distancia” que el político verdaderamente responsa-
ble debe dejar “obrar” dentro de sí:

De allí la necesidad de la amplitud de miras –aptitud psíquica 
decisiva para el hombre político–, o sea, de la capacidad de dejar 
que la realidad obre sobre nosotros con calma y recogimiento in-
terior: tal como decir la distancia entre las cosas y los hombres.25

Ya el avecinamiento –y el choque– entre “ardiente pasión” y “fría 
amplitud de miras” restituye todo el carácter problemático de la 
simple identifi cación de la ética de la responsabilidad con la culpa. 
Esa culpa, precisamente porque es irreductiblemente tal por el me-
dio demoníaco que emplea, deja en este momento traslucir el rayo 
de luz que desde lo alto impacta sobre ella y al mismo tiempo la 
vuelve también inocente. La obra absoluta de la ética de las conse-
cuencias ya no es tal si se deja aferrar y atravesar por otra obra –o 
inclusive por la obra del Otro– que acude para ‘horadarla’ y distan-
ciarla de sí misma. Este signifi cado está, por otra parte, inextrica-

23 Ibid., p. 103.
24 Ibid., p. 104.
25 Ibid., p. 101.



98 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

blemente inserto en el concepto luterano, y aun más calvinista, de 
Beruf: en directa contraposición con la determinación subjetivista 
del ingenium ciceroniano (el talento, el carácter) o de la inclinación 
humanista, el Beruf al cual Weber alude no reenvía a una elección 
humana ni a aptitud natural. Al contrario, marca un quiebre suma-
mente neto con la ética humanista de la subjetividad. La vocatio, el 
llamado, a la cual deber responder viene sólo de Dios; es mandato, 
no elección. Baja, cae, impacta. No consuma, sino que interrumpe, 
al sujeto y su obra. Que, en este caso, es tal sólo en cuanto obrada 
por un agente que llega de afuera y desde afuera “llama” o por 
bautismo (vocatio generalis) o por mandato (vocatio specialis).

A dicha Berufung “responde” el Berufsmensch con una berufl i-
che Tätigkeit que pone en juego a su entera persona. Que se vin-
cula, se compromete, se ofrece por entero. Por este sesgo esa 
misma responsabilidad presa del diábolon de la escisión parece lla-
mada a una integridad absoluta con su propio ser; así como su te-
chne llega a coincidir con la más consumada forma de praxis: 
aquella que forma un todo con su propio telos. Es mitad y entero, 
sombra y luz, culpa e inocencia. Pero para que se produzca el mi-
lagro, para que el dos pueda volverse uno sin dejar de ser dos, 
falta un último pasaje: la Verantwortungsethik debe incorporar su 
propio opuesto, volverse ella misma Gesinnungsethik. Intención 
responsable o convencida responsabilidad. Intenta este extremo 
salto la última página del texto de Weber, en la ya recordada fi -
gura de lo “imposible”. Para efectuarlo no basta un simple hom-
bre. Es necesario algo más y distinto. Un héroe:

Es perfectamente exacto, y confi rmado por toda la experiencia 
histórica, que no se alcanzaría lo posible si en el mundo no se 
volviese a tentar en todo momento lo imposible. Pero aquel que 
puede ceñirse a esta empresa debe ser un jefe, no sólo, pero tam-
bién –en un sentido muy sobrio de la palabra– un héroe.26

26 Ibid., pp. 120 y 121.
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Sólo a él le está permitido lo que a ningún hombre le está dado: 
enlazar juntas identidad y diferencia, pureza y efectualidad, uni-
dad y decisión. Él debe decidir, por ante todo: entre luz y tinie-
blas, idea e imagen, ángel y diablo. Suyo es el charisma tes diacri-
seos. Siempre es Alexandros: corta el nudo con la intransigencia de 
la Gesinnung: “No puedo actuar de otro modo, de aquí no me 
muevo.”27 Pero todo ello sin perder de vista las consecuencias: 
con la máxima responsabilidad. Así, él es también Augusto. Nece-
sariamente preserva una dimensión demónica: calcula, potencia, 
violenta. Funda, pero simultáneamente destruye. Erige muros de-
rribando otros. Repudia a dioses y demonios con los mismos me-
dios efi caces que ellos le prestan. A ese dissos logos está clavada su 
fi gura. Habita la tierra, pero con la mirada alzada al cielo. Por ese 
motivo su máscara es trágica en grado máximo: lacerada entre Wi-
lle y Sollen. Se rige por el deber, pero invitus, sin desearlo. Alejan-
dro y Augusto se superponen en él en la imagen de Eneas.28 Ni 
Ulises, ni Aquiles: es Eneas el verdadero “héroe” weberiano: dolor 
es su destino. Dolor de no poder realizar su misión propia a me-
nos que renuncie al mundo y de no poder seguir el mundo a me-
nos que renuncie a su misión propia. Dolor de no poder ser uno a 
menos que se parta en dos y de no poder ser dos a menos que 
pierda el uno. Esto es verdadero heroísmo. No el de quien tiene 
rutilante éxito, sino el de quien soporta dolorosamente: “‘¡No im-
porta, sigamos!’ Sólo semejante hombre tiene “vocación” por la 
política”.29 Sólo un hombre que nunca existió ni como político ni 
como hombre, pero a quien no obstante debe tender el hombre 
político. Sin esperanza. Sin posible redención. A la noche y en in-
vierno. En “una noche polar de frías tinieblas y penurias”:30 “Una 
voz llama desde Seir en Edom: ‘¡Centinela! ¿Cuánto durará toda-

27 Ibid., p. 119.
28 Tomo la observación de la exposición de M. Cacciari acerca de Politik als 

Beruf sostenida en el año 1989 en el Istituto Suor Orsola Benincasa de Nápoles.
29 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 121.
30 Ibid.; p. 120.
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vía la noche?’ El centinela responde: ‘Vendrá la mañana pero aún 
es noche. Si queréis preguntar, regresad una vez más’”.31

3. Pero la impasibilidad –de conciliar en la misma alma los polos 
opositivos de una contradicción no mediable– no atañe sólo la in-
fl exión política de la responsabilidad. Es tan constitutiva de su diná-
mica como para penetrar aun su reverso político. Elias Canetti da el 
testimonio más intenso al respecto a lo largo del hilo del discurso 
que une dos textos extraordinariamente especulares escritos exacta-
mente a cuarenta años de distancia uno del otro. El primero retoma 
y simultáneamente cambia de territorio, aun en su título, la cuestión 
que Weber había dejado en suspenso: Der Beruf des Dichters. De la 
responsabilidad del político a la del escritor. La pregunta inicial es la 
misma: “Cómo ha de ser la vida de aquel que hoy representa la lite-
ratura, qué debería saber ofrecer?”.32 Canetti encuentra la respuesta 
–si así se la desea llamar– en una anotación de un autor cuyo nom-
bre calla, fechada el 23 de agosto de 1939, precisamente una semana 
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. “Como fuere, ya 
todo acabó –reza aquélla–. Si yo fuese en verdad un escritor, debería 
ser capaz de impedir la guerra.”33 Una pretensión desquiciada y 
arrogante parece, a primera vista, estar incluida en esa carta: impe-
dir la guerra con un simple acto de conciencia. Pero más adelante, 
gradualmente, una impresión distinta llega a superponerse con la 
primera hasta borrarla. Esa pretensión está abierta a una verdad que 
la da vuelta de lado a lado, hacia su más absoluta negación. Hacia la 
renuncia y destitución de cualquier pretensión. Hacia la declaración 
de una derrota irreversible: “Como fuere, ya todo acabó”. Pero no 

31 M. Weber, “Wissenschaft als Beruf” (1919), en sus Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre (1922), Tubinga, 1985; trad. it. en Il lavoro intellettuale…, op. 
cit., p. 42 [trad. esp.: “La ciencia como profesión”, en Ciencia y política, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1980]..

32 E. Canetti, “Der Beruf des Dichters” (1976), en su Das Gewissen der Worte, 
Múnich, 1975; trad. it. en La coscienza delle parole, Milán, 1984, p. 383 [trad. esp.: 
La conciencia de las palabras, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1982].

33 Ibid., p. 384.
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sólo eso. Hay algo más, en esa verdad, que atañe a la cuestión de la 
responsabilidad y al lugar en que ella se sitúa:

Pero aun más ella expresa la admisión de una responsabilidad, y 
justo en un terreno –y esto es lo que causa estupor– donde menos 
que nunca puede hablarse de responsabilidad según el uso co-
rriente de esta palabra.34

¿Qué pretende decir Canetti? ¿Cuál es ese terreno? ¿Dónde reside 
la responsabilidad para el escritor? La respuesta es la anunciada 
desde el comienzo. El lugar del cual ella proviene es la culpa. Pero 
una culpa no cometida, al menos no en primera persona. Come-
tida por los demás: “En su desesperación por aquello que deberá 
acontecer, se acusa a sí mismo y no a los verdaderos culpables”.35 
Pese a todo, eso no signifi ca que dicha culpa no se refi era a él. 
Tampoco que él le sea extraño. Que no sea en cierto sentido “cul-
pable”. Con la salvedad de que lo es de la culpa de otros de la cual 
él voluntariamente se apropia. Éste es el lugar de su responsabili-
dad. La medida de su involucramiento: “Y en efecto no hay rela-
ción más estrecha, ni relación que involucre más profundamente 
con un acontecimiento que aquella que establecemos cuando por 
causa de ese acontecimiento nos sentimos culpables”.36 Sí, el escri-
tor sabe que se trata de una fi cción, que la responsabilidad que 
toma para sí en realidad no le compete. Con todo, no puede re-
nunciar a hacerlo. ¿Por qué? El motivo de dicha necesidad se ex-
plicita de inmediato: de otro modo, él no sería un escritor. No lo 
sería –y aquí Canetti hace entrar en escena el tema para él deci-
sivo– porque verdadero escritor es sólo aquel que practica el arte 
de la “metamorfosis”. No simplemente en el sentido de escribir al 
respecto –según el insuperado arquetipo de Homero y Ovidio–, 
sino en uno de mayor implicación, el de vivirla dentro de sí:

34 Ibid., pp. 384 y 385.
35 Ibid., p. 385.
36 Ibid., p. 386.
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Ésa es, a mi entender, la verdadera tarea de los escritores. Gracias 
a una capacidad que en otra época era de todos y que ahora está 
condenada a la atrofi a, capacidad que a toda costa ellos tienen el 
deber de preservar, los escritores deberían tener abiertas las vías 
de acceso entre los hombres. Deberían ser capaces de volverse 
quienquiera que sea, aun el más pequeño, el más ingenuo, el más 
impotente.37

Es precisamente lo contrario a ese síndrome de “crecimiento” al 
cual Canetti dedicó su texto más célebre.38 Antes que potenciarse, 
el escritor debe abrirse en el sentido específi co de dar cabida en su 
propio interior a aquello que le es ajeno: al saber, a la experiencia, 
a la existencia del otro; sólo así él podrá estar también consigo 
mismo. Responder por sí: respondiendo en primer lugar de los 
otros, por los otros, en los otros.

Así vemos explicada la naturaleza –el sentido– de su respon-
sabilidad. Y también de su culpa no cometida. Él, siendo todos los 
demás, responde por la vida de todos ellos en todas sus expresio-
nes; por ende, también de las culpas que por cierto ésta incluye. 
La guerra es sólo la más sensacional y visible de ellas. La guerra 
externa a la cual el autor anónimo se refería. Y también la interna. 
El confl icto naturalmente presente en la multiplicidad de deseos, 
sueños, pesadillas de todos los hombres. El “caos de contenidos 
contrastantes y en lucha entre sí” que en vano él intenta ordenar, 
aplacar, formar. 

El escritor es el ser más cercano al mundo, ya que porta en sí el 
caos, y pese a todo siente la responsabilidad de este caos (es el 
tema con el cual comenzamos), bajo ningún aspecto lo aprecia, 
en el caos no se siente a sus anchas, no se siente un fenómeno 
porque da cabida en sí mismo a tantas cosas contradictorias e 

37 Ibid., p. 390.
38 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960; trad. it.: Massa e potere, 

Milán, 1981 [trad. esp.: Masa y poder, Madrid, Alianza, 2010].
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inconexas; ese caos lo odia y no renuncia a la esperanza de po-
der dominarlo para los otros y por consiguiente también para sí 
mismo.39 

En vano, porque para ese entonces dicho confl icto llegó a formar 
parte de él, como ya constaba en rotundas letras en el texto del 
año 1936, escrito para el 50º cumpleaños de Hermann Broch. La 
imagen que de ello resulta “no es ciertamente alentadora, y menos 
que menos armoniosa”, ya que requiere “cualidades extremada-
mente contradictorias”.40 ¿Cuáles? Ante todo, dos: la primera es 
estar “sujeto a su época en todo y para todo”, ser su “humilde y 
devotísimo esclavo” e incluso su “lebrel”.41 Ese “vicio” es la pri-
mera cualidad del escritor: “Este vicio crea un lazo muy estrecho 
entre el escritor y el mundo que lo rodea, similar a aquel que el 
hocico crea entre el perro que corre y el coto de caza por donde 
puede corretear”.42 Pero para seguir siendo tal debe equilibrársela 
–o, mejor aun, contradecírsela– con otra cualidad, opuesta, que es 
la de ponerse siempre también en contra de su época:

Contra toda su época, no sólo contra uno o más aspectos peculia-
res de ésta, contra la imagen comprensiva y unitaria que él sólo 
consiguió formarse al respecto, contra su específi co olor, contra 
su aspecto, contra su ley.43

Él –prosigue Canetti– “aunque anhele el sueño, nunca debe poder 
dormir”,44 donde sueño signifi ca fuga, pero también adhesión in-
mediata, cesión, rendición ante lo existente, ante aquello que 
existe porque tiene la fuerza para suprimir las restantes potencia-
lidades que no se hicieron realidad, así como la historia es aquella 

39 E. Canetti, La coscienza delle parole, op. cit., pp. 392 y 393.
40 E. Canetti, “Hermann Broch” (1936), en La coscienza delle parole, op. cit., p. 21.
41 Ibid., p. 27.
42 Ibid., pp. 22 y 23.
43 Ibid., p. 26.
44 Ibid., p. 27.



104 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

que es en la medida en que aniquiló las restantes historias posi-
bles. Y el escritor debe ser un insurgente contra este poder des-
tructivo de su propia época.

Debe añadirse aquí algo con relación a su “estar en la contra-
dicción”. Se mencionó cómo debe representar –en el doble sen-
tido, artístico y jurídico, de la expresión– a los demás, amén de a sí 
mismo. Sin embargo, no sólo de esto es responsable el escritor. No 
sólo de la vida de los hombres y de las culpas que, viviendo, ellos 
cometen. Hay otra cosa –que también forma parte de la vida de 
ellos pero que a la vez constituye su negación– que lo tiene por 
máximo responsable: la muerte de ellos. Ésta es la verdadera 
Culpa del escritor, la culpa metafísica, que de todas partes lo ase-
dia y lo acucia: el hecho de que esté presente la muerte. “No 
puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad a merced de la 
muerte.”45 Contra ésta él debe descargar la energía contenida en 
sus mil vidas. Y ya contra ella se dirigía su “pretensión cruel y ra-
dical” –porque chocaba contra ella– de ser perro y a la vez acé-
rrimo enemigo de su propia época:

Y precisamente de la muerte como realidad se aparta esta preten-
sión. La muerte es la realidad primordial y más antigua; y, sin 
más, nos veríamos tentados a decir: es la única realidad. Es de 
una monstruosa vejez y nueva a cada instante. Tiene un grado de 
dureza diez y es cortante como un diamante. Tiene la máxima 
frialdad que existe en el cosmos, doscientos sesenta y tres grados 
bajo cero. Su viento es el más fuerte de todos, es el viento del hu-
racán. La muerte es el superlativo más real que haya; con la sal-
vedad de que no es interminable, porque se la alcanza por cual-
quier camino. Mientras exista la muerte, todo cuanto se dice está 
dicho en contra de ella. Mientras exista la muerte, cualquier luz 
es un fuego fatuo, ya que lleva a ella. Mientras exista la muerte, 
lo bello no es bello, lo bueno no es bueno.46

45 Ibid.
46 Ibid., p. 27.
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¿Será posible alguna vez oponer resistencia contra una realidad 
semejante? La respuesta a esta pregunta está escrita con sangre en 
la historia de los hombres y remite, con una exigua variante, al 
texto anónimo del que Canetti había partido: “Como fuere, ya 
todo acabó. Si yo fuese en verdad un escritor, debería ser capaz de 
impedir la muerte”. Ello basta para motivar la caída de cualquier 
ilusión, la admisión de una completa y rotunda derrota. El luto y 
la desesperación del auténtico escritor. Pero también, en todo esto, 
su única “ley”:

El escritor vivirá según una ley que no fue cortada a su medida, 
pero que igual es su ley. Aquí la tenemos:

Nadie sea echado a la nada, ni siquiera quien de buena gana 
lo aceptaría. Indáguese acerca de la nada con la sola intención de 
encontrar la vía de salida, y muéstrese esta vía a todas las perso-
nas. Persevérese en el luto y en la desesperación para aprender la 
manera de hacer que los demás salgan de ellas, pero no por des-
precio de la felicidad, que compete a las humanas criaturas, aun-
que ellas la mancillen y se la arranquen alternativamente unas a 
las otras.47

4. Por mi parte, diría que lo que aúna a Weber y Canetti en torno 
al principio-responsabilidad, más allá del distinto ámbito de su 
aplicación –la política para el primero, la escritura para el se-
gundo– es una suerte de alteración que en los dos casos abre el 
sujeto de obra a algo proveniente del exterior y que desde el exte-
rior lo llama: una voz, un silencio, una ley. Es respecto a la exterio-
ridad –para no usar la más connotada expresión “trascendencia”– 
de ese elemento que la ética parece perder terreno o delatar una 
constitutiva inadecuación: si no como punto de partida, al menos 
como punto de llegada. Podría decirse que la ética constituye la 
postrera posibilidad del hombre; pero precisamente porque lo 

47 Ibid., p. 396.
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pone frente a su imposibilidad subjetiva, frente a la imposibilidad 
de su estable consistencia, de su unidad y autonomía. Es el pasaje 
barthiano –la puerta estrecha– que desde Weber y Canetti lleva 
hacia Dietrich Bonhoeffer. Es como decir: desde la responsabilidad 
del político y del escritor hacia la del teólogo, o del hombre tocado 
por Dios. Ni el término clave Beruf ni la pregunta inicial varía res-
pecto de los primeros dos autores: “¿Cuáles son el lugar y los lími-
tes en que se ejerce mi responsabilidad?”48 Pero también el planteo 
del problema recorta exactamente el perímetro ya dos veces reco-
rrido: el hombre que “toma posición contra el mundo en el mundo 
mismo”49 de Bonhoeffer responde perfectamente al “ascetismo 
mundano” de Weber y a la “pretensión” canettiana de pertenecer 
a la propia época en contra de la propia época. Con todo, respecto 
de Weber, el autor enuncia un desplazamiento de ámbito relativo 
no sólo a la dicotomía entre Verantwortungsethik y Gesinnungsethik 
–“una ética de las intenciones no es menos superficial que una 
ética de los resultados” –50 sino también al Beruf mismo, para ese 
entonces concebido como algo ilimitado por su propio límite constitu-
tivo. ¿Qué debe entenderse por esta expresión contradictoria que 
simultáneamente recuerda y trasciende la dialéctica weberiana de 
posible e imposible? El hecho de que del Beruf no pueda darse ni 
integral inmanentización-laicización –como Bonhoeffer cree (no 
con plena razón de su parte) que a Weber le sucede – ni absoluta 
sacralización, como pretende el seudoluteranismo contemporáneo 
a él, con la idea de santidad de los deberes profesionales en cuanto 
tales, esto es, rigurosamente acotados a su propia esfera de perte-
nencia. Precisamente en respuesta a este doble error “Lutero dio a 
la responsabilidad humana un signifi cado limitado, pero fundado 
sobre aquello que es ilimitado”.51 Y es por su límite ontológica-

48 D. Bonhoeffer, Ethik, Múnich, 1949; trad. it.: Etica, Milán, 1969 [trad. esp.: 
Ética, Barcelona, Estela, 1968].

49  Ibid., p. 214.
50 Ibid., p. 162.
51 Ibid., p. 215.
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mente constitutivo que la responsabilidad debe cruzar cualquier 
otro límite estrechamente “profesional” y dirigirse hacia todas las 
direcciones posibles: “Este límite es quebrado no sólo hacia lo alto, 
o sea, por Cristo, sino también hacia el exterior”.52

Se trata en realidad de la misma cosa: las alturas y el exterior 
son las dos direcciones por las cuales, y simultáneamente, es inte-
rrumpido –“perturbado”, habría dicho Barth– el sujeto ético, o la 
ética como ámbito privilegiado de unidad del sujeto. No se alude 
sólo a la canónica referencia al amor por el prójimo; sino a una 
dislocación de planos que subvierte vínculos y relaciones ha-
ciendo, si acaso, del “prójimo”, de lo “cercano”, lo más alejado, y 
de lo alejado lo más cercano, según el “irreligioso” aforismo de 
Nietzsche que Bonhoeffer no teme citar:

Tenéis prisa por acercaros al prójimo y prodigarle hermosas pala-
bras. Yo os digo que vuestro amor al prójimo es vuestro desamor 
a vuestra propia persona. Acudís hacia el prójimo para huir de 
vosotros mismos y de ello desearíais hacer una virtud. Con todo, 
yo dejo al desnudo ese altruismo vuestro. […] ¿Quiere decir esto 
que os aconseje el amor al prójimo? ¡Más bien os aconsejaría la 
huida del prójimo y el amor del futuro!53

Lo importante, en todo caso, es el agrietamiento de la compactez 
del sujeto como titular exclusivo de la responsabilidad y su propia 
inmersión en una dinámica causante de riesgos que lo expone a 
su propia alteridad. “Existir-para-el-otro” (Für-andere-da-sein) es la 
fórmula usada ya desde las primeras obras por el teólogo. A esta 
le seguirá otra aun más célebre: “No existe el hombre en sí, tal 
como no existe Dios en sí”.54 Veremos más adelante el signifi cado 
devastador –con respecto a la tradición religiosa– que tiene la se-
gunda parte del enunciado. Pero quedémonos todavía en la pri-

52 Ibid., p. 216.
53 Ibid., p. 217. 
54 Ibid., p. 187.
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mera: no existe el hombre en sí. Ante nosotros, la responsabilidad 
según Bonhoeffer: “En sentido bíblico, es ante todo una respuesta 
verbal dada, a riesgo de la vida, a la pregunta de los hombres en 
torno al hecho de Cristo”.55 Ello, entendido radicalmente –y aquí 
salta a la vista el “riesgo de la vida”–, signifi ca que la responsabili-
dad no concierne tanto a la autojustifi cación que el sujeto hace 
ante Cristo, cuanto la justifi cación de Cristo por parte de los hom-
bres y de los hombres por parte de Cristo. Si así no fuese, si la res-
ponsabilidad fuese únicamente autojustifi cación, la voz de Cristo 
sería dominada por la voz de la conciencia, el Evangelio por la ley, 
la Gracia por la obra. ¿Qué es la conciencia, sino el “llamamiento 
de la existencia humana a la unidad consigo misma”?56 ¿Y, en una 
instancia más profunda, qué es esa unidad sino la pretensión pro-
meteica del yo “de ser ‘como Dios’ para el conocimiento del bien y 
del mal”?57 Es el vínculo de la Ley: sólo separando con su fi lo el 
bien del mal la conciencia puede resistirse a la seducción del pe-
cado. Pero también, inevitablemente, al llamado del Cristo y a la 
responsabilidad “otra” que ésta trae aparejada. Por ello “Jesús se 
volvió un transgresor de la ley”.58 Porque sólo liberado por su 
misma ley, Él puede participar en el pecado humano tomando 
para sí toda la culpa.

Es el giro decisivo del razonamiento de Bonhoeffer. Esto signi-
ficaba para él responder por Cristo ante los hombres y por los 
hombres ante Cristo. Ésta es verdadera responsabilidad: sustitución 
en favor del prójimo y riesgo de la decisión concreta. Son los térmi-
nos que no sólo la vida, sino también la muerte de Bonhoeffer vol-
vieron universalmente célebres. Sustitución (Stellvertretung), en lu-
gar primordial. En esto uno debe permanecer muy atento para no 
reducir la teología de Bonhoeffer a aquello que nunca deseó ser y 
que nunca fue: a mala antropología o a vaga fi losofía del encuentro 

55 Ibid., p. 188.
56 Ibid., p. 203.
57 Ibid., pp. 203 y 204.
58 Ibid., p. 205.
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yo-tú. Sustitución no es participación de uno mismo en el otro, ni 
identifi cación del otro a sí mismo. Signifi ca ponerse “realmente” en 
el lugar del otro tal como Cristo hizo con relación a todos los hom-
bres. Y esto equivale a no eliminar la distancia entre uno mismo y 
el otro en una suerte de comunión –que sería una vez más un acto 
tendiente a la consumación, o a la universalización, de la identidad 
propia de uno– sino preservarla, y custodiarla, precisamente en 
cuanto distancia e irreductible diversidad. Trascendencia de lo otro 
a uno mismo, como trascendente sigue siendo ese Otro que volun-
tariamente sustituyó a cada uno de nosotros sin identifi carse con 
nadie: “el ‘estar-ahí-para-otros’ de Jesús es la experiencia de la 
trascendencia”,59 escribe Bonhoeffer en el proyecto de ensayo esbo-
zado en prisión. En ningún punto, Dios, en Cristo, pierde su propia 
alteridad, su propio estar más-allá con respecto al hombre; pero di-
cha alteridad –o más-allá– constituye exactamente el lugar trascen-
dente de su propio hacerse realidad, encarnarse en nosotros: “Es 
en el centro de nuestra vida que Dios está más allá”.60 La responsa-
bilidad como sustitución hace recordar esta copresencia de opues-
tos: identidad en la distancia, presencia en la trascendencia. Pero 
también inocencia en la culpa. Es la última etapa del itinerario en-
tero hasta aquí trazado: de la alteración a la metamorfosis, y más 
tarde a la sustitución. Asunción de culpa. El razonamiento de Bon-
hoeffer abroquela el concepto de Stellvertretung: si en verdad se de-
sea tomar el lugar de otro sin eliminar su alteridad, es indispensa-
ble tomar para sí su culpa hasta lo último. Es lo que Jesús hizo. Sin 
dejar en el camino –¿cómo habría podido?– su propia inocencia, 
sino volviéndola a la vez vicariamente culpable. Quienquiera que 
no siga su ejemplo y atribuya mayor valor a su propia inocencia 
que a la responsabilidad por los hombres “no ve la culpa tanto más 
imperdonable de la cual así se carga, no ve que la verdadera ino-

59 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung (1943-1945), Múnich, 1970; trad. 
it.: Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Milán, 1988, p. 462 [trad. esp.: Re-
sistencia y sumisión, Salamanca, Sígueme, 1983].

60 Ibid., p. 351.
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cencia se manifi esta precisamente en ser solidario con la culpa de 
otro hombre por amor a él”.61

Desde luego, aquí Bonhoeffer reconstruye el proceso interior 
que lo llevó a conspirar contra Hitler: afrontando el martirio no 
para salvaguardar su propia inocencia ante la culpa ajena, sino –
exactamente lo contrario– para plantar la culpa ajena en el núcleo 
mismo de su propia inocencia; y por consiguiente para duplicar 
con el peso de la culpa en relación con la Ley –¡no matarás!– ese 
martirio. Pero hay otra consecuencia que el razonamiento de Bon-
hoeffer trae a su zaga: la participación en la culpa del hombre a fa-
vor del Cristo, la transgresión de la ley por el evangelio, el matar en 
Dios, no expone sólo al hombre a la máxima contradicción, sino que 
introduce esta última también dentro de Dios. Es el punto en que la 
“interrupción” de la religión parece obstaculizar la misma teo-logía 
a la cual, no obstante, Bonhoeffer permanece antinómicamente fi el. 
Y en este trance se abre en ella un silencio, una pausa, un infi nito 
interrogante que ninguna palabra logra ya colmar, a no ser la palabra 
de ese silencio. Retorna la segunda parte de la terrible frase: “ni si-
quiera Dios en sí”. O también: “Ante y con Dios vivimos sin Dios. 
Dios se deja echar del mundo sobre la cruz, Dios es impotente y 
débil en el mundo y exactamente sólo así él está a nuestro lado y 
nos ayuda”.62 Como en la poesía “Cristianos y paganos”, la “tribu-
lación del hombre” va acompañada por la “tribulación” de Dios,63 
que también le responde sin palabras. El hombre sufre debido a la 
ausencia de Dios y Dios sufre debido al sufrimiento del hombre, 
encontrándose solamente allí donde no es posible encuentro al-
guno, donde aun el postrer mito –el de la redención– se aleja y se 
pierde: “A diferencia de las demás religiones orientales, la fe del 
Antiguo Testamento no es una religión de la redención.”64 Si reden-
ción signifi ca “redención frente a las preocupaciones, a las penas, a 

61 D. Bonhoeffer, Etica, op. cit., p. 203.
62 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, op. cit., p. 440.
63 Ibid., p. 427.
64 Ibid., p. 411.
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los miedos y a las nostalgias, al pecado y a la muerte”, si constituye 
“una última vía de fuga desde las tareas de las difi cultades terrenas 
en lo eterno”,65 si en defi nitiva es el último refugio para el hombre y 
para su Dios, entonces ella es el exacto contrario de la responsabili-
dad. Entonces encierra en sus “murallas” demasiado seguras esa 
imposible res cuyo único portador es el hombre. Sacrifi ca ante los 
antiguos dioses su única libertad. Sin embargo, hay un momento 
en que aun esas murallas pueden hacerse trizas. En que aun las 
“pesadas cadenas” pueden saltar por los aires. En que la última li-
bertad fi nalmente logra liberarse. Bonhoeffer lo “vio” en Flossen-
burg al amanecer del lunes 9 de abril de 1945:

Ven, ahora, fi esta suprema a la vía hacia la libertad
muerte, rompe las pesadas cadenas y las murallas
de nuestro efímero cuerpo y de nuestra alma enceguecida,
para que fi nalmente veamos lo que aquí nos es envidiado ver.
Libertad, largo tiempo te habíamos buscado en la disciplina, en 
la acción 
y en el sufrimiento.
Al morir, te reconocemos ahora en el rostro de Dios.66

65 Ibid., p. 412.
66 Ibid., pp. 448 y 449.
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IV. SOBERANÍA

1. Si hay una categoría que se presta más que otras a un desmon-
taje semántico –a una rotación en torno a su propio eje– tanto como 
para proyectar en la superfi cie su núcleo impolítico ésa es la de 
“soberanía”. Obviamente, pienso in primis en la operación efec-
tuada durante los años treinta del siglo xx por Georges Bataille con 
tal violencia deconstructiva que le hizo explicitar, al iniciar su ar-
gumentación, que la soberanía de que él se ocupa “poco tiene que 
ver con la de los Estados, defi nida por el derecho internacional”.1 
En realidad las cosas no se presentan exactamente de ese modo: no 
sólo porque el texto de Bataille exhibe muy visibles marcas de la 
valencia política originaria del término-concepto precisamente allí 
donde lo sondea en profundidad y lo subvierte; sino sobre todo 
porque si éste no llevase en su propio seno una serie de inextrica-
bles aporías esa acción derribadora no habría sido posible.

Por supuesto, todo ello se vuelve visible sólo a partir de un 
profundo y pormenorizado análisis crítico de la autorrepresenta-
ción que el Estado moderno da de sí como único y último titular 
de ejercicio soberano; y, por ello, de la yuxtaposición perjudicial 
de soberanía y Modernidad, presentado en modo que aún hoy re-
toman los manuales de fi losofía política a lo largo del tramo que 
va desde el gran arquetipo bodiniano hasta la decapitación del rey 
guillotinado hace doscientos años. En realidad, este esquema in-
terpretativo exhibe más de una grieta. O, mejor expresado, se sos-
tiene con la única condición de atar indisolublemente la soberanía 
a un sujeto compacto y unitario. Porque fuera de ella se malogra 
ora el postulado de la ausencia del concepto en área medieval, 

1 G. Bataille, La souveraineté (1956), en Œuvres complètes, París, 1976, t. viii; 
trad. it.: La sovranità, con introducción de R. Esposito, Bolonia, 1990, p. 41.
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como queda demostrado por el rol decisivo de los glosistas en la 
defi nición de un poder qui nulli subest [que no está subordinado a 
otro] y superiorem non recognoscens [que no reconoce uno 
superior];2 ora, y aun más, el de su desaparición –que da por des-
contada un amplio frente cultural que va del neopositivismo al 
funcionalismo luhmanniano– consiguiente a la caída de la cabeza 
regal y al acontecido pasaje moderno entre rey y pueblo.3 Tanto es 
así que pudo verse –no sólo por parte de Foucault,4 sino también 
del propio Bataille– precisamente en la decapitación revoluciona-
ria del “último” rey un dispositivo simbólico todavía interno a la 
lógica de la soberanía e inclusive funcional a su reproducción 
potenciada:5 “El dar muerte al rey es la mayor afi rmación de la 
soberanía”.6

Por otra parte, en rigor, ni siquiera debería tratarse de la lógica 
de la soberanía, en singular. Al menos, no desde el momento en que 
una vertiente entera de investigación –que va de Gierke a Hintze– 
dejó en claro que de ella se dan históricamente dos versiones dife-
rentes, si no inclusive contrapuestas:7 por un lado, la clásica, conti-
nental –de Bodin a Rousseau via Hobbes–, con una subyacente 
concepción atomista-individualista de la sociedad; por otro lado, la 
insular, marítima, de base pluralista-corporativa, que desde la conso-
ciatio symbiotica de Althusius –y con la mediación de un injerto de 
Locke, Montesquieu y Tocqueville– arriba preci  samente hasta 

2 Véase el todavía útil libro de F. Calasso, I glossatori e la teoria della sovranità, 
Milán, 1957.

3 Según la línea interpretativa de R. Bendix, Kings or People. Power and the 
Mandate to Rule, Berkeley y Los Ángeles, 1978; trad. it.: Re o popolo. Il potere e il 
mandato di governare, Milán, 1980.

4 Véase M. Foucault, Microfi sica del potere, ed. de A. Fontana y P. Pasquino, 
Turín, 1977, en especial, pp. 3-28 [trad. esp.: Microfísica del poder, Madrid, La 
Piqueta, 1978].

5 Véase G. Marramao, “L’ossessione della sovranità”, en P. A. Rovatti (ed.), 
Effetto Foucault, Milán, 1986, pp. 171 y ss.

6 G. Bataille, La sovranità, op. cit., p. 66.
7 Conforme a este punto de vista H. Quartisch, Staat und Souveränität, Fránc-

fort del Meno, 1979.
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Gierke y, en otros aspectos, hasta Laski;8 en defi nitiva, la tradición 
absolutista de civil law y la tradición constitucionalista de common 
law.9 Sin embargo, éste no es más que un aspecto del problema: en 
el sentido de que el dualismo –la dicotomía– entre paradigmas dis-
tintos ya estaba dentro del primero, y más célebre, modelo de sobe-
ranía. Bastará pensar en cabales oxímoron a los cuales se veían obli-
gados legistas franceses partidarios del absolutismo como Charles 
Loyseau y Cardin Le Bret en el momento en que asignaban a la so-
beranía una “culminación de poderío” y a la vez una “feliz 
impotencia”10 de hacer el mal. Y en el propio Hobbes, quien, no obs-
tante ello, parece aportar la formulación más plena de ese concepto, 
aunque ya minada interiormente por una constitutiva caducidad:

Y aunque la soberanía, en la intención de quienes la hacen, sea 
inmortal, no sólo está sujeta, por su propia naturaleza, a una 
muerte violenta, a causa de una guerra con el extranjero, sino que 
por la ignorancia y las pasiones de los hombres tiene en sí, desde 
el momento de su institución, muchas semillas de mortalidad na-
tural, por las discordias intestinas.11

Casi parecería que la muerte, lejos de limitarse a amenazar desde el 
exterior la soberanía, surgiese de su mismo vientre; que la sobera-
nía naciese muriendo o sólo para demorar una muerte inminente.

La verdad es que el problema nunca aplacado que estas expre-
siones traducen es la copresencia, en el interior de la noción de so-
beranía, de dos elementos no sólo distintos sino irreductiblemente 

8 Véase H. J. Laski, The Foundations of Sovereignty, Nueva York, 1921.
9 Retoma esta tesis A. Bolaffi , “La fi gura del sovrano tra ‘terra’ e ‘mare’. Una 

categoria del moderno riletta in chiave geo-politica”, en R. Racinaro (ed.), Tra-
dizione e modernità nel pensiero di Carl Schmitt, Nápoles, 1987, pp. 89-117.

10 Véase B. de Jouvenel, De la souveraineté, París, 1955; trad. it.: La sovranità, 
ed. de E. Sciacca, pp. 224 y ss. [trad. esp.: La soberanía, Granada, Comares, 2000].

11 T. Hobbes, Leviathan (1651), Oxford, 1946; trad. it.: Leviatano, ed. de G. 
Micheli, Florencia, 1976, pp. 216 y 217 [trad. esp.: Leviatán, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940].
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en pugna, como el jurídico-ordenador y el político-potestativo-
coactivo.12 Es el mismo confl icto que –después de un prolongado 
período de relativo equilibrio alcanzado con alternada dosifi cación 
de esos dos componentes en lo que se da en llamar “Estado de De-
recho”– estalla en el debate de los años veinte y treinta del siglo xx. 
No puede reducírselo al choque entre demorados defensores y nue-
vos críticos de la soberanía, porque todos sus protagonistas transi-
tan dentro de una semántica profundamente distinta a la –todavía 
caracterizada por la confi anza en una correspondencia “metafísica” 
entre saber jurídico y movimiento de la realidad–13 de la etapa pre-
via. Sin poder hacer un seguimiento ni en detalle ni a grandes ras-
gos de las escansiones de ese debate, digamos que, mientras hasta 
bien avanzado el siglo xix el discurso acerca de la soberanía todavía 
estaba soldado por el nexo sinonímico entre ésta y su sujeto estatal, 
el debate sucesivo nace precisamente de su radical problematiza-
ción. En esta clave debe leerse una impugnación en aquellos años 
tan extendida como para salpicar aun a Paul Valéry, para quien 
“hay que terminar con el dogma inexorable de la soberanía y apo-
yar a la persona en contra de los ídolos”.14 La cuestión es reducida a 
sus términos esenciales por Hermann Heller: “La crisis teórica del 
dogma de la soberanía es, por tanto, en primera instancia, aunque 
ciertamente no de modo exclusivo, una crisis del sujeto de la sobe-
ranía, esto es, del Estado”.15 Aquí Heller se refi ere ante todo a los 

12 Véase la voz “sovranità”en el artículo de N. Matteucci, en N. Bobbio, N. 
Matteucci y G. Pasquino (eds.), Dizionario di politica, Turín, 1983, pp. 1.102 y 
1.110 [trad. esp.: Diccionario de política, México, Siglo xxi, 1991].

13 Véase C. Costa, “Il modello giuridico della sovranità: considerazioni di 
metodo e ipotesi di ricerca”, en Filosofi a Politica, v, núm. 1, 1991, pp. 51-69.

14 P. Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée (1936), París, 1984; trad. 
it.: I principi d’an-archia pura e applicata, con una nota de R. Gorgani, Milán, 1990, 
p. 28 [trad. esp.: Principios de an-arquía pura y aplicada, Barcelona, Tusquets, 1987].

15 H. Heller, Die Souveränität. Ein Beitrag zur Theorie des Staats- und Volkser-
rechts (1927), en Gesammelte Schriften, Leiden, 1971, t. ii; trad. it.: La sovranità ed 
altri scritti sulla dottrina del diritto e dello Stato, ed. de P. Pasquino, Milán, 1987, p. 
93 [trad. esp.: La soberanía. Contribución a la teoría del derecho estatal y del derecho 
internacional, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Fondo de 
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teóricos de la “doctrina pura del derecho”; sin embargo, en cuanto 
atañe al gran adversario de éstos, Carl Schmitt, las cosas no son tan 
distintas. Según el valioso testimonio de otro autor –también él, en 
Quest of Sovereignty,16 desde una posición que rehúye la acotada al-
ternativa entre normativistas y decisionistas– es cierto que Schmitt 
se inclinó a atribuir la soberanía a “personas” en condiciones de 
ejercer el dominio público en circunstancias excepcionales, pero 
ello precisamente porque para ese entonces había perdido la espe-
ranza de detectar un sujeto soberano estable y unitario capaz de 
mediar entre intereses contrapuestos. Por lo demás, de esa disolu-
ción el propio Kirchheimer proporciona una corroboración e contra-
rio sensu –que por lo demás Bataille pondrá perfectamente de re-
lieve– para la cual en el generalizado desplome del soberano el 
único sistema que recupera los atributos de aquél es el comunista:

En una época en que en Europa se lleva a cabo teórica y prácti-
camente la demolición de las ideas de soberanía, el bolche-
vismo se ve en la curiosa situación de procurar en la práctica 
un nuevo triunfo al concepto de soberanía, al cual en teoría 
niega reconocimiento.17

¿Cómo? Suplantando al sujeto en crisis de la soberanía –el Es-
tado– por otro sujeto expresivo de una esencia aun más universal, 
es decir, la clase obrera:

El bolchevismo ayuda a disolver el lazo, transmitido histórica-
mente y para ese entonces vuelto insostenible, de la soberanía 

Cultura Económica, 1995]. Al respecto, véase también U. Pomarici, Oltre il posi-
tivismo politico. Hermann Heller e il dibattito sulla Costituzione weimariana, Nápo-
les, 1989, pp. 47 y ss.

16 O. Kirchheimer, “In quest of Sovereignty” (1944), en Politics, Law and So-
cial Change, Nueva York y Londres, 1969, pp. 160-193.

17 O. Kirchheimer, Zur Staatslehre des Sozialismus und Bolschewismus (1928), 
Fráncfort del Meno, 1976; trad. it. en Costituzione senza sovrano, ed. de A. Bolaffi , 
Bari, 1992, pp. 18 y 19.
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con el Estado, introduciéndose en la brecha que así se había ori-
ginado con la proclamación de la soberanía de la clase en lugar 
de la del Estado.18

Dejemos de momento en suspenso la cuestión del vínculo entre 
comunismo y soberanía (volveremos pronto a ese tema por otro 
cauce), y detengámonos en el presupuesto en común que unifi ca 
conceptualmente aun las posiciones más radicalmente contra-
puestas, como las de Kelsen y Schmitt: la crisis de la soberanía es 
directamente proporcional a la crisis de su sujeto. O acaso mejor: 
está incluida en el enigma de la relación paradójica que los enlaza 
y contemporáneamente yuxtapone en un entramado aporético. 
De hecho, ¿qué signifi ca “subiectum superaneum [sujeto soberano]”, 
si “subiectum” es aquello que “está [arrojado] por debajo”, mien-
tras que “superaneum” (la raíz presente en super-superus es la 
misma tanto para sieur, como para suzerain-souverain) es aquello 
que “está por encima”?19 ¿Cómo puede aquello que está arriba es-
tar simultáneamente abajo, y viceversa? La conciencia acerca de 
semejante cuestión cava un verdadero abismo semántico entre 
Kelsen y Schmitt por un lado, y todos los teóricos de la generación 
previa, por el otro. Desde luego, con decisivas diferencias inter-
nas: si Kelsen es más radical en la operación de desubjetivización 
–se diluye en norma fundamental, en hipótesis lógico-trascenden-
tal, según la resolución neokantiana, al sujeto soberano–, Schmitt 
lo es más al adentrarse en la herida que ese sujeto pone de mani-
fi esto. E incluso al identifi car la soberanía exactamente con aqué-
lla: con el límite que corta al antiguo sujeto haciendo de él algo 
que ya no es sujeto-fundamento. Ésta es la carga lógico-semántica 
a la cual está sometido: deber fundar sin ya poder ser fundado. 
Deber fundar en ausencia de fundamento. Esto es lo que Schmitt 
entiende por estado de excepción (Ausnahmezustand) contrapuesto 

18 Ibid., pp. 19 y 20.
19 Véase G. Agamben, “Bataille e il paradosso della sovranità”, en J. Risset 

(ed,), Georges Bataille: il politico e il sacro, Nápoles, 1987, pp. 115-119.
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al normal (Normalzustand): el hecho de que ese sujeto está “infra et 
extra legem”, “por fuera del orden jurídico normalmente vigente 
y, con todo, pertenece a éste”.20 Si para Kelsen el abismo pasa we-
berianamente entre verum y certum, entre sustancia y función, en-
tre subjetividad y forma, para Schmitt atraviesa la sustancia 
misma del sujeto exponiéndola a lo que ella no puede ser, de 
modo que mientras Kelsen considera al subiectum superaneum un 
“monstruoso sinsentido”21, tanto que ha de abandonárselo defi ni-
tivamente, Schmitt lo reconoce como una trágica paradoja de la 
cual no hay escapatoria. Mientras Kelsen ve el mito a desmitifi car 
en la subjetividad de la soberanía,22 en el hecho de que la sobera-
nía tenga un sujeto personifi cable, para Schmitt máximo mito es 
precisamente dicha desmitifi cación, el considerar desmitifi cable 
aquello que no puede no ser mítico. Kelsen impulsa tanto más lejos 
que Schmitt la disolución del sujeto metafísico, pero piensa la se-
cularización de modo sustancialmente lineal: vom Mythos zum Lo-
gos, estrictamente; Schmitt todavía habla el lenguaje del sujeto, 
pero lo confía al tiempo de su interrupción, destroza cualquier 
cronología paulatina en la absolutez del instante. Kelsen rechaza 
el mito –“la máscara totémica”– de la soberanía porque es porta-
dor de una insuperable contradicción; Schmitt lo toma –y ela-
bora– exactamente por el mismo motivo.

2. Para adentrarse a fondo en tal contradicción, pese a todo, para 
mirar verdaderamente a la cara el enigma de la soberanía, es nece-
saria una movida lateral que desplace el foco del debate fuera de 

20 C. Schmitt, Politische Theologie. Viel Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 
Múnich y Leipzig, 1922; trad. it. en Le categorie del ‘politico’, ed. de G. Miglio y P. 
Schiera, Bolonia, 1972, p. 34 [trad. esp.: El concepto de lo “político”, Buenos Aires, 
Folios, 1984].

21 H. Kelsen, Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. 
Beitrag zu einer Reinen Rechtslehre, Tubinga, 1920; trad. it.: Il problema della sovra-
nità e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, 
ed. de A. Carrino, Milán, 1989, p. 13.

22 Ibid., p. 22.
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su semántica ordinaria. Eso hacen tres grandes textos, amplia-
mente excéntricos respecto del eje jurídico-político, aunque en 
nada irrelativos a éste. No por casualidad el propio Kelsen remite 
al primero de ellos como a “un inestimable trabajo preliminar”.23 
Aludo a la psicología de las masas de Freud y en especial a esa te-
rrible genealogía de la soberanía constituida por Tótem y tabú. ¿Por 
qué terrible? Porque en ella se visualiza el acto de fundación de la 
soberanía dentro de la forma de su ausencia: “Un día los hermanos 
expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y así pusie-
ron fi n a la horda paterna”.24 Aquello que aparece a primera vista 
es un mero pasaje de consignas: el tránsito desde el poder despó-
tico del padre hacia el poder, democrático, de los hermanos. En 
realidad las cosas se plantean de modo muy distinto de aquel que 
semejante lectura lineal querría dar a entender. Y ello no sólo por 
la modalidad violenta –el asesinato– que escande ese tránsito, sino 
especialmente debido a la incorporación (el “banquete totémico”) 
que lo completa y conjuntamente lo subvierte: “Y ahora, en el acto 
de la devoración, consumaban la identifi cación con él [el padre], 
cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza”.25 La atención 
habrá de centrarse no en la sucesión –del Uno a los otros–, sino en 
la copresencia que entrelaza indisolublemente a las dos fi guras so-
beranas: la asunción del ausente en el interior del nuevo sujeto. La 
soberanía, en este caso, queda sólidamente ligada a la presencia de 
la ausencia. A su representación fortalecida por el sentido de culpa 
que el asesinato genera en los hijos y por la consiguiente renuncia 
a ese bien –las mujeres– que lo había motivado:

23 H. Kelsen, “Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit beson-
derer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse”, en Imago, vii, núm. 2, 
1992; trad. it.: en La democrazia, ed. de G. Gavazzi, Bolonia, 1984, p. 437.

24  S. Freud, Totem und Tabu (1912-1913), en Gesammelte Werke, Fráncfort del 
Meno, 1940 y ss., t. ix; trad. it.: Totem e tabù, en Opere, ed. de C. Musatti, Turín, 
1975, vol. ix, p. 145 [trad. esp.: Tótem y tabú, en Obras completas, t. xiii, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2000].

25 Ibid., p. 146.
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Por eso a los hermanos, si querían vivir juntos, no les quedó otra 
alternativa que erigir –acaso tras superar graves querellas– la 
prohibición del incesto, con la cual todos al mismo tiempo renun-
ciaban a las mujeres por ellos anheladas y por causa de las cua-
les, sobre todo, habían eliminado al padre. Así salvaron la ‘orga-
nización’ que los había hecho fuertes.26

La fuerza de la nueva soberanía es, por ende, directamente pro-
porcional a la renuncia a su propio ejercicio. Pero no sólo a éste. A 
lo que renuncian los hermanos es a la plenitud de su propia iden-
tidad. El hecho de que ellos sean hermanos en común sólo en 
cuanto hijos culpables signifi ca que ellos, identifi cados en el padre 
asesinado, se separan al mismo tiempo de sí mismos. Que la sub-
jetividad de ellos está hendida por una Alteridad –el Superyó, en 
términos analíticos– que adopta el semblante del padre muerto. E 
inclusive de la Muerte misma como lugar de irreductible diferen-
cia respecto de ellos mismos. Aquí se evidencia fi nalmente en todo 
su vertiginoso carácter paradójico la antinomia del subiectum supe-
raneum: para ser soberanos, a los sujetos-hijos no les basta derribar 
el obstáculo que se interpone a sus propias aspiraciones. Es indis-
pensable tomar su lugar en la forma primordial de la incorpora-
ción. Sin embargo, incorporando al otro asesinado, ellos inevita-
blemente incorporan la muerte misma. Pueden volverse soberanos 
sólo muriendo ellos mismos como sujetos, dejando en suspenso su 
propia subjetividad en Otro –la Muerte– que no perdona.27 El ver-
dadero motivo del sentimiento de culpa es éste: no el asesinar al 
otro, sino el asumir in proprio su muerte. Nosotros –recitan los her-
manos– somos el Soberano, la Comunidad, el Estado. Pero lo so-
mos en cuanto pertenecemos desde siempre y para siempre a la 
Muerte que un día dimos y comimos. Somos lo que nunca fuimos 
y lo que ya no podremos ser. Lo que ni siquiera podemos repre-

26 Ibid., p. 147.
27 Véase M. Borch-Jacobsen, “Le sujet freudien, du politique à l’éthique”, en 

aavv, Après le sujet qui vient, París, 1989, pp. 53-72.
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sentarnos: “efectivamente la muerte propia es irrepresentable”:28 
es esta nada el sujeto de la soberanía.

Si es Kelsen quien recuerda –aunque sin llegar a compren-
der toda su fuerza de impacto– este primer texto, Schmitt es 
quien nos introduce al segundo en un entramado de reenvíos y 
correspondencias aun más explícitos. Hablo de la “teoría de la 
soberanía” incluida en el Ursprung des deutschen Trauerspiels, de 
Walter Benjamin, con todo lo que ella debe a la teología política 
de Schmitt, pero también con todo lo que éste, a su vez, le debe. 
Sus asonancias y divergencias dieron tema desde hace tiempo a 
la crítica. Lo que queda por defi nir es el punto específi co en que 
Benjamin supera categorialmente a Schmitt aunque en aparien-
cia permanece en el interior de su terminología. Aquí hay algo 
que va aun más allá de la pugna de principio entre catolicismo 
romano y escatología judía y que concierne al nexo, ya analizado 
por Freud, entre sujeto soberano y muerte: en Schmitt todavía 
interpretado en sentido eminentemente activo, como aquello 
que el sujeto puede dar al orden vigente y a la entera etapa his-
tórica que aquél interpreta. En Benjamin, en cambio, se refl eja en 
sentido pasivo ese nexo: como lo que revoca –o interrumpe– la 
posibilidad misma de un sujeto de soberanía. La diferencia es 
aquella que separa –pero no yuxtapone– el verbo del Creador 
del silencio de la criatura: como tal, sujeto de, pero también su-
jeta a, catástrofe:

La obra juvenil de Gryphius, el ciclo de Herodes, muestra del 
modo más claro qué fascinaba el interés de los hombres de esa 
época: el soberano del siglo xvii, la criatura suprema, en pleno 
estallido de furia, a modo de volcán, destruyéndose a sí misma 
junto con el estado y la Corte que la rodeaban[:] víctima de una 

28 S. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915), en Gesammelte Werke, op. 
cit., t. x; trad. it.: en Opere, op. cit., vol. viii, p. 50 [trad. esp.: “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad”, en Trabajos sobre metapsicología, en Obras completas, t. xiv, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2000].
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desgracia inherente a la ilimitada dignidad jerárquica de que 
Dios la invistió, él mengua hasta el estadio de la mísera criatura 
humana que es.29

Y aquí vemos las “dos cabezas de Jano” –el “tirano” y el “mártir”– 
entrecruzadas, o más bien crucifi cadas, en la “esencia regal”. Una 
“ambivalencia” una “antitecidad”, un “contraste” que el cetro –em-
puñado por el soberano como “el acontecer histórico”–30 revela 
respecto del étimo del cual deriva (skeptron, skepto):31 ya no bastón 
fi rme sobre el cual uno se apoya y se sostiene; tampoco asta fl amí-
gera que desde el sujeto soberano “se abate” (skeptei) sobre quien 
ose contradecirlo. Sino catástrofe, “catarata”,32 que “baja, cala” so-
bre la misma cabeza desde la cual se desencadena, que corta la 
misma mano que la arroja.

De allí en más no sólo la imposibilidad de “tomar una de-
cisión”,33 todavía posible y necesaria para el soberano schmittiano, 
consiguiente al constitutivo carácter irredimible de la culpa creatu-
ral –“razón de la catástrofe no es la transgresión ética, sino antes 
bien la situación misma del hombre creatural”–34 en una historia 
sustraída a la redención; no sólo la exclusión de cualquier eschaton 
en un accionar surcado y vaciado por el encandilador poderío de la 
nada. Sino la convergencia constreñida de soberanía y muerte como 
lugar de destino último del sujeto soberano:

29 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), en Gesammelte 
Schriften, t. i, 1, Fráncfort del Meno, 1974; trad. it.: Il dramma barocco tedesco, ed. 
de E. Filippini, Turín, 1971, pp. 58 y 59 [trad. esp.: El origen del drama barroco 
alemán, Madrid, Taurus, 1990].

30 Ibid., p. 51.
31 Véase É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, París, 

1969, vol. i: Pouvoir, droit, religion; trad. it.: Il vocabolario delle istituzione indoeuro-
pee, Turín, 1976, vol. i: Potere, diritto, religione, pp. 308-309 [trad. esp.: Vocabulario 
de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].

32 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 53.
33 Ibid., p. 59.
34 Ibid., p. 81.
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Sócrates mira a la cara a la muerte como un mortal –si se quiere, 
como el mejor y el más virtuoso de los mortales–, pero la reco-
noce como algo ajeno, más allá de lo cual, en la inmortalidad, él 
espera encontrarse. No así el héroe trágico, que tiembla ante la 
violencia de la muerte, de la muerte que le es familiar, que le es 
propia, que le está destinada. De hecho, su vida desciende de la 
muerte, que no es su fi nal, sino su forma.35

Y aquí tenemos la medida trágica y simultáneamente irónica –por 
ello Trauerspiel, juego luctuoso– de su heroísmo:

También la decisión de muerte del hombre trágico es […] un he-
roísmo sólo aparente, resulta tal sólo desde una consideración 
humana de índole psicológica: los héroes en trance de muerte de 
la tragedia –así, poco más o menos, escribía un joven trágico [que 
además no es otro que el Lukács de Die Seele und die Formen]– 
murieron hace largo rato ya, antes de morir.36

Como también el drama de Shakespeare testimonia, la soberanía 
no es algo distinto a su propia alegoría mortal. 

Por lo demás, precisamente Shakespeare había sido tema de 
polémica póstuma con Benjamin por parte de Schmitt. Éste consi-
deraba que su obra no podía incluirse en la dramaturgia barroca, 
como deseaba Benjamin, sino que en cambio representaba una es-
cena distinta y anterior, “barbárica” y todavía no “teológico-
política”.37 Sin poder afrontar en esta ocasión el tema, es un hecho 
sentado que precisamente en Shakespeare la soberanía como muerte 

35 Ibid., pp. 112 y 113.
36 Ibid., p. 113. La referencia de Benjamin es a G. Lukács, Die Seele und die 

Formen, Berlín, 1911; trad. it.: L’anima e le forme, Milán, 1963, p. 319 [trad. esp.: El 
alma y las formas, México, Grijalbo, 1985].

37 C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Düssel-
dorf y Colonia, 1956 [trad. esp.: Hamlet o Hécuba, Valencia, Pre-Textos, 1993]. La 
confrontación entre los dos autores está tematizada en la introducción de C. 
Galli a la trad. it., Amleto o Ecuba, Bolonia, 1983, pp. 7-35.
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–que es asunto evidentemente distinto de la pretendida muerte de 
la soberanía– roza una cumbre de intensidad sin par. Lo devela con 
gran incisividad el tercer texto en cuestión, que es The King’s Two 
Bodies, de Ernst Kantorowicz. Se sabe cuál es el objeto de su inigua-
lada “cristología regal”: ese “maravilloso despliegue de metafísico 
non sense”, como tuvo ocasión de defi nirla F. W. Maitland,38 según 
el cual desde la Alta Edad Media el rey posee dos cuerpos entrela-
zados y, pese a todo, distintos, como los sexos de un hermafrodita 
(Baldo), en una sola persona mixta: uno natural, y por ende sujeto a 
desaparición, y el otro público e inmortal. Ahora bien, ¿cuál es la 
novedad que dentro de este esquema clásico introduce Shakespeare 
con aquella (el Ricardo II) que bien puede defi nirse como “la trage-
dia de los dos cuerpos del rey”?39 Consiste en la multiplicación que 
experimenta, en una exorbitante cadena de desdoblamientos, la 
partición originaria entre los dos cuerpos regales con resultados 
plenamente disolutivos de cualquier forma de subjetividad sobe-
rana. El proceso de decadencia “de la regalidad divina al ‘Nombre’ 
de la regalidad, y del nombre a la nuda miseria del hombre”40 está 
escandido por las tres fi guras –del Rey, del Loco y del Dios– que ese 
sujeto encarna en un precipitarse de sucesivas desintegraciones: de 
la situación escénica en que la sustancia regal se evidencia como 
puro nomen, a aquella en que la naturaleza humana del rey empieza 
a prevalecer sobre la naturaleza divina con un pasmoso efecto de 
contagio, de modo que “la regalidad misma llega a significar 
muerte, nada más que muerte”:41 “For within the hollow crown / 
That rounds the mortal temples of a king, / Keeps Death his court 

38 F. W. Maitland, The Crown as Corporation (1901), en Selected Essays, Cam-
bridge, 1936, pp. 104-127.

39 E. H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political 
Theology, Princeton, 1957; trad. it.: I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia 
politica medievale, con introducción de A. Boureau, Turín, 1989, p. 24 [trad. esp.: 
Los dos cuerpos del rey. Un estudio de la teología política medieval, Madrid, Alianza, 
1985].

40 Ibid., p. 25.
41 Ibid., p. 27. 
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[Pues en la hueca corona/ que ciñe las mortales sienes de un rey/ 
tiene su corte la Muerte]”.42 Aquí es la misma dualidad originaria 
de los cuerpos lo que se parte en dos. La escisión prevalece sobre la 
unión y, lo que es peor, arruina desde dentro ambas naturalezas. 
Cuando Ricardo “actúa” el papel del loco el proceso de subdivisión 
se acelera vertiginosamente en un intercambio insensato de reali-
dad y fi cción. Pero en la escena durante la cual se activa una autén-
tica consunción de la soberanía, merced a un rito de degradación 
paralelo e inverso al de la coronación, es cuando aquél alcanza una 
instancia de no retorno, simbolizado por la pérdida de su nombre 
mismo. “I have no name […] / And know not now what name to 
call myself [No tengo (…) nombre (…)/ Y no sé qué nombre puedo 
darme]”.43 La fi nal identifi cación con Cristo se revela, pues, por lo 
que efectivamente es: identifi cación más bien con Pilatos o Judas. 
No con el Hijo, sino con su traidor. De traicionar el cuerpo inmortal 
se ocupó el mortal. Como el propio Ricardo de traicionar a Ricardo. 
Cuando, en el espejo que debería representar su esencia regal, el rey 
ve refl ejado su propio rostro deshecho, se ha alcanzado el punto 
cúlmine. Con el espejo quebrado se hace añicos la teoría misma del 
doble cuerpo, la ilusión suprema de la soberanía de durar a través 
de la muerte, de ser otro respecto de ella. En ese momento el rey 
está en verdad desnudo: sus dos cuerpos yacen en el suelo, separa-
dos y acabados. Esa demise nada ha dejado indemne de la pretend-
ida unión. Lo que estaba unido está, llegado ese momento, queb-
rado para siempre, y de la soberanía no queda más que esta eterna 
hendidura. Kantorowicz imagina que Carlos I pensó en su propio 
destino en los términos del Ricardo II. Al rey decapitado se atribuyen 
los siguientes versos: “Con mi propio poder hirieron mi majestad. / 
En nombre del Rey quitaron la corona al rey mismo. Así es como el 
polvo destruye el diamante”.44

42 W. Shakespeare, Richard II, en Works of Shakespeare, Cambridge, 1939, iii, 
ii, 155 ss., p. 420 [trad. esp.: Ricardo II, Madrid, Cátedra, 2005].

43 Ibid., iv, i, 254 ss., p. 438.
44 E. H. Kantorowicz, I due corpi del re, op. cit., p. 38.
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3. En este cruce sin salvación de “poder” y “padecer” interviene la 
extrema conmoción de la idea de soberanía obrada por Bataille. Ya 
en los textos recién recordados, ésta se ve surcada por una línea 
cada vez más tensa que pasa no sólo entre público y privado como 
en el rey “taumaturgo”,45 o entre “fuero interno” y “fuero externo” 
como en el soberano hobbesiano, sino dentro de esa dimensión 
creatural del ser “decidido” –cortado, arrancado– de su propio de-
ber decidir, que coincide con la esfera de la existencia fi nita. Lle-
gado este momento, del soberano podrá decirse todo, excepto que 
es el sujeto pleno y homogéneo de la autorrepresentación mo-
derna: es más, si se abre espacio a un nuevo pensamiento de la so-
beranía, ésta pasa exactamente por ese surco sangrante que sustrae 
al sujeto a sí mismo y lo suspende en algo que desde su interior lo 
trasciende. Sin embargo, si estos motivos circulan profusamente 
en la cultura europea de esos años, en la obra de Bataille resultan 
potentemente sobrevalorados. Doblegados a una lógica heteróclita 
que se apropia de ellos para más tarde devolverlos invertidos en el 
sentido y en la letra, alterados y robados a su semántica originaria. 
El principal fi ltro que los labora está constituido por el cruce de los 
dos grandes nombres que en la biografía intelectual de Bataille se 
persiguen alternándose y chocando entre sí en una constante bata-
lla que a su vez remite al nombre del autor. El primero es el de 
Hegel. La presencia hegeliana en el París de los años veinte y 
treinta del siglo xx fue recordada varias veces, especialmente a 
partir del testimonio directo de Raymond Queneau;46 y es cono-
cido el peso que en ese redescubrimiento tuvo el severo e inspi-
rado magisterio de Alexandre Kojève, aunque parezca que el cono-
cimiento de la fi losofía hegeliana por parte de Bataille era anterior 

45 La referencia es obviamente a M. Bloch, Les rois thaumaturges, Estras-
burgo, 1924; trad. it.: I re taumaturghi, Turín, 1973 [trad. esp.: Los reyes taumatur-
gos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006].

46 Véase R. Queneau, “Premières confrontations avec Hegel”, en Critique, 
núms. 195-196, 1963, pp. 694-700; trad. it.: Segni, cifre e lettere e altri saggi, Turín, 
1981, pp. 365-372 [trad. esp.: “Primeras confrontaciones con Hegel”, en Geor-
ges Bataille, Escritos sobre Hegel, Madrid, Arena Libros, 2005].
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a sus lecciones.47 Como sea que sucedan las cosas en su faceta cro-
nológico-biográfi ca, lo cierto es que el carácter decisivo de esa rela-
ción perfectamente reconstruida en el ensayo de Derrida “De 
l’économie restreinte à l’économie générale: un hégélianism sans 
réserve”,48 donde la ausencia de “reservas” alude a una estrategia 
de deconstrucción interna del texto de Hegel por parte de Bataille 
que libra a la diferencia –y aun al contraste más neto– de la abso-
luta y programática asunción de la entera maquinaria categorial 
hegeliana. Se somete a dicho procedimiento la noción de “señorío” 
(Herrschaft) –presente en la Fenomenología– que por cierto consti-
tuye la matriz fi losófi ca del concepto de soberanía en Bataille.

No es posible, en esta oportunidad, reconstruir siquiera suma-
riamente el accidentado itinerario de la dialéctica instituida por 
Hegel entre amo y esclavo; tampoco reproducir la interpretación 
que al respecto proporciona Kojève en su monumental comenta-
rio.49 Bastará señalar, en cuanto nos atañe, que son tres los puntos 
en que Bataille se detiene críticamente. Primero: la condición nece-
sariamente servil del señorío y de su historia. La autoconciencia del 
señorío, que encuentra su especifi cidad propia en la capacidad de 
“retener lo mortuum”50 en contra de la voluntad de conservar (ser-
vare) la vida típica del esclavo (servus), no se constituye, de hecho, 
si no es mediante el reconocimiento de este último, y por tanto me-
diante la retención de la misma vida recién puesta en juego. Indu-

47 Véase al respecto M. Roth, Knowing and History. The Resurgence of French 
Hegelianism from the 1930’s through the Postwar Period, Nueva York, 1988, amén 
de J.-M. Besnier, La politique de l’impossible, París, 1988, pp. 39 y ss.

48 J. Derrida, “De l’économie restreinte à l’économie générale: un hégélia-
nisme sans réserve”, en L’écriture et la différence, París, 1967; trad. it. en La scrit-
tura e la differenza, Turín, 1971, pp. 325-368 [trad. esp.: La escritura y la diferencia, 
Barcelona, Anthropos, 1989].

49 Véase A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, París, 1947 [trad. esp.: 
Introducción a la lectura de Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1972].

50 G. W. F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes (1807), en Gesammelte Werke, 
Hamburgo, 1968 y ss., t. ix; trad. it.: La fenomenologia dello spirito, Florencia 
(1963), 1972, p. 26 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1966].
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dablemente, sólo el amo puede conocer el sentido de la historia del 
esclavo. Sin embargo, en correspondencia con ello, sólo el esclavo 
encarna, en su propia historia, la verdad del señor. De allí la con-
clusión: “La verdad de la conciencia independiente es, por tanto, la 
conciencia servil”.51 Y ésa es una primera cota. Le sigue de inme-
diato una segunda. Si la verdad del amo pertenece al esclavo, ésta 
es atribuible por entero a la categoría de “obra”. Como se sabe, la 
diferencia originaria quiere que mientras el esclavo debe “elabo-
rar” (bearbeiten) la cosa aplazando el placer, el amo pueda negarla 
en el puro goce. Pero precisamente la negación efectuada por el 
amo es “el principio de la Acción”, tan pronto como “la Acción es 
Negatividad, y la Negatividad es Acción”.52 Y no sólo ello, sino ac-
ción que para poderse repetir –para no desvanecerse–, está forzada 
a incorporar “el obrar inesencial”53 del esclavo. A volverse trabajo 
de lo negativo. La muerte misma puesta en juego contra el esclavo 
por el amo es “servilmente” sustraída a la categoría de “negativi-
dad abstracta”, incapaz de rendimiento, y remitida a la fi gura pro-
ductiva de la obra: muerte a la obra u obra de muerte. Esto es lo 
que Bataille entiende cuando interpreta a Hegel por un lado como 
el fi lósofo de la acción y por el otro como el fi lósofo de la muerte: 
“Por cierto, la fi losofía de Hegel es fi losofía de la muerte […] su 
palabra tiene la impotencia y, al mismo tiempo, la omnipotencia de 
la muerte”.54 Y justo ese nexo inescindible de acción y muerte hace 
del hegelismo el más poderoso dispositivo nihilista de la fi losofía 
moderna: “un holocausto ofrecido ‘bien en la cara’ a la devastación 
del Tiempo”,55 según se expresa Bataille.

51 Ibid., p. 161.
52 G. Bataille, “Hegel, l’homme et l’histoire”, en Monde nouveau paru, núm. 

96, 1956; trad. it.: “Hegel, l’uomo e la storia”, en G. Bataille, A. Kojève, J. Wahl, 
E. Weil y R. Queneau, Sulla fi ne della storia, ed. de M. Ciampa y F. Di Stefano, 
Nápoles, 1985, p. 12 [trad. esp.: “Hegel, el hombre y la historia”, en Escritos so-
bre Hegel, Madrid, Arena Libros, 2005].

53 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, op. cit., p. 160.
54 G. Bataille, “Hegel, l’uomo e la storia”, op. cit., p. 27.
55 Ibid.



130 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

Sin embargo, que el hegelismo sea la máxima fi losofía del ni-
hilismo no impide que sea también, y precisamente por esto, la 
expresión más plena del humanismo. Es el tercer aspecto sobre el 
cual Bataille echa luz, siquiera con una conciencia por momentos 
brumosa. También en esta ocasión sin poder profundizar analíti-
camente el enunciado, señalemos que el hecho de que Hegel haya 
deseado abarcar en el sistema la totalidad de la vivencia humana 
signifi ca que cuanto el hombre obra en la historia es algo que en 
última instancia coincide con la realización de su propia esencia. 
Ésta es la clave para entender el sentido profundo de esa negación 
del dato natural en que vimos consistir la fi gura específi ca del ni-
hilismo hegeliano. Intentemos esclarecerlo: el hombre niega y des-
truye –en el sentido del trabajo y de la producción– la cosa, a favor 
de su propio potenciamiento esencial. Ello quiere decir que la des-
trucción del mundo coincide en última instancia con su humani-
zación. O que la humanización puede acontecer sólo por medio de 
la aniquilación: la vida no puede reproducirse más que mediante 
la obra de lo negativo. Por ello el hegelismo es simultáneamente 
fi losofía de la muerte y su extrema “domesticación” en pro de la 
vida. Nihilismo y humanismo, como ya se mencionó. La fi gura de 
la consumación-totalidad de obra –ingresada por Kojève en la te-
sis de “fi n de la historia”, de cierta triste fama– parece ajustar defi -
nitivamente cuentas con el presente en una superposición capilar 
de comienzo y fi n: “La Historia, habiendo tenido inicio, tiene nece-
sariamente un fi n; y este fi n es necesariamente la revelación discur-
siva de su comienzo”.56 Allí evidentemente la Acción termina sólo 
en cuanto ya está realizada de manera defi nitiva como obra consu-
mada. La totalidad es el resultado de un “hacer” fi nalmente “he-
cho”. El resultado de una actividad que supo traducir su propia 
idea en la realidad, según aquella adhesión completa de teoría y 
política que constituye exactamente el canal de tránsito desde la 
lógica de Hegel hacia la fi losofía de la praxis de Marx.

56 A. Kojève, Introduction…, op. cit.; trad. it. parcial incluida en aavv, Inter-
pretazioni hegeliane, ed. de R. Salvadori, Florencia, 1980, p. 229.
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Y a propósito de esta tercera cota se activa como una navaja la 
“protesta” de Bataille: “el salto es la vida, la rendición de cuentas 
es la muerte. Y si la historia se detiene yo muero. O bien: más allá 
de cada rendición de cuentas, ¿un nuevo tipo de salto? Si la histo-
ria ha terminado, ¿un salto fuera del tiempo? Exclamando para 
siempre: ‘Time out of joint’”.57 No es casual que el volumen del que 
se toma esta cita sea el que trata de Nietzsche. Es suyo el segundo 
nombre destinado a desplazar la investigación que Bataille realiza 
acerca de la soberanía más adelante de la medida misma en que la 
aleja de Hegel. Ya se hizo referencia a las relaciones –de inversión 
especular– que ligan a Bataille con el fi lósofo de la totalidad. Los 
sostenidos con el filósofo del instante y del eterno retorno son 
igualmente profundos. “Soy el único en presentarme no como un 
glosista de Nietzsche, sino como idéntico a él”58, dirá casi como 
para señalar una forma de afi nidad que si bien no excluye puntos 
de divergencia (por ejemplo, respecto de la voluntad de poderío) 
llega a una suerte de cabal incorporación. ¿Pero cómo se refracta 
la presencia sobre su (imposible) defi nición de soberanía? Recién 
se vio qué actuación tiene –en mérito a ese pretendido fi n de la 
historia– el tema nietzscheano del instante, el tiempo-chance de 
por sí sustraído a la “economía restringida” de la duración. A éste 
debe sumársele el del eterno retorno: no sólo debido al “retorno”, 
que quiebra la linealidad progresiva del tiempo cristiano, sino en 
especial debido a su “eternidad” que, aludiendo a un trascender 
negado por la absoluta inmanencia hegeliana, parece subvertir al 
hegelismo en fi losofía afi rmativa. Sin embargo, el verdadero foco 
de irradiación nietzscheana para la teoría de la soberanía en Batai-
lle seguramente se confíe a la fi gura de lo impolítico, esto es, a la 
crítica de la obra. Ya en una carta a Kojève de aquellos años lo que 
se opone a la categoría de obra es una forma de “no-hacer” des-

57 G. Bataille, Sur Nietzsche, volonté de chance (1945), en Œuvres Complètes, op. 
cit., t vi, 1973; trad. it.: Su Nietzsche, Milán, 1970, p. 96 [trad. esp.: Sobre Nietzsche, 
Madrid, Taurus, 1979].

58 G. Bataille, La sovranità, op. cit., p. 205.



132 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

crita como “negatividad sin empleo”.59 Pero es sobre todo en Le 
Coupable donde la impugnación de la totalidad hegeliana libera 
esa “incompletud” (inachèvement) que es otra fi gura oblicua de la 
soberanía:

La única totalidad posible del conocimiento se produce sólo si 
digo que la existencia humana tiene un comienzo que nunca se 
llevará a término […] que incompletud, muerte y deseo insacia-
ble son la herida nunca cerrada del ser.60

Sólo con la sustracción de lo negativo –la muerte– a la categoría 
de la obra y a su deslizamiento hacia una alteridad dialéctica-
mente irrecuperable, puede esa herida abierta que es la existencia 
exponerse al vértigo soberano: buscando en el otro ya no, como el 
amo hegeliano, su propio reconocimiento, sino su propia refuta-
ción. Y sólo así la soberanía puede constituirse como anulación de 
la distancia respecto de lo abierto a lo cual siempre pertenecemos, 
y a la vez como comunicación al otro de la pura imposibilidad de 
comunicar: exposición a un exceso al cual el ser queda librado en 
el estar-fuera-de-sí-mismo del sujeto. De una subjetividad siem-
pre golpeada, extenuada, por una incompletud que la “salva” de 
la obra perdiéndola como sujeto activo. Que el sujeto sea “nada” 
–“Como sujeto, nada soy, en el seno a la inmensidad que nada 
es”61– quiere decir que aquél puede ser sujeto de un posible, e in-
clusive, más precisamente, de un “imposible”, pero ciertamente 
no de un acto. Este imposible es la existencia misma “que no 
puede evitar sus límites y tampoco puede mantenerse allí”,62 de 
modo que se mantiene tensa la transgresión merced a la necesi-

59 La carta del 6 de diciembre de 1937 está ahora publicada en Le Collège de 
Sociologie (1937-1939), ed. de D. Hollier, París, 1979; trad. it.: Il Collegio di Socio-
logia, ed. de M. Galletti, Turín, 1991, p. 111.

60 G. Bataille, Le Coupable (1944), en Œuvres Complètes, op. cit., 1973, t. v; trad. 
it.: Il colpevole, Bari, 1989, p. 36 [trad. esp.: El culpable, Madrid, Taurus, 1974].

61 G. Bataille, La sovranità, op. cit., p. 216.
62 G. Bataille, Il colpevole, op. cit., pp. 37 y 38.
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dad manifi esta de lacerar y simultáneamente preservar lo vedado. 
Es lo que Bataille entiende por “anthropologisme déchiré”: el análisis 
de un ser cuya indeterminación –su no tener término, o fi n ex-
terno a su propia existencia– remite a una insanable falta de esen-
cia, a una inesencialidad irreductible que sólo la comunidad como 
ausencia de obra puede antinómicamente convocar. Una “comu-
nidad inconfesable”63 –habría dicho Maurice Blanchot– que coin-
cide con “la soberanía de un ser sin ser en el devenir sin fi n de una 
muerte que es imposible morir”.64

4. Es sabido que el ensayo de Bataille acerca de la soberanía debe-
ría haber formado una sección de La parte maldita que, a su vez, 
desarrolla en lenguaje más distendido el fulminante fragmento 
publicado en 1933 en La Critique Sociale con el título “La notion de 
dépense”. Ya en éste se ve plenamente desplegada la singular ca-
pacidad de extrañamiento y de amalgama, de sondeo analítico y 
de herejía científi ca, que vuelve tan intensa e inquietante la página 
de Bataille: bastará pensar en el híbrido paralelo allí instaurado 
entre la energía gastada sin contrapartida por el Sol con relación a 
la Tierra y el irrefrenable impulso a la autoconsunción de quien 
tiene la valentía de apartar de los objetos su mirada para dirigirla 
soberanamente a la luz que desde lo alto los ilumina: allí el re-
chazo de la potencia del theorein contenida en la mirada horizon-
tal65 alude a esa dilapidación de lo proprium que constituye el más 
profundo y secreto impulso de nuestra vida.

Hace ya tiempo que se sabe de qué heterogénea constelación 
cultural Bataille derivaba (en completa libertad) el axioma de que 

63 M. Blanchot, La communauté inavouable, París, 1983; trad. it.: La comunità 
inconfessabile, Milán, 1984 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid, Arena 
Libros, 2002].

64 M. Blanchot, “L’expérience-limite” (1962), en L’entretien infi ni, París, 1969; 
trad. it. en L’infi nito intrattenimento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turín, 
1977, p. 282 [trad. esp.: El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974].

65 Véase R. Ronchi, “Il re nudo: Bataille e la sovranità del fallimento”, en 
Bataille, Lévinas, Blanchot, Milán, 1985, pp. 179 y ss.
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la energía de cualquier organismo es infi nitamente superior a la 
necesaria a su preservación, y por ello gastable sin recuperación. 
De ella forman parte ya sea la teoría de la circulación y del conta-
gio de la energía del físico Georges Ambrosino, o bien el simbo-
lismo excretorio del psicoanálisis freudiano (con especial reenvío a 
las tesis de K. T. Preuss),66 como las sugerencias “tauromáquicas” 
de Michel Leiris.67 Pero seguramente la ascendencia más cercana 
ha de detectarse en la sociología sacra de Otto,68 Durkheim69 y 
Mauss. En especial, el célebre Éssai sur le don de este último70 cons-
tituye el núcleo originario de elaboración de la contraposición rea-
lizada por Bataille entre economía restringida, regida por la lógica 
de la ganancia y economía ampliada o general, regida por el prin-
cipio, nada menos que soberano, de prodigalidad sin amortiza-
ción. Cuando Bataille desplaza su propia mirada genealógica –se 
trata no de otra cosa que de la historia profunda de la soberanía– 
desde los indios del noroeste estadounidense a la civilización 
mexicana de los aztecas, el ritual del donativo sin contrapartida se 
generaliza a principio de pérdida de una civilización entera. El de-
lirio colectivo que incita al belicoso pueblo de los aztecas a inmo-
larse “felizmente” en las espadas españolas es interpretado por 
Bataille como la más pura forma de esa “indiferencia respecto del 

66 Véase K. T. Preuss, “Der Ursprung der Religion und Kunst”, en Globus, 
lxxxvi, 1904; lxxxvii, 1905.

67 Aludo a M. Leiris, Miroir de la tauromachie, París, 1938; trad. it.: Specchio 
della tauromachia, Reggio Emilia, 1983; nueva ed.: Turín, 2005 [trad. esp.: Espejo 
de la tauromaquia, Madrid, Aldus, 2000].

68 Das Heilige de R. Otto (Klotz, 1917; trad. it.: Il Sacro, Milán, 2009) se tradujo 
al francés con el título Le sacré, París, 1929 [trad. esp.: Lo sagrado, Madrid, Clari-
dad, 2008].

69 De É. Durkheim véase en especial Formes élémentaires de la vie religieuse, 
París, 1925; trad. it.: Forme elementari della vita della religione, Milán, 1971 [trad. 
esp.: Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968].

70  M. Mauss, Éssai sur le don. Formes et raisons de l’échange dans les sociétés 
archaïques, en L’Année Sociologique, i (1923-1924); trad. it. en su Teoria generale 
della magia e altri saggi, Turín, 1965 [trad. esp.: Ensayo sobre el don. Forma y función 
del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 2009].
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futuro”, de esa “refulgente adhesión –y, en cierto sentido, solar– al 
instante”71 que defi ne la soberanía. 

Si ya el orden feudal –aunque dentro del ritual regal de dilapi-
dación fastuosa– pone de manifi esto las primeras señales de una 
involución del principio de soberanía proporcional a su objetiva-
ción en términos de poder institucional (luego llevada a sus resul-
tados extremos en la “soberanía imperativa” del fascismo),72 la 
Modernidad marca su incipiente fi n en pro de una lógica produc-
tiva extendida a escala planetaria, respecto de la cual no importa 
tanto en manos de quién está la propiedad de los medios de pro-
ducción, cuanto la generalización cada más difundida de la ley del 
valor. Y ello sucede tanto en el mundo capitalista como –y aun 
más– en el comunista, caracterizado por el principio de primacía 
de la creación de los medios de producción por sobre la de los me-
dios de consumo. Es esta definición del comunismo estalinista 
como acumulación y producción sin freno el primer indicador de 
una interpretación por ese entonces extraordinariamente agudi-
zada superadora de todas sus contemporáneas “descripciones del 
marxismo” y “sociologías del comunismo”, que ingresaron a la es-
cena de mano de los diversos Caillois,73 Monnerot,74 Mascolo75 y 

71 G. Bataille, L’érotisme (1957), en Œuvres Complètes, op. cit., París, 1987, t. x; 
trad. it.: L’erotismo (1962), Milán, 1972, p. 244 [trad. esp.: El erotismo, Buenos 
Aires, Sur, 1960].

72 Véase G. Bataille, La structure psychologique du fascisme (1933-1934), en 
Œuvres Complètes, op. cit., 1970, t. i, pp. 339-371 [trad. esp.: La esctructura psicoló-
gica del fascismo, en El Estado y el problema del fascismo, Valencia, Pre-Textos, 
1993].

73 Véase R. Caillois, Description du marxisme (1950), luego incluida en Ap-
proches de l’imaginaire, París, 1974, pp. 104-145; trad. it.: Descrizione del marxismo, 
Roma, 1954 [trad. esp.: “Descripción del marxismo”, en Sur, núms. 206 y 207-
208, Buenos Aires, diciembre de 1951 y enero-febrero de 1952].

74 Véase J. Monnerot, Sociologie du communisme, París, 1949; trad. it.: Sociolo-
gia del comunismo, Milán, 1970 [trad. esp.: Sociología del comunismo, Barcelona, 
Guadarrama, 1968].

75 Véase D. Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dia-
lectique des valeurs et les besoins, París, 1953.
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Collinet.76 No es que mengüe la valoración de la absoluta impor-
tancia de la cuestión planteada por el comunismo, con respecto a 
la cual muchas de las reservas señaladas por el anticomunismo 
tradicional resultan “insignifi cantes”.77 Sin embargo, esa impor-
tancia está vinculada esencialmente a la renovada evidencia de lo 
que aquél excluye en forma radical –y que es esa soberanía que 
del comunismo “es la contradicción más activa”78–, esto es, a la 
“ruina”, a los “escombros”, a la devastación que su temporaria 
victoria deja en el mundo. Por esto cae ya sea la tesis, bastante en 
boga en el gauchisme francés de esa época, del estalinismo como 
simple degeneración y traición con relación al núcleo originario 
del marxismo-leninismo, ya sea aquella historicista de elementos 
indispensables todavía presentes en la producción de la libertad. 
En la interpretación de Bataille, por el contrario, las señales de 
muerte impresas con tonalidades indelebles en el horizonte estali-
niano son los resultados inevitables de la realización de la idea co-
munista. De la realización, podría añadirse, de cualquier idea de 
justicia: del considerar a la justicia –a lo “común” que ella devela a 
los hombres– realizable mundanamente, obrable en la tierra. El co-
munismo consuma en la historia la filosofía hegeliana de la 
muerte. Y ello precisamente en la medida en que desconoce a esta 
última como problema. Expresémoslo de otro modo: en la medida 
en que se pretende fi losofía –y práctica– de la vida sin resto. Filo-
sofía de la muerte de la muerte. Absoluta inmanentización de una 
vida por entero e indefi nidamente humana.

Aquí Bataille da la neta sensación de conceptualizar el nexo 
metafísico de humanismo y técnica. El comunismo, como ya se 
vio, es ante todo producción. Es el resultado revolucionario del 
trabajo servil que, produciendo, transforma entretanto al mundo. 
Por ello es desde el comienzo fi losofía de la praxis que hace de la 

76 Véase M. Collinet, La tragédie du marxisme, París, 1948 [trad. esp.: La trage-
dia del marxismo, Madrid, Editora Nacional, 1957]

77  G. Bataille, La sovranità, op. cit., p. 169.
78 Ibid., p. 101.
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idea el motor necesario de la acción y de la acción la realización 
operante de la idea. ¿Pero cuál es esta idea traducida en las for-
mas efi caces de un “hacer” que tiene todos las características téc-
nico-productivas de la poiesis? Consiste en la idea de “hombre 
completo”, liberado de lo que no es plena y defi nitivamente hu-
mano. La verdadera fi nalidad del comunismo, en defi nitiva, no es 
la producción, sino el hombre mismo: por cierto, el hombre pro-
ductor, pero productor sobre todo de su propia esencia humana. 
Es por ello que en él no sólo no hay choque alguno entre técnica y 
humanismo, sino que el humanismo comunista se manifiesta 
como la más plena factualización de la técnica: al mismo tiempo la 
más exhaustiva obra de reapropiación de su propia esencia y la 
más decidida defi nición de la esencia humana como obra. Por ello 
también máximo principio de indiferenciación: el movimiento co-
munista es “una máquina para suprimir las diferencias entre los 
hombres”.79 Si el comunismo devuelve al hombre a su propia 
esencia, con aquél necesariamente habrá de caer cualquier dife-
rencia no sólo entre los hombres, sino también entre el hombre y 
él mismo. Por esto el hombre “completo”, “consumado” por el fi n 
comunista de la historia es declarado el “heredero”80 de Dios: 
como Dios absoluto, desligado de cualquier alteridad y recom-
puesto con su propia esencia universal. Hombre-todo y hombre 
cada vez más hombre, hombre exclusivo de aquello que de no-
humano hay todavía en el otro hombre; de cualquier inhumani-
dad del hombre. Dicha cadena de deducciones explica, según lo 
ve Bataille, la actitud de absoluta hostilidad del comunismo con 
relación a quien explota inhumanamente al hombre renegando de 
su propio origen –y fi nal– en común. El comunismo combate al 
hombre a favor del hombre. Por el hombre contra el hombre. En 
esta brecha entre medio y fi n, Bataille ve su contradicción insupe-
rable: por ello “el hombre de la ‘sociedad sin clases’ debe el valor 
en cuyo nombre destruyó a las clases a ese mismo movimiento 

79 Ibid., p. 186.
80 Ibid., p. 157.
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que dividió a la humanidad en clases”.81 Es la voluntad de auto-
humanización –“causa ineluctable de todo ello es el deseo de ser 
más humanos”82– el motor nihilista del rechazo del Otro, el princi-
pio totalitario en que desemboca el impulso igualitario. Aquí 
vuelve a aparecer ese coaccionado nexo entre comunismo y 
muerte que fue nuestro punto de partida. La realización del comu-
nismo –el comunismo “real”– no puede darse más que en el fi nal 
de esa comunidad de las diferencias en común que expone la existen-
cia a su propio trascender. Y por ella en el fi nal de la soberanía 
concebida como “un decaer [que] nunca dejó de disolvernos”.83

Ya vimos cómo Bataille opone a la consumación comunista la 
fi losofía –y la existencia– de Nietzsche en forma de una alterna-
tiva radical: “en el mundo hay sólo dos posiciones dignas de to-
marse en consideración. El comunismo que reduce a cualquier 
hombre a objeto […] y la actitud de Nietzsche”.84 Sin embargo, 
tampoco éste, al menos en la lectura que hace Bataille, parece li-
brarse del todo de esas categorías metafísicas –ante todo, la volun-
tad de poder– que, con todo, contribuye a desmontar. Y por ello 
Bataille convoca a su alegato un tercer nombre –después de Hegel 
y Nietzsche– como el más fiel custodio de la soberanía. El de 
Kafka; así, en la última proposición de La souveraineté: “Hasta este 
momento hablé de Nietzsche, ahora hablaré de Kafka. No pre-
tendo perder de vista lo esencial. Lo esencial es siempre lo mismo: 
la soberanía es nada”.85 En este “nada” se consumen los últimos 
detritos subjetivos del “sujeto soberano”: cualquier obra suya y 
cualquier poder suyo. No es casual que su espacio de acción se si-
túe en la literatura,86 a la cual está dedicada la última parte de La 

81 Ibid., p. 174.
82 Ibid., p. 175.
83 Ibid., p. 80.
84 Ibid., p. 206.
85 Ibid., p. 267.
86 Véase, en esta misma línea argumentativa, U. Olivieri, “‘Dell’arte 

sovrana’: l’ermeneutica della sovranità in G. Bataille”, en Filosofi a Politica, v, 
núm. 1, 1991, pp. 71-83.
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souveraineté, pero especialmente esa recopilación acerca de La lite-
ratura y el mal que, en sus límites externos, prosigue su discurso 
interrumpido acerca del nombre de Kafka. Comienza Bataille: 
“Proviniera de donde proviniera, la idea de quemar a Kafka 
(quizá se trataba de una provocación) era lógica en el ánimo de los 
comunistas”.87 ¿Lógica por qué? ¿Por qué “el comunismo es, en su 
principio, la negación consumada, lo contrario del signifi cado de 
Kafka”?88 La respuesta es sencilla:

Del comunismo podemos decir que es la acción por excelencia, la 
acción que cambia el mundo. En él el fi n, el mundo cambiado, si-
tuado en el tiempo, en el tiempo futuro, subordina la existencia, 
la actividad presente, que sólo tiene sentido por el fi n fi jado de 
antemano: este mundo, que hay que cambiar.89

Difícil imaginar algo más contrario a Kafka y a sus libros ya desde 
siempre “para el fuego, objetos a los cuales en realidad parece que 
les falta estar en llamas”.90 Que el Moisés de Kafka nunca alcance 
Caná no obedece a que su vida fuese demasiado breve sino de que 
se trata de una vida humana, y como tal cerrada en un instante 
imperfecto, en una marca incompleta. Dicha incompletud consti-
tutiva sustrae cualquier sentido a la categoría productiva de fi na-
lidad y a la acción destinada a plasmarla; desata a la literatura de 
los lazos de la obra y la libera del vórtice en que se mueve lo im-
posible. En “ese imposible que es la ausencia”91 se hace trizas la 
existencia soberana vuelta tal “sólo en la medida en que reclama 
la muerte”.92 Es “pobreza”, “impotencia”, “privación”; de cual-

87 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en Œuvres Complètes, op. cit., 1979, 
t. ix; trad. it.: La letteratura e il male, Milán, 1987, p. 137 [trad. esp.: La literatura y 
el mal, Madrid, Taurus, 1959].

88 Ibid., p. 152.
89 Ibid., p. 138.
90 Ibid., p. 137.
91 Ibid., p. 78.
92 Ibid., p. 144.
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quier poder, de cualquier derecho –“el arte se halla sin derechos 
contra la acción”–,93 de cualquier cálculo: “nada es soberano sin 
una condición: no poseer la efi cacia del poder, que es acción, prima-
cía del porvenir sobre el momento presente, primado de la tierra 
prometida”.94 Esa tierra no es alcanzable más que para ser perdida, 
sustraída, devastada. Por ello, “la soberanía es el objeto que se 
oculta siempre, que nadie ha alcanzado, y que nadie alcanzará, por 
esta razón defi nitiva: que no podemos poseerla como un objeto, 
aunque nos vemos reducidos a buscarla”.95 Y es por ello, además, 
que “jamás podemos ser soberanos”,96 desde el momento en que el 
sujeto soberano no puede darse si no es en el retirarse del sujeto y 
de su obra. En la incisión mortal que separaba los dos cuerpos del 
rey: en la infi nita diferencia de una existencia terminada. Bataille no 
resolvió la paradoja de la soberanía. Pero la reveló por fi n: la develó 
en su rostro huidizo y nuevamente velado en su pura evidencia.

93 Ibid.
94 Ibid., p. 145.
95 Ibid., p. 176. [Esta cita y la siguiente corresponden a la refutación del San 

Genet, de Sartre. N. del T.]
96 Ibid.
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V. MITO

1. Cuando se habla de mito político, la atención se dirige, desde 
luego, a la derecha.1 Por qué sucede es fácil de intuir: la lucha con-
tra las democracias occidentales por parte del nazifascismo pare-
ció un postrer ajuste de cuentas entre las oscuras potencias del 
mito y una civilización todavía iluminada por los valores de la 
Ilustración. O, en términos más fi losófi cos, entre la devastadora 
furia del nihilismo y la resistencia de la razón humana. Sin em-
bargo, este esquema dicotómico, que durante largo tiempo do-
minó la interpretación de esos acontecimientos, ya no resulta con-
vincente. O mejor aun: sólo se sostiene bajo una doble condición, 
en nada pacífi ca, esto es, por un lado, que el mito siga confi nado 
en la esfera de lo irracional; por el otro, que se piense el nihilismo 
en frontal oposición con el humanismo. Con todo, precisamente 
quienes en ciertos aspectos se volvieron portadores de semejante 
concepción –como por ejemplo Ernst Cassirer,2 pero también Karl 
Kerényi y Thomas Mann–3 echaron las bases para una inversión 
de perspectiva. Al fustigar el carácter “tecnifi cado” y “antihuma-
nista” de la mitología nazi, explícitamente admitieron la posibili-
dad, si no la necesidad, de un mito intencionalmente doblegado a 
las razones del hombre. Se trata de una conclusión poderosamente 
expansiva; tanto es así que encuentra un insospechable punto de 
contacto con otra línea interpretativa que exactamente en la crítica 

1 Véase R. Barthes, Mythologies, París, 1957; trad. it.: Mitologie, Milán, 1966, 
pp. 228 y ss. [trad. esp.: Mitologías, Buenos Aires, Siglo xxi, 2003].

2 Véase E. Cassirer, “The Technique of the Our Modern Political Myths” 
(1945), en Symbol, Myth and Culture, New Haven y Londres, 1979; trad. it.: en 
Simbolo, mito e cultura, Roma y Bari, 1981, pp. 246-270.

3 Véase T. Mann y K. Kerényi, Romandichtung und Mythologie, Zúrich, 1945; 
trad. it.: Dialogo, Milán, 1960.
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de la ratio iluminista buscaba la clave para una desmitifi cación ra-
dical. Me refiero a la Dialéctica del iluminismo, de Adorno y 
Horkheimer.4 Visto que el Iluminismo tiene un alma mítica –en el 
sentido negativo de la expresión– que sale a la luz en su preten-
sión misma de deshacerse del mito, evidentemente, y por su 
misma lógica especular, el mito no puede no tener en su propio 
interior un núcleo potencialmente iluminista: esta vez, en el sen-
tido positivo de “racional” y, más precisamente, de una razón que 
libera, emancipa, respecto de su propia valencia coactiva.

Si bien Adorno y Horkheimer no habían derivado expresa-
mente esta consecuencia hiperdialéctica, la explicitó su alumno 
Habermas, recientemente comprometido en una operación de Re-
habilitierung del mito, esta vez dirigida expresamente a izquierda.5 
Puede señalarse que la entera Mythos-Renaissance de los años se-
tenta6 hizo propia dicha argumentación perdiendo, pese a todo, 
esa ambivalencia de juicio acerca del mito que todavía era vital-
mente característica de la deconstrucción de Adorno. Por cierto 
las posiciones, y las sensibilidades, expresadas al respecto –desde 
el neopaganismo de Marquard7 hasta el cristianismo remitifi cado 

4 Véase T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Ámster-
dam, 1947; en T. Adorno, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 1973, t. iii; 
trad. it.: Dialettica dell’illuminismo, Turín, 1966 [trad. esp.: Dialéctica del ilumi-
nismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987].

5 Véase J. Habermas, “Die Verschlingung von Mythos und Aufklärung. Be-
merkungen zur Dialektik der Aufklärung – nach einer erneuten Lektüre”, en 
Mythos und Moderne, al cuidado de K. H. Bohrer, Fránkfort del Meno, 1983, pp. 
405 y ss.; ahora en J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf 
Vorlesungen, Fránkfort del Meno, 1985; trad. it.: Il discorso fi losofi co della moder-
nità, Roma-Bari, 1987, pp. 109-134 [trad. esp.: El discurso fi losófi co de la moderni-
dad, Buenos Aires, Katz, 2008].

6 A partir del texto, fruto de la recopilación al cuidado de M. Fuhrmann, 
Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, Múnich, 1971.

7 Véase O. Marquard, “Lob des Polyteismus. Über Monomythie und Poli-
mythie”, en Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, ed. de H. Poser, Berlín y 
Nueva York, 1979, pp. 40-58; trad. it. en Apologia del caso, ed. de G. Carchia, 
Bolonia, 1991, pp. 37-62 [trad. esp.: Apología de lo contingente. Estudios fi losófi cos, 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000].
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por Pannenberg,8 o la tan refi nada elaboración hermenéutica de 
Blumenberg–9 están bastante diferenciadas. Pero lo que las vin-
cula a todas es una impelente demanda de “nueva mitología” que 
parece confi gurarse como un verdadero y auténtico mito del mito. 
En sentido estético, por parte de algunos. Pero también directa-
mente político, o más específi camente estético-político, por parte 
de otros: como fundación, producción y legitimación –“obra”– de 
comunidad. Es el punto de vista expresado especialmente por 
Manfred Franck10 y por sus más afi nes exégetas.11 Con él la inver-
sión respecto del clásico esquema contrastivo mito nihilista/razón 
humanista se lleva a su plena consumación: no sólo el mito ha de 
atribuirse a la razón, de la cual constituye, por así decir, el necesa-
rio suplemento de alma, sino que se lo señala como la más sólida 
defensa para el hombre contra el nihilismo encarnado por la ratio 
tecnoanalítica y por sus derivados políticos (el Estado-máquina 
hobbesiano-weberiano). Ahora bien, exactamente éste es el tramo 
más impugnable de semejante operación. Y ello sucede no porque 
no sea aceptable la intención de sustraer el mito al monopolio de 
la derecha; antes bien, porque ésta comparte inconscientemente 
los presupuestos fi losófi cos de aquél, a partir de la función opera-
tiva –pragmático-comunicativa– atribuida positivamente al mito. 
De hecho, es verdad que conforme a una clave en ciertos aspectos 
emparentable con el “principio-esperanza” de Ernst Bloch –y en 
oposición a la mitología de los distintos Klages, Baeumler o Ro-
senberg– la “mitología de la razón” de Franck cambia, por así de-

8 Véase W. Pannenberg, Christentum und Mythos. Späthorizonte des Mythos in 
biblischer und christlicher Überlieferung, Gütersloh, 1972; trad. it.: Cristianesimo e 
mito. Nuove prospettive del mito nella tradizione biblica e cristiana, Brescia, 1973.

9 Véase H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Fránkfort del Meno, 1979; trad. 
it.: Elaborazione del mito, con introducción de G. Carchia, Bolonia, 1991 [trad. 
esp.: Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003].

10 Véase M. Franck, Der kommende Gott. Vorlensungen über die neue Mytholo-
gie, Fráncfort del Meno, 1982.

11 Pienso especialmente en M. Cometa, Iduna. Mitologia della ragione, Pa-
lermo, 1984; y M. Cometa (comp.), Mitologie della ragione, Pordenone, 1989.
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cir, de rumbo, dirigiéndose desde un pasado arquetípico hacia un 
“Dios porvenir”, como reza el título de su libro. Sin embargo, dicho 
giro en la marcha resulta funcional a una concepción orgánico-tota-
lizadora que se presenta separada, por la mitología regresiva de la 
derecha, respecto de una opción puramente subjetiva y en cuanto 
tal siempre reversible: como demostración de que la semántica del 
mito político no pertenece de por sí a la derecha ni a la izquierda,12 
sino que constituye exactamente el punto de su superposición 
ideológica situado en la confl uencia de humanismo y nihilismo.

La genealogía protorromántica que Franck legítimamente rei-
vindica no hace más que confi rmarlo. También el mito romántico 
se dirige hacia el futuro, al cual precisamente se confía la tarea de 
potenciar y simultáneamente destruir lo fi nito, transformarlo en 
infi nito. Que dicha destrucción concierna a la simple apariencia 
–“de la apariencia de lo fi nito, y de la fe en las cosas” debe según 
Schlegel liberarnos la fi losofía–;13 y que la consiguiente transfor-
mación nunca arribe a defi nitivo cumplimiento14 no sólo no obsta-
culiza, sino que comprueba su originaria vocación nihilista. La 
irrepresentabilidad misma del ser forma para los románticos un 
todo con su inagotable actividad. El ser es eterno sólo en un deve-
nir (Werden) que es pura disponibilidad al humano producere. La 
distinción schlegeliana entre “antigua” y “nueva” mitología alude 
precisamente a la sustitución del paradigma natural con un mo-
delo productivo directamente originado por el Yo. En ese perfi l, la 
mitología de Jena declara su propio estatuto específi camente fi lo-
sófi co. Mito fi losófi co –según la defi nición que propone Schelling– 
es lo que confi ere representación sensible a la Idea. Más precisa-

12 Véase R. Esposito, “Per una interruzione del mito politico”, en Iride, 1990, 
núms. 4/5, pp. 257-263, amén de D. Cofrancesco, “Appunti sui carattteri del 
‘mito politico’”, en S. Rota Ghibaudi y F. Barcia (comps.), Studi politici in onore 
di L. Firpo, Milán, 1990, vol. iv, pp. 341-428.

13 F. Schlegel, Kölner Vorlesungen (1804-1806), en Kritische Ausgabe, Múnich, 
Padenborn y Viena, 1960 ss., xii, p. 335.

14 Véase F. Desideri, “Messianismo romantico”, en Nuovo Romanticismo, 
mayo de 1986, pp. 121-164.
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mente: lo que la realiza en la factualidad representativa de un 
Menschen-werk ilimitado; o, aun mejor, sólo limitado desde el 
punto de vista individual de quien la experimenta. Por ello, para 
tender a la consumación, la obra romántica ha de ser colectiva. No 
en el sentido de “plural”, sino en el de “global”, “total”, “común”. 
Es una estrella fi ja de la Frühromantik, de Schlegel al propio Nova-
lis, que no obstante tiene una postura tanto más esquiva y contra-
dictoria: “Todos los hombres son variaciones de un individuo 
completo, es decir de un único connubio”.15 La humanidad del 
hombre es directamente proporcional a su participación en el ca-
rácter universal de su propia esencia, en la tipología común de su 
propia especie. Resulta evidente –según la extensión que se atri-
buye a la idea de “especie humana”– cómo de aquí puedan des-
cender resultados totalitarios tanto de derecha como de izquierda. 
Lo que en cualquiera de los casos queda fi rme es una concepción 
de la política sustraída a su propia confl ictividad (que se volvió 
connatural a ella) y devuelta al marco armónico de “una sola 
grande y vigorosa totalidad”.16

Acerca del carácter comunitario –allgemein– del mito román-
tico debe detenerse un momento la atención: que, como advierte 
Schelling, “sólo de la totalidad de una nación que se muestra 
como tal y a la vez como un individuo”17 puede nacer una mitolo-
gía moderna signifi ca que la fuerza de mitifi cación es estructural-
mente conexa al grado de ensimismamiento del individuo dentro 
de un todo que incluyéndolo lo anula. Pero también este todo es 
políticamente gobernable sólo gracias a la potencia legitimadora 
del mito. En lo que hace a la función de fundación-legitimación de 
este último –en el centro de la renovada propuesta neorromántica 

15 Novalis, Tagebücher und Briefe (1797-1799), Múnich y Viena, 1978; trad. it.: 
Frammenti (1948), ed. de E. Pocar, Milán, 1976, p. 186.

16 A. Müller, Die Elemente der Staatskunst, Berlín, 1809; trad. it.: Gli elementi 
dell’arte politica, ed. de M. Mori, Milán, 1989, p. 50 [trad. esp.: Elementos de 
política, Madrid, Doncel, 1977].

17 F. W. Schelling (1804), en Schellings Werke, Múnich, 1972 ss., ii tomo com-
plementario, p. 502.
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de Franck– persiste, por lo demás, todo el frente protorromántico: 
desde Schiller hasta Hölderlin y el joven Hegel, que en la ausencia 
de mitos políticos ve la causa prevalente del decaer de su propio 
pueblo.18 Pero es indudablemente a Herder a quien, con su diá-
logo Iduna,19 puede considerarse el fundador de la mitología polí-
tica romántica: hace falta un nuevo mito que, uniendo a “cultos” y 
“simples” mediante la educación del pueblo (Volkserziehung), per-
mita a la comunidad lingüística realizar una duradera síntesis so-
cial con referencia a valores no expresables en términos de razón 
analítica. No es que decaiga la referencia al logos que diferencia al 
“iluminismo” romántico de Jena frente a la simbólica originaria 
de Heidelberg.20 Sin embargo, la fi losofía misma, para comunicar 
su propio mito, debe “consumarse” en poesía. De otro modo, la ra-
tio perdería cualquier fuerza de propulsión social. Extraviaría el 
aspecto sensible que en la comunicabilidad (Mitteilbarkeit) del 
mito reconoce su politicidad misma; así como, a la inversa, la polí-
tica terminaría por abandonar cualquier referencia a la idea, para 
volverse simple hecho o poder sin alma.

A partir de dicho presupuesto se origina aquella Ästheti-
zierung de la política destinada, en los años treinta del siglo xx, a 
marcar con trágica determinación la más eminente fi losofía de esa 
época (la heideggeriana), pero teorizada in primis precisamente en 
Das älteste Systemprogramm que constituye la anónima bandera del 
primer romanticismo. En él se proclama: “La poesía recibirá con 
ello una dignidad más alta, volverá a ser aquello que era en un 
principio: maestra de la humanidad”;21 es decir, nuevo “sínolon” 

18 G. W. F. Hegel, Volksreligion und Christentum (1793-1795), en Theologische 
Jugendschriften, Tubinga, 1907; trad. it.: en Scritti teologici giovanili, 2 vols., al 
cuidado de E. Mirri, con introducción de G. Calabrò, Nápoles, 1972, pp. 31-103.

19 Véase J. H. Herder, Iduna, oder der Apfel der Verjüngung, en Die Horen, vol. 
i, pp. 1-28.

20 Véase Dal simbolo al mito, ed. de G. Moretti, Milán, 1983 (textos de A. Bau-
emler, F. Creuzer y J. J. Bachofen).

21 Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus (¿1796-1797?), en 
Mythologie der Vernunft, ed. de C. Jamme y H. Schneider, Fráncfort del 
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de ciencia y arte, de teoría y práctica, de saber y poder. Obra en co-
mún y comunidad en obra. Anuncia triunfalmente Schlegel: “Co-
menzaría tal vez una época completamente nueva de las ciencias y 
de las artes si la sinfi losofía y la simpoesía se volviesen tan univer-
sales e íntimas como para no ser ya una rareza el hecho de que 
múltiples naturalezas que se integrasen recíprocamente creasen 
obras en común”.22 Acerca del rol central de la poesía como pro-
ducción y comunicación, póiesis y praxis, factualidad (Wirklichkeit) 
y efectuación (Verwirklichung) de sentido, ninguno de los románti-
cos abriga dudas: si mito es consumación, totalidad de obra, evi-
dentemente se asignará a la poesía el sitio de mando de la “nueva 
mitología”. No sólo por ser la única que simbólicamente pueda 
anticipar la comunidad venidera. Sino por ya desde este entonces 
ser instrumento de educación y síntesis social: siempre que sea, 
precisamente, popular en el específi co sentido de nacida del pue-
blo para el pueblo; que no ceda al vértigo de la singularidad y del 
fragmento; que no caiga presa de ese désœuvrement, de esa ausen-
cia de obra, que cualquier opus lleva en su seno como íntima alma 
agitada e inquieta.23 Si bien el romántico es claro conocedor de 
este riesgo y en algunos casos –especialmente con Novalis– deci-
didamente lo practica en una trágica decreación antimítica, no 
cambia el marco humanísticamente productivo, y por tanto objeti-
vamente nihilista, dentro de cuyas coordenadas labora su Wirkung: 
mitopoiética al servicio de las ideas, legitimación de valores socia-
les, reapropiación de su propia esencia. ¿Qué otra cosa quiere de-
cir Schelling cuando habla de “tautegoricidad” del mito si no que 
éste no tiene origen más que en sí mismo? ¿Que también su im-
propiedad –su carácter ficticio, figural, simbólico– le es desde 
siempre y para siempre propia?

Meno, 1984; trad. it.: en A. Massolo, La storia della fi losofi a come problema, 
Florencia, 1956, p. 157.

22 F. Schlegel, Athenäums. Eine Zeitschrift von A. W. Schlegel und F. Schlegel 
(1798), Darmstadt, 1977; trad. it.: Frammenti critici e scritti di estetica, ed. de V. 
Santoli, Florencia, 1967, p. 68.

23 Véase P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, París, 1978.
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2. No resulta fácil reconstruir la fortuna póstuma de este mito del 
mito nacido en tierra romántica, y que cíclicamente vuelve a surgir 
en la cultura europea de los últimos dos siglos. Sin embargo, un in-
dicador signifi cativo de su fuerza de atracción es reconocible en la 
circunstancia de que dicho mito del mito está ocultamente presente, 
siquiera en forma inversa, aun y acaso por sobre todo allí donde se 
prescribe su fi n y retirada. Con esto se quiere decir que, más allá de 
sus proclamados retornos, es precisamente el tramo de su desmitifi -
cación lo que constituye en la Modernidad avanzada el más pode-
roso medium de regeneración interna del mito romántico de la Obra. 
Pienso específi camente en Marx, cuando en la célebre conclusión de 
la Einleitung a su Contribución a la crítica de la economía política recon-
vierte su inicial proyecto desmitifi cador en demanda de nueva miti-
fi cación: allí donde el mesianismo utópico del porvenir –“la revolu-
ción social del siglo xix no podrá tomar del pasado su propia poesía, 
sino del porvenir”, había escrito, contra la reciente automitifi cación 
bonapartesca24– no desdeña replegarse en una nostálgica recupera-
ción de los orígenes. De ese mito, más precisamente, que “no fue 
sólo la dotación sino también el campo nutricio del arte griego”.25 
Tampoco se detiene Marx en esta simple evocación: ya que la anti-
gua mitología desapareció, es necesario recrearla. ¿Cómo? No me-
diante una reproducción exacta, sino, según la enseñanza del joven 
Hegel de Berna, mediante la creación de otra nueva, más adulta y 
madura. Una vez más, una nueva mitología de la verdad:

Un hombre no puede volverse muchacho, o de otro modo se 
vuelve pueril. ¿Pero acaso no se complace de la ingenuidad del 

24 K. Marx, Der achtzehnte Bbrumaire des Louis Bonaparte (1852), en K. Marx y 
F. Engels, Werke, Berlín, 1972, t. viii; trad. it.: Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, en 
Opere, Roma (1972-1990), 1982, vol. ix, pp. 109 y 110 [trad. esp.: El 18 Brumario 
de Luis Bonaparte, Madrid, Espasa-Calpe, 1992].

25 K. Marx, Einleitung (zur Kritik der politischen Ökonomie), en Werke, op. cit., 
1972, t. xiii; trad. it.: Introduzione a “Per la critica dell’economia politica”, Roma, 
1957, p. 198 [trad. esp.: Introducción general a la crítica de la economía política, en 
Contribución a la crítica de la economía política, México, Siglo xxi, 1971].
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muchacho y no debe él mismo aspirar a reproducir, en un nivel 
más alto, su verdad?26

Por otra parte, sólo la injusta caracterización conservadora, o hasta 
reaccionaria, largamente atribuida por la crítica al entero romanti-
cismo con escasa atención a sus escansiones internas y en especial 
a la Stimmung progresista y postiluminista de la escuela de Jena, 
impidió valorizar adecuadamente las raíces románticas del pensa-
miento marxiano.27 Son conocidos, desde el perfi l fi lológico, las re-
ferencias de Marx a Schelling (ya en la disertación de doctorado), 
como también los más machacados y recurrentes a un Fichte nunca 
del todo traicionado por Hegel. Y se conocen, inversamente, todos 
los elementos románticos precursores –incluso de Novalis para la 
teoría del valor– en dirección a Marx. Pero lo importante, más allá 
de aun importantes coincidencias textuales, es la presencia de con-
junto de la mitopoiética romántica dentro del marco conceptual 
marxiano. A partir del intercambio simbiótico hombre-naturaleza, 
románticamente reconstruido según el modelo mitológico de recí-
proca integración en una sola sustancia social: “el realizado natura-
lismo del hombre y el realizado naturalismo de la naturaleza”.28 
Pero aun más intensamente desde el desenfrenado prometeísmo 
apropiativo que Marx deriva de ello cuando defi ne el comunismo

como positiva supresión de la propiedad privada cual autoalie-
nación del hombre, y de todos modos en cuanto real apropiación 

26 K. Marx, Introduzione…, op. cit., p. 199.
27 Para una caracterización “regresiva” del romanticismo de Marx, véase E. 

Kux, Karl Marx: die revolutionäre Konfession, Zúrich, 1967; en sentido opuesto, P. 
Röder, “Dal primo Romanticismo al giovane Marx. La profezia a ritroso di un 
concetto qualitativo della natura”, en U. Cardinale (ed.), Problemi del Romantici-
smo, Milán, 1983, vol. i, pp. 183-202.

28 K. Marx, Ökonomisch-philosophische-Manuskripte aus dem Jahre 1844 (1844), en 
Werke, op. cit., tomo complementario: Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844, i, 1968; 
trad. it.: Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844, en Opere, op. cit., 1976, vol. iii, p. 
325 [trad. esp.: Manuscritos económico-fi losófi cos, Buenos Aires, Colihue, 2004].
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de la esencia humana por parte del hombre y para el hombre; y 
como retorno completo, consciente, consumado dentro de toda la 
riqueza del desarrollo histórico, del hombre para sí cual hombre 
social, esto es, hombre humano.29

En esta auténtica fi esta de la consumación de obra el humanismo 
marxiano exhibe al unísono todas sus nervaduras míticas. En pri-
mer lugar, la teleología de la esencia, simultáneamente objeto y 
sujeto de la autoapropiación humana. Exactamente esa “divina” 
coincidencia elimina, a lo largo de un itinerario en verdad extenso 
y complejo, además de rico en valiosas potencialidades analíticas, 
cualquier choque entre hombre y naturaleza –y fi nalmente entre 
hombre y hombre– en la defi nitiva victoria del Hombre. En la re-
humanización de su esencia alienada.

¿Pero en qué consiste precisamente dicha esencia? La res-
puesta de Marx es sencilla y directa: ella es lo que pertenece a cada 
hombre sólo en cuanto les pertenece a todos: no como singulari-
dad, sino como especie. Es el carácter común del hombre en 
cuanto expresión de su especie. Ello signifi ca no sólo que el sujeto-
hombre es única medida del ser, en el sentido de que cada cosa es 
entregada a una disponibilidad infi nita a su respecto; y eso sucede 
a partir de una naturaleza sólo en este sentido “humanizada”. 
Pero también signifi ca que la especie humana es única medida –
origen y destino– del hombre tomado aisladamente. Esto entiende 
Marx cuando advierte que “el hombre, si bien es por tanto un in-
dividuo particular […] es en igual medida la totalidad”30 o también 
que “sólo en la comunidad con otros cada uno de los individuos 
tiene medios para desarrollar en todos los sentidos sus 
disposiciones”.31 Por supuesto, la “comunidad” a la que Marx 

29 K. Marx, Manoscritti economico-fi losofi ci..., op. cit., p. 323.
30 Ibid., p. 326.
31 K. Marx, Die deutsche Ideologie, en Werke, op. cit., 1969, t. iii; trad. it.: 

L’ideologia tedesca, en Opere, op. cit., 1972, vol. v, pp. 63-64 [trad. esp.: La ideología 
alemana, Montevideo, Pueblos Unidos, 1959].
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mira como el lugar de máxima potenciación de la humanidad libe-
rada no es aquella a la cual desde siempre el hombre singular se 
ve “arrojado”; e inclusive es su completa negación realizable sólo 
por medio de una política que se supere en filosofía en el mo-
mento mismo en que la fi losofía se realiza en política. Porque si la 
teleología de la esencia constituye el primer pilar del mito mar-
xiano de la Obra, debe buscarse el segundo precisamente en esa 
superposición integral de fi losofía y política implícita en la catego-
ría de “praxis”: al tomar conciencia de la realidad, el hombre la 
transforma transformándose a la vez él mismo.32 Mientras la dia-
léctica esencia/apariencia arriba a Marx por mediación de Rous-
seau, el principio viquiano de verum-factum le es mediado, además 
de por August Cieszkowski, por la izquierda hegeliana hasta 
Feuerbach, inclusive. Sin embargo, lo que en ellos era simple pro-
clividad política de la fi losofía se vuelve, con él, completa identifi -
cación. No hay sólo una revaloración del rol de la formación –la 
Bildung romántica– cumplido por la fi losofía en la construcción de 
la historia del mundo; hay una plena asunción –y traducción en 
lenguaje materialista– de la autogeneración hegeliana de lo Abso-
luto. Con Hegel (y contra Kant) el mal es la obstinación de lo fi nito 
en seguir siendo tal; la negativa, por parte de la persona singular, 
a abolirse en el todo; el obstáculo a la “puesta en obra” de lo nega-
tivo de la dialéctica. Remitiendo el problema del mal al de la alie-
nación históricamente determinada por condiciones peculiares y 
superables, el inmanentismo marxiano arriba a la negación más 
explícita de cualquier diferencia ontológica. La idea misma de que 
la verdad –o justicia– puede o debe “verifi carse”, hacerse verdadera, 
en el concreto desenvolvimiento del devenir histórico implica de 
por sí una coincidencia tendencial entre valor y hecho. Bastará 
presuponer que el proceso está sustancialmente consumado –que 
el comunismo se volvió real– para que dicha coincidencia apa-
rezca concretamente realizada en la efectuación de su propio mito.

32 Véase B. de Giovanni, Marx e la costituzione della prassi, Bolonia, 1984.
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Que ese mismo resultado lógico no es una desviación posible 
sino la necesaria vía en que desemboca la concepción marxiana de 
la historia queda comprobado por su inherencia no sólo al alma 
estalinista del marxismo, sino también a la más rigurosamente an-
tiestalinista. Me refi ero a quien más que cualquier otro –con ma-
yor conciencia teórica y refi namiento intelectual– pensó la catego-
ría de praxis dentro de la de mito, y viceversa. Que también él 
–desde luego, me refi ero a Gramsci– haya reivindicado la función 
progresiva de la mitología romántica; y, lo que más importa, de 
ella haya retomado y desarrollado todas las categorías organicis-
tas –desde la “comunidad total” de la Ciudad Futura hasta el 
“hombre colectivo” en que schlegelianamente deben “incorpo-
rarse todos y cada uno de los individuos”,33 para llegar a la absor-
ción del Estado político en la sociedad civil– es una confi rmación 
adicional de la genealogía aquí perfi lada. Gramsci considera el 
mito como el más adecuado instrumento de encarnación de ese 
pensamiento práctico que es la fi losofía de Marx. Y por ello tam-
bién el más relevante enlace de reafi rmación del Yo colectivo obje-
tivado en los mecanismos alienantes de la subjetividad burguesa. 
El punto medio de este pasaje gramsciano es, como se sabe, Sorel. 
Pero su génesis es indudablemente romántica. No es casual que el 
joven Gramsci cite con entusiasmo el texto de Novalis acerca de la 
“aprehensión del [propio] yo trascendental” y lo potencie en una 
auténtica metafísica de la autoapropiación:

La cultura es […] disciplina del yo interior propio, es toma de pose-
sión de la personalidad propia, es conquista de conciencia supe-
rior, mediante la cual se logra comprender el valor histórico pro-
pio, la función propia en la vida, los derechos propios y los deberes 
propios […] Conocerse a uno mismo significa ser uno mismo, 
quiere decir ser amo de sí mismo, distinguirse, salir del caos, ser un 

33 A. Gramsci, Quaderni del carcere (1932-1934), ed. de V. Gerratana, Turín, 
1975, vol. iii, p. 1.556 [trad. esp.: Cuadernos de la cárcel, México, Era, 1986].
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elemento de orden, pero del orden propio y de la disciplina propia 
con miras a un ideal.34

Por lo demás, también la polémica acerca del mito con Sorel 
–“¿Puede un mito […] ser ‘no constructivo’?”–35 traduce la misma 
necesidad de reunifi cación fi losófi ca del Yo con su propia esencia 
común; y, por ello, de la historia con su propio destino esencial. 
Ella determina la remisión gramsciana al mito jacobino de Ma-
quiavelo –leído y apreciado precisamente en clave mítico-pres-
criptiva, antes que analítico-descriptiva– a la “voluntad como 
conciencia operante de la necesidad histórica”.36 Si ya Sorel, invo-
cando por su parte a Bergson,37 recordaba la necesidad de “volver 
a tomar posesión de uno mismo”,38 Gramsci identifi ca justo en el 
mito político el canal de superación práctico de esa alienación re-
producida por la escisión entre pensamiento y acción, teoría y rea-
lidad, fi losofía y política. A la tajante distinción entre bien y poder, 
entre ética y política, expresiva del auténtico pensamiento político 
maquiavélico, Gramsci responde –“mitifi cando” al propio Ma-
quiavelo– con una fi losofía de la praxis y para la praxis, o bien con 
un mito ético-político tendiente a radicar la sustancia subjetiva del 
Yo colectivo en la pretendida objetividad del proceso histórico. 
Mito se revela así la posibilidad –y necesidad a la vez –, por parte 
del sujeto que produce, de llevar a cabo operativamente lo que el 
proceso histórico lleva ya en germen dentro de sí. La plasmación 
subjetiva de un destino histórico-epocal.

34 A. Gramsci, Socialismo e cultura (1916), en Scritti giovanili, Turín, 1958, pp. 
24 y 25 [trad. esp.: “Socialismo y cultura”, en Antología, México, Siglo xxi, 2005].

35 Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., p. 1.557.
36 Ibid., p. 1.559.
37 Véase H.-L. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), 

París, 1927; trad. it.: Saggio sui dati immediati della coscienza, Roma, 1958 [trad. 
esp.: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca, Sígueme, 2000].

38 G. Sorel, Réfl exions sur la violence, París, 1908; trad. it. en Scritti politici, al 
cuidado de R. Vivarelli, Turín, 1963, p. 111 [trad. esp.: Refl exiones sobre la violen-
cia, Madrid, Alianza, 2005].
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3. Que el resultado ultrapolítico del pensamiento de Marx no era 
consecuencia de un defecto, sino de un exceso, de humanismo se 
había afi rmado ya en la Carta sobre el humanismo de Heidegger en 
una línea de razonamiento que veía en el “colectivismo” la “au-
toafi rmación incondicionada” de la “subjetividad del hombre lle-
vada al plano de la totalidad”.39 Como se sabe, era la más explícita 
desmentida –y aun dentro del marco de una consideración que lo 
es todo, menos tranchante del texto marxiano– de esa ecléctica sín-
tesis entre analítica de la existencia y antropología trascendental 
culminada en la imprevisora traducción sartreana del Dasein con 
la expresión “réalité-humaine”. Como esclarece Derrida,40 dicho 
equívoco no debe acotarse sólo a L’existencialisme est un humanisme, 
en que programáticamente se declara que “el primer paso del 
existencialismo es poner a cada hombre en posesión de aquello 
que él es”.41 Ciertamente allí se origina la tesis, explicitada veinte 
años más tarde, de que “el hombre, como proyecto totalizador, es 
él mismo la inteligibilidad en acto de las totalizaciones”.42 Sin em-
bargo, la unidad específi ca (en cuanto especie) de la “realidad hu-
mana” ya está en el centro de la antropología fi losófi ca de ese El 
ser y la nada que Sartre había presentado con el rótulo husserliano-
heideggeriano de “ontología fenomenológica”. En efecto, pese a 
cualquier distinción de superfi cie respecto de la metafísica huma-
nística, la analítica sartreana permanece sustancialmente dentro 

39 M. Heidegger, Brief über den Humanismus (1946), en Wegmarken; luego en 
Gesamtausgabe, Fráncfort del Meno, 1976, t. ix; trad. it.: Lettera sull’umanismo, en 
Segnavia, ed. de F. Volpi, Milán, 1987, p. 294 [trad. esp.: Carta sobre el humanismo, 
Madrid, Alianza, 2000].

40 J. Derrida, “Les fi ns de l’homme”, en Marges de la philosophie, París, 1972, 
pp. 129-164; trad. it.: “Fini dell’uomo”, en Margini della fi losofi a, Turín, 1997 
[trad. esp.: Márgenes de la fi losofía, Madrid, Cátedra, 1998].

41 J.-P. Sartre, L’existencialisme est un humanisme, París, 1946; trad. it.: 
L’esistenzialismo è un umanismo, con introducción de P. Caruso, Milán, 1963, p. 
36 [trad. esp.: El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1975].

42 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, París, 1960; trad. it.: Critica della 
ragione dialettica, Milán, 1963, p. 218 [trad. esp.: Crítica de la razón dialéctica, Bue-
nos Aires, Losada, 2004].
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de sus mismos confi nes; de otro modo, ¿qué sentido dar a la inter-
pretación de la “realidad humana” como unifi cación tendencial de 
“en-sí” y “para-sí” y a su instalación misma en el centro de la “to-
talidad del ser”, o a proposiciones como la de que “el ser hacia el 
cual se supera la realidad humana no es un Dios trascendente: está 
en su fuero íntimo, no es más que ella misma, como totalidad”?43

Pese a todo, hasta aquí, con la oposición entre humanismo 
(sartreano) y ontología (heideggeriana), sólo se roza el perfi l más 
obvio y externo de la cuestión; la cual en cambio debe indagarse 
desde el ángulo de visión exactamente opuesto, esto es, el de la 
posible complicación de la analítica misma del Dasein en cuanto 
mito del hombre consumado, de lo cual la Carta de Heidegger 
pretende tomar distancia. Tanto más en virtud de que justamente 
ésta se abre a la divisa de un pensamiento que encuentra medida 
y signifi cado en una “consumación producente”: “la esencia del 
actuar es llevar a cabo. Llevar a cabo signifi ca desplegar algo en la 
plenitud de su esencia, guiar hacia ella, producere.”44 Ahora bien, 
que la “consumación” a que alude Heidegger lleve en su interior 
la incompletud que siempre lo bordea y lo fractura –tal como 
cualquier fundación o instauración se alza, según él, desde un 
más antiguo sin-fondo– no elimina la sospecha de una no resuelta 
relación con el humanismo, como por lo demás está confi rmado 
por la meditación inmediatamente contigua acerca del lenguaje 
como “casa del Ser” en que “mora el hombre”, precisamente el 
“pastor del Ser”;45 o por la circunstancia de que también el cons-
tante recuerdo del “ser-para-la-muerte” termina por entrelazarse 
indisolublemente con la tradición ultrahumanística que ve en la 
muerte el postrer recogimiento del sujeto en torno a lo proprium 
suyo:46 “El morir es algo que cada ‘ser ahí’ debe tomar en su caso 

43 J.-P. Sartre, L’être et le néant, París, 1943; trad. it.: L’essere e il nulla, Milán, 
1958, p. 135 [trad. esp.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2003].

44 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, op. cit., p. 267.
45 Ibid., pp. 267 y 284.
46 Véase M. Ferraris, “Cronostoria di una svolta”, en M. Heidegger, La svolta 

(Die Kehre), Génova, 1990, pp. 37-106.
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sobre sí mismo. La muerte es, en la medida en que ‘es’, esencial-
mente en cada caso la mía”.47 Es la misma dialéctica de cercanía y 
distancia que conjuga la repetida declaración de ausencia de “pa-
tria”, con la interrogación acerca de la modalidad de su recon-
quista, como en la época de la amenaza ya lamentaba la Ein-
führung in die Metaphysik:

El ser-ahí comenzó a deslizarse hacia un mundo carente de pro-
fundidad (Tiefe),a partir de la cual, cada vez de forma nueva, lo 
esencial siempre se dirige y vuelve al hombre, obligándolo así a 
una superioridad que le da una posición desde la cual actuar.48

Con esa misma Introducción a la metafísica ingresamos a ese terrible 
trienio 1933-1936 en que la oscilación entre ontología y antropolo-
gía se volverá tan vertiginosa que fi nalmente superpondrá ambos 
polos en un mismo cortocircuito. Ya sea el hombre quien se ve im-
pulsado hacia el núcleo íntimo del Ser, o bien el Ser lo confi ado a 
un “cuidado” esencialmente humano, sucede de hecho que a partir 
de dicha copertenencia se pone en movimiento una poderosísima 
maquinaria mitológica –la jerga de la autenticidad, habría dicho 
Adorno–49 que disuelve cualquier opacidad y diferencia en el 
mito de una perfecta transparencia. Es éste el punto –atención: 
punto límite, nunca capaz de inmovilizar a Heidegger en un 
mismo enclave, siempre expuesto a una serie de catástrofes e im-
plosiones interiores, de retiros y exhibiciones que van en dirección 
completamente distinta– en que el humanismo del “hacer” en-

47 M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), en Gesamtausgabe, op. cit., t. ii, 1977; 
trad. it.: Essere e Tempo, Turín, 1969, p. 397 [trad. esp.: Ser y tiempo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1951].

48 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik (1935), en Gesamtausgabe, op. 
cit., t., 1983; trad. it.: Introduzione alla metafi sica, Milán, 1968, p. 56 [trad. esp.: 
Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1992].

49 Cf. T. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit (1964), en sus Gesammelte Schrif-
ten, Fráncfort del Meno, 1973 y ss., tomo vi; trad. it.: Il gergo dell’autenticità, con 
una introducción de R. Bodei, Turín, 1989 [trad. esp.: La jerga de la autenticidad, 
en Obra completa, vol. 6, Madrid, Akal, 2005].
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cuentra arraigo y perfección en el romanticismo de la obra: según 
esta dialéctica de arte y técnica, de naturaleza y espíritu, de des-
tino y voluntad que impulsa irrefrenablemente “a la puesta en 
obra del ser por vía del saber”,50 esto es, a la estetización de lo polí-
tico filosóficamente realizada en la Alemania de esa época. De 
donde también esa invocación a las virtudes histórico-comunales 
del saber presta testimonio de la dirección remitificadora que 
adopta en esta etapa el rechazo del mito marxiano. Daría la sensa-
ción de que el Entmythologisieren no puede acontecer, dentro del 
lenguaje común de la obra, si no es en un nuevo mythisieren o, 
como desde otra perspectiva se observó, que un pensamiento ex-
plícitamente comprometido en desmitifi car puede funcionar sólo 
mediante un nuevo “tropismo mítico”.51

No casualmente Heidegger mira a los griegos: no sólo en la 
prolusión de 1933, sino también en el otro gran ensayo de esos años 
acerca del sentido y el destino del arte. Una vez más en término de 
“obra” y de su necesaria “consumación” o “cumplimiento”:

La obra-templo es la que articula y reúne a su alrededor la uni-
dad de todas esas vías y relaciones en las que nacimiento y 
muerte, desgracia y dicha, victoria y derrota, permanencia y des-
trucción, conquistan para el ser humano la fi gura de su destino. 
La reinante amplitud de estas relaciones abiertas es el mundo de 
este pueblo histórico; sólo a partir de ella y en ella vuelve a en-
contrarse a sí mismo para cumplir su destino.52

En otra ocasión volveremos en otra clave a la opción heidegge-
riana por los griegos. Ellos son el pueblo político por excelencia, 
porque poseen la potencia de la fundación, como Hölderlin y 

50 M. Heidegger, Introduzione alla metafi sica, op. cit., p. 176.
51 S. Givone, La questione romantica, Roma y Bari, 1992, pp. 71-102.
52 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), en Holzwege, y 

luego en Gesamtausgabe, 1977, t. v; trad. it.: “L’origine dell’opera d’arte”, en 
Sentieri interrotti, ed. de P. Chiodi, Florencia, 1968 [trad. esp.: “El origen de la 
obra de arte”, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1996].
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Nietzsche reconocieron pensando “el inicio griego más originaria-
mente de lo que había sucedido en todas las épocas que los habían 
precedido”, porque “el inicio es lo más grande, lo que arrastra 
todo cuanto viene después, incluso cuando lo que viene después 
se volviese en contra de ese inicio”.53 En este nexo entre origen y 
porvenir Alemania debe mirar a Grecia como a aquello que desde 
sus espaldas la destina a aquello que le está enfrente, quitando del 
medio el riesgo presente que presiona sobre ella.

Por ello el inicio griego se opone, en la Selbstbehauptung, a la 
doble traición contra éste que llevan adelante, por un lado, el “pos-
terior pensamiento técnico-matemático de la Modernidad” y, por el 
otro, “la […] interpretación teológico-cristiana del mundo [subsi-
guiente a ese inicio]”.54 En realidad, el joven Heidegger había to-
mado esta segunda vía, en evidente pugna con el mythisieren 
griego. Me refi ero a los cursos dictados por él entre 1919 y 1923 en 
Friburgo acerca de Pablo, Agustín y el neoplatonismo, en los cuales 
se pone en discusión precisamente esa reapropiación fi losófi ca de 
la “facticidad” (Faktizität) o “efectividad” (Tatsächlichkeit) “puesta-
en-obra” por la mitoplástica griega.55 Y a dicho desplazamiento mi-
tológico todavía en el curso de 1921 Heidegger contrapone la theo-

53 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie (1937-1938), en sus Gesamtausgabe, 
tomo xlv, 1984; trad. it.: Domande fondamentali della fi losofi a, Milán, 1988, pp. 91 y 
84 [trad. esp.: Preguntas fundamentales de la Filosofía, Granada, Comares, 2008].

54 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der Deutschen Universität (1933), Frán-
cfort del Meno, 1983; trad. it.: L’autoaffermazione dell’università tedesca. Il rettorato 
1933-1934, ed. de C. Angelino, Génova, 1988, p. 21 [trad. esp.: La autoafi rmación 
de la universidad alemana, Madrid, Tecnos, 1996]

55 Véase al respecto O. Pöggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen, 
1963, pp. 36 y ss.; trad. it.: Il cammino di pensiero di Martin Heidegger, Nápoles, 
1991 [trad. esp.: El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, Alianza, 1993]; 
K. Lehmann, “Christliche Geschichtserfahrung und ontologische Frage beim 
jungen Heidegger”, en Heidegger: Perspektiven zur Deutung seines Werks, ed. de O. 
Pöggeler, Colonia y Berlín, 1970, pp. 140 y ss.; T. Sheehan, “Heidegger’s Intro-
duction to the Phenomenology of Religion 1920-1921”, en The Personalist, 1979, 
xl, 3, pp. 312 y ss. Más reciente, véase V. Pinto, “Storicità ed effettività dell’io ed 
esperienza cristiana originaria della vita: Paolo e Agostino nei corsi di Heideg-
ger del 1920-1”, en Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche, xcviii, 1987.
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logia crucis de Lutero y su antiescolástico reenvío a la Epístola a los 
Romanos i, 20, de Pablo: contra cualquier salvación obrada, contra 
cualquier obra que salva, la Gracia divina se confi gura como puro 
don al cual la criatura debe “inoperativamente” abandonarse. Es el 
punto extremo –éste de la retirada de la obra y desde la obra– de la 
crítica del mito, al cual Heidegger arriba en esta etapa: volverá a 
ella cada vez que en sus escritos vuelva a emerger la renuncia a la 
reapropiación del Ser, al retorno a la Patria, a la recuperación de la 
Palabra. Cada vez que el límite, la fi nitud, la opacidad prestan tes-
timonio de lo inconciliable de la condición mortal con cualquier 
pretensión de completud y de transparencia. Con cualquier “ope-
ración” –o “mitación”56– del pensamiento. Así, Heidegger escribirá 
al fi nal de la guerra: “La fi losofía no nació del mito. Sólo surge a 
partir del pensar en el pensar. Pero el pensar es el pensar del ser.”57

Con todo, a dicha proclividad antimítica –nunca apaciguada 
en ese mismo trienio de “llama”:58 piénsese, para ese mismo en-
sayo de 1936 acerca de la obra de arte ya mencionado, en “esa reti-
rada [de la obra]” a “lo que llamamos Tierra” contrapuesta al 
“mundo” del hombre–59 responde en Heidegger otra tendencia, 
por último dominante, a la remitificación del pernsamiento 
mismo como pensamiento del mito. En el tardío “¿Qué quiere de-
cir pensar?” consta escrito:

Esto es lo que nos dice el mito, o sea, el Decir originario [die Sage]. 
A su decir [Sagen] se lo considera lo más antiguo, no sólo porque, 

56 J.-F. Lyotard, Heidegger et ‘Les Juifs’, París, 1988; trad. it.: Heidegger e “gli 
ebrei”, Milán, 1989, p. 94 [trad. esp.: Heidegger y “los judíos”, Buenos Aires, La 
Marca, 1996]

57 M. Heidegger, “Der Spruch des Anaximander” (1946), en Holzwege, op. 
cit.; trad. it.: “Il detto di Anassimandro”, en Sentieri interrotti, op. cit., p. 328 
[trad. esp.: “La sentencia de Anaximandro”, en Caminos del bosque, Madrid, 
Alianza, 1996].

58 Véase J. Derrida, De l’esprit: Heidegger et la question, París, 1987; trad. it.: 
Dello spirito: Heidegger e la questione, Milán, 1989 [trad. esp.: Del espíritu. Heideg-
ger y la cuestión, Valencia, Pre-Textos, 1989].

59 M. Heidegger, L’ origine dell’ opera d’ arte, op. cit., p. 31.
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según el cómputo del tiempo, es el primero, sino porque, en su 
esencia, sigue siendo, desde siempre y para siempre, lo más 
digno de ser pensado.60

Y ya en esa dirección iba la reseña del año 1928 a la Filosofía de las 
formas simbólicas de Cassirer, que acaso constituya la más concen-
trada refl exión heideggeriana acerca del problema fi losófi co del 
mito: no por casualidad concluía en una invitación a resituar la in-
terpretación al respecto “en una caracterización central de la cons-
titución ontológica de este ente”, tanto más allá de lo que lo había 
hecho Cassirer, a quien no obstante se reconocía el mérito “de ha-
ber situado el mito –por vez primera nuevamente después de 
Schelling– en el horizonte de la fi losofía”.61 Esta dialéctica, todavía 
irresuelta durante los años veinte, entre pensamiento y mito se de-
cide drásticamente a favor de este último en la década siguiente. El 
sujeto de dicho desplazamiento es una fi losofía que pide realiza-
ción y consumación en la plenitud espiritual del pueblo capaz de 
representar –tal como la clase obrera de Marx– la esencia común 
de la humanidad entera.62 Por ello, el alemán “quiere ser un pue-
blo espiritual”.63 Porque “el espíritu es la unidad unifi cante. Ésta 
hace aparecer el conjunto de cualquier real en su reunión. Por ello, 
el espíritu es por esencia, en sus ‘pensamientos’, el ‘espíritu 
común’”.64 ¿Qué otra cosa es el mito si no esta fuerza de reunifi ca-

60 M. Heidegger, “Was heisst Denken?”, en Vorträge und Aufsätze, Pfullin-
gen, 1954; trad. it.: Che cosa signifi ca pensare?, ed. de G. Vattimo, Milán, 1976, p. 
91 [trad. esp.: “¿Qué quiere decir pensar?”, en Conferencias y artículos, Barce-
lona, Ediciones del Serbal, 1994].

61 M. Heidegger, reseña a Philosophie der symbolischen Formen de E. Cassirer, 
en Deutsche Literaturzeitung, núm. 21, columnas 1.000-1.012; trad. it.: en Il Cen-
tauro, núm. 6, ed. de N. Auciello, 1986, pp. 134-144.

62 Véase A. Dal Lago, “La politica del fi losofo. Heidegger e noi”, en A. Dal 
Lago e P. A. Rovatti, Elogio del pudore, Milán, 1989, pp. 62-103 [trad. esp.: Elogio 
del pudor, Barcelona, Paidós, 1991].

63 M. Heidegger, L’autoaffermazione dell’ università tedesca, op. cit., p. 23.
64 M. Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung (1936), en Erläuterun-

gen zu Hölderlins Dichtung, Fráncfort del Meno, 1981; trad. it.: Hölderlin e l’essenza 
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ción que permite al pueblo acceder nuevamente a su propio origen 
común, y que hace de ese origen el lugar desde el cual y sobre el 
cual instaurar la unidad del pueblo? ¿El modelo de una identidad 
y a la vez su actual efectuación? La potencia “tautegórica” del mito 
es tal que el Gesamtkunstwerk nazi expresó en la manera más con-
sumada. Por cierto no fi cción o simple imagen, sino autopoiesis de 
una comunidad tornada inmanente a sí misma por la autoidentifi -
cación con su propia esencia común.65 Es una prueba ulterior –des-
pués de Jena, después de Marx– de que la “máquina mitológica”66 
se alimenta de la carga energética de su propio objeto en el mo-
mento mismo en que lo presenta potenciado: mito del mito, mito 
del mito del mito, y así sucesivamente, hasta la enésima potencia. 
Detenerse es imposible, porque lo que “hace” mito es precisa-
mente su infi nita continuidad. La “repetición del Inicio”, como de-
cía Heidegger. Si hay una cosa que el mito no puede tolerar, ésa es 
su interrupción, visto que aquel no es diferente –“otro”– de la ausen-
cia de interrupción. O, más sencillamente: lo ininterrumpido.

4. No obstante ello, es precisamente lo que hoy en día se requeri-
ría: interrumpir el mito. Cerrar por un instante su boca siempre 
abierta a la comunicación, a la transparencia, a la obra. A su cum-
plimiento, consumación. Entregarse por un breve instante al re-
poso de lo incompleto, a la sombra de lo opaco, al silencio de la 
obra. Es, sería, cuestión de una pausa. No del fi nal del mito ni 
tanto menos de una desmitifi cación. El fracaso de todos los pro-
yectos de desmitifi cación –siempre resueltos en potenciamiento 
del mito, en mito al cuadrado– está presente como impedimento 
contra cualquier demanda en ese sentido. No sólo porque trabajar 

della poesia, ed. de L. Amoroso, Milán, 1936 [trad. esp.: “Hölderlin y la esencia de 
la poesía”, en Arte y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1992].

65 Véase P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, Le mythe nazi, París, 1991; trad. it.: 
Il mito nazista, ed. de C. Angelino, Génova, 1992 [trad. esp.: El mito nazi, Barce-
lona, Anthropos, 2002].

66 La expresión pertenece a F. Jesi, Mito, Milán, 1980 [trad. esp.: Mito, Barce-
lona, Labor, 1976].



162 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

para que fi nalice el mito signifi caría volver a entregarse al afán de 
la obra, es decir, a ese mismo mito. También porque no es pensa-
ble una vida sin mito; esto es, una vez más, sin obra, sin comuni-
cación, sin esperanza de redención.67 Diré más: no es pensable ni 
auspiciable. El fi n del mito –si se absolutiza lo que constitutiva-
mente no puede serlo, esto es, la fi nitud, el límite, la facticidad– 
coincidiría en última instancia con la asunción de la muerte, ya no 
como horizonte, sino como realidad, de la vida. Signifi caría lite-
ralmente morir, ya que no es concebible vida sustraída a la pala-
bra, a la esperanza, a la obra, como por lo demás testimonian los 
destinos biográfi cos de algunos valerosos defensores del antimito, 
desde Benjamin a Simone Weil o Michelstaedter. Por ello se habla 
de simple interrupción. La interrupción del mito “consistiría en 
un pasaje al límite del mito, en un pasaje por un mito en que el 
mito mismo se vería menos suprimido que suspendido, 
interrumpido”.68 El pensamiento antimítico es hoy el pensamiento 
del límite del mito, no de su fi n; por eso “no es él mismo otro mito, 
un mito negativo (ni el negativo de un mito), sino que es mito sólo 
en cuanto consiste en la interrupción del mito”.69 Pensamiento del 
límite que rodea y atraviesa al mito, que lo aparta de sí mismo, 
que quiebra su continuidad y rediscute su identidad reduplicada 
de mito del mito. Que sustrae al mito su capacidad de remitifi ca-
ción, su potencia de renacer, su fuerza de cicatrización. El mito 
interrumpido es el mito herido en su pretensión de constante re-
compactación, de reunifi cación de las voces, de nueva comuni-
dad. También en este punto, señalemos: no en el sentido de aboli-
ción de lo que es común, y por ello de retorno a un nuevo absoluto 

67 Ésa es, por ejemplo, la tesis de L. Kolakowski, Obecno  mitu, París, 1972; 
trad. it.: Presenza del mito, con introducción de R. Esposito, Bolonia, 1992 [trad. 
esp.: La presencia del mito, Buenos Aires, Amorrortu, 2007].

68 J.-L. Nancy, “Le mythe interrompu”, en La communauté desœuvrée, París, 
1986, p. 119; trad. it. “Il mito interrotto”, en La comunità inoperosa (1992), Ná-
poles, 2003 [trad. esp.: “El mito interrumpido”, en La comunidad inoperante, San-
tiago de Chile, lom, 2000].

69 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, op. cit., p. 153.
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individual, a una nueva inmanencia del individuo; sino, por el 
contrario, en el de lo que reabre la inmanencia absoluta –del indi-
viduo y de la comunidad– a un trascender el límite, a la diferencia 
compartida de una comunanza de singularidades.

Por este sutil ventisquero echa a andar el complejo itinerario 
de Georges Bataille hacia la “comunidad de lo imposible”; esto es, 
hacia un mito hueco –o “acéfalo”– interrumpido y cortado en su 
propia cabeza. La comunidad imposible es la comunidad incom-
pleta.70 Robada a la obra en forma de un désœuvrement que coin-
cide con la fi gura de la incompletud (inachèvement): “Hay identi-
dad de objeto y sujeto (el objeto conocido, el sujeto cognoscente) 
–había anotado Bataille contra la gran totalidad hegeliana de la 
Fenomenología– si la ciencia incompleta, incumplible, admite que 
el objeto, de por sí incompleto, es incompletable, incumplible”.71 
Sólo en caso de ser incompleta la comunidad puede vivir sin olvi-
dar su propia fi nitud constitutiva, sin extraviar su propio límite 
(el límite del y en el proprium suyo). Sin embargo, recién se defi nió 
“complejo” el itinerario de Bataille. Es tortuoso, rico en contradic-
ciones, en curvas agudas y en confl ictos con sus otros compañeros 
de camarilla y consigo mismo. ¿Por qué? Porque esta “crítica” (en 
el sentido etimológico de “división/interrupción”) del mito es da-
table sólo a fi nales de los años treinta. No sólo eso, sino que nace de 
una propensión distinta por el mito que antes de ese entonces ha-
bía alineado a Bataille con todo un grupo de intelectuales reunidos, 
justo comunitariamente, en torno al Collège de Sociologie.72 Aludo 
a quienes habían asimilado, y luego interpretado autónomamente, 
el magisterio de la gran antropología francesa de Lévy-Bruhl, de 
Mauss y de Dumézil en el sentido de una nueva necesidad de 
“mito social” funcional a la nueva compactez de la comunidad dis-

70 Véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bolonia, 1988, pp. 245 y ss. 
[trad. esp.: Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006].

71 G. Bataille, Le coupable (1944), en Œuvres Complètes, París, 1973, t. v; trad. 
it.: Il colpevole, Bari, 1989, p. 37 [trad. esp.: El culpable, Madrid, Taurus, 1974].

72 Véase I. Rieusset, “Fonction et signifi cation du mythe dans le Collège de 
Sociologie”, tesis de IIIe cycle, Universidad de París.
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gregada desde el fi n del vínculo religioso. Todo ello no sin una 
precisa referencia a Sorel –pero también al pragmatismo–,73 leído 
precisamente por Jules Monnerot como aquel que antes que otros 
había detectado la caracterización no sólo social, sino esencial-
mente “activa”, productora de socialidad comunitaria, del mito: a 
diferencia de Durkheim, que tiende prevalentemente a los mitos 
“fríos”, aquellos “que sobre todo interesan a Sorel son los mitos 
en actividad […] Si está en actividad, el mito, como todo aquello 
que está en vida, tiene un porvenir”.74

En torno a Bataille, Caillois y Guastalla toman esta cifra ope-
ratoria, poiética, comunitaria, y lo hacen en positivo, en directa 
oposición al carácter inoperante, pasivo, impotente de la litera-
tura. Si para el primero, mientras la literatura siempre es asunto 
del individuo, “el mito, al contrario, pertenece por defi nición a lo 
colectivo, justifi ca, sostiene e inspira la existencia y la acción de una 
comunidad, de un pueblo, de una corporación de ofi cio y de una 
sociedad secreta”,75 el segundo profundiza aun más su oposición a 
la literatura identifi cando en esta última, desde su nacimiento en 
Grecia, una fuerza disgregadora respecto de la cohesión cívica ge-
nerada, en cambio, y prácticamente vivenciada, en el mito.76 Y en di-
cha vague neomitológica participa el Bataille de los años treinta. Su 
ensayo programático de fundación del Collège, pero no sólo éste, 
va por completo en esa dirección cuando opone al mito “muerto” 
del arte un “mito vivo” dotado de potencia conglomerante:

Sólo el mito devuelve, a quien quedó despedazado después de 
cualquier prueba, la imagen de una plenitud extendida a la co-

73 Véase P.-L. Landsberg, “Introduction à une critique du mythe”, en Esprit, 
enero de 1938, pp. 512-529.

74 J. Monnerot, “Georges Sorel ou l’introduction aux mythes modernes”, en 
Inquisitions, París, 1974, pp. 7-48.

75 R. Caillois, Le mythe et l’homme, París, 1938, p. 154; trad. it.: Il mito e l’uomo, 
Turín, 1998, p. 89 [trad. esp.: El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1988].

76 Véase R. M. Guastalla, Le mythe et le livre, París, 1940.
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munidad donde los hombres se reúnen. Sólo el mito entra en los 
cuerpos de quienes aquél congrega y a quienes requiere esa 
misma expectativa.77

Así como la superposición de mito y rito se inscribe en una con-
cepción energética del sacrifi cio –y de lo sacro– que anuda obra y 
sujeto en una misma colectividad viviente. El mito no es ni el mo-
delo arquetípico de un origen extraviado ni una mera fi cción lite-
raria, sino realización en acto de aquello que es más común.

Precisamente esta opción activista a favor del mito contra la 
literatura es lo que pone radicalmente en cuestión Bataille a partir 
de los años cuarenta. Su difícil relación con Breton y con ese nuevo 
romanticismo que pretendió ser el surrealismo está marcada por 
dicha dialéctica. Mientras el propio Breton insiste cada vez más en 
el carácter “colectivo” y “social” del mito78 –ya no contrapuesto, 
sino atribuido, a la literatura y a las artes contemporáneas–, lle-
gando a preguntarse “en qué medida podemos elegir o adoptar, e 
imponer un mito en relación con la sociedad que juzgamos 
deseable”,79 Bataille empieza en cambio a socavar desde dentro el 
mito hasta vaciarlo de cualquier eficacia política. Sólo un mito 
que, antes que producir o construir un nuevo orden, sobrevenga a 
un movimiento de pérdida expresa la verdad de la existencia. 
Sólo un mito vacío –y por ende un vacío de mito– puede trazar el 
perfi l precario de nuestra época. En el enigmático texto titulado 
“L’absence de mythe”, Bataille escribe:

77 G. Bataille, “L’apprenti sorcier” (1938), en Le Collège de Sociologie, ed. de D. 
Hollier, París, 1979; trad. it. en Il Collegio di Sociologia, ed. de D. Galletti, Turín, 
1991, p. 29 [trad. esp.: El Colegio de Sociología, Madrid, Taurus, 1982].

78 Véase A, Breton, De la survivance de certains mythes et de quelques autres 
mythes en croissance ou en formation (1942), París, 1988.

79 A. Breton, “Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 
non” (1942), en Manifestes du surréalisme, París, 1972, p. 303; trad. it.: en Mani-
festi del surrealismo, Turín, 1987 [trad. esp.: en Manifi estos del surrealismo, Buenos 
Aires, Argonauta, 1992].
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El espíritu determinado por este momento del tiempo necesa-
riamente se diseca; y, en esa máxima tensión, desea ese secarse. 
El mito y la posibilidad de mito de deshacen: subsiste sólo un 
vacío inmenso, amado y miserable. La ausencia de mito acaso 
sea este suelo, inmutable bajo mis pies, pero que acaso también 
se desploma.80

Qué debe entenderse por “ausencia de mito” el autor lo explica 
inmediatamente después, cuando especifi ca que “es también un 
mito: el más frío, el más puro, el único verdadero”.81 ¿Por qué es 
también ella un mito? Porque –como ya se señaló–el mito es la 
única dimensión de la vida o, aun mejor, de la voluntad de vida 
que constituye la subjetividad. ¿Pero por qué “El más frío, el más 
puro, el único verdadero”? Aquí aparece el punto decisivo en que 
Bataille se aparta de cualquier mitología de la obra, esto es, una 
vez más del mito: el único verdadero porque sustraído a la se-
gunda potencia, a la autocelebración, al mito del mito. El único 
internamente delimitado por su mismo vacío. Suspendido o inte-
rrumpido por una ausencia más “pura” y más “fría” que cualquier 
presencia. ¿Pero cómo puede también llamarse esto mito de la au-
sencia de mito? ¿Cuál es su verdadero nombre? Dicho nombre, 
para Bataille, coincide con el de la literatura: ya no evitada por 
inoperante, sino indicada, precisamente debido a esto, como el 
único espacio sin lugar capaz de sustraer al mito su poder remitifi -
cador. De despojarlo de su mítica presencia. Y de restituirlo a su 
originaria ausencia: 

De este modo la poesía autónoma, aunque aparentemente fuese 
creadora de mito, no es en última instancia más que una ausencia 
de mito. De hecho, este mundo en el que vivimos no engendra ya 

80 G. Bataille, L’absence de mythe, en Œuvres Complètes, 1988, t. xi, p. 236 [trad, 
esp.: “La ausencia de mito”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, Buenos 
Aire, Adriana Hidalgo, 2001].

81 Ibid.
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mitos nuevos, y los mitos que la poesía parece fundar, si no son 
objetos de fe, sólo muestran al fi nal el vacío.82 

La literatura es la única realidad capaz de eludir la obra, lo pro-
ductivo, lo político –la única actividad radicalmente impolítica– 
porque está tramada por una constitutiva irrealidad. O también 
debido a su capacidad de vivir, ella sola, a la altura de la muerte, 
como Bataille escribirá, contra cualquier forma de engagement, a 
René Char en mayo de 1950.83 Es no sólo lo Incompleto sino lo In-
cumplible, lo Inconsumable. Lo que no tiene necesidad de inte-
rrumpirse, en tanto interrupción ella misma. La verdadera litera-
tura no “hace obra” aunque se transmite en una cadena infi nita de 
obras. Está rozada por el mito. Siempre expuesta a su retorno: su-
jeta a las operantes demandas de “nueva mitología”. Pero tam-
bién al reparo de ellas. Defendida por su constitutivo “no-hacer”: 
por la decreatio que conlleva, como puro contracanto, cualquier 
auténtica creación. Es forzosamente revelación. Pero revelación 
interrumpida. Revelación de lo irrevelable, esto es, de una inte-
rrupción que pide a la obra no ser interrumpida.

82 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en Œuvres Complètes, op. cit., 1979, 
t. ix; trad. it.: La letteratura e il male, Milán, 1987, p. 78 [trad. esp.: La literatura y 
el mal, Madrid, Taurus, 1959].

83 G. Bataille, “Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain” 
(1950), en Œuvres Complètes, 1988, t. xii, pp. 16-28.





169

VI. OBRA

1. Me gustaría proponer una reflexión acerca de lo impolítico 
desde el interior de un solo texto específi co, el segundo comenta-
rio de Karl Barth a la Epístola a los Romanos de san Pablo (1922). 
¿Por qué este texto? Resulta demasiado obvio recordar que (como 
en otro tiempo la carta de Pablo, como en otro tiempo el comen-
tario de Lutero) quiebra radicalmente una entera tradición de 
pensamiento y se sitúa en el origen de una nueva mirada acerca 
del mundo. Ya menos impreciso es recordar la circunstancia de 
que la epístola paulina constituye el primer gran documento de 
pensamiento cristiano acerca de la política. Sin embargo, el punto 
que desearía proponer aquí a la atención es, una vez más, otro: 
Barth pone de relieve el hecho de que Pablo es el apóstol de los 
paganos; ni de los judíos ni de los cristianos. Ni de aquellos que 
obran según la Ley ni de aquellos que pretenden obrar conforme 
a Justicia. Al contrario: de aquellos que, aun más, obrando sin 
justicia, separan en modo absoluto justicia y obra, postulan la 
obra fuera de la justicia, sustraen la justicia a la obra. De aquellos 
–como se expresa Barth– cuya “desnudez y debilidad […] simbo-
liza la desnudez y debilidad de [todos] los hombres” (p. 387 de la 
trad. de G. Miegge, Milán, 1962, que también utilizo para los 
fragmentos sucesivos),* de una desnudez y una debilidad, esto 
es, de una fi nitud, que no puede atribuirse a valor, valorizarse, 
sin traicionarse.

* Para la presente traducción se tiene en cuenta la versión publicada por la 
Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1998) y, cuando es posible, se hace 
constar la numeración correspondiente a continuación de la mencionada por 
Esposito entre corchetes. En este primer caso, la cita corresponde a pp. 474-478. 
[N. del T.]
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Con todo –y ésta es la tesis rectora de todo el Comentario– esa 
traición es no sólo posible, sino también necesaria. Acerca de su 
necesidad volveremos más adelante. De momento, detengámonos 
en su fenomenología. Ésta coincide con una “abolición del límite”, 
con un “cruce de la línea” de separación entre hecho y valor, exis-
tencia y esencia, lo que somos y lo que nunca podremos ser. Ésta 
es la meta polémica del Römerbrief: la reducción –antropológica, 
religiosa, ética– del Otro a la realidad del mundo o, al contrario, la 
elevación de la realidad del mundo a la alteridad del Otro. Su pre-
tendido carácter ilimitado. Contra dicha presunción “romántica”, 
Barth defiende un absoluto “espíritu realista” (p. 468). Siente, 
como Pablo, “una feroz aversión por las ilusiones, un decidido re-
chazo a doblegarse ante cualquier fama usurpada” (p. 61 [135]). 
Practica una tajante “conversión de todo romanticismo a la objeti-
vidad” (p. 468 [561]). Semejante realismo antiutópico, antirromán-
tico, antimítico puede condensarse en la fórmula, repetida con in-
fi nitas variaciones: “el mundo no deja de ser mundo, y el hombre 
sigue siendo hombre mientras lo percibe” (p. 13). Contra cualquier 
divinización del hombre y engrandecimiento del mundo, él los 
restituye a lo que solamente son. Puede percibirse incluso un implí-
cito acento maquiaveliano en esta defensa de la existencia, frente a 
cualquier sobrevaloración ético-religiosa, en el contexto en que se 
hace referencia a la “brutal realidad que hace su despliegue en 
cualquier instante en toda la extensión del acontecer humano, en 
el parto, en la enfermedad y en la muerte, en las hambrunas y en 
las guerras, como sino de las personas y de los pueblos” (p. 284 
[369]). Desde luego, una vez fi jados los límites determinados de la 
existencia, Pablo-Barth no se detiene en ese dato, en el sentido de 
que no se sitúa en su interior. Sin embargo –y es el factor deci-
sivo–, tampoco en su exterior. Porque no existe un punto externo 
desde donde el hombre pueda mirar el mundo. Sólo el Otro puede 
mirar desde fuera el mundo, pero debido al hecho mismo de que 
en el mundo no existe. Se trata de una relación biunívoca. Sólo la 
presencia del Otro cierra en sus límites el mundo. Pero sólo el cie-
rre del mundo en sus límites recorta el espacio del Otro:
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¿De dónde viene la posibilidad de llamar mundo al mundo y de 
delimitarlo como tal en contraposición a otro, desconocido? ¿De 
dónde la posibilidad de llamar tiempo al tiempo, cosas a las co-
sas, hombre al hombre, y de concebirlos relacionándolos con un 
“sólo” inevitable? […] Todos estos “¿de dónde?” remiten, cual 
rayos, a un punto del que nosotros provenimos, a un presu-
puesto del que hemos partido. Desde allí se nos mira, delimita, 
elimina, arrolla y juzga a nosotros y al mundo. (p. 66 [140]).

Que ese punto no forme parte del mundo abre un problema de 
interpretación a cuyo respecto conviene llamar la atención. La mi-
rada debe detenerse en la realidad de esta no-existencia no menos 
que en la inexistencia de esta realidad. La realidad del Otro no 
existe del mismo modo en que su no-existencia es real. Por ello 
debe concebírsela como “línea”, “límite”, confín de lo existente, 
más allá del cual nada se extiende, excepto esa nada:

Aquel punto de la línea secante misma, como todo el plano des-
conocido cuya existencia él anuncia, no se extiende al mundo co-
nocido por nosotros. Las irradiaciones, o más bien los sorpren-
dentes vacíos y cavidades mediante los cuales se hace notar 
dentro de la evidencia histórica, no son vez alguna el otro mundo 
(p. 5 [77]).

No son el “otro mundo”, porque no existe “otro mundo” alguno. 
Existe el otro respecto del mundo, pero en una dimensión absoluta-
mente desconocida al mundo. La diferencia no es de sustancia, 
sino de perspectiva. Si fuese de sustancia debería suponerse que 
existe otra entidad capaz de oponer resistencia a este mundo y 
derrotarlo: la tesis gnóstica. Son conocidas las acusaciones de 
gnosticismo –o de marcionismo– destinadas al Römerbrief. Y tam-
bién se sabe que sólo los trabajos posteriores de Barth pondrán fi n 
a la polémica esclareciendo retrospectivamente la posición del au-
tor a propósito de ello. Con todo, debe agregarse que ya el Co-
mentario a Pablo, en su versión defi nitiva, es muy tajante a este 
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respecto. Para enunciarlo brevemente: la oposición al monismo 
histórico-dialéctico nunca se desliza hacia una forma de dualismo 
gnóstico, de sustancialización del Otro, de entifi cación de lo Pre-
supuesto. Y ello porque la negación nunca se pone en relación me-
ramente opositiva a la afi rmación. Si así fuese, el mundo se desva-
necería ante Dios, la creación ante la redención, la ley ante la fe:

¿Cómo nos defenderemos de esta apariencia y del consiguiente 
reproche de dualismo gnóstico? Es imposible defendernos de ella 
si no entendemos en toda su radicalidad el radicalismo de la ver-
dad que emerge aquí. Una negación que permaneciera como ne-
gación junto a la afi rmación no sería una negación auténtica, crí-
tica: debería ser negada de nuevo enseguida (p. 90 [165]).

Este tramo es muy explícito. Lo negativo debe verse librado de su 
propia fi jeza categorial, de cualquier acepción dualista-opositiva. 
La Alteridad no puede seguir siendo simple negación. Precisa-
mente si quiere ser negación radical debe volverse a la vez abso-
luta afi rmación, negación afi rmativa:

Lo otro de donde provenimos –en su contraposición con todo lo 
existente, con todo lo conocido, con todo lo objetivo, lo temporal, 
lo humano– no sería bajo ninguna circunstancia su otro, si no 
fuera conocido bajo todos sus aspectos en su signifi cación origi-
naria, consumadora, de afi rmación última (ibid).

Y esta afi rmación está fuera del lenguaje del mundo, de su decir 
sin antinomias, de su lógica no-contradictoria: la no-contradicción 
es la ley del mundo, no de aquello que lo niega y negándolo al 
mismo tiempo lo afi rma. 

Que esta dialéctica no sea de matriz fi losófi ca –como igual-
mente se afi rmó– lo prueba no sólo la circunstancia de que no se 
sitúa en el tiempo, sino en el confín entre tiempo y eternidad, pero 
también de aquella que en la primera no se da superación, conci-
liación, Aufhebung: el sí no elimina el no, ni el no elimina el sí: lo 
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implica. Por otra parte, el hecho de que descanse sobre la presu-
posición del kerygma signifi ca que no reenvía a la prepotencia del 
pensamiento, sino a su crisis. Ella no “consuma” al sujeto, sino 
que lo interrumpe mediante la presencia inapropiable del Objeto. 
Sólo este último pone en movimiento la dialéctica. Y por tanto 
sólo con éste se condice la califi cación de “sujeto”. Sin embargo, y 
a su vez, que sólo el Objeto sea sujeto de su propia objetividad 
quiere decir que dicha objetividad no tiene carácter alguno de 
mera objetividad (Gegenständlichkeit) y que es distinta a cualquier 
objetividad. En este sentido debe entenderse la afi rmación bar-
thiana de que “el Dios verdadero es el origen –desprovisto de 
toda condición de objeto– de la crisis de todo lo que tiene condi-
ción de objeto” (pp. 56-57 [131]): el Objeto enviste al sujeto con 
una alteridad que lo sacude y lo entrega a un desdoblamiento im-
posible de componer. O, mejor formulado, pasible de composi-
ción –dentro de esa escisión– sólo en la fe:

No soy yo este sujeto en cuanto que él como sujeto, como lo que él 
es, me trasciende de modo absoluto, difiere radicalmente de 
cuanto yo soy. Y soy este sujeto, en cuanto que lo que él hace, su 
predicado: la fe, consiste precisamente en establecer la identidad 
entre él y yo (p. 125 [201]).

Es la fe el punto geométrico –sin espacio ni tiempo– de interrup-
ción del sujeto. En primer lugar, debe recordarse que Barth se inte-
resa por ella no desde la vertiente –pietista-liberal, en cierto sentido 
aun luterana– de sus disposiciones psicológicas, sino desde la de su 
contenido kerigmático. Es un primum absoluto, en el doble sentido 
de que no la antecede conciencia religiosa alguna, actitud espiritual 
alguna, praeambulum alguno; y de que no produce consecuencias, 
efectos, méritos. No transforma y no aumenta, no es una cualidad, 
tampoco un estado. No sirve para esclarecer ni para justifi car el 
mensaje de la Revelación. En defi nitiva, no es cosa alguna de posi-
tivo en el sentido del ser, del tener o del hacer. En cambio, es exac-
tamente aquello que pone en tela de juicio cualquier ser, tener y 
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hacer: “Es cavidad, es sometimiento a lo que nosotros jamás pode-
mos llegar a ser, tener ni hacer, a aquel que jamás llega a ser mundo, 
jamás llega a ser hombre” (p. 62 [136]). Es “espacio vacío”, “limita-
ción”, “paradoja”. No “posición”, sino “desarraigo”; no “plata-
forma, sino “decisión”; no posibilidad “posible”, sino “imposible”.

Sin embargo, Barth empuja aun más adelante su obra de des-
ustancialización de la fe en el momento en que niega cualquier 
privilegio de los creyentes con respecto a los no-creyentes. Y aun 
más: no sólo el creyente no está aventajado con relación al no-cre-
yente, sino que en cierto modo está penalizado, en el sentido de 
que está menos expuesto que éste a la autónoma potencia salvífi ca 
del Otro, más proclive a “subjetivizar” lo que es pura objetividad. 
En este trance Barth parece autorizar una lectura “infi el” de su 
propio texto. Si la fe es carencia de contenidos, cavidad, vacío, au-
sencia, podría llegarse a la conclusión de que la máxima fe coin-
cide con la no-fe, con el ateísmo: “También la fe es increencia si, en 
algún sentido, quiere ser más que cavidad” (p. 32 [105]). Así, ella 
imposibilita cualquier experiencia subjetiva, tan pronto como des-
tituye de cualquier consistencia al sujeto. Que le sustrae lo que 
aquél tiene de más propio, es decir, la subjetividad misma como 
tal. En cierto modo sigue siendo sujeto; pero cortado transversal-
mente por una alteridad que no le pertenece: ajena, extraña, ex-
tranjera, desconocida. Por una alteridad no definible de otro 
modo que como distancia (entre sujeto y obra, entre obra y salva-
ción, entre salvación y sujeto). La fe no signifi ca otra cosa que ino-
perancia subjetiva de la salvación, sustraer a la subjetividad de la 
obra aquello que salva. “Por esto” ella “se diferencia […] de toda 
intramundanidad del mito y de la mística”, de sus “altibajos” y 
“enriquecimientos” (p. 117 [192]). Si el mito se multiplica inte-
rrumpiendo cualquier interrupción, la fe interrumpe la interrup-
ción del mito: “El paso más [allá] del abismo [e]s imposible [como] 
tránsito paulatino, […] ascenso escalonado, […] evolución de una 
orilla del abismo a otra. Por el contrario, se da una ruptura súbita 
en el lado de aquí y el comienzo de algo completamente distinto 
en el otro lado” (p. 221 [303]).
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2. ¿Pero qué quiere decir que la fe “interrumpe” el mito? En pri-
mer lugar, como ya se vio, que el mito encuentra en la fe un punto 
de depotenciación –una pausa, una herida, una sünkopé– que im-
pide su metástasis. Un punto en que se ve frenada la maquinaria 
mitológica de su remitifi cación. Pero esto no es todo. Que la fe in-
terrumpa el mito –y no lo elimine, no lo “termine”– signifi ca tam-
bién que ese punto de interrupción se sitúa en el interior mismo 
del mito. Que aun éste se vuelve mito toda vez que se proponga 
como defi nitiva desmitifi cación. Barth lo recuerda repetidas ve-
ces, pero en especial allí donde se enuncia que el Otro “puede ser 
entendido dentro de la evidencia histórica sólo como mito [als 
Mythus]” (p. 6) o también que “si se prescinde por completo del 
mito no es posible hablar del evento mediante el cual el Logos se 
vuelve mito [Logos zum Mythus wird]” (p. 227 [309]). ¿Cómo ha de 
entenderse esta afi rmación? En primer término, en el sentido, más 
general, de que no hay oposición entre logos y mito, e incluso que 
el mito coincide con la realización del logos, con su “puesta en 
obra”. Pero también en el de que el conocimiento mismo de aque-
llo no puede darse si no es en forma mítica. Si el mito coincide con 
la realidad, no hay un punto de lo real a partir del cual pueda 
verse la coincidencia de realidad y mito. A dicho vínculo remite la 
observación de Barth: “Pretender situarnos ‘en el vacío’ equival-
dría a intentar una empresa descabellada y condenada al fracaso. 
Porque podemos pasar de una habitación a otra, pero no saltar de 
la casa al vacío” (p. 211 [292]). Es cuestión también en este caso de 
esa actitud autocrítica que veta cualquier “consistir” en determi-
nada posición (siquiera la posición de la autocrítica misma), en 
pro de una ininterrumpida impugnación con respecto al Comen-
tario y a la epístola en sí: “De nuevo hay que quebrar la fragilidad 
[de nuestro espíritu]. ¡Pablo contra el “paulinismo”! ¡La Carta a los 
Romanos misma contra todo punto de vista de la Carta a los Ro-
manos!” (p. 484 [577]). Cualquier violación de este principio, cual-
quier apaysement en el “sí” tanto como en el “no”, cualquier adop-
ción del punto de vista propio, sería de por sí mítica, como sucedió 
con los Reformadores que “mitologizaron” (p. 306) la idea de elec-
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ción contraponiendo a elegidos y réprobos, unifi cados, en cambio, 
en el misterio de la “doble predestinación”; tal como sucede con el 
propio Barth cuando parece trastabillar hacia el principio orige-
neano (y hegeliano) de apocatástasis o hacer prevalecer el Dios 
revelado por sobre el oculto.

Pero también en este caso hace falta ir más a fondo: de índole 
mítica es, de todos modos, la actitud, el comportamiento, la obra 
del hombre en cuanto constitutivamente “incapaz de tolerar la 
verdad” (p. 336 [424]). ¿Por qué el hombre es incapaz de tolerar la 
verdad? ¿Por qué la expulsa necesariamente afuera de su vida? 
¿Por qué la reduce y distorsiona? Ciertamente por una razón evi-
dente para quien haya comprendido el sentido del Comentario y 
de lo que él comenta: porque la verdad pasa por la “puerta estre-
cha” (p. 148) de la muerte se es sólo desde la perspectiva de la 
muerte que puede plantearse el problema de la vida. Porque la 
muerte es “la ley suprema de este mundo”. Es “juicio” y “giro”, 
“barrera” y “salida”, “fi n” y “principio” (p. 147). Por ello el hom-
bre “sólo puede morir a consecuencia de la verdad” (p. 337 [424]). 
Por ello, “de nuevo puede uno sumergirse en el agua en la isla de 
la verdad que emerge del mar, pues tan pronto como uno quiere 
posar en ella un pesado pie, ella se cubre de nuevo con la corriente 
que la tapa [y nosotros nos ahogamos]” (p. 379 [469]). Aquí se se-
ñala una imposibilidad y a la vez una necesidad. El hombre no 
puede no tender a la verdad, pero la verdad lo hiere de muerte. Es 
su misma muerte como muerte del sujeto. La verdad es el Objeto. 
Por esto no puede darse “humanamente” si no es como religión, 
ley, obra. Sin embargo, la obra es justo lo que –en su tendencia a la 
consumación– niega la muerte.

Es el problema de la ética. Planteado a partir de un presu-
puesto realista que Barth no tiene intención alguna de matizar:

Este mundo tiene una “fi gura”, un esquema, una ley constitucio-
nal. Esta consiste en el impulso universal a la luz (¡creada!), a la 
vida, a la plenitud, a procrear y a lo procreado; a la criatura; en el 
afán de disfrute, de poseer, de triunfar, de saber, de tener poder y 
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razón, en el impulso hacia una perfección imaginada como ape-
tecible y alcanzable, hacia la obra, en cuanto que el hombre debe 
ser el centro secreto de este cosmos (p. 416 [508]).

Hay un nexo fuerte y directo entre la operabilidad del mundo y la 
centralidad del hombre como sujeto suyo. El hombre que adopta su 
propia esencia como el centro infi nito de la existencia es el hombre 
productivo, el hombre “operativo”. Por ello el mundo pertenece a la 
Obra. Sería inútil ocultar o menospreciar este dato porque consiste 
en el dato del mundo. Con él deben ajustarse cuentas rigurosas. No 
sólo porque es mundanamente ineludible; porque la obra –en todas 
sus acepciones, religiosas, jurídicas, políticas– es insuprimible en 
cuanto tiende a coincidir con el principio vital mismo. Sino porque 
querer eliminarla entraría en contradicción con esa intención 
misma. Ése es el factor que hay que enfatizar en el razonamiento de 
Barth, y motivo de su elaboración de una ética pese a la “imposibili-
dad” de la ética: también la negación de la obra –el quietismo, la re-
nuncia, la ascesis– es obra, siquiera en negativo. También ella, 
cuando se la absolutiza como aquello que ha de hacerse, es una 
forma del “hacer”, e incluso la más mítica, porque la más incons-
ciente de su propio estatuto de obra, de su ser “obrada” negativa-
mente. A esto se debe que “no se pued[a] tener en cuenta ‘obra’ al-
guna, ni siquiera la más delicada y espiritual, tampoco una obra 
negativa” (p. 81 [158]). Si así fuese, Barth permanecería dentro de la 
concepción tradicional de la ética, al menos subvertida. Seguiría ha-
blando el idioma del sujeto, de la voluntad, de la representación.

No es esa la senda seguida por él. No es la de una refunda-
ción de la ética, ni la de su reducción a cero. Es, en cambio, la 
senda de la crítica que surge de su misma crisis. De la crítica de 
cualquier valoración de la obra. Si hay una diferencia entre la ne-
cesidad del mito y su remitifi cación, es la diferencia misma que 
atraviesa la ética. Su diferir de sí misma, de su autofundación po-
sitiva. Ética “fi nita” –y sólo en este sentido fi n de la ética– no di-
verge de la enunciación del límite de la obra, de su inevitable “hu-
manidad”. Pero humanidad sustraída al humanismo de la 
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consumación, fi jada en su nuda índole creatural, en su insalvable 
fi nitud. Sólo la obra que preserva esta conciencia, que se deja reco-
rrer y “criticar” desde este margen, que se sitúa precisamente allí 
donde falta cualquier lugar que no sea el confín negativo que lo 
bordea. Sólo esta obra resulta elocuente acerca de la ética fi nita, 
tiene las infl exiones del fi n de la ética. Obra que no salva y no pre-
tende salvar, que obedece a la ley sin presumir volverse justa, que 
permanece ligada a la existencia sin trascenderla en esencia:

El más pérfi do intento de defensa del hombre (¡moral!) preocu-
pado con razón, por su existencia, cuando […] procura fundar la 
ética sobre el concepto de fi nes internos al mundo, antes que sobre 
el concepto de la negación crítica de todos los fi nes (p. 413 [505]).

No bien esta conciencia se vela, no bien despunta la crítica, no bien 
la experiencia ética, o religiosa “si cree ser más que cavidad, si cree 
ser contenido, posesión y disfrute” (p. 25 [98]), sin demora se sub-
vierte en sujeto, voluntad, apropiación. En la ética del hombre. Y 
ésta es el objeto de la “gran perturbación [Die grosse Störung]”:

Cuando se desploman la singularidad, la obstinación y el albe-
drío del hombre, cuando el hombre es el sacrifi cado y nada más 
(cosa que puede suceder tal vez en un momento de suprema eu-
foria y expansión vital), entonces actúa él de modo ético, porque 
eso es el fi nal del mundo y la resurrección de los muertos. Lo 
ético de la acción […] consiste en lo que vaciado del hombre res-
plandece en ella (p. 417 [509]).

¿Pero qué signifi ca esta derrota del hombre, este “vaciado”? Nin-
guna otra cosa que su afi rmación como sujeto de fi nitud. Aban-
dono –y aquí aparece el “sacrifi cio”– a la diferencia que lo recorre 
distanciándolo de sí mismo, vaciando su plenitud, interrum-
piendo su mito. ¿Cómo? No, por cierto, con otra obra: “¿Cómo 
podría entonces anidar en ‘acciones y hechos’ la seriedad y fuerza 
del ethos, la seriedad y fuerza de la gran perturbación?” (p. 418 
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[510]). Si acaso con la obra del Otro, con la tensión inaudita que 
evoca su nombre innombrable, con la potencia crítica contenida y 
anidada en su presuposición misma. Esa presuposición (Voraus-
setzung) no es resoluble en acto, acción, intención: “También para 
la ética hay una regla de oro: ¡nunca se solapan acción y requisito 
previo!” (p. 414 [506]); no es “obrable” conforme a pureza de vo-
luntad, ya que no existe voluntad pura, y que “todo acto volitivo 
es, en cuanto tal, libido, concupiscencia” (p. 416 [511]).

Toda voluntad. ¿Pero también todo pensamiento? En reali-
dad, comentando Pablo xii, 1-2, Barth postula una excepción a 
este principio. Hay un pensamiento que puede salvarse de su pro-
pia “resolución en imagen”. ¿Pero cuál pensamiento? ¿Pensa-
miento de qué? De nada que no sea el acto mismo del pensar. O 
de pensar sin acto:

¿De nuevo el pensamiento? ¡Pues sí! ¡De nuevo el pensamiento! 
La acción ética primaria es un modo de pensar muy concreto. Peni-
tencia signifi ca re-pensar. Este cambio de pensamiento es la clave 
del problema ético, el lugar donde se produce el giro que apunta 
a un actuar nuevo (p. 419 [511]).

Pongámonos de acuerdo –advierte Barth–: nada que tenga remota-
mente que ver con el “pensamiento de pensamiento”, de cuño idea-
lista; o con la presunción romántica de que Dios piensa en nosotros, 
que nosotros somos el pensamiento de Dios, Dios que piensa. ¡No! 
Tampoco en este caso se trata de una identifi cación inmediata con 
el Otro. Si acaso –como siempre en Barth–, es cuestión de identifi -
carse desde una inmensa distancia. Esta distancia identifi cadora, esta 
afi rmación de lo que nos niega y sigue negándonos justo al afi rmar-
nos, recibe de Barth la denominación de pensamiento “repetido”, 
“re-pensamiento (Um-Denken)”: un pensamiento sin sujeto y sin 
acto que es tan intenso como para anular no sólo cualquier objeto, 
sino aun anularse a sí mismo como acto de pensamiento. No puede 
durar más que un instante. Pero un instante que percibe la Eterni-
dad. La Eternidad concentrada en un instante:
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En efecto, hay un modo de concebir la idea de gracia, de resurrec-
ción, de perdón y de eternidad. Ese modo de pensar coincide con 
aquella afi rmación de la problemática más profunda de nuestra 
existencia temporal. Si en la pregunta acerca del sentido de ella 
conocemos el sentido último, defi nitivamente último, de nuestra 
existencia temporal, entonces pensamos con el estremecimiento 
más profundo el pensamiento de la eternidad. (p. 419 [512]).

¿Pero por qué este pensamiento sigue inmune al torpor produ-
cido por los restantes pensamientos? ¿Porque se postula en un lu-
gar que puede no ser sólo lugar y en un tiempo que puede no ser 
sólo tiempo? ¿Porque es el pensamiento de la única ética crítica de 
cualquier ética? La respuesta está implícita ya en la pregunta: por-
que de por sí es pensamiento de la crisis del pensamiento, porque 
“pone es la crisis en el modo de pensar los restantes pensamientos 
[die Krisis im Denken aller andern Gedanken ist]” (p. 420 [512]). Por-
que es el pensamiento del carácter injustifi cable del pensamiento:

Las objeciones baratas (así como las justifi cadas) del antiintelec-
tualismo no alcanzan a este pensar. En efecto, en el pensamiento 
del pensamiento de la “eternidad” se elimina la posibilidad de 
verse justifi cado mediante el pensamiento de cualquier otro pen-
samiento (ibid.).

3. Esta misma dialéctica entre lleno y vacío, característica de la 
ética, determina el marco barthiano de refl exión política: subvir-
tiéndola desde dentro en clave impolítica. ¿Pero qué signifi ca en 
este caso “impolítica”? Que el nexo entre teología y política –siem-
pre presente en Barth desde la militancia socialdemócrata de sus 
años juveniles hasta su compromiso antinazi de los años treinta, y 
aun la posición autónoma y original adoptada en la temporada de 
la guerra fría– no está soldado por la contigüidad entre las dos 
esferas, sino por su inevitable distancia. Y ese vacío –o el límite– 
que se cava entre teología y política salva a su vínculo de esa con-
fusión teológico-política (que desnaturalizaría ambos términos). Y 
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aquí aparece el ángulo de visión desde el cual debe leerse esa 
parte “ardiente y refutada” de la epístola paulina que Barth co-
menta bajo el rótulo de la “gran posibilidad negativa [Die grosse 
negative Möglichkeit]”.

¿Por qué negativa? En primer lugar porque lucha poderosa-
mente contra cualquier forma de ética política, contra cualquier 
eticización de la política, que nunca es otra cosa que politización 
de la ética. Así lo anticipa de inmediato Barth:

El motivo y el sentido de esta demostración no es la “recepción 
incondicional del Estado entre los poderes morales” […] ni la 
“loa del origen divino de todo el poder del Estado” […], sino, 
también aquí, el ataque al hombre, a su “pensar en grandezas”[,] a 
su arrogancia prometeica (p. 458 [550 y 551]).

Pero también negativa porque Barth explícitamente invita a una 
“no-actividad [Nicht-Handeln]” (ibid.) para la cual tranquilamente 
podemos emplear el término “impolítico”. El presupuesto de toda 
la línea argumentativa es el carácter “injusto” de todo derecho, en 
especial de lo que se representa justo: “Cuanto más perfectamente 
se manifi esta el derecho en la realidad fenoménica, tanto más se 
manifi esta como injusticia: summum ius, summa iniuria” (p. 459 
[552]). Ese derecho que se desea justo es el Gran Inquisidor, su in-
justicia contra la absoluta Justicia de Dios. Ésta se revela, más que 
en su necesaria subjetividad, en su sedicente objetividad, en el he-
cho de que “aquí una entidad, cuya pretensión de valer como de-
recho se demuestra enseguida pura fi cción, ataviada con el único 
nimbo real de su poder coactivo, exija obediencia y sacrificio 
como si ella fuera el poder coactivo de Dios” (p. 459 [552]). De-
bido a esta pretensión autolegitimadora suya, el derecho puede 
resultar definido mítico en su esencia: como sujeto que se pre-
tende total, infi nito, ilimitado por la ausencia de cualquier otro 
sujeto. Razón que desea objetivarse, norma que pretende deshis-
torizarse, decisión que se presenta como valor-que-plasmar, si no 
como ya plasmado. Contra dicha situación, contra dicho “orden”, 
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nace y crece el hombre “revolucionario”, cimienta su indudable 
superioridad por encima del hombre “reaccionario”. Barth no in-
siste mucho en este registro, como sí había hecho en el primer Rö-
merbrief, aunque en ningún momento da la sensación de atenuar 
en sentido conservador su propio ataque a la teoría luterana de las 
nociones santificadas como partes integrantes del orden de la 
creación. Es más: nunca como en estas páginas se pone en cons-
tante relieve su carácter mitológico.

Sin embargo, a dicha mitología la revolución termina por con-
traponer un nuevo mito: el mito de lo nuevo. La convicción –mí-
tica en igual medida que la primera– de fundar nuevo derecho: 
mítica en el doble sentido de creer que el derecho puede ser 
“nuevo” y en el de considerar que lo novum puede quedar abar-
cado en el repetitivo ciclo del derecho. La revolución olvida que 
su propio “revolvere” se corresponde perfectamente con el “eterno 
retorno” del ius. Olvida el carácter también subjetivo, y por ello 
inexorablemente mítico, de su propia obra: el nexo sinonímico de 
obra y mito en la absolutez del sujeto. Contrapone a la falsa objeti-
vidad del orden la falsa objetividad de su propio derecho:

¿Qué hombre tendría, pues, derecho a planifi car y defender lo 
“nuevo”, un “nuevo” tiempo o mundo, e incluso un “nuevo espí-
ritu”? ¿No es cierto que todo lo “nuevo” nace de lo existente en la 
medida en que el hombre puede disponerlo? (p. 461 [553 y 554]).

¿No es la instauración, ese “disponer”, el lugar mismo de lo “exis-
tente”, de lo “antiguo”? “Él [el revolucionario] piensa en la revo-
lución que significa el establecimiento del orden verdadero, y 
hace la otra revolución, que es la verdadera reacción” (ibid. [554]). 
Y aun más. Mientras cree actuar en afán de justicia, actúa en reali-
dad por venganza, da vida al eterno “resentimiento”; cuando se 
contrapone al orden existente, vuelve a presentar otro –¡y por 
ende el mismo!– orden existente; al usar el ropaje de Cristo, mues-
tra una vez más el del Gran Inquisidor. El problema –prosigue 
Barth– reside en la imposibilidad, para el revolucionario, de man-
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tener inamovible, de preservar, el signo “menos” ante las normati-
vas humanas, y en la correspondiente necesidad de celebrarlos, 
santifi carlos, mitifi carlos, al hacer de ese “menos” un “más”. Por 
supuesto, este fracaso es de todos modos preferible a la actitud 
legitimadora y reaccionaria que asigna intencionalmente el signo 
“más” a sus propias normativas en clave teológico-política. Pese a 
todo, eso no impide que desde un punto de vista “algebraico” las 
dos actitudes sean equivalentes una a la otra en sustancia, según 
una inclinación natural e inmodifi cable que recorre la entera gama 
del accionar político.

A todo esto, pues, a la convergencia mítica de revolución y 
reacción, de menos y más, al destino en común de la acción, no 
puede responderse si no es con “un enigmático no-actuar [Nicht-
Handeln] allí donde él como hombre se siente poderosamente lla-
mado a actuar” (p. 461 [554]). Esta expresión es fuerte, y debe in-
dagársela más. Aquí no se presenta sólo la invitación –ya presente 
en el comentario del año 1919– a desvalorizar el orden existente, 
dejándolo “valer según la modalidad aquí recomendada, sin so-
nes, cantos, patrañas” (p. 464). No es sólo la demanda de liberar 
de la “fl or azul del Romanticismo” (p. 465 [558]) cualquier política. 
Hay algo más, esto es, la reivindicación del carácter impolítico de 
la inacción y, al mismo tiempo, del carácter político de dicho im-
político. La indicación de su originaria inherencia a una politici-
dad todavía coincidente con el initium, todavía a salvo del “revol-
vere” repetitivo del mito. La inacción impolítica ha de ejercerse en 
esas situaciones-límite en que el hombre se siente “llamado del 
modo más enérgico a la acción”. Ella responde impolíticamente a 
un impulso político cuando la respuesta política llevaría a repetir, 
o potenciar, la situación existente. Atención: eso mismo impolí-
tico, precisamente a causa de esa copertenencia al mundo de la 
acción –a causa de ser “practicable” y “practicado”–, no puede 
eludir del todo la forma del mito, sino al menos su pretendida ob-
jetividad, su máscara antimítica. Así, no está realmente fuera de la 
representación; también él representa: al menos a sí mismo. Sin 
embargo, al representarse a sí mismo, su propia ausencia de obra, 
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su propia inactividad, representa algo irrepresentable. Y aun más: 
lo Irrepresentable. Coperteneciendo a la acción, practicándose tam-
bién ella, “accionando” como inacción, esta última no deja abo-
lido, sino que por un breve instante deja impedido, suspende, el 
mito de la acción, es decir, su obra de consumación. Libera a la ac-
ción de la coacción a la obra: de lo productivo, de la necesidad de 
producir resultados y de producirse ella misma como resultado 
defi nitivo. De su estructura fi nalizada: el paulino “‘someterse’ es 
un obrar inútil en el mejor sentido” (p. 464 [557]). Sin fi nalidad. 
Acción defi nida, cerrada en el límite de su propia posibilidad no 
vuelta acto. O acción pasiva: fuera de la obra, inoperante.

¿Pero qué signifi ca “acción inoperante”, acción sin obra o sin 
fi nalidad? ¿Y cómo contraponerla a la acción que obra? ¿Es posible 
tematizar una diferencia categorial entre acción que salva, que 
obra salvación, y acción que es testigo, que presta testimonio sin 
salvar y sin salvarse? Por mi parte, diría que Barth intenta al res-
pecto una defi nición en negativo cuando alude a un “retirarse”, a 
un “evitar”, que no sea, por cierto, una renuncia de responsabili-
dad; y que inclusive sea su máxima asunción; que –como previa-
mente se mencionaba– responda al “llamado” de la acción, aun-
que la sustraiga a la obra, a la realización de la idea, a la mímesis 
operativa de un modelo ideal. Y aun más cuando escribe que “el 
buen obrar”, como “negación del sujeto”, es “el no obrar de todo 
obrar [das Nicht-Tun in allem Tun] por el que todo obrar se remite a 
su origen [Ursprung]” (p. 468 [561]). La inacción es, por tanto, el 
origen de la acción, no su contrario, como una interpretación me-
cánica y bipolar de lo impolítico podría sugerir. La acción suce-
siva, la auténtica acción, se determina necesariamente como aban-
dono de ese origen que abarcaba al mismo tiempo acción e inacción, 
lo político y lo impolítico. O mejor aun: como su “puesta en obra”, 
su traducción en “acto”. Que además es su subjetivación, su rendi-
ción ante el sujeto: mientras ese origen, como acción en la inacción, 
de la inacción, era ausencia de sujeto, pura objetividad. Y por ello 
mismo ausencia de mito. Sólo el origen que antecede cualquier ori-
gen, el inicio de todo origen, presupuesto en el origen mismo de la 
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historia, está fuera del mito, en cuanto irrepresentable por el su-
jeto, sustraído a esa pretendida objetivación de sí mismo en que 
consiste su obra. Por ello, “sólo podemos tener razón en nuestro 
no obrar” (p. 470 [563]), y estamos llamados a “una acción llena de 
no acción” (p. 472). Ésta no es una posibilidad política. O mejor 
aun: no es políticamente plasmable porque su plasmación misma 
desplazaría y revertiría su presupuesto. Con todo, es una posibili-
dad que permanece en el núcleo íntimo de lo impolítico: la decrea-
ción de la acción. Revocación de la obra. Cuando eso llegase a su-
ceder, si eso pudiese suceder antes de que dicha eventualidad 
consumiese su propio acontecer, la obra se vería arrastrada a su 
propio origen oculto, se volvería vano su impulso creativo. O se lo 
convertiría en acción de nada. Decreación, precisamente. Por consi-
guiente, el proyecto se retorcería sobre su propio impulso, la fl echa 
volvería al arco, el río remontaría la corriente. Por consiguiente, la 
meta sería origen, y el origen sería meta. También de esta “imposi-
ble posibilidad” escribía Pablo de Tarso a los Romanos.

4. De todas formas, no sólo de ella. A la “gran posibilidad nega-
tiva” le sigue una “gran posibilidad positiva” que en cierto sen-
tido devuelve la línea argumentativa de Barth a una senda menos 
hostil, a un léxico aparentemente más tradicional que del “carác-
ter inconcebible” de la no-acción vuelve a lo concebible de esa ex-
trema acción afirmativa que toma el nombre de “amor”. Es el 
mismo camino a contracorriente que también en ámbito moral al-
ternaba con una ética “negativa” (esto es, con la crisis crítica de 
cualquier ética) una ética “positiva”, es decir, ese “amor del hom-
bre por el hombre” que, aunque no absolutizable, representa el 
máximo exemplum humanamente positivo. Y a veces esa retraduc-
ción en positivo da la impresión de un relajamiento semántico –o 
de una conciliación teo-lógica, llevada a su máxima expresión en 
la gran Dogmática– del Comentario de Barth. Es como si antes que 
buscar al otro en el uno –éste era en defi nitiva el sentido último de 
lo impolítico barthiano– el problema fuese en ese momento bus-
car el uno en el otro o, más sencillamente, atribuir el otro al uno. Y 
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es lo que escribe Barth: el amor “en el otro busca el Uno, sirve al 
Uno, piensa en el Uno” (p. 435 [528]).

Pero también debe mirarse este movimiento oscilatorio –entre 
el uno y el otro, o entre lo negativo y lo afi rmativo– bajo una luz 
distinta. Ya se observó cómo todo el Comentario reposa sobre la 
relación entre términos unidos exactamente por su oposición, 
identifi cados por su distancia. Ahora bien, pese a que los dos po-
los de la relación pasan por momentos de desequilibrio semántico, 
no hay que dejar de prestar atención a la dialéctica que forman. 
Ésta, como ya se señaló, registra a la vez el carácter inconciliable y 
la copresencia de los polos que pone en tensión. Piénsese, para to-
mar como referencia un tema que roza los de la ética y de la polí-
tica, en la relación entre cada persona y la comunidad. Esta “impo-
sible” relación de unidad en y por la distancia determina el rechazo 
de la categoría kierkegaardiana, o stirneriana, de “singulariza-
ción” en cuanto esencialización de la existencia singular:

Con la referencia a su contenido auténtico, lo imposible, no se 
aniquilan, sino que se realizan las posibilidades reales de cada 
individuo. Con la gran inquietud del “todavía no” y del “ya no 
más” no se socava, sino que se fundamenta, la personalidad de 
cada individuo. Precisamente la exigencia de la fe dirigida a to-
dos es la palabra del Creador que llama del caos de la individua-
lización al individuo para que se vuelva tal (p. 88 [163]).

A esto también se debe el rechazo de la categoría tradicional de 
“comunidad” como lugar de homogeneización orgánica de los in-
dividuos. Barth lo señala primero en forma más elíptica, cuando 
afi rma que “lo positivo que hay en esto positivo es algo diferen-
ciado y diferenciador. Una comunión real entre hombres se da en 
lo negativo, en lo que les falta” (p. 75 [149]), tan pronto como 

uno puede ser algo para el otro; desde luego, no queriendo ser 
algo para este; no precisamente por una riqueza interior, no me-
diante lo que él es, pero sí mediante lo que él no es (p. 9 [81]).
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Más adelante lo dice de manera más distendida, afrontando direc-
tamente el tema comunitario. Contra cualquier “idea conserva-
dora y romántica”, contra cualquier modelo “natural o socioló-
gico”, contra cualquier “similitud” organicista de “cuerpo” y 
“miembros”, debe recordarse la circunstancia de que 

nunca jamás para el individuo aquello que puede otorgarle el ca-
rácter de eticidad es lo directamente cognoscible y perceptible en 
el otro […] nunca jamás es un otro o son los otros quienes pueden 
“exhortarlo”. Comunión debe ser lo que le salga al encuentro en la 
comunidad, es decir, el otro en la existencialidad plena de la disi-
militud por antonomasia (p. 425 [517]).

Si la alteridad es el lugar de la existencia, eso signifi ca que en la 
existencia el sujeto se pierde, extravía lo proprium, linda con esa 
nada de la subjetividad que es precisamente el Otro. No el otro 
sujeto –como todas las éticas de la comunicación querrían–, sino 
el otro en cuanto ausencia, interrupción, del sujeto. El otro al cual 
nada es comunicable sino precisamente la ausencia o la pérdida 
de comunicación, de puesta en común. Lo incomunicable, la dife-
rencia, la división. Por ello, la persona singular en cuanto tal no es 
parte ni célula de la comunidad, sino “una magnitud absoluta-
mente invisible que trasciende por completo a cada miembro, a su 
totalidad y a su relación orgánica” (ibid.; [518]).

Con todo, ello no impide que en otros tramos Barth subvierta 
el orden lógico-semántico de su exposición para afi rmar la misma 
cosa desde el perfi l de la identidad de los contrarios, antes que 
desde el de la oposición en la identidad. El Otro, desde este punto de 
vista, siempre es el Uno: “Los individuos en su relación con Dios 
forman la comunidad. Pero esta relación se realiza en la unidad 
del individuo, en el individuo. Cristo es el Uno de cada individuo 
y, por tanto, la comunión de todos los individuos (p. 431 [524]). ¿Cómo 
interpretar esta oscilación? Para hacerlo es necesario volver más 
en detalle al concepto de “límite” y al papel que éste desempeña 
en la dialéctica barthiana. Por lo general, y con razón, la crítica 
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enfatizó su cualidad, por así decir, “separadora”. Como también 
se vio aquí, límite es por sobre todo cuanto interrumpe una confu-
sión idolátrica entre mundos distintos y separados. Pero esto no 
es todo: límite no es sólo aquello que divide. Es también lo que 
une. O mejor aun: que divide exactamente al unir con su propia 
ausencia de extensión las partes divididas. Pese a esto, tampoco 
esta expresión traduce adecuadamente la intención de Barth. Tal 
vez se daría un paso adelante hacia ella si se enunciase que en el 
límite, en ese límite, la distancia “limitadora” es tan absoluta que 
se pierde como simple distancia y se vuelve futura identidad. Que 
dicha identidad sea sólo futura, esto es, históricamente inalcanza-
ble, no elimina su carácter de “eternidad”, de eterna presencia. Y 
cuando Barth había contrapuesto con mayor nitidez tiempo y 
Eternidad, escribiendo que “el juicio de Dios es el fi nal de la histo-
ria. Una gotita de eternidad pesa más que todo el mar de las cosas 
sometidas al tiempo” (p. 51 [125]), inmediatamente después había 
agregado, en deliberada contradicción, que

la liquidación más radical de la historia, el No bajo el que cae 
toda carne, la crisis absoluta que Dios signifi ca para el mundo del 
hombre, del tiempo y de las cosas, es también el hilo rojo que se 
protrae a través del ser-ahí y el ser-así de la historia. Lo perece-
dero es, conocido como tal, metáfora de lo imperecedero (pp. 51 y 
52 [125 y 126]),

pretendiendo con esto no, por cierto, desmentir la distancia que 
media entre los dos mundos y sus tiempos, sino defi nirla –en el 
sentido constitutivamente binario, bivalente, del límite– justo 
como el lugar sin espacio, puramente liminar, de la simultanei-
dad. Esto signifi ca que la identifi cación del “ya” con el “todavía 
no” no puede darse en la cercanía; que la identidad necesita la 
distancia; que no puede abolirse el límite, ya que precisamente 
éste entrelaza los tiempos en un vínculo no de coincidencia y, sin 
embargo, de recíproca copresencia: el uno diferenciado del otro, 
pero también el uno en el otro.



 OBRA 189

En este sentido bien puede señalarse –contrariamente a lo que 
a menudo se argumentó– que en Barth lo Totalmente Otro es, por 
eso mismo, el lugar de la historia, de la fi nitud, de la existencia: no 
en el sentido romántico de presencia de lo Infi nito en lo fi nito; an-
tes bien, en el paulino y juanino de presencia de lo fi nito en lo Infi -
nito, de negación en la Afi rmación:

Nosotros eliminamos toda igualdad entre el instante en el que 
suena la última trompeta y todo lo anterior y posterior a ese 
momento, y proclamamos con ello la simultaneidad de todo 
aquello que es antes y después porque no vemos ya antes ni 
después alguno que con su especifi cidad singular no estuviera 
bajo la luz de este instante, que no tomara parte en su dignidad 
y signifi cación. 

El juicio y la justicia de Dios nos garantizan en su auténtica 
trascendencia la más auténtica inmanencia de Dios (p. 91 [166]).

Que además dicha contemporaneidad pueda darse sólo en ese 
instante que “es y será algo propio, distinto, extraño, frente a todo 
antes y después” (p. 86) constituye la barrera antimítica contra 
cualquier expectativa de consumación humana:

Sabemos que todo lo creado, lo que está en el tiempo (¡y de lo no 
creado, de lo que no está en el tiempo, nada sabemos!) lleva en su 
seno su ser eterno como futuro eterno, desearía parirlo y nunca 
lo parirá en el tiempo (p. 292 [377]).

Sin embargo, en ese instante lo que está más lejos se reúne, se su-
perpone, se entrecruza. Por ende, todas las cosas recuperan a la 
vez su tiempo y su eternidad. Y recuperan su eternidad sólo por-
que saben que no pueden salir de su tiempo, de su fi nitud, de su 
simple existencia.

El límite es, así, el lugar en que el Infi nito postula lo fi nito. Lo 
plantea como fi nito, pero con eso lo postula en el sentido de que lo 
hace existir. ¿Qué signifi ca que el límite sea el lugar de la existen-
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cia? Signifi ca que ésta se ve suspendida entre posible e imposible 
y que por intermedio de ella lo posible aferra por un instante lo 
imposible si la reconoce estrechamente limitada a lo posible. No 
es cuestión de una adquisición cognitiva, tampoco de un “incre-
mento” ontológico. De un excedente que potencie la existencia. 
Sino exactamente de lo contrario. De la pérdida, para la existen-
cia, de cualquier excedente, de cualquier potencia, de cualquier 
universalidad. De la nuda expresión de su propia presencia sus-
traída a cualquier representación, reduplicación, multiplicación. 
El límite no es otra cosa que el invisible eje de rotación que de-
tiene a la existencia en sí misma, que la libera de la esencia y así 
revierte el imperativo en indicativo: ser aquello que se es. Diríase 
que ésa es la única salvación permitida porque alcanzable sin 
obra, en la separación de obra y salvación: simplemente por me-
dio de una imperceptible modifi cación en la perspectiva, un des-
tello en la mirada, un parpadeo. En ese entonces la negación se 
vuelve Afi rmación, el no se evidencia como Sí, en la ley resplan-
dece la Justicia. Y “el orden existente[,] reconocido en su pura ne-
gatividad como todo lo dado, comienza a resplandecer en la posi-
tividad de lo no dado” (p. 469 [562]). Para percibir esa luz hay 
que estar en la noche de la mera existencia, entregarse a la “infi -
nita fi nitud [unendliche Endlichkeit]” (p. 284) de aquello que sola-
mente es. Esa situación, ese “estar en el límite”, es lo que se enten-
dió por “paganismo”. Y no es otro el destinatario de la carta de 
Pablo. Ni el del comentario de Barth. Se envían al pagano no en 
cuanto tal –no contrapuesto al cristiano–, sino al pagano como al 
hombre cualquiera, al hombre sin predicado (cristiano, judío, pa-
gano), al género humano sin datos personales. Al “pagano: evi-
denciando toda su menesterosidad, su entreguismo y su indefen-
sión” (p. 401 [492]). Para Barth ése es el sentido último de la 
Epístola. Ése es su destino. Incluso allí donde su propio autor lo 
traicione, reniegue de él, lo extravíe. Incluso cuando la respuesta 
cancela la pregunta. Incluso cuando la certeza reduce la gama de 
la libertad del hombre. Incluso cuando con lo inconclusivo de la 
búsqueda se superpone un epílogo. Al menos mientras en ese 
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epílogo siga resonando, acaso desoído y desatendido, el final 
mismo del epílogo. La promesa de su impugnación:

Al fi nalizar la Carta a los Romanos (como también sucede en el 
desenlace de las novelas de Dostoievski) se nos sitúa de nuevo 
ante la impenetrable problemática de la vida (¡también de la vida 
cristiana y de la vida comunitaria cristiana!) para que no encon-
tremos salida alguna y comencemos otra vez desde el principio, 
para que veamos de continuo la tribulación en la que nuestra 
conversación sobre Dios nos ha metido (p. 486 [579]).
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VII. PALABRA

1. Daría la sensación de que entre política y lenguaje hay una 
atracción fatal. Si la política sigue siendo el reino de la acción, 
ésta, en el momento en que se torna política, resulta interpretada, 
envuelta, llenada por el lenguaje. Otorga y aguarda palabra. No se 
trata de simple función de transmisión (el lenguaje como instru-
mento de comunicación política). Hay algo más intrínsecamente 
constitutivo, que para muchos parece confi gurarse inclusive como 
potencial identifi cación. En este caso, ya no se considera que el 
lenguaje sea vehículo privilegiado, sino objeto mismo de la polí-
tica. Verdadera política (el desplazamiento de la actitud descrip-
tiva a la prescriptiva es típico del punto de vista en cuestión) es 
aquello completamente traducible en lenguajes, tanto como para 
en última instancia coincidir con éste: política en el lenguaje y del 
lenguaje.1 Cuando entre los dos se abre el surco de una diferencia 
–ya sea hiato, fractura o distorsión– es señal de que la política se 
ve absorbida por la muda vorágine del engaño o hendida por el 
artifi cio del doble. Una alteridad empaña, pues, el tan límpido es-
pejo de la palabra política e introduce en ella un elemento opaco y 
deformante: interés, poder, violencia.

Si esa tradición interpretativa está comandada por la ecuación 
aristotélica entre zoon politikon y zoon logon ejon –“Por ello no cabe 
duda de que el hombre es infi nitamente más sociable que las abe-
jas y que cualquier otro animal que viva en grey. De hecho, según 
sostuvimos muchas veces, la naturaleza no hace nada en vano; y al 

1 Véase G. Duso y A. Brandalise, “Linguaggio del contratto e politicità del 
linguaggio”, en Laboratorio Politico, núm. 4, 1982, pp. 26-51, amén de U. Curi y 
B. Giacomini, “Le logiche del linguaggio politico”, en ibid., pp. 74-99.
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hombre es al único animal que se le concede el habla”–2 fue Han-
nah Arendt quien le dio la más completa organización tipológica: 
“Cada vez que está en juego el lenguaje, la situación se vuelve po-
lítica por defi nición, porque el lenguaje es lo que hace del hombre 
un ser político”.3 En ello el elemento más típico es por un lado la 
superposición del lenguaje-acción con la esfera del poder; por el 
otro, su contraposición con la esfera de la violencia. Así prosigue 
Arendt: “Ser políticos, vivir en la polis, quería decir que todo se 
decidía con las palabras y la persuasión, no con la fuerza y la 
violencia”.4 Es conocida la crítica de Habermas con respecto a esa 
concepción “comunicativa del poder”: ésta tendría el desacierto de 
hipostasiar la imagen de la polis griega, tomando de forma irre-
fl exiva su tradicional dicotomía entre lo público (política) y lo pri-
vado (economía). Reduciendo la política a la sola dimensión de la 
praxis –y no también de la técnica–, Arendt pagaría, según Haber-
mas, el doble precio de proyectar hacia fuera de aquélla todos los 
elementos estratégicos y con esto abolir sus relaciones con el ám-
bito económico y social.5

Sin embargo, lo que sigue siendo más relevante con respecto al 
nexo tendencialmente sinonímico política-lenguaje no es tanto la 
oposición –de superfi cie– que separa a estos dos autores, cuanto 
antes bien la afi nidad de base que los asimila dentro del mismo 
aparato categorial. Pese a que una contraponga y el otro asimile 
poder y violencia, ambos asignan al lenguaje el rol de defensa de 
una política no-violenta contra el avance e intromisión del dominio 
ilegítimo. Ni siquiera reincorporar a lo político la competición es-

2 Aristóteles, Politica, 1235a, trad. it. al cuidado de C. A. Viano, Milán, 2002, 
p. 77.

3 H. Arendt, The Human Condition, Londres y Chicago, 1958; trad. it.: La 
condizione umana, ed. de A. Dal Lago, Milán, 1988, p. 3 [trad. esp.: La condición 
humana, Barcelona, Paidós, 2005].

4 Ibid., p. 20.
5 Véase J. Habermas, “Hannah Arendts Begriff der Macht”, en Merkur, xxx, 

núm. 10, 1976; trad. it.: “La concezione comunicativa del potere in Hannah 
Arendt”, en Comunità, núm. 183, 1981, p. 66 [trad. esp.: “El concepto de poder 
en Hannah Arendt”, en Perfi les fi losófi co-políticos, Madrid, Taurus, 1975].
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tratégica por el poder, como hizo Habermas, modifi ca en sentido 
paradigmático su argumentación, que permanece ligada a un do-
ble presupuesto metafísico: ante todo, a la convicción (prenietzs-
cheana) de que existe una descripción verdadera del mundo, y que 
en torno a ésta sea posible alcanzar un consenso potencialmente 
extendido a todos los hombres; en segundo lugar, a la idea de 
preexistencia de un lazo ontológico originario que cualquier sujeto 
podría recuperar identificándose con los demás y, por consi-
guiente, consigo mismo; de hecho, la fi nalidad de la “comunidad 
ideal de la comunicación” es “reconstruir una intersubjetividad in-
tacta que permite el entendimiento desprovisto de coacción de los 
individuos entre sí como pura identidad de un individuo que sin 
coacciones se entiende consigo mismo”.6 En defi nitiva, el lenguaje 
llevaría al hombre al último estadio del desarrollo de la especie 
humana, en la medida misma en que lleva en su interior su origi-
naria esencia comunitaria. Respecto de este dato teleológicamente 
normativo –es Apel sobre todo quien insiste en la necesidad de 
una Grundnorm universal sobre cuya base fundar racionalmente la 
ética pública–,7 se considera cualquier alteración de la comunica-
ción como una patología voluntaria o involuntaria del sujeto dia-
logante; una ruptura, aislable y eliminable, de esa ley de la simetría 
que –tanto para Habermas como para Apel– constituye la garantía 
nomológica y la prueba “ontológica” de la esencia no-violenta de 
la política-lenguaje.

En los siguientes parágrafos veremos cómo precisamente la 
caracterización jurídica del lenguaje mina desde adentro la pre-
tendida oposición de este último a la esfera de la violencia. Pero 

6 J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Fráncfort del Meno, 1981; 
trad. it.: Teoria dell’agire comunicativo, 2 vols., ed. de G. E. Rusconi, Bolonia, 1986, 
vol. ii, p. 66 [trad. esp.: Teoría de la acción comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus].

7 Véase K. O. Apel, Transformation der Philosophie, Fráncfort del Meno, 1973; 
trad. it. parcial: Comunità e comunicazione, con introd. de G. Vattimo, Turín, 
1977, pp. 205-268 [trad. esp.: La transformación de la fi losofía, Madrid, Taurus, 
1985]. Una apreciable reconstrucción desde adentro del pensamiento de Apel 
en S. Petrucciani, Etica dell’argomentazione, Génova, 1988.
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antes de llegar a conclusiones más radicales, detengámonos a 
identifi car los enlaces categoriales que llevan hacia ellas, esto es, 
los tres cauces de pensamiento que objetivamente convergen en 
la puesta en entredicho ante litteram del léxico conceptual haber-
masiano-apeliano (y también, al menos bajo ciertos aspectos, 
arendtiano); una convergencia anticipada por la desconfi anza de 
Nietzsche con respecto al lenguaje: “la ‘razón’ en el lenguaje: ¡ah, 
qué vieja mujerzuela embaucadora! Temo que no nos libraremos 
de Dios porque todavía creemos en la gramática”.8 El primer vec-
tor crítico versus la Diskursethik es aquel que desde la gran antro-
pología alemana de Helmut Plessner y Arnold Gehlen llega hasta 
el funcionalismo de Luhmann. ¿En qué sentido? En el de la ce-
rrada oposición al presupuesto esencialista incluido en la idea 
misma de “comunidad humana”: “La esencia del hombre con-
siste efectivamente en su no-fi jeza”, es decir, en el hecho de no 
tener esencia, según escribía ya en el año 1929 Günter Stern (alias 
Anders).9 Y a esa categoría (también de origen nietzscheano) de 
indeterminación o “no-estabilidad” (Unfestgestelltheit) del ani-
mal-hombre remiten tanto el concepto hobbesiano de “máscara” 
o “armadura” usado por Plessner10 como el (igualmente nega-
tivo) de descarga o “exoneración”, utilizado por Gehlen como un 
refi nado y astuto expediente contra cualquier optimismo histori-
cista.11 No sólo eso, sino que sucede con una específica conse-
cuencia en relación con el lenguaje que, una vez arraigado en la 
constitución biofísica del “sistema-hombre” (con el implícito 
reenvío al funcionalismo luhmanniano que esa expresión 

8 F. Nietzsche, Götzendämmerung (1888), en Werke, Berlín, 1967 ss., t. vi, 3; 
trad. it.: Il crepuscolo degli idoli, en Opere, ed. de G. Colli y M. Montinari, Milán, 
1967 ss., vol. vi, t. iii [trad. esp.: Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 
1998].

9 G. Anders, Pathologie de la liberté (1929), en Recherches Philosophiques, vi, 
1936-1937, p. 51; trad. it.: Pathologia della libertà, Bari, 1994.

10 Véase H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft, Bonn, 1924; posteriormente 
en Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 1980-1985, t. v, pp. 82 y ss.

11 A propósito de todo esto, véase aavv, Ratio imaginis, ed. de B. Accarino, 
también autor de la lograda introducción, Florencia, 1991.
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conlleva),12 pierde toda connotación ético-espiritual en pro de 
una despojada valencia negativa: “la exoneración, para este en-
tonces siempre implícito, de la presión de la presencia determi-
nada se transforma, gracias al lenguaje, en la aniquilación de la 
presencia en general”.13

En esa potencia nihilista de la palabra tendremos ocasión de 
detenermos largamente. Pero no antes de una indispensable alu-
sión a la segunda línea crítica del irenismo dialógico-comunica-
tivo constituida, más que por la tradición hermenéutica, por su 
deconstrucción interna. No por la tradición hermenéutica –como 
se articula dialécticamente de Schleiermacher a Dilthey y al pro-
pio Gadamer– porque la impugnación del paradigma haberma-
siano efectuada por este último14 no parece realmente librarse de 
la hipoteca metafísica y onto-teológica de un Verstehen entendido 
como trasposición identifi cante con el otro.15 De hecho, es verdad 
que el diálogo hermenéutico presupone que se mantenga una 
distancia de perspectiva entre lector y texto, entre presente y pa-
sado, entre lo uno y lo otro; pero es precisamente la persistencia 
de dicha distancia lo que aquel pretende reducir hasta el máximo 
de apropiación posible por parte del sujeto interpretante. A esto 
obedece la necesidad de deconstrucción de la hermenéutica, diri-
gida por Derrida en sentido de la “interrupción” y de la “suspen-
sión” de esa intención apropiativa preservada y potenciada por el 
vínculo dialógico:

12 De N. Luhmann véase por sobre todo Soziologische Aufklärung, Opladen, 
1972, pp. 25-34.

13 A. Gehlen, Der Mensch (1940), Wiesbaden, 1976; trad. it.: L’uomo. La sua 
natura e il suo posto nel mondo, Milán, 1983, p. 290 [trad. esp.: El hombre. Su natu-
raleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Suígueme, 1987].

14 Véase la “Replik” de H. G. Gadamer a J. Habermas, aavv, Hermeneutik 
und ideologiekritik, Fráncfort del Meno, 1979, pp. 284-315; trad. it.: Ermeneutica e 
critica dell’ideologia, Brescia, 1979, pp. 284-315.

15 Como también enfatiza G. Vattimo, en “L’ermeneutica e il modello della 
comunità”, en aavv, La comunicazione umana, ed. de U. Curi, Milán, 1985, pp. 
177-189.
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Ya se hable de consenso o de malentendido, uno puede pre-
guntarse si la condición del Verstehen en vez de ser el continuum 
del vínculo […] no es más bien la interrupción del vínculo, 
cierto vínculo de interrupción, la suspensión de cualesquiera 
mediaciones.16

Esa “interrupción del vínculo” –o “vínculo de interrupción”– nos 
lleva así a la tercera, y más tajante, demistifi cación de la dialéctica 
dialógico-consensual. Consiste en el emplazamiento antimetafísico 
de Heidegger, situado simultáneamente dentro y fuera respecto del 
círculo hermenéutico. O acaso mejor: exactamente en el punto cru-
cial de su suspensión. En la apertura a un sentido que más que otro 
sentido es, si acaso, sentido de lo otro y para lo otro. Un sentido, por 
tanto, que nadie ha de apropiarse o interpretar, sino librado a la in-
mediatez de su mero anuncio.17 Que, aun así, dicha suspensión –o 
anuncio– además se determine siempre en la lógica del círculo, es 
adicional corroboración de la constitutiva ambivalencia, y hasta am-
bigüedad, de la atormentada refl exión heideggeriana acerca del len-
guaje. Es obvio que en ésta no podemos ahora aventurarnos, si no es 
por el segmento específi co que nos interesa aquí en directa impug-
nación de cualquier apologética comunitaria, irénica o vitalista de la 
palabra, es decir, por el nexo declarado entre lenguaje y muerte:

Los mortales son aquellos que pueden hacer la experiencia de la 
muerte como muerte. El animal no es capaz de ello. Tampoco 
puede hablar. Un fulgor repentino ilumina la relación esencial 
entre muerte y habla, pero todavía está sin pensar.18

16 J. Derrida, “Buona volontà di potenza (Una risposta a Hans-Georg Gada-
mer)”, en aut aut, núms. 217-218, 1987, p. 60.

17 Véase, en esta línea, J.-L. Nancy, Le partage des voix, París, 1982; trad. it.: Le 
partizioni delle voci, Padua, 1993.

18 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), en Gesamtausgabe, t. xii, 
Fráncfort del Meno, 1985; trad. it.: In cammino verso il linguaggio, ed. de A. Ca-
racciolo, Milán, 1973, p. 169 [trad. esp.: De camino al habla, Barcelona, Ediciones 
del Serbal, 1990].
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Una vez más, en este fragmento visionario, Heidegger revela su 
extraordinaria capacidad de permanecer dentro de la tradición fi -
losófica occidental y contemporáneamente llevarla a contraco-
rriente de su signifi cado que expone a mayores riesgos:19 ¿no ha-
bía ya Platón ligado de modo inescindible logos y voluntad de 
muerte?20 ¿Y no había rasgado defi nitivamente Hegel el velo que 
cubría la potencia de aniquilación contenida en el lenguaje? Y lo 
había hecho aunque supiera –como Heidegger, por lo demás– que 
su crítica se dirige también hacia el interior del lenguaje. Sin em-
bargo, en este texto se vuelve aun más evidente que en el núcleo 
mismo de la violencia se recorta la doble fi gura del lenguaje. Do-
ble, en cuanto destinada a defender de la violencia, mediante la 
violencia, y a diferir la muerte con otra muerte.21 Esta paradoja 
ilumina el “relámpago” de Heidegger: que sólo experimentando 
el riesgo mortal de la palabra es posible detectar en ella el tras-
fondo constitutivo de nuestra vida.

2. Es una tesis ya elípticamente anticipada por Walter Benjamin en 
la crítica fi losófi ca que acaso resulte la más directa acerca de la 
contraposición jurídica entre lenguaje y violencia. No sólo el dere-
cho –carácter paritético, simetría, igualdad entre los interlocuto-
res, según el paradigma comunicativo de Apel y Habermas– no 
basta para sustraer la lengua al exceso de la violencia: es exacta-
mente lo que la entrega a éste. Lo tópico de esta afi rmación es ese 
tramo de “Zur Kritik der Gewalt” en que Benjamin, después de 
plantear como hipótesis que “hay una esfera hasta tal punto no 
violenta de entendimiento humano que es por completo inaccesi-
ble a la violencia: la verdadera y propia esfera del ‘entenderse’, la 
lengua”, limita diacrónicamente esta excepción a una etapa origi-

19 Acerca de “este” Heidegger, véase G. Agamben, Il linguaggio e la morte, 
Turín, 1982 [trad. esp.: El lenguaje y la muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002].

20 Véase Platón, Fedón, 64a.
21 Véase en este sentido también C. Sini, Il silenzio e la parola, Génova, 1980, 

pp. 79 y ss.
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naria –y hasta preoriginaria, como tendremos ocasión de ver me-
jor–, después de la cual “en un característico proceso de decaden-
cia […] la violencia jurídica también ingresó en esta esfera”.22

¿Pero qué desenlace tiene ese pasaje, y cómo? ¿Cuáles son la 
génesis y las etapas de ese tránsito que precipita en el interior del 
lenguaje la violencia mítica del nomos? Para responder a esta pre-
gunta hay que dirigirse a otro texto, no menos críptico que el pri-
mero, en que Benjamin se ocupa precisamente del problema de la 
lengua. Allí la crítica del paradigma comunicativo está ligada a la 
refutación de su presupuesto mismo; es decir, el de la plena decibili-
dad de todo en un horizonte de comunicación ilimitada. Que no 
sólo siempre haya un resto inexpresado en cualquier comunicación, 
sino que éste –utilicemos una expresión de Wittgenstein– es su 
parte más importante es lo que Benjamin pretende demostrar. Y no 
obstante ello –en esto se presenta la línea divisoria respecto de cual-
quier mística del silencio–, sucede en el sentido de una indecibili-
dad que no excede, si inclusive se contrapone, al lenguaje, sino que 
en cambio lo habita y lo cincela como un límite constitutivo del de-
cir mismo.23 En esta clave debe entenderse la proposición inicial de 
que “no existe evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la 
inanimada, que no tenga de alguna forma participación en el len-
guaje, ya que está en la naturaleza de todas ellas comunicar su con-
tenido espiritual”.24 Esto no signifi ca que la palabra sea vehículo de 
determinados contenidos desde un sujeto hacia el otro. Al contrario: 
lo que la lengua esencialmente comunica no es otra cosa que su pro-

22 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (1921), en Gesammelte Schriften, 
Fráncfort del Meno, 1972 y ss., t. ii, 1; trad. it.: en Angelus novus, con introd. de 
R. Solmi, Turín, 1962, pp. 17-18 [trad. esp.: “Para una crítica de la violencia”, en 
Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967].

23 Véase E. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, 1980, pp. 79 
y ss.

24 W. Benjamin, “Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen” (1916), en Gesammelte Schriften, op. cit., t. ii, 1; trad. it. en Angelus 
novus, op. cit., p. 51 [trad. esp.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV, Madrid, Taurus, 1999].



 PALABRA 201

pia comunicabilidad, su puro ser lingüístico. No se da una comuni-
dad de sujetos preexistentes al lenguaje que se transmiten algo por 
intermedio de éste, sino sólo una lengua que comunica la esencia 
espiritual que le corresponde. De tal principio se obtiene una doble 
consecuencia: en primer lugar, que la estructura de la comunicación 
no es horizontal –ni simétrica; llegará a serlo sólo en la época de su 
propia decadencia jurídica–, sino vertical, como esclarece Benjamin 
con una repentina referencia a Dios en cuanto único destinatario de 
la comunicación. Y, más adelante, que la lengua humana está defi -
nida por una falta, por una ausencia, que determina un entramado 
insuperable entre expresado e inexpresado, comunicable e incomu-
nicable, voz y silencio desde dentro de la palabra misma: “En toda 
forma lingüística impera el confl icto entre lo pronunciado y pro-
nunciable con lo no pronunciado e impronunciable”.25

Es verdad que en cierto modo los hombres pueden replicar, 
repetir, la creación divina mediante el uso de nombres, que (tam-
bién en cierto modo) rescata las cosas de su mutismo constitutivo, 
liberando al mismo tiempo la esencia espiritual de la comunica-
ción; pero esto en una modalidad derivada, y por tanto ontológi-
camente defectuosa, en que esa comunicación conoce precisa-
mente su propio límite. Entretanto, de hecho, en Dios el acto de 
nombrar coincide con el de crear y así conocer las cosas, el nom-
bre que los hombres les dan no está en correspondencia con cono-
cimiento alguno de esas mismas cosas. Por ello nuestra lengua, 
antes que plena comunicación, no puede ser otra cosa que cons-
tante traducción de lo incomunicable. El presupuesto en torno al 
cual gira toda la “metafísica del nombre” –no sólo en Benjamin, 
sino, con distinta tonalidad, en todo el milieu judío de esa época–26 
es que no debe quebrarse ese límite; al contrario: debe salvaguar-
dárselo, desde el momento que, siendo imposible recuperar el es-

25 Ibid., p. 57.
26 Véase R. Racinaro, “Destino del nome”, introducción a la trad. it. de J.-M. 

Rey, Qualcuno danza. I nomi di Kafka (Quelqu’un danse. Les noms de F. Kafka, París, 
1985), Nápoles, 1990, pp. 5-20.
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tado preoriginario de la lengua paradisíaca, cualquier intento de 
superarlo podría tan sólo resultar de derivación demoníaca. 
Como también advierte Rosenzweig en su Stern, el nombre debe 
resistir a la tentación de generalizarse, de hacerse “común”. Debe 
defender su propia concreción singular:

Todo espíritu debe ser concreto, particular, para obtener aquí es-
pacio y derecho a la existencia. […] Lo espiritual, en la medida en 
que todavía cuenta, adopta la forma de los espíritus. Los espíri-
tus se vuelven individuos por completo individuales, dotados de 
nombres y ligados del más específi co modo al nombre de quien 
los honra: los espíritus de sus antepasados.27

Pero, más precisamente, ¿de qué debe protegernos la singularidad 
del nombre? Es cuestión de esa actitud judicativo-abstrayente del 
conocimiento –la división ético-jurídica entre bien y mal– origina-
riamente inducida por la máxima seducción: “El conocimiento al 
cual la serpiente seduce, el saber de lo que es bien y mal, es sin 
nombre”.28 Es sin nombre porque da voz a la pretensión –radicada 
en el origen del paradigma comunicativo aristotélico– de equipa-
rar la justicia a la fundación jurídica de la comunidad:

La voz puede realmente expresar la alegría y el dolor, y así no 
les falta a los demás animales […]. Pero la palabra ha sido conce-
dida para expresar el bien y el mal, y, por consiguiente, lo justo y 
lo injusto, y el hombre tiene esto de especial entre todos los ani-
males: que sólo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto y 
todos los sentimientos del mismo orden cuya asociación consti-
tuye precisamente la familia y el Estado.29

27 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Fráncfort del Meno, 1930; trad. it.: 
La stella della redenzione, ed. de G. Bonola, Casale Monferrato, 1985, p. 61 [trad. 
esp.: La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997].

28 W. Benjamin, Angelus novus, op. cit., p. 63.
29 Aristóteles, Política, 1253a; trad. it. cit. pp. 77-79.
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Esa palabra que por intención tiene la edifi cación política –que 
Benjamin defi ne “charlatanería”30– reconstruye el nexo moderno 
entre lenguaje y violencia mítico-jurídica:

El árbol del conocimiento no estaba en el jardín de Dios para acla-
rar sobre lo bueno y lo malo, ya que eso podía habérnoslo ofre-
cido Dios, sino como indicación de la sentencia aplicable al inte-
rrogador. Esta ironía colosal señala el origen mítico del derecho.31

Contra ella golpea el llamamiento singular del nombre. ¿Cómo? 
Interrumpiendo el circuito comunicativo que entabla una rela-
ción de paulatina identifi cación –con los demás y consigo mis-
mos– entre los sujetos lingüísticos. Esto es: haciendo afl orar en la 
comunicación ese elemento de exterioridad –alteridad, deformi-
dad, disimetría– que imposibilita la construcción misma de la 
subjetividad como presencia plena en sí misma. Si la comunica-
ción dialógica no es otra cosa que la parodia satánica de la pala-
bra paradisíaca –ya lo advertía Kafka: “uno de los medios del mal 
es el diálogo”–,32 la única manera de invertir su efecto debe ser la 
de suspender la voz en el vértigo de lo mudo. Sólo esto –lo mudo 
en la voz y de la voz– disuelve el engaño de la aparente concilia-
ción, como habría dicho del arte el Adorno más benjaminiano:

Aunque el lenguaje de la naturaleza es mudo, el arte intenta con-
vertir en lenguaje ese silencio […] el lenguaje alejado de los signi-
fi cados no es un lenguaje que diga algo. Quizá toda expresión 
[…] está muy cerca del enmudecer.33

30 W. Benjamin, Angelus novus, op. cit., p. 64.
31 Ibid., p. 64.
32 F. Kafka, Tagebücher, Fráncfort del Meno, 1990; trad. it.: Diari, ed. de E. 

Pocar, Milán, 1972, p. 717 [trad. esp.: Diarios, Barcelona, Debolsillo, 2011].
33 T. W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), en Gesammelte Schriften, Fráncfort 

del Meno, 1973 y ss., t. vii; trad. it.: Teoria estetica, Turín, 1975, pp. 112-115 [trad. 
esp.: Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971]. Logradas observaciones acerca de la 
relación entre Benjamin y Adorno disponibles actualmente en F. Jarauta, “Por 
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Sin embargo, no es estética la preocupación de Benjamin. Para él 
lo importante es ante todo interrumpir la violencia del derecho 
igual: eso se logra al contraponerle el destello de la justicia. Lo 
mudo es la justicia oculta en el fondo de la palabra. La acción im-
posible que en ésta despedaza cualquier sedicente comunicación. 
Tal como sólo la justicia divina puede derogar la cadena mítica del 
derecho, sólo a lo mudo está dado disolver la distancia infi nita 
entre acción y palabra. No en el sentido de una palabra funcional 
a la acción –que no es otra cosa que “charlatanería”–, sino en el de 
una palabra en sí misma activa precisamente en su mudez, su sus-
tracción al círculo dialógico de la comunicación.

Es lo que en julio de ese mismo año escribe Benjamin a Buber:

Es opinión ampliamente extendida, e inclusive dominante e in-
discutida casi en todas partes, que la actividad literaria puede 
infl uir el mundo moral y el accionar del hombre, ya que propor-
ciona motivaciones para la acción. Por tanto, en este sentido el 
lenguaje es sólo un medio para la disposición más o menos suges-
tiva de los motivos que determinan a aquel que acciona, dentro 
de su alma. Característica de esta opinión es bajo ninguna cir-
cunstancia tomar en consideración un vínculo del lenguaje con la 
acción donde el primero no sea medio de la segunda.34

¿Pero cuál puede ser esa “relación”? Como ya se indicó, no una que 
asigna un signifi cado instrumentalmente político a la palabra. Nin-
guna forma de compromiso o de proyecto de intención o de expre-
sión, de cálculo o de exhortación, confi ada a una realización práctica 
que aquélla debería promover y estimular. Nunca como en este caso 
la palabra revelaría una impotencia destinada a volcarse destructiva-
mente en su propia fi nalidad. De otra palabra, en cambio, se trata, que 

un saber ensayístico”, en La transformación de la conciencia moderna, Murcia, 
1991, ed. del propio Jarauta.

34 W. Benjamin, carta a Martin Buber de julio de 1916, en Briefe, Fráncfort del 
Meno, 1966; trad. it.: Lettere, Turín, 1978, p. 23.
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en este punto Benjamin defi ne “mágica”, y esto porque reposa sobre 
su propio misterio; pero que también podría designársela “impolí-
tica”, si por tal expresión se entendiese la identifi cación de la acción 
con aquello que desde su interior la niega. O, en términos de Benja-
min, de la palabra con lo mudo que ésta contiene no fuera de sí misma 
–lo inefable (Unaussprechliche) de Buber–, sino dentro de sí misma:

Esta eliminación de lo indecible coincide exactamente, según me 
parece, con el estilo en verdad objetivo, sobrio y despojado, y de-
linea la relación entre conocimiento y acción dentro de la magia 
lingüística. Mi concepto de estilo y modo de escribir objetivo, y a 
la vez altamente político, es éste: traer lo que se sustrae a la pala-
bra; sólo allí donde esta esfera de lo carente de palabra se des-
pliega en un puro poder indecible puede saltar la chispa mágica 
entre palabra y acción inductora, donde se hace real la unidad de 
ambos momentos igualmente reales. Sólo la intensa orientación 
de las palabras hacia el núcleo del más íntimo enmudecimiento 
alcanza a obtener auténtico efecto.35

3. ¿Pero qué es estrictamente –y cómo se pronuncia– esta palabra 
impolítica a la cual alude el ensayo de Benjamin, sin proporcionar 
nunca su defi nición adecuada? Debe buscarse la respuesta en un 
texto de épocas pasadas y de otras comarcas, que constituye obje-
tivamente su desarrollo y a la vez su subversión categorial. Me 
refi ero al Entretien infi ni de Maurice Blanchot, y en especial a su 
primera sección, titulada “La palabra plural (palabra de escri-
tura)”. El problema en que se origina es exactamente el mismo 
que surca el escrito de Benjamin acerca de la violencia: “¿no exis-
ten vínculos, un lenguaje, que eludan el proceso de la potencia, 
por obra del cual el mundo se realiza constantemente?”36 A quien 

35 Ibid., p. 24.
36 M. Blanchot, L’entretien infi ni, París, 1969; trad. it.: L’infi nito intratteni-

mento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turín, 1977, p. 59 [trad. esp.: El 
diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974].
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observe bien la proposición no puede no resultarle evidente que 
la respuesta –naturalmente negativa– está implícita en la modali-
dad misma en que se formula la pregunta. Agrega de inmediato 
Blanchot: “Si así fuese, esos vínculos y ese lenguaje eludirían tam-
bién la posibilidad”.37 Ya que la realidad del mundo no es otra 
cosa que la puesta en acto de su posibilidad –tal como la posibili-
dad no es otra cosa que la anticipación de esa realidad– no queda 
más que llegar a la conclusión de que nada existe externo a su po-
der. A la posibilidad como poder ser de la realidad. El lenguaje no 
puede traspasar los confi nes de su propia posibilidad. No puede 
ingresar en la esfera de lo imposible sin perderse en ella:

Adivinamos (para usar el término al descuido) que la imposibili-
dad no puede ser fácil, puesto que en ella nos veremos sustraídos 
de ese espacio donde, por el solo hecho de vivir y también de 
morir, ejercemos un poder, siquiera negativo.38

¿Por qué negativo? Blanchot ya lo había explicado veinte años an-
tes mediante una referencia a la frase de Hegel según la cual 
“[como] primera fuerza creadora[,] Adán les puso nombre a todas 
las cosas; tal es el derecho soberano y primera toma de posesión 
de la naturaleza entera o su creación a partir del Espíritu”.39 Ya en 
este punto se anuncia una primera inversión respecto de la meta-
física benjaminiana del nombre. Allí donde en Benjamin la nomi-
nación reproducía –aunque fuese defectuosamente– la creación 
divina, ahora el nombre vuelve a verse cargado de una potencia 
negativa que sólo aniquilando la existencia le estipula un sentido, 
le confi ere inteligibilidad: “El sentido de la palabra requiere, pues, 
como prefacio a cualquier palabra, una inmensa hecatombe, un 

37 Ibid., p. 59.
38 Ibid.
39 G. F. W. Hegel, Jenenser Realphilosophie (1803-1804), i, Leipzig, 1932; trad. 

it.: Filosofi a dello spirito jenese (1971), ed. de G. Cantillo, Bari, 1983, p. 25 [trad. 
esp.: Filosofía real, México, Fondo de Cultura Económica, 2006]. Es el fragmento 
20, titulado precisamente “Potencia [del lenguaje]”.
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diluvio preventivo que sumerge en un vasto mar toda creación. 
Dios había creado los seres, pero el hombre debió aniquilarlos”.40 
Se trata de la idea, retomada especialmente por la interpretación 
kojèviana de Hegel, de que el fundamento y el resultado de la ac-
ción humana es la Nada.41 El lenguaje transporta esta fuerza de 
aniquilación en el momento mismo en que cincela, socava, forma 
en la noche de lo indistinto un mundo habitable para el hombre y 
lo lleva hacia la luz de la evidencia:

Cualquier palabra es violencia, una violencia tanto más temible 
cuanto más secreta, es el centro secreto de la violencia, violencia 
que se ejerce sobre aquello que la palabra nombra y puede nom-
brar sólo privándolo de la presencia; y, como se ha visto, esto signi-
fi ca que cuando hablo habla la muerte (esta muerte que es poder).42

Por ende, no sólo el lenguaje en nada es ajeno a la violencia, sino 
que constituye su canal privilegiado, precisamente en el momento 
en que la violencia renuncia a presentarse como tal, para inves-
tirse en forma superior de dominio. ¿De qué modo? Exactamente 
por intermedio de esa forma de diálogo –o comunidad de la co-
municación– que “se funda sobre la reciprocidad de las palabras y 
sobre la igualdad de los hablantes”.43 Como si en verdad fuesen 
posibles igualdad y reciprocidad, como si cada uno de los hablan-
tes no estuviese en cada momento en presencia de un juez infl exi-
ble y no se volviese infaltablemente tal a su vez con respecto a su 
interlocutor. En suma: como si la palabra no fuese

40 M. Blanchot, “La littérature et le droit à la mort” (1948), en La part du feu, 
París, 1949; trad. it.: La follia del giorno. La letteratura e il diritto a la morte, Reggio 
Emilia, 1982 (“In forma di parole”, p. 93) [trad. esp.: La parte del fuego, Madrid, 
Arena Libros, 2007].

41 Aludo, por supuesto, a A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, París, 
1947; trad. it.: Introduzione alla lettura di Hegel, Milán, 2010 [trad. esp.: Introduc-
ción a la lectura de Hegel, México, Fondo de Cultura Económica, 1966].

42 M. Blanchot, L’infi nito intrattenimento, op. cit., p. 57.
43 Ibid., p. 107.
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siempre orden, terror, seducción, resentimiento, adulación, ini-
ciativa; la palabra siempre es violencia, y quien pretende igno-
rarlo y tiene la pretensión de dialogar añade la hipocresía liberal 
al optimismo dialéctico, según el cual la guerra es simplemente 
una forma de diálogo.44

Pero hay más, insiste Blanchot. Aunque se diese un verdadero 
diálogo; aunque éste efectivamente asegurase, o produjese, esa si-
metría que afi rma presuponer; si por tanto la comunicación prelu-
diase la unidad y no la discordia, ¿no constituiría así precisamente 
la más insidiosa violencia con relación a la diferencia de lo que 
está frente a nosotros? ¿El borrado del otro en la lengua del uno? 
Contra esa posibilidad –o poder absoluto– de la comunicación 
Blanchot perfi la el signo discontinuo, interrumpido, accidentado, 
de la “palabra errante”.45 Ya se vio cómo ésta es imposible si se la 
mide con el metro de la única realidad posible, precisamente la 
realizada por el propio poder de efectuación. Blanchot se abstiene 
mucho de negarlo, al contrario, toma ese mismo dato en su impo-
sibilidad. No como aquello que desde el exterior se opone a lo po-
sible, sino exactamente como la posibilidad de lo imposible.

Y esta sutil copresencia distancia la prosa blanchotiana tanto 
del estilo poético de Heidegger como de la perspectiva de Lévi-
nas, de la cual Blanchot toma asimismo por entero la crítica al pa-
radigma comunicativo. De hecho, también para Lévinas

la relación del lenguaje supone la trascendencia, la separación radical, 
la ajenidad del interlocutor, la revelación del Otro a mí. En otras 
palabras: el lenguaje se habla allí donde falta la comunidad entre 
los términos de la relación.46

44 Ibid.
45 Véase W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, con ensayo intro-

ductorio de G. Frank, Verona, 1984.
46 E. Lévinas, Totalité et infi ni, La Haya, 1961; trad. it.: Totalità e infi nito, ed. de 

S. Petrosino, Milán, 1980, p. 72 [trad. esp.: Totalidad e infi nito, Salamanca, 
Sígueme, 2006].
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Sin embargo, mientras para él esta ajenación-alteración-interrup-
ción de la comunicación revela en el lenguaje el venero ético de la 
no-violencia como oferta incondicionada de uno mismo al otro, 
para Blanchot bajo ninguna circunstancia lo libera de la violencia 
que inevitablemente connota su potencia de división, por preferi-
ble que acaso sea –y, en cualquiera de los casos, necesaria– con 
respecto a la siempre mayor violencia de lo indiviso y de lo indis-
tinto. La cuestión se fi ja en la pureza conceptual de sus términos 
gracias a Derrida, en un ensayo, magistral, acerca de Lévinas que 
deja traslucir más de una afi nidad con la posición de Blanchot:

El discurso, si es originariamente violento, no puede otra cosa 
que hacerse violencia, negarse para afi rmarse, hacer la guerra a la 
guerra que lo instituye sin poder jamás, en tanto que discurso, vol-
verse a apropiar de esa negatividad. Sin deber volvérsela a apro-
piar, pues si lo hiciese, desaparecería el horizonte de la paz en la 
noche (la peor violencia, en tanto pre-violencia). Esta guerra se-
gunda, en cuanto confesión, es la violencia menor posible, la 
única forma de reprimir la peor violencia, la del silencio primitivo 
y pre-lógico de una noche inimaginable que ni siquiera sería lo 
contrario del día, la de una violencia absoluta que ni siquiera se-
ría lo contrario de la no-violencia: la nada o el sin-sentido puros.47

En la comunicación dialéctica –de Hegel a Husserl– esa violencia 
se disimula en igualdad mediante un pretendido reconocimiento 
del otro que de hecho es su secreta apropiación (precisamente 
como alter ego). Pero también la metafísica de la absoluta separa-
ción de Lévinas arriba fi nalmente al mismo resultado. De hecho, 
¿qué otra cosa signifi ca absolutizar al otro mediante su palabra si 

47 J. Derrida, “Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel 
Lévinas” (1964), en L’écriture et la différence, París, 1967; trad. it.: en La scrittura e 
la differenza, Turín, 1971, pp. 164 y 165 [trad. esp.: “Violencia y metafísica. En-
sayo sobre el pensamiento de Emmanuel Lévinas”, en La escritura y la diferencia, 
Barcelona, Anthropos, 1989].
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no es reconstruir en él esa subjetividad criticada en el uno? ¿Re-
crear en otro sitio esa “tranquila palabra humanística y socrática 
que nos acerca a quien habla haciéndonos saber, con total familia-
ridad, como Sócrates quería, quién es y de qué pueblo viene?”48

Y aquí se sitúa la línea divisoria de Blanchot con respecto a 
cualquier recuperación humanística: no es reenviando la palabra a 
la (pretendida) no-violencia originaria del “Decir” que puede libe-
rársela de la violencia histórica de lo “Dicho”, siempre que perma-
nezcamos en la clásica bipolaridad levinasiana. Al contrario: sólo 
si se pone en entredicho la bondad de ese origen es posible sub-
vertir impolíticamente la potencia destructiva de su resultado: sin 
negarla ni neutralizarla, sino al revés, multiplicándola infi nita-
mente en la repetición de la escritura. Esto equivale –para el len-
guaje– a no buscar una vía de salida ética (o teológica) desde la 
violencia, sino a dirigirla intencionalmente contra ella misma, 
como por otra parte es característico de la obra literaria. Ésta, más 
allá y dentro de su propio objeto, siempre termina por negarse aun 
a sí misma, revelándose así potencia de negación, pero también, y 
a la vez, negación de la potencia (de la suya propia). Afi rmación 
de una constitutiva impotencia en la acción: désœuvrement como 
origen y fi n de la obra. En esta extrema dialéctica está suspendida 
esa palabra “plural”, sin poder o señorío. Y de dicha dialéctica se 
ocupa no sólo ese ensayo sino el entero “libro por venir” de Blan-
chot: por un lado la obra, en cuanto tal, recorta negativamente el 
sentido de las cosas arrebatándolo a la indistinción del sinsentido; 
por otro lado, simultáneamente, deja afl orar en su propio interior 
ese mismo sinsentido destinado a destruirla. Como la mirada de 
Orfeo, en su intención se dirige a la luz del día, pero inexorable-
mente la devora su atracción por la noche. No pertenece a uno ni a 
la otra, ni al día ni a la noche, ni al ser ni a la nada, ni a la vida ni a 
la muerte, sino a esa esfera intermedia –literalmente “neutra”, ne-
uter– que es interminablemente día y noche, ser y nada, vida y 

48 M. Blanchot, L’infi nito intrattenimento, op. cit., p. 77.
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muerte. Lo uno en lo otro: vida que no termina de morir y muerte 
que desesperadamente sigue sobreviviendo. Sin tregua, reposo ni 
esperanza: incesantemente, como incesante es el murmullo de la 
escritura, su “infi nita conversación”, su anónima repetición.

Es esta anomia –nosotros escribimos para perder nuestro 
nombre”–49 lo que constituye el real punto de quiebre no sólo con 
el mesianismo de Benjamin (y, tanto más, con el heroico huma-
nismo de Adorno), sino también con la “jerga de la autenticidad” 
de Heidegger. Allí donde ambos contraponen a la “conversación” 
o “charlatanería” la pronunciación de un nombre decisivo capaz 
de hacer volver del olvido el silencio de la Voz originaria, y así de 
restituir al lenguaje su esencial seriedad, Blanchot remite la obra 
a la inautenticidad y a la inesencialidad de L’innommable50 como a 
la única posibilidad de permanecer fi el a sí misma: destruyén-
dose como obra en una “escritura del desastre” que, antes que 
sufrimiento, es pura “pasividad”, nuda exposición a la noche que 
desde siempre nos enceguece y todavía no da atisbos de disol-
verse: “porque desborda el ser, el ser en el límite de ser; la pasivi-
dad de un pasado transcurrido que nunca ha sido: el desastre en-
tendido, sobreentendido no como un acontecimiento del pasado, 
sino como el pasado inmemorial (Le Très-Haut) que vuelve consu-
miendo con su retorno el tiempo presente en que habría vivido 
como redivivo [revenant]”.51

4. Palabra impolítica –“pasiva”– es por ende aquella que sigue al 
desastre. Que sin cesar lo relata aunque sepa que desastre es exac-
tamente aquello que no puede relatarse: en primer lugar, porque 
destituye al sujeto de la experiencia, arrebata la experiencia a su 

49 M. Blanchot, Le pas au-delà, París, 1973, p. 53; trad. it.: Il passo al di là, 
Génova, 1989 [trad. esp.: El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994].

50 La referencia es a S. Beckett, L’innommable, París, 1953; trad. it.: L’innominabile, 
Milán, 1970 [trad. esp.: El innombrable, Madrid, Alianza/Lumen, 1973].

51 M. Blanchot, L’écriture du désastre, París, 1980; trad. it.: la scrittura del disa-
stro, ed. de F. Sossi, Milán, 1990, p. 30 [trad. esp.: La escritura del desastre, Cara-
cas, Monte Ávila, 1987].
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sujeto y la vuelve absolutamente impersonal. Y en segundo lugar 
porque no es un acontecimiento acontecido en el tiempo que 
puede ser narrado, sino aquello que antecede al tiempo y quema 
como una llama incandescente cualquier representación lineal 
suya. Aquello que la palabra puede relatar después del desastre es 
precisamente su irrelatabilidad. Sin embargo, ese “puede” es tam-
bién un imprescindible “debe”. Y éste nos enseña el más absoluto 
desastre de nuestra época, resumible en el nombre “sacro” de 
Auschwitz. Desde éste (de éste) habla la voz sin palabras. La pala-
bra imposibilitada de hablar y, no obstante, obligada a hacerlo; 
obligada a decir su propia imposibilidad. A hablar sin escucha y 
simultáneamente a oírse infi nitamente hablar.

Es lo que recuerda el deportado Robert Antelme de su libera-
ción por parte de los estadounidenses en un texto que para Blan-
chot “no sólo constituye un testimonio sobre la sociedad de los 
campos de concentración sino que nos encamina a una refl exión 
esencial”:52

“No hay mucho que pueda decírseles –piensan tal vez los solda-
dos–. Los hemos liberado. Somos sus músculos y sus fusiles. 
Pero no tenemos nada que decirnos. Es espantoso, ¡sí, de verdad 
estos alemanes son unos verdaderos bárbaros! Frightful, yes, 
frightful! ¡De verdad espantoso!” Cuando el soldado dice esto en 
voz alta, están los que intentan contarle cosas. En principio el sol-
dado escucha; después, visto que el prisionero no termina más, 
ya no escucha.53

No se trata de un elemento como cualquier otro, de un dato cual-
quiera en la fenomenología de la liberación del campo de concen-
tración. Marguerite Duras, ligada a Antelme por un vínculo tanto 
más fuerte que el matrimonio, lo pone en el centro de su La Douleur:

52 Blanchot, L’infi nito intrattenimento, op. cit., p. 175.
53 R. Antelme, L’espèce humaine, París, 1957; trad. it.: La specie umana, Turín, 

1969, p. 337 [trad. esp.: La especie humana, Madrid, Arena Libros, 2001].
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Dejada a sus espaldas Dachau, Robert L. habló. Dijo saber que no 
llegaría vivo a París. Entonces le empezó a contar para que aque-
llo que debía decirse se dijese antes de su muerte […] hablaba 
[…] Contaba […] Después empezó a hablar de nuevo […] con-
taba, reconocía, protestaba. Hablaba. Hablaba.54

Antelme no es el único. E incluso en su experiencia –que “por pri-
mera vez se revela en bloque y como desligada de él” –55 se re-
fracta aquélla, exactamente impersonal, sin sujeto, de los demás 
“hombres del campo”. Escribe Primo Levi: “La necesidad de rela-
tar a los ‘otros’, de hacer partícipes a los ‘otros’, había asumido 
entre nosotros, antes de la liberación y después de ella, el carácter 
de un impulso inmediato y violento, tanto como para rivalizar 
con las restantes necesidades elementales”.56 El sueño –o, mejor 
dicho, la pesadilla– siempre repetido “de la narración hecha y no 
escuchada”.57

¿Pero, con precisión, qué “falta” en la palabra pasiva’? ¿Qué 
“padece” ella sin saber expresar(lo)? ¿Qué indecible verdad la en-
mudece para cualquier escucha? A primera vista la respuesta es 
obvia: el campo –el desastre absoluto– develó al hombre el rostro 
terrible que puede adquirir la comunidad humana una vez que se 
volvió inmanente a sí misma, sustraída a cualquier alteridad, uni-
fi cada por la lógica sofocante de lo Mismo. O también –que viene 
a ser idéntico– su imposibilidad en términos de vínculo no vio-
lento. Nada revela más que el campo de exterminio ese nexo ori-
ginario entre lenguaje y violencia que hasta aquí hemos recono-

54 M. Duras, La douleur, París, 1985; trad. it.: Il dolore, Milán, 1985, pp. 48, 49 
y 52 [trad. esp.: El dolor, Barcelona, Alba, 1999]. En la relación entre Antelme y 
Duras se detiene oportunamente también B. Moroncini, en Il discorso e la cenere, 
Nápoles, 1988, pp. 33 y ss., dentro de un ensayo que en su totalidad se ocupa 
de Antelme y tuve presente durante la redacción de estas páginas.

55 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 338.
56 P. Levi, Se questo è un uomo, Turín, 1958, p. 9 [trad. esp.: Si este es un hombre, 

Barcelona, Muchnik, 1987].
57 Ibid., p. 54.
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cido. En éste las palabras no logran comunicarse nada, a no ser la 
insignifi cancia y la indiferencia del lenguaje respecto de sus pro-
pios contenidos:

Fango, molicie del lenguaje. De esas bocas de las que no salía ya 
nada ordenado ni sufi cientemente fuerte para tener incidencia. 
Era un tejido blando que se deshilachaba. Las frases iban en suce-
sión, unas tras otras, se contradecían, expresaban cierta erudición 
de la miseria; una bilis de palabras.58

Por eso se excluye el diálogo no sólo con los torturadores –“nadie 
debía mostrar cosa alguna que a través de la cara pudiese tomarse 
por principio de diálogo con las ss”–,59 sino también con los pro-
pios compañeros de cautiverio, al menos mientras la inminencia 
del fi nal no requiriese la última palabra:

Francis tenía ganas de hablar del mar. No quise darle rienda. El 
lenguaje era una brujería. Hablar del agua, del mar, del sol mien-
tras el cuerpo se marchitaba, era algo que quitaba el aliento. Con 
esas palabras, así como con el nombre de M., se corría el riesgo de 
ya no querer dar un paso, ni siquiera levantarse. Se posponía el 
momento de hablar de eso, se lo resguardaba como última reserva. 
Yo sabía que Francis, delgado y feo como yo, podía alucinarse y 
alucinarme con pocas palabras. Había que saber guardárselas. Po-
der hechizarse a solas, pero más tarde, cuando no se pudiese pre-
tender otra cosa del cuerpo ni de la voluntad. Cuando estuviése-
mos seguros de que ya no volveríamos a ver el mar. Pero mientras 
fuese posible un porvenir, había que quedarse callados.60

También se evoca el nombre –en el momento del recuento de pri-
sioneros– sólo para no verse volcado en la risible realidad del 

58 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 159.
59 Ibid., p. 62.
60 Ibid., p. 190.
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puro anonimato. No para devolver un instante de identidad a 
quien la perdió, sino para sarcásticamente poner de relieve la ab-
soluta intercambiabilidad de lo inidentifi cable:

Un Lagerschutz vocea los nombres, distorsionándolos. También 
el mío está entre los nombres polacos y rusos. Carcajada por mi 
nombre, al cual respondo “presente”. Mi nombre me impactó el 
oído como un barbarismo; pese a todo, lo reconocí. Por un ins-
tante, pues, fui directamente señalado, me llamaron a mí solo, de 
un modo particular me inquirieron a mí, ¡insustituible! Y aparecí. 
[…] Y había que decir “sí” para volver a hundirse en la noche ce-
rrada, para volver a ser la piedra de una cara sin nombre.61

Sin embargo, todo esto no es más que una mitad de la impronun-
ciable verdad del campo. Si así no fuese, si la violencia de la co-
munidad fuese la única “enseñanza” que el desastre incluye, en-
tonces éste sería transmisible una vez que decayesen sus 
condiciones y se restaurase el orden previo. Pero, como ya se vio, 
no es así. Ni siquiera cuando la palabra que permaneció largo 
tiempo retenida, comprimida, enmudecida brote libre e irrefrena-
ble como una cascada, ni siquiera entonces se la oirá. Aun en ese 
entonces su contenido permanecerá literalmente inaudito. Cual es 
tal contenido lo señala Antelme ya desde el título de su texto “su-
blime”: esa comunidad del campo de exterminio que constituye la 
caricatura infernal de cualquier comunidad y, aun así, en todo 
momento una comunidad humana. Hay algo más fuerte que la 
violencia ejercida en el campo: el carácter indivisible e indisoluble 
de nuestra especie. Ni siquiera la locura homicida de las ss logra 
quebrarla, postularse por fuera de ella. Y esto por más de un mo-
tivo: no sólo porque aquélla está obligada a mantener en vida a 
siquiera una mínima parte de las víctimas (si así no fuese, ¿sobre 
quién ejercería su dominio?) sino también, y más a fondo, porque 

61 Ibid., pp. 26 y 27.
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aun la posibilidad del verdugo forma parte de las posibilidades 
humanas: precisamente la de dar muerte, dialécticamente ligada, 
por vía de negación especular, a la ley de no matar. Las ss son 
como nosotros, son “nosotros”: “El reino del hombre que acciona 
y se manifi esta no puede extinguirse. Las ss no pueden cambiar a 
nuestra especie. En la misma especie, en la misma historia tam-
bién están incluidos ellos”.62 Tal como sus víctimas; cuanto más 
empujadas a los límites de la supervivencia, cuanto más equipara-
das a los animales, a las plantas, a las piedras, cuando más incita-
das a envidiarlas, tanto más todavía y en todo momento ancladas 
a la especie humana: “No puede haber ambigüedades: seguimos 
siendo hombres, terminaremos como hombres. La distancia que 
nos separa de otra especie queda intacta”.63 El sueño de las ss –ex-
pulsar a una parte de la humanidad hacia su “afuera”– está desti-
nado a hacerse trizas. En la mirada de quien está vivo como en el 
cuerpo del muerto el poder de aquellas encuentra un obstáculo 
que no puede superar, porque es trascendental, en el sentido de 
que precede y disuelve cualquier división intraespecífi ca: el hom-
bre es el ser destructible que no puede ser destruido. Y ésta es la 
otra parte de verdad oculta en la experiencia del campo de exter-
minio. Y es (exactamente) aquella que el sobreviviente no puede 
comunicar: incluso cuando recobró la posibilidad y el uso de la 
palabra. Y hasta cuando no puede hacer otra cosa que hablar, a 
riesgo de quedar sofocado por ello.

¿Por qué? ¿Por qué no puede comunicar que la especie hu-
mana vuelve a asomarse por el infi nito umbral de la violencia? 
Porque en esta afi rmación se torna explícito no sólo lo irrebasable 
sino también la ajenidad a nosotros mismos, de la especie que pese 
a todo es nuestra. Es nuestra, pero no en el sentido de que nos per-
tenece como una propiedad o una esencia: sí acaso, en el sentido 
en que pertenecemos a ella; así como en el campo no hay hambre 
mía o suya, frío mío o suyo, muerte suya o mía. Hay simplemente 

62 Ibid., p. 88.
63 Ibid., p. 256.
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hambre, frío y muerte. Así como, de nuevo, la necesidad que crece 
y arrecia es infi nitamente más amplia e impersonal que el sujeto 
que puede vivenciarla. No es de la persona singular ni de la comu-
nidad. Es aquello que constituye a uno en su intrascendible alteri-
dad con relación a la otra. Una falta, una diferencia, un vacío en 
que el hombre del campo de exterminio se pierde y que lenta-
mente lo devora. La especie no es aquello que nos identifi ca con 
nosotros mismos, sino aquello que nos separa de esa instancia:

En la desventura nos aproximamos al límite en que, privados del 
poder de decir “Yo”, privados del mundo, ya no somos otra cosa 
que ese Otro que no somos […] Es como si, al alimentarme, no 
me alimentase a mí mismo, sino que diera acogida al Otro, hués-
ped no mío, sino de lo ignoto y de lo ajeno.64

Es lo que inmediatamente después de su liberación Antelme ha-
bía escrito en una carta al amigo, Dyonis Mascolo, que material-
mente lo había arrancado al campo de concentración: el “descu-
brimiento” de la especie humana no tiene carácter humanístico 
alguno, sino que por el contrario es

solidaridad forzada con la especie como portadora de mal, de 
muerte, de fuego. Ningún humanismo en ella. “Nuestro hermano 
ss”, para decir la inhumanidad que hay en el hombre, podría de-
cirse menos locamente de como lo hace Francisco de Asís al lla-
mar “nuestro hermano fuego” el fuego prendido a su pierna.65

Esa carta, situada entre la imposibilidad de la palabra y la imborra-
ble marca de la escritura, revela no sólo la verdad incomunicable 
del campo, sino también la indeterminación misma del lenguaje: 

64 M. Blanchot, L’infi nito intrattenimento, op. cit., pp. 175-175.
65 D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, 

París, 1987, p. 63 [trad. esp.: En torno a un esfuerzo de memoria, Madrid, Arena 
Libros, 2005].
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que éste es a la vez lo imposible y lo necesario. Que, contrariamente 
a lo que todas las éticas de la comunicación sostienen, precisamente 
cuando comunica nada a nadie revela algo a todos. Que su voz no 
se transmite de un sujeto a otro, sino que introduce la alteridad en 
el sujeto mismo. Que no presupone o produce la comunidad ilimi-
tada de la comunicación, sino precisamente su límite constitutivo. 
El doble y no el Uno. A este límite y a este doble alude la palabra 
impolítica, la impoliticidad de la palabra: su estar en la contradic-
ción de aquello que no puede decirse y, con todo, no puede callarse. 
Decir es contradecirse.66 Así, queda ante nosotros la verdad custo-
diada desde siempre en el desastre de nuestra especie:

Pero el peligro (aquí) de las palabras en su insignifi cancia teórica 
acaso consista en pretender evocar la aniquilación en que todo 
siempre se hunda, sin lograr percibir ese “cállense” dirigido a 
quienes conocieron sólo de lejos o parcialmente la interrupción 
de la historia. Y no obstante ello, es necesario velar sin reposo la 
esencia desmesurada, pues lo que recomienza a partir de ese fi n 
(Israel, todos nosotros) está marcado por este fi nal con el cual 
nunca terminamos de despertarnos.67

66 Retomo este concepto de V. Vitiello, Tipologia del Moderno, Génova, 1992, 
pp. 225-241.

67 M. Blanchot, La scrittura del disastro, op. cit., p. 102.
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VIII. MAL

1. ¿Qué es el mal en política? Despejemos inmediatamente el 
campo, y apartemos una primera objeción de método según la 
cual habría una absoluta ausencia de relación entre esos dos tér-
minos, tan pronto como la esfera de la política es autónoma y se-
parada de la esfera de la ética. Más allá de que la restricción del 
mal a la dimensión ética es plenamente tema que ha de discutirse, 
por mi parte estaría tentado de responder a esta posible impugna-
ción en forma de paradoja: no sólo no existe incompatibilidad de 
principio entre mal y política, sino que desde cierto punto de vista 
el mal, en cuanto tal, es siempre político (aunque evidentemente 
no vale la recíproca). Y eso no sólo porque los más poderosos esta-
llidos del mal alcanzaron –en el siglo xx, sobre todo– un rango co-
lectivo, sino porque el mal está de por sí ligado a la libertad, como 
lo admite concordantemente toda la fi losofía kantiana.

¿Pero en qué sentido “el problema del mal constituye el pro-
blema de la libertad”?1 ¿O, para volver al interrogante inicial, cuál es 
la forma “política” del mal? Hay dos tipologías de respuesta a esta 
pregunta. La primera transita la senda de la defi nición por ausencia: 
mal, en política, es simplemente falta de libertad. Coincide con el 
espacio (todavía) no alcanzado y ocupado por ella. Se trata de una 
respuesta débil porque sutilmente contradictoria con el enunciado 
inicial de nexo orgánico entre mal y libertad: si el mal no es otra cosa 
que ausencia de libertad, signifi ca que la libertad coincide en todo y 
para todo con lo contrario al mal. Que ella es siempre y sólo bien. Y 
que por ende nada tiene que ver con el mal, a no ser en negativo: 
privación de libertad. La segunda modalidad de respuesta es la de 

1 N. Berdiaeff, Esprit et liberté (1927-1928), París, 1984; trad. it.: Spirito e li-
bertà, Milán, 1947, p. 233 [trad. esp.: Espíritu y libertad, Barcelona, Janés, s/d].
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la oposición positiva. El mal no es mera ausencia de libertad, sino 
aquello que activamente se opone a ella. Es lo Otro de la libertad, su 
Adversario que desde el exterior la ataca y –a menudo– la destruye. 
Si la primera posición tiene un efecto desdramatizador del problema 
–el mal siempre es relativo y contingente porque pronto se verá di-
suelto por una libertad en rápida expansión–, la segunda dramatiza 
el confl icto en términos de antítesis radical. Sin embargo, bien mi-
rado, también en este caso se corta el nudo de copresencia entre los 
dos elementos: el mal queda fuera de la libertad, siquiera en la fi -
gura confl ictiva de dos principios absolutos que apuntan a una recí-
proca aniquilación. En defi nitiva, el esquema sigue siendo aquel, 
metafísico, que imperó en la tradición occidental ya desde el desdo-
blamiento paralelo entre cristianismo agustiniano y maniqueísmo 
gnóstico. Al modelo del mal como privatio boni –esto es, de su inexis-
tencia positiva– responde el de la oposición de dos principios sus-
tanciales en lucha precisamente porque son externos uno al otro. La 
entera tradición de la teodicea –es decir, el intento por resolver la 
contradicción entre un Dios omnipotente y bueno, por un lado, y la 
innegable presencia del mal en el mundo, por el otro– se desarrolla 
en el interior de este cauce “onto-teológico”.2 Sus tres argumentos 
apologéticos –el metafísico del mal como ausencia del bien, el ético-
penal del mal como castigo del pecado original y el cosmológico 
(leibniziano) del “mejor de los mundos posibles”– resultan solida-
rios de una lógica sistemática de identidad, o de no-contradicción, y 
por ello incapaces de sondear el problema del mal desde el perfi l 
enigmático de su cooriginariedad confl ictiva con la libertad; o, en 
otras palabras, de contradicción de la libertad consigo misma.

Que el mal nace no afuera –en ausencia o en contra– de la li-
bertad, sino de su núcleo más originario, y hasta archioriginario; 
que no es el “resto animal” de un hombre no completamente hu-

2 Esta expresión es de Paul Ricœur, en Le mal, Ginebra, 1986, p. 24; trad. it.: 
Il male, Brescia, 2004 [trad. esp.: El Mal. Un desafío a la fi losofía y a la teología, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2006]. Acerca de la “metafísica del mal”, tiene felices 
intuiciones U. Galimberti, en La terra senza el male, Milán, 1984.
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mano, sino parte integrante de su naturaleza lo hipotetiza por vez 
primera el idealismo alemán. Sin embargo, si bien Kant, Schelling y 
Hegel están en el origen de dicha inversión de perspectiva, no lle-
gan a llevarla a defi nitivo cumplimiento. De hecho, por un lado, el 
problema del mal forma para ellos un todo con el de la libertad; por 
otro lado, la contradicción de la copresencia de opuestos no se sos-
tiene hasta sus últimas consecuencias, ni tampoco se la sustrae a un 
extremo intento de disolución o sistemático remiendo. A partir de 
Kant, que incluso por primera vez introduce la refl exión acerca del 
mal radical. Y si para este autor se admite el mal radical como 
aquello que “corrompe el fundamento de todas las máximas”,3 al 
mismo tiempo se lo niega lógicamente donde amenaza con contra-
decir la concepción universalista y esencialista que él todavía tiene 
de la naturaleza humana. Si bien vislumbra la posibilidad de una 
libertad opuesta a sí misma, Kant retrocede ante la idea de indeter-
minación –o inesencialidad– de la existencia humana.4

En cuanto a Schelling, seguramente afronta el problema con 
una conciencia distinta que excluye cualquier reducción del mal “a 
lo que se da en llamar malum metaphysicum, o al concepto negativo 
de imperfección de la criatura”.5 Al contrario, su fundamento “debe, 
pues, consistir no sólo en algo positivo –en términos generales–, 
sino en aquello más altamente positivo que la naturaleza contiene”.6 
De todas formas, también en este caso la contradictoria copresen-

3 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793), en 
Kants Gesammelte Schriften, Berlín, 1910 ss., t. vi; trad. it.: La religione entro i limiti 
della sola ragione, ed. de P. Chiodi, Turín, 1970, p. 357 [trad. esp.: La religión dentro 
de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, 2001].

4 Véase J. Nabert, Essai sur le mal, París, 1955, pp. 159-165; trad. it.: Saggio sul 
male, Nápoles, 2001 [trad. esp.: Ensayo sobre el mal, Madrid, Caparrós, 1998].

5 F. W. Schelling, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschli-
chen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände (1809), en Schellings 
Werke, Múnich, 1978, t. v; trad. it.: Ricerche fi losofi che sull’essenza della libertà 
umana e gli oggetti che vi si collegano, ed. de L. Pareyson, Milán, 1974, p. 102 [trad. 
esp.: Investigaciones fi losófi cas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con 
ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 2004].

6 Ibid., pp. 102 y 103.



222 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

cia del principio de destrucción con el de libertad, del mal con el 
bien, de las tinieblas con la luz, no resiste la presión lógica del “sis-
tema”. Si ya no puede ser quitada o anulada, se la traslada a un 
nivel ultrahumano –e inclusive explícitamente divino– que ter-
mina por reducir el mal a prueba paradójica del principio de Bien; 
y por tanto en última instancia incorporarlo a éste como posibili-
dad latente, aunque siempre dominada.7 Sin embargo –como se 
sabe–, la recuperación dialéctica del mal-libertad adopta su fi gura 
más clásica con Hegel. Y lo agudo de la contradicción constituye la 
pieza de tracción para su más completa superación. No aludo sim-
plemente al retorno del mal como “singularidad determinada al 
aislarse de lo universal” en la universalidad de la conciencia,8 sino 
precisamente a ese nexo de “libertad absoluta y terror” –la “furia 
del desaparecer”9–, cuya única obra es “la más fría y más insulsa 
muerte sin otro signifi cado que el de cortar una cabeza de col o la 
de beber un sorbo de agua”.10 El hecho de que se considere dicho 
absoluto mal “no un extraño, […] ni la universal necesidad situada 
en el más allá […] ni la contingencia singular de la posesión pro-
pia o del capricho del poseedor”, sino “la voluntad universal”,11 
esto es, la libertad a la máxima potencia, la libertad de la libertad, 
parecería impulsar el discurso de Hegel hacia ese precipicio apo-
rético del cual no hay retorno: si inmediatamente después de tal 
“absoluto negativo” no se revirtiese en su opuesto positivo en que 
“la muerte carente de signifi cado, la negatividad del sí mismo no 
cumplida, se trueca dentro del concepto interior en absoluta posi-
tividad […] Ha nacido la nueva fi gura del espíritu moral”.12

7 Véase D. L. Rosenfi eld, Du mal, París, 1989, pp. 81-117 [trad. esp.: Del mal, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993].

8 G. F. W. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes (1807), en Gesammelte Werke, 
Hamburgo, 1968 ss., t. ix; trad. it.: La fenomenologia dello spirito (1963), Florencia, 
1972, vol. ii, pp. 184 y 185 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1966].

9 Ibid., p. 129.
10 Ibid., p. 130.
11 Ibid., pp. 133 y 134.
12 Ibid., p. 134 y 135.
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Que la conclusión de Hegel constituya exactamente el obje-
tivo polémico de la deconstrucción genealógica de la moral efec-
tuada por Nietzsche13 es cuestión que no atañe sólo a un segmento 
de historiografía fi losófi ca. Es cuestión de una auténtica insurrec-
ción teórica que tiene por meta una distinta escansión del tema 
idealista de la “libertad del mal”, y por ende también su intrínseca 
“politicidad”. No casualmente esta nueva refl exión acerca del mal 
–que encuentra en su resultado extremo los nombres de Heide-
gger y de Bataille– nace en concomitancia con el estallido más po-
lítico del mal de este siglo, si no incluso de este milenio, y por 
cierto no plenamente a reparo frente a aquél, como más adelante 
tendremos ocasión de ver. Con todo, se sigue dando por sentado 
un principio. Decir, como hace Heidegger, que

con aquello que es íntegro aparece aun más el mal en el claro del 
ser. Su esencia no consiste en lo meramente malvado de los actos 
humanos, sino en la maldad de la ferocidad. Pero ambos, lo ínte-
gro y lo hostil, sólo pueden desplegar su esencia [Wesen] en la 
medida en que el ser mismo es la causa de litigio;14

o decir, como hace Bataille, que “nosotros seguimos librados a una 
contradicción insoluble. El sentido del Mal afi rmado es la afi rma-
ción de la libertad, pero la libertad del Mal es también negación de 
la libertad”15 signifi ca que, alcanzada esta instancia, la cuestión 
del mal debe ser liberada de cualquier red de protección o ancla 

13 Véase F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), en Werke, Berlín, 1967 
ss., t. vi, 2; trad. it.: Genealogia della morale, en Opere, ed. de G. Colli y M. Montin-
ari, Milán, 1967 ss., vol. vi, t. ii [trad. esp.: Genealogía de la moral, Madrid, 
Alianza, 1972].

14 M. Heidegger, Brief über den Humanismus (1946), luego en Wegmarken, en 
Gesamtausgabe, t. ix, Fráncfort del Meno, 1976; trad. it.: Lettera sull’umanismo, en 
Segnavia, ed. de F. Volpi, Milán, 1987, p. 310 [trad. esp.: Carta sobre el humanismo, 
Madrid, Alianza, 2000].

15 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en Œuvres Complètes, 1979, t. ix; 
trad. it.: La letteratura e il male, Milán, 1987, p. 86 [trad. esp.: La literatura y el mal, 
Madrid, Taurus, 1959].
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de salvataje, y expuesta a su insalvable aporía. Por consiguiente, 
que el mal forme un todo con la libertad y con su negación debe 
entenderse en el sentido más radical posible, esto es: que aquél es 
la libertad misma que se rebela contra sí misma autodestruyén-
dose. “Una libre devastación que deja devastada a la libertad”,16 o 
aquello que surge en la retirada libre de la libertad. Según este enfoque, 
el mal no es privación de bien ni principio opuesto a éste desde 
fuera –tampoco su preparación dialéctica–, sino justo el Bien sus-
traído a sí mismo. Nacido mal. O muerto. Imposibilitado de nacer: 
mal es lo que impide al bien nacer para tomar su lugar. Para trans-
formar su impotencia en el máximo poder. Horkheimer anota:

Hice un descubrimiento: que los nazis pisoteasen a los judíos 
hasta que reventasen, que ese mercenario diese un fustazo en la 
cara a la judía que lo maldecía, empujándola a la cámara de gas 
con los demás, todo esto tiene origen en el pervertido anhelo de 
un bien que sea potente; en un provocador desafío contra el bien. 
En ese fustazo se expresa la incapacidad de amar un bien impo-
tente. La desesperación en su poder. El diablo.17

Éste es el elemento verdaderamente radical del mal: no su efecto 
material, sino su esencia espiritual, “la cual se trasluce ante todo 
en el carácter trágicamente paródico del mal con respecto al bien, 
casi de imitación o de simulación o adulteración de lo positivo, 
según la concepción del diablo simia Dei”.18 El mal es esencial-
mente tal no cuando se opone al bien, sino cuando lo imita ha-
blando en su nombre, con su lenguaje, con su voz. Cuando se 

16 J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté, París, 1988, p. 166; trad. it.: L’esperienza 
della libertà, Turín, 2000 [trad. esp.: La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 
1996].

17 M. Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, Fráncfort del Meno, 1974; trad. it.: 
Taccuini 1950-1969, Génova, 1988, p. 50 [trad. esp.: Apuntes 1950-1969, Caracas, 
Monte Ávila, 1976].

18 L. Pareyson, “La fi losofi a e il problema del male”, en Annuario Filosofi co, 
Milán, núm. 2, 1987, p. 22.
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opone al mal como absoluto bien: su perfecta mimesis. ¿No fue 
esta mimesis el mal político por excelencia? No efracción o im-
pugnación de la ley. Tampoco su destrucción. Sí ley de destrucción. 
Destrucción de la ley en nombre de una ley que está por encima 
de cualquier ley. Así se presenta la politicidad del mal. Su “ex-
ceso”: “El exceso ya no es exceder el mundo y su Ley: es dar el 
mundo como Ley”.19 No la muerte contra la vida, sino la vida en 
la muerte: eso es el infi erno.

2. Desde luego, se habla de Auschwitz. Allí el mal radical como 
odio de la libertad contra sí misma encontró su más devastadora 
encarnación histórica: en el sentido preciso de que con aquél la 
historia incorporó un elemento que vuelve absolutamente irrepre-
sentable no sólo su presente, sino también su pasado y su futuro. 
Las fórmulas mismas de crimen “metafísico”20 u “ontológico”21 
valen más en negativo que en positivo. Defi nen el exterminio más 
desde el punto de vista de aquello que no es –irreparable, inexpia-
ble, inconmensurable– que desde el de lo que es. Y, pese a todo, a 
partir de un punto, de una perspectiva, de una hipótesis interpre-
tativa habrá que partir, al menos para tomar recaudos contra la 
eventualidad, siempre latente, de un retorno suyo. Es lo que in-
tenta hacer Tzvetan Todorov en su último libro acerca de lo “ex-
tremo”, el “límite”, del mal (y del bien): él también, necesaria-
mente, por vía de exclusiones sucesivas.22 Ante todo se excluye la 
interpretación en términos de anormalidad, de patología, de 

19 P. Nemo, Job et l’excès du mal, París, 1981; trad. it.: Giobbe e l’eccesso del male, 
Roma, 1981, p. 105 [trad. esp.: Job y el exceso de mal, Madrid, Caparrós, 1995].

20 Véase K. Jaspers, Die Schuldfrage (1947), Múnich, 1979; trad. it.: Il problema 
della colpa, Nápoles, 1947 [trad. esp.: El problema de la culpa. Sobre la responsabili-
dad política de Alemania, Barcelona, Paidós, 1998].

21 Véase V. Jankélévitch, Pardonner?, París, 1971; trad. it.: Perdonare?, Floren-
cia, 1987 [trad. esp.: El perdón, Barcelona, Seix Barral, 1999].

22 Véase T. Todorov, Face à l’extrème, París, 1991, en especial, pp. 215 y ss.; 
trad. it.: Di fronte all’estremo, Milán, 1992 [trad. esp.: Frente al límite, México, Si-
glo xxi, 1993].
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monstruosidad. Todos los sobrevivientes de los campos de exter-
minio siempre la rechazaron, o la acotaron a una exigua minoría 
de SS, con una argumentación ampliamente atribuible a las pala-
bras de Primo Levi: los guardias del campo

no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) mons-
truos: eran hombres cualesquiera. Los monstruos existen, pero 
son demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos; más 
peligrosos son los hombres comunes.23

Tampoco puede valer la referencia a los instintos bestiales de los 
verdugos: en primer lugar, porque como todas las investigaciones 
etológicas lo comprueban ni la tortura ni el exterminio se practi-
can en el mundo animal, que a diferencia del género humano 
tiende a evitar el asesinato intraespecífi co.24 Y en segundo lugar 
porque ciertamente no es el instinto lo que puede impulsar a los 
hombres a enlistarse como peleles. Queda el recurso al fanatismo 
ideológico, al entusiasmo por la causa, pero los infi nitos ejemplos 
de absoluto conformismo en salvaguarda de su propio interés per-
sonal por parte de los nazis también excluyen esta lectura. ¿Y en-
tonces? La única posibilidad todavía factible es buscar la clave de 
la absoluta abominación no en el individuo singular, sino, por el 
contrario, exactamente en aquello que lo excluye, en el tipo especí-
fi co de sociedad de la cual él emerge desprovisto de cualidad indi-
vidual alguna. Reaparece –y se confi rma– el nexo inicial entre mal 
y política: el factor que explique un crimen que parece superar 
cualquier frontera humana no puede no ser más que su peculiar 
confi guración política, es decir, el carácter totalitario de la sociedad 

23 P. Levi, Se questo è un uomo (1958), Turín, 1989, pp. 347 y 348 [trad. esp.: Si 
esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987].

24 Acerca de tema del mal, véase al menos K. Lorenz, Das sogenannte Böse, 
Viena, 1963; trad. it.: Il cosiddetto male, Milán, 1980 [trad. esp.: Sobre la agresión. 
El pretendido mal, México, Siglo xxi, 1971]; y C. Vogel, Von Töten zum Mord. Das 
unkliche Böse in Evolutionsgeschichte, Múnich, 1989; trad. it.: Anatomia del male, 
Milán, 1991.



 MAL 227

que lo engendró. Por otra parte, no es casual que la única impo-
nente presencia ulterior de campos de concentración en la historia 
moderna sólo se detecte en el otro régimen totalitario de esa época 
(el estaliniano), siquiera con todas las conocidas diferencias de 
cantidad y cualidad.

En este trance, adoptada la forma totalitaria como el lugar de 
producción específi co del mal radical, el problema interpretativo 
se desplaza y se amplía a la vez. ¿Cuáles son sus características 
más propias, sus fi guras más esenciales? Por mi parte, diría que 
pueden detectarse al menos tres, en estrecha conexión entre sí. La 
primera es la del Enemigo interno. No es que los diversos totalita-
rismos –y en especial el alemán– no hayan tenido en todo mo-
mento necesidad también de enemigos externos. Sin embargo, 
esto no los diferencia de los Estados tradicionalmente nacionalis-
tas y/o imperialistas. Lo que los torna algo distinto e infinita-
mente más radical en la dimensión del mal político es la interiori-
zación del enemigo. Ésta crea la verdadera compactación 
totalitaria, según la cual lo que no forma parte del Uno-Todo en el 
poder no sólo ha de combatirse y expulsarse, sino literalmente 
aniquilarse. Para obtener dicho resultado no basta la común cri-
minalización del otro: hace falta su deshumanización, inexorable-
mente perseguida por el nazismo, primero por intermedio de la 
maquinaria propagandística y más tarde, físicamente, a través de 
la maquinaria concentracionaria. No sólo eso, sino una deshuma-
nización llevada a cabo en nombre de una humanidad superior 
representada por la raza elegida. Exactamente este ataque ultra-
humanista al resto de la humanidad es el lugar de concentración 
del mal extremo: la maldición del otro posibilitada por la bendi-
ción propia, por la autoproclamación (de sí mismo) como bien. 
David Rousset escribe de Buchenwald:

El ss no considera a su propio adversario como un hombre nor-
mal. El enemigo, en la fi losofía ss, es la potencia del Mal intelec-
tual y físicamente expresada. El comunista, el socialista, el liberal 
alemán, los revolucionarios, los extranjeros en la Resistencia son 
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las fi guras activas del Mal. Pero la existencia objetiva de ciertos 
pueblos, de ciertas razas –los judíos, los polacos, los rusos–, cons-
tituye la expresión estática del Mal.25

Por eso para ellos no es sufi ciente la muerte. Hace falta algo más: 
algo que destruya no sólo la vida, sino también sus marcas (cosa 
que el mero asesinato no hace). Algo que haga del enemigo no 
sólo aquel que ha muerto, sino aquel que nunca nació. O que está 
muerto aun antes de nacer. Por eso puede indiferentemente dár-
sele muerte o mantenérselo en vida: a condición de que la vida 
sea peor que la muerte y que la muerte se prolongue en la vida:

Es como si hubiese posibilidad de volver permanente el morir 
mismo y obtener mediante el uso de la fuerza una condición en 
que se impiden con igual efi cacia tanto la muerte como la vida.26

La vida es impedida merced a la omnipresente, opresiva e inmi-
nente imagen de la muerte, y la muerte merced a su total anomia 
que elimina, además de a los testigos, el dolor y el recuerdo de 
quien muere. El argumento de que en defi nitiva no existen prue-
bas visibles del exterminio de millones de hombres –usado por 
Faurisson en clave absolutoria respecto de los hacedores de la ma-
sacre– constituye en realidad la más grave acusación contra 
ellos:27 la prueba de que sustrajeron a millones de personas no 
sólo la vida, sino también la muerte.28 Eso es el infierno: no la 

25 D. Rousset, L’univers concentrationnaire, París, 1946, p. 108; trad. it.: 
L’universo concentrazionario, Milán, 1997 [trad. esp.: El universo concentracionario, 
Barcelona, Anthropos, 2004].

26 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, 1951; trad. it.: Le 
origini del totalitarismo, Milán, 1967, p. 607 [trad. esp.: Los orígenes del totalita-
rismo, 3 vols., Madrid, Alianza].

27 Véase P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. “Un Eichmann de papier” 
et autres essais sur le révisionnisme, París, 1987; trad. it.: Gli assassini della memoria, 
Roma, 2008 [trad. esp.: Los asesinos de la memoria, México, Siglo xxi, 1994].

28 Al respecto, J.-F. Lyotard, Le différend, París, 1983; trad. it.: Il dissidio, Milán, 
1985, pp. 19 y ss. [trad. esp.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988].
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muerte, sino su prolongación indefi nida, su sustracción al instante 
y su entrega a la eternidad.

La segunda fi gura del totalitarismo es la del Supersentido ideoló-
gico. A menudo se insistió con el desorden interno del mundo tota-
litario. En la inutilidad de un aparato represivo que, en el caso del 
nazismo, parece desembocar en una forma de exasperada “antiuti-
lidad”: ¿de qué podía servir, durante una guerra decidida por los 
recursos materiales, el constante desplazamiento de millones de 
personas de un extremo a otro del Reich con enormes costos y sin 
ganancia alguna económica o militar? La insensatez más grande 
parece dominar, por otro lado, la entera vida del campo de extermi-
nio. Claude Lanzmann, autor del filme acerca del holocausto, 
Shoah, recuerda que la primera regla enseñada a Levi después de su 
internación en Auschwitz fue “Hier ist kein Warum”: “aquí no hay 
porqués”.29 Pese a todo, hay que resistirse a esta primera impresión 
y atribuir un signifi cado también a aquello que aparentemente no 
lo tiene. Incluso, y por sobre todo, a aquello. Porque es verdad que 
el aparato punitivo nazi expresa el rostro sin rasgos de la máxima 
insensatez. Pero esa misma insensatez resulta indispensable para la 
preservación del poder y el funcionamiento de la máquina totalita-
ria: en el sentido de que “parece superfl uo sólo porque sirve para 
volver superfl uos a los hombres”.30 Esto quiere decir que desde el 
ángulo de visión de la ideología totalitaria nada es más sensato que 
la insensatez. E inclusive signifi ca que aquélla constituye un super-
sentido de terrible funcionamiento, en su pretensión de validez ab-
soluta. No casualmente la práctica nazi es fruto de un ininterrum-
pido adoctrinamiento ideológico que no deja cosa alguna librada a 
la improvisación o a la iniciativa individual:

El exterminio de judíos no fue, como las masacres sufridas por los 
armenios, una llamarada de violencia: fue justifi cado doctrinaria-

29 C. Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en aavv, Le mal, en Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, núm. 38, 1988; más tarde París, 1988, p. 263.

30 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 626.
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mente, explicado fi losófi camente, preparado metódicamente, per-
petrado sistemáticamente por los doctrinarios más pedantes que 
jamás hayan existido.31

Aquí sale fi nalmente a la luz lo que previamente denominamos 
carácter “espiritual” –espiritualmente pervertido– del mal radical. 
Acerca de Auschwitz, Adorno escribe:

Lo que el espíritu antaño se jactaba de determinar o construir a 
semejanza suya se mueve hacia lo que no se semeja al espíritu; 
hacia lo que se sustrae a su dominación y en lo que ésta sin em-
bargo se manifi esta como mal absoluto.32

Esto último no es la negación, sino la deletérea realización de una 
idea. No un hecho al desnudo sino, por el contrario, su sumisión al 
predominio de una fi losofía que pretende “edifi car un mundo fi cti-
cio coherente ya no molestado por la factualidad”.33 Con esto se 
vincula estrechamente la tercera y última fi gura del mal total, de-
tectable en la Mímesis de lo Absoluto. Se sabe que en cierto momento 
Hannah Arendt sustituyó el concepto de “radicalidad” del mal por 
el de “banalidad”, sólo aparentemente en contradicción con aquél.34 
Sin embargo, contrariamente a lo que se estimó,35 la segunda expre-
sión no reduce, o neutraliza, la primera; en vez de ello la desarrolla, 
y especifi ca siempre que por “banalidad” se entienda –como por 
entero el libro acerca de Eichmann lleva a hacer– “normalidad”. El 
mal es radical –según se pretende decir– precisamente en cuanto se 

31 V. Jankélévitch, Pardonare?, op. cit., p. 33.
32 T. Adorno, Negative Dialektik (1963), en Gesammelte Schriften, Fráncfort del 

Meno, 1973 ss., t. vi; trad. it.: Dialettica negativa, Turín, 1970, p. 330 [trad. esp.: 
Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005].

33 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 626.
34 Según consta en la carta a Jaspers del 4 de marzo de 1951: H. Arendt y K. 

Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Múnich, 1985; trad. it. Parcial: en Carteggio 
(1926-1929). Filosofi a e politica, ed. de A. Dal Lago, Milán, 1989, pp. 104-105.

35 J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, Stuttgart, 1977; trad. it.: Intellettu-
ale a Auschwitz, con introd. de C. Magris, Turín, 1987, pp. 63 y ss.
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presenta como puesta en práctica de una “norma” y norma absoluta 
él mismo. ¿No coincide acaso el no-pensamiento de Eichmann con 
su más observante conformidad a la ley? ¿Y no declara él mismo, 
sin atisbos de autoironía, que siempre se atuvo a los dictámenes de 
la ética kantiana?36 Por esto el totalitarismo excede cualquier alter-
nativa tradicional entre gobierno legal y gobierno ilegal y sostiene

que, lejos de ser “sin ley”, va a las fuentes de la autoridad de la 
cual recibió su legitimación el derecho positivo […] Se envanece 
de haber encontrado el modo de instaurar el imperio de la justi-
cia en la Tierra.37

Así como su insensatez se revierte y redobla en un sobresentido, 
su fl agrante ilegalidad se sublima en una Ley que no necesita legi-
timidad alguna, porque imita directamente lo Absoluto. Y lo tras-
lada a la Tierra haciendo del hombre nuevo su única ley en sí: la 
referencia superlativa a la cual cualquier otro debe adecuarse, so 
pena de su “superfl uidad”. En esta actitud mimética –no sólo como 
imitación, sino también como “operación” o “forja” de la comuni-
dad sobre la base de su propio modelo– reside la peculiaridad del 
totalitarismo con relación a cualquier régimen autoritario. Mien-
tras este último funciona si logra separar a los hombres entre sí, el 
totalitarismo, por el contrario, se consuma en la abolición de la 
distancia y de la soledad, que es además la condición misma del 
pensamiento. En la cancelación de cualquier efracción con res-
pecto al modelo. Por ello los nazis lograban hacer marchar como a 
un solo hombre aun a los internados rumbo a la cámara de gas: 
destruyendo cualquier espontaneidad o imprevisibilidad en el 
comportamiento humano. Cualquier espacio de libertad:

36 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva 
York, 1963; trad. it.: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1964), Milán, 
1992, pp. 142-145 [trad. esp.: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, Barcelona, Lumen, 1999].

37 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 632.



232 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

El régimen totalitario no se diferencia […] de las demás formas 
de gobierno porque reduce o deja abolidas determinadas liberta-
des, o erradica del corazón de los hombres el amor por la liber-
tad, sino porque destruye el presupuesto de cualquier libertad, la 
posibilidad de movimiento, que no existe sin espacio.38

Impidiendo a la libertad nacer y el nacimiento como condición de 
la libertad: ¿no es ésta la defi nición del mal radical?

3. El mal en política es, por tanto, la autosupresión de la libertad 
en forma de eliminación violenta de su presupuesto mismo. Por 
esto se lo lleva a su nivel de máxima radicalidad en la experiencia 
totalitaria. Pese a todo, ello no signifi ca que ambos sean coinci-
dentes. Digamos que el totalitarismo es su resultado extremo, su 
consumación absoluta. Pero no su origen. De otro modo, mengua-
ría la contradictoria copresencia de mal y libertad. Para mante-
nerla en fi rme es necesario plantear la hipótesis de que ese mismo 
mal que alcanzó su culminación en el ámbito totalitario nació 
afuera y antes que él. E inclusive que su simiente despunta en el 
origen de nuestra concepción de la política y está latente aun en 
ese acontecimiento que paradigmáticamente se opone al totalita-
rismo como la génesis misma de la libertad: la revolución.

Por lo demás, la propia Arendt lo había reconocido y explici-
tado especialmente en dos libros. El primero es el ensayo de 1956 
acerca del concepto de “autoridad” y, principalmente, la breve sec-
ción que se ocupa de Platón.39 Sin mostrarnos indulgentes ante su-
gerencia popperiana alguna acerca del pretendido carácter totalita-
rio de la fi losofía platónica –es más: en una línea de reconstrucción 
genealógica que la sitúa en la cima de la entera tradición política 

38 Ibid., p. 638.
39 H. Arendt, Was ist Autorität? (1956), en Between Past and Future, Nueva 

York, 1961; trad. it.: en Tra passato e futuro, Florencia, 1970, pp. 117 y ss. [trad. 
esp.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la refl exión política, Barcelona, 
Península, 1996].
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occidental– la cuestión debe contemplarse desde el perfi l del pri-
mado de la idea por sobre el hecho. No sólo eso, sino más precisa-
mente la modalidad específica que dicho primado adopta sobre 
todo en la alegoría de la caverna. En ésta, el gobierno del fi lósofo 
sobre las cosas políticas que caracteriza su retorno del cielo de las 
ideas ( la “segunda navegación”) es interpretado por Arendt en es-
trecha conexión con la sustitución de la idea de Belleza por la de 
Bien –que preserva su hegemonía tanto en el Symposion40 como en el 
Fedro41 y aun en los primeros dos libros de la República, como para-
digma ideal y parámetro al cual deben adecuarse las restantes ideas: 
y ello porque la idea de Bien porta en forma intrínseca el principio 
mismo de “conmensurabilidad”. Desde este punto de vista, Arendt 
demuestra haber vuelto propia –aunque con una acentuación polí-
tica ausente en aquélla– la interpretación que su amado-odiado 
maestro Heidegger había proporcionado de ese mismo mito, espe-
cialmente allí donde había relevado el decisivo deslizamiento se-
mántico-metafísico del concepto de verdad desde su originario sig-
nificado de “develamiento” (alétheia) referido al Ser, hacia el de 
“corrección”, “adecuación”, “concordancia” (ortothes, omoiosis) rela-
tivo al conocimiento del sujeto.42 Es el mismo pasaje que a Arendt le 
interesa porque incluye un presupuesto destinado a condicionar no 
sólo la entera metafísica de Occidente (en términos de adaequatio rei 
et intellectus), como quiere Heidegger, sino también su tradición po-
lítica. ¿De qué se trata? De la circunstancia de que, una vez “tradu-
cida” la verdad en idea, ésta, para fundar la sobreanía de la ratio so-
bre los hechos de la vida política en términos de adecuación a un 
criterio provisto de valor –exactamente el de Bien–, está forzada a 
inspirarse en el modelo, ya presente en la polis, del “hacer” técnico. 
¿El artesano que fabrica un objeto no se rige según un modelo ideal, 

40 Platón, Symposion, 211-212.
41 Platón, Fedro, 248-250.
42 M. Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, en Wegmarken, op. cit.; 

trad. it.: “La dottrina platonica della verità”, en Segnavia, op. cit., pp. 159-192 
[trad. esp.: “Doctrina de la verdad en Platón”, en Doctrina de la verdad según 
Platón y Carta sobre el humanismo, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1958].
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un eidos, que ya tiene en mente antes de reproducirlo en la realidad? 
Y bien, ese mismo método técnico puede valer también para la polí-
tica, según un paradigma poiético que asigna al competente, al ex-
perto, al profesional, la facultad de crear modelos ideales de bien 
político que los otros deben limitarse a imitar.

Aquí el primado de la idea llega a soldarse con el postulado 
de la mimesis en un cortocircuito que, superponiendo ética y téc-
nica, verdad y efi cacia, saber y poder, otorga a la política esa ca-
racterización “modeladora” y “plástica” que, en contacto con la 
utopía científi ca y tecnológica moderna, producirá los efectos des-
tructivos ya mencionados. De hecho, la derivación categorial del 
gobierno sobre los hombres por parte del modelo de fabricación-
producción implica la incorporación del elemento de violencia, 
ineludiblemente inscrito en ese modelo, a la actividad política:

La creación del “producto” por parte del hombre requiere siem-
pre una violencia ejercida sobre la naturaleza: para obtener leña 
debemos matar un árbol, y para lograr de ese material una mesa 
debemos en cierto modo violentarlo.43

Para cuando la naturaleza se vea suplantada por la comunidad 
humana –que habrá de construirse como un producto artifi cial– 
esa simiente de violencia ya se habrá transformado en el mal radi-
cal, en la voluntad de adecuación a un modelo ideal tan absoluto 
que requiera la aniquilación de todos aquellos que no se confor-
man a aquél. No es que el desarrollo totalitario de dicho para-
digma constructivo esté, en cierto modo, incluido en el antece-
dente platónico: deriva del entrecruzamiento de una innumerable 
serie de precondiciones históricas que también casualmente llega-
ron a converger.44 Sin embargo, es innegable que el mal tiene sus 
raíces en el origen del concepto de política.

43 H. Arendt, Tra passato e futuro, op. cit., p. 123.
44 Véase F. Fistetti, “Totalitarismo e nichilismo in Hannah Arendt”, en C. 

Galli (ed.), Logiche e crisi della modernità, 1991, pp. 405-438.
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Por no decir en el núcleo íntimo de la libertad. Es una conse-
cuencia menos explícita, pero igualmente necesaria, que se recaba 
del segundo texto arendtiano antes mencionado. Me refi ero al céle-
bre ensayo acerca de la revolución.45 Esta última se ve de inmediato 
identifi cada con la libertad –“emergency of freedom”– en cuanto por-
tadora de un “nuevo inicio” para la historia, y en directa contra-
posición, pues, con ese universo totalitario que mide su potencial 
de muerte precisamente a partir de la facultad de iniciar. Con 
todo, esa referencia suya fundacional al inicio introduce en la re-
volución un elemento de ambivalencia destinado a ponerla en 
contradicción consigo misma. Por lo demás, basta con volver al 
étimo “físico-político”46 del término revolutio para darse cuenta: 
ese punto inicial forma parte de una línea destinada a curvarse 
sobre sí misma después de recorrer un itinerario circular.47 A ha-
cer de la revolución la tracción dialéctica de la restauración. “En 
esta revolución, he visto un movimiento circular”, escribía ya 
Hobbes en el Behemoth.48 Ante nosotros, pues, la ley de aquello –la 
revolución– que promete la libertad respecto de cualquier ley.

De acuerdo: Hobbes se refi ere a la revolución inglesa. Pero 
también la francesa –la Revolución por excelencia– presenta esa 
antinomia. Como ya había resultado evidente para Tocqueville, la 
revolución no fue algo muy distinto a la consumación violenta del 

45 Véase H. Arendt, On Revolution, Londres, 1963; trad. it.: Sulla rivoluzione, 
ed. de R. Zorzi, Milán, 1983 [trad. esp.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1988].

46 El término es de R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese 
der bürgerlichen Welt, Friburgo y Múnich, 1959; trad. it.: Critica illuminista e crisi 
della società borghese, con introd. de P. Schiera, Bolonia, 1972, pp. 245 y ss. [trad. 
esp.: Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, 
Trotta, 2007].

47 A propósito de esta interpretación, véase E. Rosenstock-Huessy, “Revolu-
tion als politischer Begriff in der Neuzeit”, en aavv, Festgabe für Paul Heilborn, 
Breslau, 1931; K. Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, Weimar, 1955; 
trad. it.: Il concetto di rivoluzione nell’età moderna. Origini e sviluppo, Florencia, 
1979; G. Marramao, “Tempo e rivoluzione”, en Potere e secolarizzazione, Roma, 
1983, pp. 3-66 [trad. esp.: Poder y secularización, Barcelona, Península, 1989].

48 T. Hobbes, Behemoth (1679), Londres, 1969; trad. it.: Behemoth, ed. de O. 
Nicastro, Roma y Bari, 1979, p. 236 [trad. esp.: Behemoth, Madrid, Tecnos, 1992].
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orden absolutista que la precedía.49 En esa misma sintonía, Si-
mone Weil anota:

Cuando parece que una lucha sangrienta sustituye un régimen 
con otro, esta lucha, en realidad, es la consagración de una 
transformación ya completada más que por la mitad, y lleva al 
poder a una categoría de hombres que lo poseían y en iguales 
proporciones.50

Esto signifi ca que cuanto más absoluta es la soberanía, en propor-
ción directa lo será más la revolución que la derroca, mientras 
siga un pasaje que lleva directamente de la monarquía hereditaria 
a la dictadura despótica. Sin embargo –y aquí vemos el peculiar 
aporte realizado por Hannah Arendt–, el problema de lo Absoluto 
gravita en mayor o menor medida sobre todas las revoluciones. Y 
no obstante ello, pero en rigor al principio de libertad que encar-
nan: esto es, cuanto más se liberan respecto de sus antecedentes 
inmediatos, tanto más forzadas están a buscar en un pasado más 
remoto una fuente de legitimación. Este “die Tragik aller Revolu-
tionen” –como se expresaba ya en 1922 Hermann Broch– es su ser 
punto de cruce y de confl icto entre dos absolutos: una forma ab-
solutamente condicionada y un contenido absolutamente históri-
co.51 Lo que de esto resulta trágicamente paradójico es que la ne-
cesidad de un principio trascendente se vuelve más urgente 
precisamente en el momento histórico de máxima secularización: 

49 A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Revolution (1856), en Œuvres Com-
plètes, París, 1952, t. ii; trad. it.: L’antico regime e la rivoluzione, ed. de G. Cande-
loro, Milán, 1981 [trad. esp.: El Antiguo Régimen y la Revolución, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2006].

50 S. Weil, “Examen critique des idées de révolution et de progrès (1937-
1938), incluido en Oppresion et liberté, París, 1955; trad. it.: Oppressione e libertà, 
Milán, 1956, p. 156 [trad. esp.: Opresión y libertad, Buenos Aires, Sudamericana, 
1957].

51 H. Broch, “Die erkenntnistheoretische Bedeutung des Begriffes ‘Revolu-
tion’ und die Wiederbelebung der Hegelschen Dialektik”, en Prager Presse, año 
2, núm. 206, 30 de julio de 1922, p. 4.
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“Cualquier comienzo completamente nuevo necesita un absoluto 
del cual salir y por el cual ser ‘explicado’”.52

Ninguna revolución escapa a la ley de la mimesis.
Ni siquiera la estadounidense, que sin embargo había logrado 

en cierto modo cortar el hilo de continuidad histórica que hace de 
cualquier fundación una refundación, y transformar el magnus 
ordo saeculorum virgiliano en un novus ordo saeculorum, esto es, a 
fundar ya no “de nuevo Roma”, sino “una Roma nueva”. Por otra 
parte, aun la fundación de Roma –es decir, el original tomado 
como modelo ejemplar por todas las revoluciones– bajo ningún 
aspecto es un verdadero original, sino, como consta en la leyenda 
virgiliana, una copia revertida del arquetipo de Troya: con Turno 
bajo el ropaje de un Aquiles derrotado y Eneas bajo el de un Héc-
tor vencedor. Ésta es la lógica fácticamente ilusoria de la mimesis. 
Cualquier original no es a su vez más que la copia de una copia, 
como relata Michel Serres en su primer “libro de las fundaciones”:

El origen remite a otro origen, el comienzo requiere un comienzo, 
la instauración desea augurios, la fundación preámbulos, diríase 
un rayo luminoso que, captado por dos espejos casi paralelos, re-
produzca imagen a partir de imagen, cualquier cosa huye en una 
secuencia infi nita.53

No sólo esto, sino que –lo más importante– precisamente la fun-
dación de Roma certifi ca ese elemento de ambivalencia presente 
en el comienzo al que antes se hacía referencia: su ser a la vez 
constitución de la libertad y producción de violencia:

Que tal comienzo debe de estar estrechamente relacionado con la 
violencia parece atestiguarlo la legendaria génesis de nuestra his-
toria según la concibieron la Biblia y la Antigüedad clásica: Caín 

52 H. Arendt, Sulla rivoluzione, op. cit., p. 237.
53 M. Serres, Rome. Le livre des fondations, París, 1983, p. 47; trad. it.: Roma. Il 

libro delle fondazioni, Florencia, 1991.
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mató a Abel, y Rómulo mató a Remo; la violencia fue el origen y, 
por la misma razón, ningún origen puede realizarse sin apelar a 
la violencia, sin una violación.54

Exactamente este elemento de violencia –el mal en la libertad o, 
aun más antinómicamente, el mal de la libertad– reaparece allí 
donde el paradigma poiético de Platón se aúna con el principio 
moderno de la mutación. Primero con Harrington, quien inter-
preta la comunidad como el “material dado, que debe ser violen-
tado para que se pliegue a los procesos formativos de los cuales 
surgirá el objeto construido”, y más tarde con Robespierre

que construía con material humano una nueva casa, la nueva re-
pública, para seres humanos. Lo que sucedió fue que junto con el 
nuevo comienzo reapareció en la escena de la política europea el 
originario y legendario crimen de la humanidad occidental, 
como si una vez más el fratricidio debiese ser el origen de la her-
mandad y la bestialidad la fuente de la humanidad.55

4. Para que se dé el ciclo completo, para que el gobierno platónico 
del fi lósofo sobre la ciudad se consolide en un devastador entrela-
zamiento con la repetición mimética del origen, en defi nitiva, para 
que cobren cuerpo todas las fi guras del mal totalitario, incluida la 
elaboración y la aniquilación del enemigo interno, hay que espe-
rar a los años treinta del siglo xx. Lo singular es que cierre fi losófi -
camente el círculo justo aquel que había inspirado a Hannah 
Arendt la crítica del platonismo político, detectando (como ya se 
mencionó) en el deslizamiento platónico desde la alétheia hacia la 
orthotes el origen del nihilismo occidental. Aludimos, por su-
puesto, a Heidegger y a su muy célebre “culpa” política. Que ésta 
tenía algo que ver precisamente con una relación no resuelta con 
Platón ya lo había notado Arendt, quien lo imputaba a una suerte 

54 H. Arendt, Sulla rivoluzione, op. cit., p. 13.
55 Ibid., pp. 239-240.
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de “deformación profesional” de la fi losofía con respecto al poder 
político.56 Pero quien con mejor fortuna desarrolló esta primera 
indicación fue Philippe Lacoue-Labarthe en un ensayo centrado 
precisamente en la noción de “mimesis”.57 Por supuesto, nunca 
será cuestión de ignorar las diferencias obvias entre la metafísica 
platónica y el pensamiento de aquel que había sido el primero en 
intentar deconstruirla, sino precisamente de la contradicción que 
expone aquellas diferencias a una similaridad de base –entre 
Führung heideggeriana y basileia platónica– concentrada exacta-
mente en el punto de confl uencia entre fi losofía y política.58 Es 
como si en ambos casos el primado de la fi losofía por sobre la po-
lítica –aunque diversamente motivado y defi nido– se revirtiese 
naturalmente, y por ende inconscientemente (lo cual explica por 
qué Heidegger calló los efectos políticos del giro metafísico de 
Platón, que en cambio pone de relieve Arendt), en una objetiva 
politización de la fi losofía.

Sin embargo, ello no es todavía sufi ciente para dar cuenta de 
toda la complejidad del vínculo entre los dos fi lósofos, que está 
constituida por el hecho de que la repetición del gesto platónico –
el gobierno del fi lósofo sobre los gobernantes– por parte del Hei-
degger de la Rektoratsrede (y de los textos cronológicamente conti-
guos) se activa a partir de una inversión que tiene por objeto el 
concepto mismo de mimesis. Sabemos ya del pasaje de consignas 
platónico desde la idea de Bello hacia la de Bien como modelo 
para las demás ideas: reforzado luego por la expulsión de los poe-
tas de la polis funcional a un gobierno rigurosamente fi losófi co de 
la política. Bien puede decirse que Heidegger recorre el camino 

56 H. Arendt, “Martin Heidegger zum 80. Geburstag”, en Merkur, xxiii 
(1969), núm. 10; trad. it. en MicroMega, núm. 2, ed. de A. Dal Lago, 1988, pp. 178 
y 179 [trad. esp.: “Martin Heidegger octogenario”, en Revista de Occidente, núm. 
84, marzo de 1970, pp. 255-271].

57 P. Lacoue-Labarthe, La fi ction du politique, París, 1987; trad. it.: La fi nzione 
del politico, Génova, 1991 [trad. esp.: La fi cción de lo político, Madrid, Arena Li-
bros, 2002].

58 Ibid., pp. 54 y ss. 
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exactamente inverso: no sólo haciendo que la palabra poética rein-
grese a la ciudad, sino supeditando a ésta lo “político” para con 
ello garantizar fácticamente su dirección por parte de la fi losofía.59 
Desde luego, bajo ninguna circunstancia el “arte” que Heidegger 
contempla como lugar en que se efectúa el primado fi losófi co so-
bre la política coincide con aquella que la fi losofía platónica pensó 
estéticamente, sino que nace precisamente de su deconstrucción 
interna. Pese a ello, algo siguen teniendo en común: y este algo es 
la noción de mimesis como repetición de un modelo originario. Ya 
se vio la conformación poiética que ésta cobra en el paradigma 
“artesanal” de Platón, como omoiosis o adaequatio del producto ter-
minado a su idea. Y, como sabemos, es la variante metafísica criti-
cada por Heidegger. Sin embargo, el punto que articula toda esta 
compleja cuestión lo representa el hecho de que tal crítica, antes 
que provocar el abandono de la categoría de mimesis, se deter-
mina como su más evidente reconversión política. Los pasajes del 
razonamiento de Heidegger son conocidos, lo sufi ciente para ape-
nas enumerarlos: 1) la Alemania actual (del año 1933) no se corres-
ponde con su propia esencia, o vocación, de pueblo fi losófi co por 
excelencia, en el sentido de que no la dirige una Führung espiri-
tual; 2) ello la pone bajo un terrible riesgo, compartido por el resto 
de Europa, del que ella es centro y líder, que es el de verse aplas-
tada por las potencias materialistas de los Estados Unidos y de la 
Rusia soviética; 3) al nazismo Alemania le pide un nuevo inicio 
que la arranque de dicho riesgo, entregándola de regreso a su pro-
pio destino esencial; 4) sin embargo, Alemania puede encontrar su 
nuevo comienzo sólo repitiendo el originario comienzo del pueblo 
fi losófi co por excelencia, es decir, del griego; 5) ello signifi ca que la 
instauración política de una nueva historia (de un nuevo Estado) 
llega a coincidir con el primado del saber fi losófi co (en su consu-
mación técnica epocal) mediante la función del arte concebido 

59 Véase P. Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes, París, 1986, pp. 175-
200; trad. it.: L’imitazione dei moderni, Bari, 1995 [trad. esp.: La imitación de los 
modernos (Tipografías 2), Buenos Aires, La Cebra, 2010].
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como instalación de un mundo en común, o bien como lugar de 
identifi cación mítica de la comunidad con su propio modelo.

Se sabe que el puente fi losófi co entre Alemania y Grecia es un 
topos romántico cuya sistematización fi losófi ca se remonta a He-
gel.60 Pero con una mediación romana que cae decididamente en 
Heidegger. No es sólo cuestión del antirömische Affekt que de 
Nietzsche a Baeumler61 unifi ca en un mismo frente “fi logriego” 
amplios sectores de la derecha fi losófi ca alemana. Hay un plusva-
lor teórico en dicha caída. La contemplada por Heidegger como 
modelo para la nueva Alemania no es la misma Grecia ya “imi-
tada” por Roma según estilemas luego adoptados por el neoclaci-
sismo francés. Es otra Grecia, una ur-Grecia fi losófi ca que precede, 
fundándola, a la histórica. Y por ello una Grecia inimitable, de-
bido a su inexistencia histórica. Ahora bien, en sentido estricto esa 
inimitabilidad es para Heidegger lo que ha de imitar la Alemania 
nazi. ¿Cómo? No limitándose a copiar tal modelo ausente, sino 
introyectándolo (dentro de sí misma): haciendo de sí su propio 
modelo. En el carácter mítico que llega a cobrar dicha secuencia 
nos detuvimos en otra ocasión: donde por mito debe entenderse, 
antes que un impreciso llamamiento a lo irracional, la identifi ca-
ción de la comunidad consigo misma, su conformación a un 
“tipo” apropiado a su propia esencia. A propósito de la cuestión 
del mal político la atención debe detenerse sobre la potencia des-
tructiva que esta ontotipología proyecta hacia su exterior. Sobre 
aquel que, como el Judío, no sólo no tiene tipo –o esencia propia– 
sino que encarna el “contra-tipo”, es decir, la ausencia misma, o la 
imposibilidad, del tipo. De esto al menos él es acusado: no sólo y 
no tanto de ser de otra raza, sino, más radicalmente, de no tener 
raza o forma. De ser un pueblo estrictamente informe, sin forma 

60 Véase G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte 
(1837), Leipzig, 1919-1920; trad. it.: Lezioni sulla fi losofi a della storia, Florencia, 
1941-1963 [trad. esp.: Lecciones de fi losofía de la historia, 3 vols., México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955].

61 De A. Baeumler, véase Ellas und Germanien, en Studien zur deutschen Gei-
stesgeschichte, Berlín, 1937.
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propia, o subjetividad esencial. Y, precisamente por esto, incapaz 
de mito,62 de fuerza de autoidentifi cación.

Pero si eso es verdad, si los judíos pertenecen a nada más que 
el éxodo desde ellos mismos, desde su propia tierra y desde su 
propio origen;63 si no constituyen simplemente otro pueblo más, 
sino lo otro respecto del pueblo, un pueblo sin pueblo o un pueblo 
ajeno a sí mismo;64 si desde siempre se resisten al espíritu de fun-
dación y de consumación mediante una incompletud que menos-
caba cualquier identidad; si todo esto es verdad, ¿qué los man-
tiene, pese a todo, juntos? La respuesta que François Lyotard da a 
esta pregunta extrema debe leerse como formando un todo con la 
cuestión de la culpa de Heidegger, según la plantea Lacoue-La-
barthe. Este último la detecta, más que en el breve involucra-
miento directo con el nazismo, en el silencio sostenido en todo 
momento acerca del exterminio sufrido por los judíos. Un silencio 
que nada tiene que ver con la Verschwingenheit, la “taciturnidad” 
exaltada en Sein und Zeit, pero que antes bien mima la voz misma 
del mal. Y del mal como olvidar aquello que no ha de olvidarse. 
Eso es: exactamente este olvido –de que hay algo olvidado– les 
falta a los judíos. Y por tanto los mantiene juntos su recuerdo. A 
favor de aquél –del recuerdo de que no todo puede recordarse, de 
que hay un fondo olvidado que protesta contra el olvido– los ju-
díos renunciaron, o fueron obligados a renunciar, al principio de 
señorío, de propiedad, de identidad. El judío, echado de todas las 
tierras, se ve así forzado a una perpetua anamnesis de su propia 
deuda hacia el Otro, a una eterna dependencia frente a la ley de 
recordar aquello de lo cual uno siempre se olvida:

62 Véase S. Quinzio, Radici ebraiche del Moderno, Milán, 1990.
63 La referencia es, obligadamente, a F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, 

Fráncfort del Meno, 1930; trad. it.: La stella della redenzione, ed. de G. Bonola, 
Casale Monferrato, 1985 [trad. esp.: La estrella de la redención, Salamanca, 
Sígueme, 1997].

64 Véase M. Blanchot, L’entretien infi ni, París, 1969; trad. it.: L’infi nito intratte-
nimento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turín, 1977 [trad. esp.: El diálogo 
inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974].
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Esto es lo que el nazismo habrá pues intentado hacer olvidar de-
fi nitivamente: la deuda, la diferencia entre el bien y el mal. Inten-
tar liberar de la cadena de esta obligación el alma, arrancar el ya 
inútil papel de este crédito, desendeudarse defi nitivamente: este 
es el mal, el mal mismo.65

¿Por qué el mal mismo? O bien: ¿hay relación entre mimesis y ol-
vido en el signo del mal político? Uno ha retornado numerosas 
veces a la aparente inutilidad del Exterminio por parte del na-
zismo. Inutilidad política, económica, social, militar. Con todo, se 
ha dicho que la cuestión cobra un aspecto distinto si se la mira 
desde el perfi l del efecto de autoidentifi cación que Auschwitz per-
mitía a la “comunidad elegida”: la humanidad inferior, e inclusive 
la no-humanidad, de los judíos otorga carta de identidad de ul-
trahombres a aquellos que la “hacían humo”. Más tarde se agregó 
que forma parte de la ontotipología nazi expulsar de la vida a 
aquellos que de por sí representan la falta de tipo o el contratipo 
de la falta, la existencia que no se distingue por la esencia. Pero 
todavía no se dijo todo. Hay asimismo algo que explica el mal po-
lítico más radical de todos los tiempos y que se vincula exacta-
mente con la relación entre el olvido y la modalidad específi ca 
que adoptó la mimesis política de lo Absoluto. Para formularlo 
brevemente: la recuperación del origen –merced a la introyección 
del modelo ejemplar– fue posibilitada por el olvido de aquello 
que en ella se oculta. Del terror y del horror con que ineludible-
mente se amasa cualquier fundación de ciudad. Ese mal origina-
rio es precisamente esa deuda –con relación a la Ley– que el judío 
no olvida olvidar, esa negatividad que constituye el fondo oscuro 
del pensamiento occidental. Lo que él quiere olvidar mimando su 
propio origen y desterrando, así, de éste la violencia constitutiva. 
El antisemitismo pretende borrar dicho recuerdo:

65 J.-F. Lyotard, Heidegger et les “Juifs”, París, 1988; trad. it.: Heidegger e “gli 
ebrei”, Milán, 1989, p. 98 [trad. esp.: Heidegger y “los judíos”, Buenos Aires, La 
Marca, 1996].
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De ellos, de los “judíos”, proviene sólo esa angustia de que “no 
habrá nada que hacer”, de que el pensamiento esconde una falta 
que ni siquiera le falta, y de que si se puede confi ar en progresar 
en la libertad, esto acontece naturalmente contra ese sentimiento, 
y sin embargo gracias a él, inmersos en él. Ahora bien, la solución 
fi nal consiste en exterminar este sentimiento, y con esto el secreto 
del pensamiento, también occidental, su reverso, su otra faz.66

Una vez más el mal encuentra su nexo contradictorio con la liber-
tad. Y la libertad con el mal. Por ello a Heidegger –quien acaso por 
un instante rememorase su propio olvido– le había tocado recor-
dar que “la esencia de la verdad […] es la libertad”;67 pero tam-
bién que “no hemos llegado aún al ámbito adecuado para meditar 
sobre la libertad o siquiera hablar de ella, mientras cerramos los 
ojos también frente a este aniquilamiento de la libertad”.68

66 Ibid., p. 38.
67 M. Heidegger, “Von Wesen der Wahrheit”, en Wegmarken, op. cit.; trad. it.. 

“L’essenza della verità”, en Segnavia, op. cit., p. 142 [trad. esp.: “De la esencia de 
la verdad”, en Hitos, Madrid, Alianza, 2000].

68 M. Heidegger, Was heisst Denken?, Tubinga, 1954; trad. it.: Che cosa signifi ca 
pensare, ed. de G. Vattimo, Milán, 1978, vol. ii, p. 130 [trad. esp.: “¿Qué quiere 
decir pensar?”, en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994 ].
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IX. OCCIDENTE

1. Pocos conceptos están sometidos como el de “Occidente” a la 
presión de esquemas interpretativos frontalmente contrapuestos y 
disputados por sus opciones valorativas implícitas. El primer mo-
delo hermenéutico es el de la consumación o de la totalidad. Y de la 
totalidad como realización de una esencia íntima. Occidente por fi n 
consumó la historia porque efectivamente realizó sus propios valo-
res: libertad, progreso, paz. El desplome del comunismo no es más 
que la corroboración póstuma, y por ello lógicamente superfl ua, de 
un resultado ya incluido por entero en sus presupuestos. No hace 
más que verifi car de la manera más espectacular algo abundante-
mente previsto por las ciencias sociales –y por las políticas guberna-
mentales– de los países occidentales; esto es, que el mercado consti-
tuye el único productor inagotable de riqueza, así como la 
democracia liberal representa, con su variante interna socialdemó-
crata, el único régimen constitucional no sujeto a decadencia o per-
versión. El fi n de las ideologías –proclamado ya en los años sesen-
ta–1 es el síntoma y a la vez el efecto más manifi esto de esa inefable 
reductio ad unum: la adhesión casi completa del hecho al valor, de la 
realidad a la idea, ya no deja espacio a signifi cativas divergencias 
ideológicas, del mismo modo en que el confl icto deja el terreno a 
merced de una homogeneización cada vez más extendida en el 
plano social, político y cultural. Esto, para no mencionar guerras in-
traoccidentales, tornadas altamente improbables –si no exactamente 
imposibles– por los nuevos y cada día más sólidos lazos de interde-
pendencia sistémica entre los países occidentales. Es posible advertir 
una suerte de eco teológico en esta integración capilar de descrip-

1 La referencia es a D. Bell, The End of Ideologies, Nueva York, 1960; trad. it.: La fi ne 
delle ideologie, Milán, 1991 [trad. esp.: El fi n de las ideologías, Madrid, Tecnos, 1964].
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ción y prescripción:2 Occidente es aquello que no es posible superar 
mediante la razón histórica de que nunca fue superado y por la on-
tológica de que es insuperable. Entre promesas y resultado no queda 
margen ya para tomar distancia. Ciertamente –así se admite– en tal 
o cual sitio subsisten las valencias aún no del todo saturadas, friccio-
nes no íntegramente domesticadas, zonas de depresión o inclusive 
de retroceso. Pero no son más que despojos o restos de una época 
histórica para este entonces agotada, según las escalofriantes bouta-
des nipoestadounidenses acerca de The End of History.3 Lo impor-
tante es la línea de tendencia, ya casi enteramente aplastada en el 
punto de llegada. A sus espaldas queda una larga trayectoria de lu-
chas y conquistas que constituye el heroico “bagaje” del hombre oc-
cidental. Sin embargo, alcanzada esta instancia la faena está termi-
nada. La razón prevaleció sobre los monstruos de la intolerancia y 
del integralismo. Ya no queda más que saborear sus prósperos fru-
tos. Vienen a la mente los versos de Kipling: “Now, this is the road 
that the White Men tread / when they go clean a land / […] Oh, 
well for the world when the White Men tread, their highway side by 
side! [Ahora bien, éste es el camino que anda el Hombre Blanco / 
cuando sale a limpiar la tierra / (…) ¡Ah, gran cosa es para el mundo 
cuando el Hombre Blanco, hombro con hombro, sigue su travesía!]”.4

Contra esta primera imagen de Occidente “reacciona” otra 
radicalmente opuesta, y que por ello mismo le es secretamente 
especular. La imagen del ocaso.5 O del suicidio.6 O de la trai-

2 Como también señala M. Veneziani, en Processo all’Occidente, con introd. 
de A. Del Noce, Milán, 1990, pp. 21 y ss.

3 Aludo evidentemente a F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, 
Nueva York, 1992; trad. it.: La fi ne della storia e l’ultimo uomo, Milán, 1992 [trad. 
esp.: El fi n de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992].

4 R. Kipling, Verse, Garden City (ny), 1954, p. 280.
5 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes (1918), Múnich, 1975; trad. it.: 

Il tramonto dell’Occidente, ed. de F. Iesi, Milán, 1957; nueva ed. al cuidado de S. 
Zecchi, Milán, 1992 [trad. esp.: La decadencia de Occidente, Madrid, Revista de 
Occidente, 1940].

6 J. Burnham, Suicide of the West, Londres, 1964; trad. it.: Il suicidio 
dell’Occidente. Milán, 1965.
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ción.7 Occidente llega a su ocaso exactamente porque no llegó a 
consumarse, esto es, a hacer realidad los mismos valores que el 
primer modelo daba por realizados. Porque quedó irresuelto, 
obstaculizado, contradicho. Porque deshonró sus propias bande-
ras. Cada una de las pruebas aportadas a modo de confi rmación 
de su consumación se ve sometida aquí a un proceso de verifi ca-
ción y refutación –igualmente sumario y perjudicial que el ante-
rior– que la da vuelta como un guante: la libertad pasa a ser im-
perialismo, opresión, genocidio. El progreso se torna explotación, 
expoliación, destrucción. La paz pasa a ser guerra, muerte, ham-
bre para todo cuanto no entra en los límites de la riqueza y del 
poderío.8 Y esto si nos limitamos a los efectos materiales. En 
efecto, si se alza la mirada hacia las necesidades, por así decir, in-
materiales, no se tiene mejor impresión: empobrecimiento de la 
imaginación, entrampamiento de la experiencia, pérdida de sen-
tido no son otra cosa que las primeras entradas de un extenso ca-
hier de doléances, recientemente descuadernado por el escritor co-
munista Heiner Müller9 con la aspereza de quien ve desplomarse 
el último muro que se oponía a la ratio occidental. Antes que ha-
cer realidad su propia idea, la sociedad tecnológica “irrealiza” 
aun la realidad, transformándola en imagen, y con ella al sujeto 
cada vez más “colonizado” en un sistema carente de medio natu-
ral. Pero no hay que creer que dicho modelo interpretativo nece-
sariamente tenga una connotación marxista (o posmarxista). La 
polémica antitecnológica, como es sabido, pertenece desde siem-
pre también a la tradición de la derecha, como al menos los nom-
bres de Drieu, Guénon y Evola nos lo recuerdan. Más que una rí-

7 J. Ellul, Trahison de l’Occident, París, 1975; trad. it.: Il tradimento dell’Occidente, 
Milán, 1977 [trad. esp.: Traición a Occidente, Madrid, Sociedad Hispanoameri-
cana de Ediciones y Distribuciones, 1976].

8 En el último tiempo, véase A. Asor Rosa, Fuori dall’Occidente, Turín, 1992. 
Pero véase también P. Barcellona, L’egoismo maturo e la follia del capitale, Turín, 
1988.

9 H. Müller, “Processo all’Occidente”, en Lettera Internazionale, núm. 27, 
1991, con un comentario de R. Esposito.
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gida inserción ideológico-política, vale en este caso la compartida 
militancia en ese frente del Kulturpessimismus tardoeuropeo que 
recorre transversalmente a Europa desde la España franquista de 
la preguerra al Fráncfort del Meno comunista de la posguerra. 
Por cierto, algo –e inclusive mucho– cambia entre los dos frentes. 
Si la izquierda lee el “ocaso” como el fi n de Occidente y mira ha-
cia el Este o hacia el Sur, la derecha todavía defi ende a Occidente: 
pese a todo, bajo la condición de que sea otro Occidente, para ma-
yor precisión, aquel antiguo Occidente que el Occidente actual 
devastó y traicionó. Sin embargo, subsiste, compartido, el res-
ponso “conclusivo”. Occidente, este Occidente que tenemos en 
nuestras retinas y bajo nuestros pies, dio término a su trayectoria 
porque ya no es el verdadero Occidente, saboteó su misión y trai-
cionó su esencia.

Si ésos son los dos paradigmas interpretativos contrapuestos, 
fácilmente podría llegarse a la conclusión de que ambos se equi-
vocan por exceso de radicalización; que ambos llevan al extremo y 
a lo absoluto una verdad que reposa en su punto medio. Pero se 
trataría de una impresión de superfi cie. Que no alcanza profundi-
dad sufi ciente como para sondear el concepto de Occidente en su 
faceta oculta. Que no capta lo impensado al respecto. Lo que se 
pretende señalar es que, por el contrario, esas dos interpretaciones 
dan en el blanco. Y ello sucede precisamente a causa de su radicali-
dad, de su exceso de sentido, pero con la condición de no excluirse 
recíprocamente, sino de superponerse e integrarse. De darse –
aquello que precisamente son– una como reverso especular de la 
otra. O aun mejor: como su consecuencia. Ello signifi ca que cae la 
categoría de Traición. Queda la Consumación, la Totalidad; queda 
el Ocaso: pero no como hipótesis contradictorias y alternativas, 
sino como entrelazamiento indisoluble y recíproco de causa y 
efecto. Exactamente porque Occidente plasmó sus propios valores 
llega a su ocaso; y exactamente porque asiste a su ocaso consumó 
sus propios valores. No sólo, quiere decirse, el despliegue plane-
tario de la técnica criticado por la Kulturkritik de derecha y de iz-
quierda no es la desmentida, la negación y la traición de la liber-
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tad individual –o aun de la humanidad misma del hombre, según 
la fórmula de rigor en todos los humanismos de nuestra tradi-
ción–, sino que constituye estrictamente su más intrínseca conse-
cuencia. Así como el homo technologicus no es más que la prosecu-
ción lógico-histórica del homo faber de renacentista memoria. Sin 
que necesariamente deba incomodarse a los teóricos de la secula-
rización, baste recordar, de hecho, que la libertad ética confi ada 
por el Dios cristiano al hombre occidental es justo aquella de ex-
tender a su gusto su propio dominio en la Tierra, con un muy só-
lido nexo de teología, humanismo y metafísica percibido por toda 
la gran fi losofía negativa de este siglo. Y no sólo eso, sino que im-
plícito, cuando se lo contempla con atención, también en blanco 
polémico de ésta, es decir, la fi losofía de la historia hegeliana que, 
siempre interpretada como la más alta caución de la totalidad oc-
cidental, simultáneamente revela su ocaso.

¿Qué otra cosa quiere decir que “de hecho, Europa es absolu-
tamente el fin de la historia del mundo, tal como Asia es su 
principio”,10 si no que el punto más alto del desarrollo histórico 
también constituye su necesario agotamiento?11 Así como la com-
pleta europeización del mundo es por ello mismo el fi nal de Eu-
ropa como entidad que se sostiene por sí sola. Es este entramado 
dialéctico de ocaso (Untergang) y cumplimiento, consumación 
(Vollendung) el verdadero signifi cado de la partición hegeliana: 
tanto más que la desvalorización fi losófi ca del rol emergente de 
Rusia y de los Estados Unidos de América. Así como la historia 
termina cuando Dios ingresa en ella, así la encarnación de lo uni-
versal en la historia de Occidente marca al mismo tiempo su con-
clusión. Y vemos por qué la polémica antihegeliana de Spengler 
sustancialmente naufraga. Su perspectiva nada suma a lo seña-

10 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte (1837), 
Leipzig, 1919-1920; trad it.: Lezioni sulla fi losofi a della storia (1941-1963), Floren-
cia, 1967, vol. iv, p. 273 [trad. esp.: Lecciones de fi losofía de la historia, 3 vols., 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955].

11 Véase A. Negri, Destino dell’Occidente. Crisi della mesòtes, Palermo, 1986, 
pp. 28 y ss.



250 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

lado por Hegel –a no ser en su morfología (cíclica) exterior–, ya 
que la fi gura del ocaso está indeleblemente impresa en el reverso 
de la totalidad hegeliana. No sólo ello: constituye su más evidente 
corroboración lógica. Cuando en los años treinta Alexandre Ko-
jève comente a su modo la gran lección de Hegel, lo que allí que-
daba implícito quedará directamente al descubierto: el “fi n de la 
historia” no alude a la victoria o a la salvación de Europa sino a 
un Estado “homogéneo y universal” plasmado por la convergen-
cia planetaria de Occidente con su opuesto complementario:

Desde cierto punto de vista también podemos decir que los Esta-
dos Unidos ya alcanzaron el estadio fi nal del “comunismo” mar-
xista, dado que en la práctica todos los integrantes de una comu-
nidad sin clases pueden desde ahora apropiarse de todo cuanto 
les agrada, sino por esto trabajar más de lo que deseen.12

Desde otro rincón de Occidente así le responde el otro fi lósofo de 
la caída del “muro del tiempo”.13 Der Weltstaat de Ernst Jünger:

De modo análogo, el Estado universal no es sólo un fi n que la ley 
prescribe, y que la voluntad permitiría alcanzar de manera siste-
mática. Si así no fuese, si aquél no fuese postulado más que por 
la lógica o por la moral, nuestro porvenir se vería muy difi cul-
toso. Pero es cuestión de un acontecimiento en marcha. La som-
bra que proyecta adelante de sí hace palidecer las antiguas imá-
genes, socava las justifi caciones familiares, en especial las del 
Estado histórico y de sus requisitos. Por esto sus guerras se vuel-
ven sospechosas, sus fronteras dudosas. El acontecimiento en 

12 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, París, 1947 (pero la nota citada 
sólo se insertó en la edición de 1962); trad. it. parcial: en aavv, Interpretazioni 
hegeliane, ed. de R. Salvadori, Florencia, 1980, p. 273 [trad. esp.: Introducción a la 
lectura de Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1971].

13 E. Jünger, An der Zeitmauer (1959), en Sämtliche Werke, Fráncfort del Meno, 
1978 ss., t. vii, pp. 481-526; trad. it.: Al muro del tempo, Roma, 1965.
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marcha rompe con sus reglas; se anuncia por medio de otras 
imágenes y otros principios, y también un nuevo derecho.14

2. ¿Qué consecuencias derivar de las notas anteriores? ¿Qué mo-
vimiento semántico transmite a su propio concepto la consuma-
ción-ocaso de Occidente en un solo Estado universal indiferen-
ciado? ¿Y qué cambio de perspectiva conlleva la mundialización 
de Occidente respecto de la pregunta que aún podía, y debía, 
plantearse Max Weber en el proemio “fi losófi co” a la Ética protes-
tante acerca de

¿qué concatenación de circunstancias hizo que en el territorio de 
Occidente, y sólo aquí, se hayan manifestado fenómenos culturales 
que sin embargo –al menos, según nos complace imaginar– esta-
ban en una línea de desarrollo de signifi cado y validez universal?15

Por mi parte, diría que –de cara a una civilización-mundo que des-
fondó cualquier topología regional– hoy en día uno debe sobre 
todo preguntarse qué impulsa a los otros pueblos, todos los otros 
pueblos, a asimilar vorazmente esos mismos valores que sin em-
bargo a veces declaran querer combatir con armas (reales e ideoló-
gicas) por entero similares a las occidentales, e inclusive llegadas 
prevalentemente de Occidente. ¿Qué los vuelve disponibles –o los 
coacciona– a dicha asimilación? Sin embargo –sea cual fuere la res-
puesta a esa pregunta decisiva–, da la percepción de aquello que ya 
no es posible atribuir a Occidente; es decir, un espacio más o menos 
amplio dentro de la Tierra. Occidente ya no es –e incluso nunca ha 
sido– un espacio, sino antes bien una línea progresiva y polémica. Es 
una primera defi nición sobre la cual hay que fi jar la atención. ¿Qué 

14 E. Jünger, Der Weltstaat (1960), en Sämtliche Werke, op. cit., t. vii, pp. 481-
526; trad. it.: Lo stato mondiale, Parma, 1980.

15 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tubinga, 1920-1921, 
i; trad. it.: Sociologia della religione, ed. de P. Rossi, Milán, 1981, p. 3 [trad. esp.: La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Gedisa, 1990].
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signifi ca que Occidente se restringe –o, mejor expresado, se dilata 
infi nitamente– en la no-espacialidad de una línea? ¿Y qué signifi ca 
que esa línea sea, como es, progresiva –en constante avance de Gre-
cia a Roma, a Alemania, a Europa, a los Estados Unidos, a Japón– si 
no que es función, antes que del espacio, del tiempo? ¿Que susti-
tuye con el tiempo el espacio como su referencia interna? ¿Y que en 
consecuencia Occidente coincide eternamente con su irrefrenable 
devenir? Es una especifi cación no irrelevante acerca de qué sentido 
atribuir al entrecruzamiento sinonímico de consumación y ocaso: 
el fi nal es relativo al espacio, no al tiempo. E inclusive podría lle-
garse a decir que aquél, en cuanto eterno devenir, no es sólo el fi nal 
del tiempo, sino también el fi nal de ese fi nal, devenir que sigue de-
viniendo, que no consigue detenerse, que nunca puede defi nitiva-
mente terminar. Y vemos en esto la “tentación”16 –en simultáneo 
con la condena– de Occidente: la de no poder en verdad occidere, 
permanecer refrenado, como “ocaso”, en una “locura del día”17 que 
ya no es día y una noche que ya no es noche, sino infi nito pasaje del 
día a la noche y de la noche al día; la de deber sobrevivir a su pro-
pio fi n sin poder terminar de sobrevivir.

Si todo ello es cierto, tiene razón, pues, quien define Occi-
dente –como su antiguo núcleo medular, europeo– una “institu-
ción imaginaria”18 inventada por esa misma Modernidad que él 
mismo inventó en un entramado indisoluble de causa y efecto o 
de cajas chinas que parecen a la vez generadoras y generadas, 
contenido y continente de sí mismas. Y Occidente no tiene raíces 
porque la Modernidad es ante todo desarraigo, desterritorializa-

16 La alusión es, desde luego, al texto de A. Malraux, La tentation de l’Occident 
(1926), en Œuvres complètes, París, 1989, t. i; trad. it.: La tentazione dell’Occidente, 
Roma, 1988.

17 Empleo la expresión de M. Blanchot, La folie du jour, París, 1973; trad. it.: 
La follia del giorno, Reggio Emilia, 1982 (“In forma di parole”, v) [trad. esp.: El 
instante de mi muerte; La locura de la luz, Madrid, Tecnos, 2004].

18 A. Heller, “Il sogno d’Europa”, en Lettera Internazionale, núm.17, 1988, pp. 
3-8 [trad. esp.: “Europa, ¿un epílogo?”, en Letra Internacional, núms. 11-12, Ma-
drid, otoño-invierno de 1988].
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ción, traspasamiento de cualquier límite, orden, medida. Además, 
no tiene fundamentos porque su proyecto –precisamente en 
cuanto proiectum, proyectado hacia el futuro– es constitutiva-
mente desfondamiento, hundimiento, de cualquier identidad, 
nombre, tradición. No casualmente la tradición de Europa fue 
creada retrospectivamente por la cultura moderna, así como su 
identidad, o esencia, no es otra cosa que el mito vuelto necesario 
por esa misma ausencia natural de identidad y de esencia, por el 
artifi cio que la produjo. Quienquiera haya pensado de manera no 
irrefl exiva a Europa ha insistido en estos rasgos: desde Paul Ha-
zard, para quien es “una forma contradictoria, simultáneamente 
rígida e incierta […] un compuesto de formas que ella declara in-
tangibles, pero que sigue modificando sin pausa”,19 hasta Kr-
zysztof Pomian, según el cual la historia de Europa no tiene con-
tornos fi jos, es la historia de sus fronteras, de las fuerzas y de los 
confl ictos que la sacuden;20 o Edgar Morin, que señaló justo en la 
contradicción estructural de Europa –su ser unitas multiplex, mul-
tiplicidad en la unidad y unidad como multiplicidad– su caracte-
rística más vital y original: desde siempre dividida entre grecidad 
y latinidad, romanidad y cristianismo, imperio occidental y orien-
tal, papa y emperador, catolicismo y Reforma, entre culturas, ins-
tituciones, Estados alzados en armas unos contra los otros, puede 
decirse que precisamente a partir de dichos confl ictos y guerras 
fue ordenada, puesta en forma, regulada.21 Y, por otra parte, ¿no 
nace la Europa moderna precisamente del estallido de la antigua 
respublica christiana? ¿No incluye un país (Rusia) extendido en un 
continente y en otro, España, pero también Italia, que se asoman 
hacia África, fecundadas por la civilización árabe? ¿No está des-

19 P. Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, París, 1968; trad. 
it.: La crisi della coscienza europea, 1680-1715, Milán, 1968, pp. 547 y 548 [trad. 
esp.: La crisis de la conciencia europea, Madrid, Alianza, 1980].

20 Véase K. Pomian, L’Europe et ses nations, París, 1990; trad. it.: L’Europa e le 
sue nazioni, Milán, 1990, pp. 9 y 10.

21 Véase E. Morin, Penser l’Europe, París, 1987; trad. it.: Pensare l’Europa, 
Milán, 1988 [trad. esp.: Pensar Europa, Barcelona, Gedisa, 1998].



254 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

pedazada, precisamente cuando debería fi nalmente unifi carse, en 
cada vez más microestados, etnias, culturas diferentes si no in-
cluso recíprocamente hostiles?

Por otra parte, todos los intentos por fundar una identidad –o 
por recuperar una esencia– europea más allá de la defi nida por la 
ausencia de cualquier identidad y esencia han resultado caducos; 
de todos modos, siempre pusieron de manifi esto la antinomia so-
bre la cual reposaban, como si demostrasen la imposibilidad de 
pensar una Europa sustancialmente unida, de plasmar su eterno 
sueño de unidad. En el campo político, ante todo, donde ese sueño 
se transformó en pesadilla y catástrofe cada vez que su concreción 
se confi ó al fuego de los cañones: desde César, hasta Carlos V, Luis 
XVI, Napoleón, Hitler, para no recordar más que las tentativas 
más cruentas.22 No casualmente, por otra parte, la especifi cidad 
política de Europa fue siempre conexa, en el pensamiento de sus 
intérpretes clásicos, a la no-identidad, a la inamovible diferencia, 
de sus “órdenes”. Desde Maquiavelo, para quien, mientras las 
otras “partes del mundo han tenido un principado o dos, y pocas 
repúblicas[…], Europa sólo ha tenido unos pocos reinos e infi nitas 
repúblicas”;23 hasta Montesquieu, que constantemente recuerda la 
pluralidad de reinos y de repúblicas europeas cuando en cambio 
“la mayor parte de los asiáticos no tiene siquiera idea de este tipo 
de gobierno” porque “no tienen tanta imaginación como para 
comprender que en el mundo pueda haber otra cosa que lo 
despótico”;24 o por último hasta Guizot, que llega a situar la ri-
queza espiritual de la Europa moderna –esto es, la libertad– en la 
variedad infi nita, y en el confl icto mismo, de sus principios:

22 Véase H. M. Erzensberger, “La mia Europa”, en Lettera Internazionale, 
núm. 17, 1988, pp. 9 y 10.

23 N. Machiavelo, Dell’arte della guerra (1521), ii, en Tutte le opere, ed. de M. 
Martelli, Florencia, 1971, p. 332 [trad. esp.: Del arte de la guerra, Madrid, Tecnos, 
1995].

24 C.-L. de Montesquieu, Lettres persanes (1721), en sus Œuvres complètes, 
París, 1949-1951, t. i; trad. it.: Lettere persiane, ed. de J. Starobinski, Milán, 1984, 
p. 240 [trad. esp.: Cartas persas, Buenos Aires, Losada, 2007].
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mientras en las demás civilizaciones el dominio exclusivo, o al 
menos la preponderancia excesiva de un solo príncipe, de una 
sola forma, ha sido causa de tiranía, en la Europa moderna, la 
diversidad de elementos del orden social, la imposibilidad en 
que han estado de excluirse alternadamente, han generado la li-
bertad que hoy impera. Cada cual ha consentido en no tener otra 
cosa que la parte que le tocaba; y mientras en otros sitios el pre-
dominio de un principio producía la tiranía, en Europa la liber-
tad es resultado de la variedad de elementos de su civilización y 
del estado de lucha en que han convivido.25

Es ésta una conexión (entre libertad y diversidad) probada e con-
trario por la circunstancia de que la única, parcial, concreción polí-
tica de una Europa unida se logró recién en la Santa Alianza de 
Metternich y Castlereagh como contragolpe del miedo generado 
por la revolución: daría la sensación de que la unidad política eu-
ropea estuviese forzada a oscilar eternamente entre utopía futu-
rista y nostalgia reaccionaria sin lograr fi jarse en la realidad ni en-
contrar el presente, como aún en nuestros días Bruselas y 
Estrasburgo siguen confi rmando.

Pero si el fundamento político de la unidad europea está sacu-
dido por el irrefrenable confl icto interno de sus presupuestos mis-
mos, no es distinta la situación del fundamento fi losófi co. La Krisis 
de Husserl constituye su reconfi rmación más clásica. Atención: no 
en cuanto etapa crítica, para Husserl todavía expuesta al riesgo del 
“ocaso” y del “extrañamiento respecto del sentido racional de la 
vida propia”, como también a la posibilidad del “renacimiento de 
Europa a partir del espíritu de la fi losofía, mediante un heroísmo 
de la razón capaz de superar defi nitivamente el naturalismo”:26 

25 F. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe (1829-1832), París, 1985; trad. 
it.: Storia della civiltà in Europa, ed. de A. Saitta, Milán, 1973 [trad. esp.: Historia 
de la civilización en Europa, Madrid, Alianza, 1972].

26 E. Husserl, Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie 
(1935), en Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie, en Husserliana: Gesammelte Werke, t. vi, La Haya, 1954; trad. it.: en 



256 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLÍTICA

sino exactamente en la evocación de ese “espíritu” y de esa “ra-
zón”. ¿Cómo no ver, de hecho, en la misma “función arcóntica que 
la fi losofía debe constantemente ejercer dentro de la humanidad 
europea para toda la humanidad”,27 esa voluntad de saber que en 
su traducción baconiana en poder revierte (o, mejor aun, realiza) el 
humanismo en su aparente opuesto? Así revive Gadamer ese in-
evitable pasaje:

Entonces las ciencias se volvieron nuestros planetas, nuestros 
errantes cuerpos del saber que no se insertan en las representa-
ciones funcionalmente ordenadas de nuestro accionar consciente, 
del libre elegir y ordenar, sino que al contrario llevan las cosas a 
una nueva disponibilidad con la cual puede iniciarse aquello que 
se desea. Éste es el sentido del “producir”.28

Por ello, diría aún Heidegger, la creación de la nueva imagen del 
mundo se mostró como “el mundo resuelto en imagen”.29 Sin em-
bargo, para que eso sucediese no había que esperar la Moderni-
dad incipiente. En el momento mismo en que la ratio occidental 
decidió, tanto antes que Husserl, que “en la humanidad griega se 
reveló esa entelequia que es propia de la humanidad como tal”,30 
ya desde entonces la “crisis” se volvería inevitable e imposible su 

La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1961), ed. de E. Paci, 
Milán, 1987, p. 358 [trad. esp.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, Barcelona, Crítica, 1991].

27 Ibid., p. 348.
28 H. G. Gadamer, “La molteplicità d’Europa. Eredità e futuro”, en aavv, 

L’identità culturale europea tra Germanesimo e Latinità, ed. de A. Krali, Milán, 
1988, p. 23. Más tarde Gadamer reunió sus refl exiones acerca de Europa en Das 
Erbe Europas, Fráncfort del Meno, 1989; trad. it.: L’eredità dell’Europa, Turín, 1991 
[trad. esp.: La herencia de Europa, Barcelona, Península, 2000].

29 Véase M. Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes” (1938), en Holzwege (1950), 
incluido en Gesamtausgabe, t. v, Fráncfort del Meno, 1977; trad. it.: “L’epoca 
dell’immagine del mondo”, en Sentieri interrotti, Florencia, 1968 [trad. esp.: “La 
época de la imagen del mundo”, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1996].

30 E. Husserl, La crisi delle scienze europee, op. cit., p. 44.
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superación, porque la idea misma de “superación” es por entero 
interna al circuito productor de esa crisis.

¿Y entonces? Incapaz de unifi carse políticamente, imposibili-
tada de fundarse fi losófi camente, a Europa no parece quedarle 
más que una sola carta en esta partida: la carta de la identidad 
cristiana, para este entonces jugada por el catolicismo con cierto 
aparente suceso. En realidad, no es ciertamente una carta nueva, 
tal como queda demostrado por las infi nitas instancias en que se 
vuelve a presentar el Christenheit oder Europa novalisiano:31 de la 
Europa katechon de Occidente de Joseph Edmund Jorg32 al Chris-
tus und der Geist des Abendlandes de Adam;33 de la Défense de 
l’Occident de Massis34 a la Primauté du spirituel de Maritain35 un 
solo tema recorre la gran tradición del catolicismo europeísta re-
presentada con la máxima intensidad espiritual por las palabras 
de Romano Guardini:

Lo que denominamos Europa, ese contexto de países y pueblos 
que está entre África y el Ártico, Asia Menor y el Océano Atlán-
tico y cuya historia comienza en el tercer milenio antes de Cristo 
con la época primitiva de Grecia y se extiende hasta nosotros, 
en su conjunto está determinado decididamente por la fi gura 
de Cristo.36

31 Véase Novalis, Christenheit oder Europa (1799), en Novalis Schriften, Leipzig, 
1929, t. ii; trad. it.: en Opere, ed.de G. Cusatelli, Milán, 1982 [trad. esp.:. La cristi-
andad y Europa, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1977].

32 A propósito de este término, véase C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völker-
recht des Jus Publicum Europaeum, Colonia, 1950; trad. it.: Il Nomos della terra, ed. de 
E. Castrucci y F. Volpi, Milán, 1991, pp. 42 y ss. [trad. esp.: El nomos de la tierra en 
el Derecho de Gentes del “Ius publicum europaeum”, Granada, Comares, 2003].

33 K. Adam, Christus und der Geist des Abendlandes, Múnich, 1928.
34 H. Massis, Défense de l’Occident, París, 1927 [trad. esp.: Defensa del Occi-

dente, Madrid, Aguilar, 1999].
35 J. Maritain, Primauté du spirituel, París, 1927; trad. it.: Primato dello spiri-

tuale, Roma, 1980 [trad. esp.: Primacía de lo espiritual, Buenos Aires, Club de 
Lectores, 1947].

36 R. Guardini, Der Heilbringer in Mythos, Offenbarung und Politik, Zúrich, 
1945; trad. it.: en Natura, cultura, Cristianesimo, Brescia, 1983, p. 278.
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Pero ni siquiera es en verdad una carta jugable. Jugable –quiero 
decir– sin un intercambio de mesas impracticable y contradictorio 
tanto para Europa como para la misma fe que debería fecundarla. 
Si de hecho se prescinde de la consideración de que el cristianismo 
nace en oriente entre Nazaret y Tarso; si se prescinde, además, de 
lo ilusorio de querer devolver a la Europa moderna a los confi nes 
de ese corpus christianum a partir de cuya fragmentación ésta se 
engendró, ¿cómo podría esa fe guiar a Europa hacia la reconquista 
de una nueva centralidad sin tornarse ella misma potencia polí-
tica, según una vocación, por otra parte, originaria del ecume-
nismo católico-romano?37 ¿Y cómo podría tornarse potencia polí-
tica sin disolverse como fe en el Cristo, esto es, en su infinita 
impotencia’ Sólo un catolicismo integralmente resuelto en Obra, o 
en Palabra –que defi nitivamente optase por el logos del Inquisidor 
contra el silencio del Hijo– podría “religar” políticamente a Eu-
ropa en los vínculos de la fe. Sin embargo, esta religio coincidiría 
inevitablemente con la voluntad de erradicación que ella misma 
debería contener. Su katechon encarnaría sin distancia la potencia 
que debería refrenar. Y así la conclusión a que llegaba en otro sitio 
Guardini: “por ello creo que la tarea confi ada a Europa, la tarea 
menos sensacional de todas, pero que en lo profundo lleva a lo 
esencial, es la crítica del poderío”:38 en la contradicción insupera-
ble de querer dar voz política a esa crítica impolítica, de potenciar 
esa necesaria impotencia, se consuma irreversiblemente también 
el último fundamento de la identidad europea.

3. Aun pese a todas las desmentidas, su necesidad queda plantada 
en el núcleo medular de Europa. La imposibilidad misma de un 
fundamento interno –político, fi losófi co o religioso– impulsa a la 

37 Véase C. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Hellerau, 
1923; trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, ed. de C. Galli, Milán, 1986 
[trad. esp.: Catolicismo y forma política, Madrid, Tecnos, 2000].

38 R. Guardini, “Europa - Wirklichkeit und Aufgabe”, en Sorge um den Men-
schen, Wurzburgo, 1958; trad. it.: en Ansia per l’uomo, Brescia, 1970, vol. i, p. 288 
[trad. esp.: Preocupación por el hombre, Madrid, Cristiandad, 1965].
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inteligencia europea a buscarlo, esto es, de nuevo a crearlo, a su 
exterior. Y por lo demás también cuando se buscaba la esencia 
ideal de Europa en la libertad, en el humanismo o en el cristia-
nismo, ¿no era ya una alteridad –no libre, no fi losófi ca, no cris-
tiana– lo que recortaba en negativo la identidad europea? Ya 
desde la primera defi nición aquí propuesta de Occidente como lí-
nea progresiva y opositiva, en avance y polémica, esa dialéctica 
de identidad y diferencia, de identidad por diferencia, quedaba al 
descubierto. Occidente no es otra cosa que el límite en movi-
miento que lo separa de aquello que Occidente todavía no es o no 
es del todo. O acaso mejor, y siempre más, que aquello que consi-
dera no serlo, que no reconoce en la aparente resistencia contra esa 
homologación exactamente esas categorías dialécticas que pri-
mero la posibilitaron y más tarde la volvieron inevitable. Lo in-
eluctable de la occidentalización del planeta entero reside precisa-
mente en esto: que la categoría misma de oposición –ajenidad, 
enemistad, hostilidad– es típicamente occidental. En el sentido de 
que el modelo occidental incluye también su propio opuesto y se 
rige a partir de éste. Jaspers observa que

Europa ha desarrollado para cada posición la posición opuesta. 
Acaso exactamente así ella lo sea potencialmente todo. Por ello 
está dispuesta a acoger aquello que proviene del exterior, no sólo 
como oposición, sino a reelaborarlo en sí misma como elemento 
de su propia esencia.39

Tal como en otro tiempo el imperio romano, el paradigma occi-
dental es simultáneamente absolutista y relativista: permite, pre-
serva, estimula la diversidad cultural, religiosa, lingüística de sus 
provincias en cuanto constitutiva de una identidad capaz de alber-
gar también a su propio otro. No sólo eso, sino sentirse condicio-

39 K. Jaspers, “Vom europäischen Geist” (1947), en Wahrheit und Bewährung, 
Múnich, 1983; trad. it.: en Verità e verifi ca. Filosofare per la prassi, Brescia, 1986, 
p. 130.
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nada, medida, juzgada. Aunque nunca renuncie al primado que 
precisamente su estructura no-centrada termina por conferirle.

Es el mecanismo especular de compensación sobre el cual se 
basa ese fenómeno que primero tomará el nombre de “exotismo” 
(u “orientalismo”) y más tarde el de “etnología”; es decir, la elabo-
ración crítica de la identidad propia mediante el efecto de extraña-
miento producido por la mirada del otro. Se trata de un fenómeno 
que bajo ningún aspecto es reciente, y en cuya raíz está más bien 
esa crisis de la conciencia europea que ya en el “otoño del 
renacimiento”40 pone en tela de juicio o, en cualquiera de los ca-
sos, turba la presunción de Europa de situarse en el centro de la 
razón universal. Baste pensar que las Cartas persas de Montes-
quieu, en que esta actitud autocrítica encuentra su más célebre ex-
presión, constituyen no ya el inicio, sino la cumbre, aun estilística, 
de una vasta literatura de viajes que repite más o menos siempre 
el mismo módulo dialógico: un no-europeo relata a sus connacio-
nales virtudes y vicios de los europeos subvirtiendo el antiguo lu-
gar común de la superioridad occidental en una nueva escala de 
valores que, antes que contraponer Europa a la barbarie, llega 
desde cierto punto de vista a identifi carlas una con la otra. El mito 
del buen salvaje, utilizado por Rousseau en función crítica res-
pecto de las instituciones “artifi ciales” del Occidente europeo, no 
expresa un requisito distinto. En ambos casos es cuestión de cons-
truir una maquinaria mitológica que pase por la criba de la razón 
natural cualquier pretendida superioridad de la razón formal 
hasta subvertir negativamente su valor progresivo. Que además 
aun esa razón natural fuese pese a todo una invención a posteriori 
de la ratio europea, sobre la cual arrojan su claridad los refl ectores 
autocríticos de la Aufklärung; que su deconstrucción interna 

40 Tomo en préstamo esta expresión de C. Ossola, L’autunno del Rinasci-
mento, Florencia, 1971. Recientemente Ossola volvió a este tema con su usual 
refi namiento en “Autunno del Rinascimento: storia di un’idea”, en aavv, Crisi e 
rinnovamento nell’autunno del Rinascimento a Venezia, ed. de V. Branca y C. Os-
sola, Florencia, 1991, pp. 447-496.



 OCCIDENTE 261

misma –de Ockham a Montaigne, y a Kant– no impugne, sino que 
si acaso exalte, sus cualidades problemáticas; que aun la polémica 
más tensa –por parte de Fontenelle, de Voltaire o del propio Rous-
seau– está, diríase, equilibrada y neutralizada por un homenaje 
no sólo ritual a esa Europa que

cuanto […] predomina sobre los otros tres continentes, y fl orece 
mientras el resto del mundo gime en la esclavitud y en la miseria, 
tanto […] es más iluminada, en proporción, por las otras partes, 
donde las letras estás sumidas en una noche profunda;41

todo ello presta testimonio del carácter siempre autorrefl exivo, si 
no aun sutilmente autoapologético, de esta literatura antieuropea. 
En el sentido de que Europa no constituye sólo su objeto preva-
lente, sino también su irrenunciable referencia normativa. Así, 
bien puede decirse que el viaje prevé, de todos modos, el retorno 
a la patria; e inclusive cuanto más uno se adentra en lo distinto, 
tanto más retorna a sí mismo, recobra el origen. La civilización 
europea no interroga en verdad a otras civilizaciones, sino siem-
pre a sí misma con relación a aquéllas: incluso cuando empieza a 
interrogarse acerca de la legitimidad de semejante interrogación.

El ulterior lance de autoproblematización marca el pasaje 
desde el exotismo hacia la etnología: donde a la genérica fascina-
ción por lo distinto o a la ingenua búsqueda de evasión de los có-
digos civiles propios de uno sobreviene una mirada al Otro menos 
ahistórica y superfi cial; amén de una simultánea pregunta lace-
rante acerca del sentido y la posibilidad misma de dicha mirada. 
El África fantasmal de Leiris42 y Tristes trópicos de Lévi-Strauss43 dan 

41 C.-L. de Montesquieu, Pensées et fragments inédits, Burdeos, 1889-1901; 
trad. it. parcial: en Rifl essioni e pensieri inediti, Turín, 1943, p. 106.

42 M. Leiris, L’Afrique fantôme (1934), París, 1981; trad. it.: Africa fantasma, con 
intr. de G. Neri, Milán, 1984 [trad. esp.: El África fantasmal, Valencia, Pre-Textos, 
2007].

43 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, 1955; trad. it.: Tristi tropici, Milán, 
1955 [trad. esp.: Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 1997].
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la percepción, también dolorosa, de este pasaje. Pero por sobre 
todo la “línea de sombra” tendida desde El corazón de las tinieblas 
de Conrad al Viaje al fi n de la noche de Céline –a través de las Impre-
siones de África de Roussel–44 corta la conciencia occidental con una 
potencia corrosiva desconocida para el viejo exotismo colonial de 
Stevenson, London y, a fi n de cuentas, también Melville (para no 
referirnos al manierismo estilizado de Loti): en el momento en que 
el viaje pierde cualquier connotación terapéutico-existencial –to-
davía presente en el Viaje al Congo de Gide–45 para volverse lúcida 
constatación de su propio carácter ilusorio, inmersión (según 
afi rma el narrador de Conrad) “en las tinieblas triunfantes […] de 
las cuales tampoco me hubiera podido yo defender”.46 No reden-
ción de la enfermedad de Occidente, sino experimentación deses-
perada de lo inviable de cualquier redención: irredimibilidad de 
Occidente por ausencia de espacios espirituales efectivamente ex-
ternos a él. Si ni siquiera el lugar exótico es redención frente a la 
muerte, sino muerte de cualquier redención –“Notre vie est un vo-
yage / Dans l’Hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre pas-
sage / Dans le Ciel où rien ne luit [Nuestra vida es un viaje / en el 
Invierno y la Noche, / buscamos nuestro camino / en el Cielo 
donde nada brilla]” es la “canción” con que comienza el texto de 
Céline–47 eso quiere decir que ese Otro a quien todavía la etnolo-
gía lanza una mirada desencantada y ambigua no existe. No existe 
si no es como réplica imaginaria de Occidente: su lado oscuro o el 

44 R. Roussel, Impressions d’Afrique (1910), París, 1963; trad. it.: Impressioni 
d’Africa, Milán, 1964 [trad. esp.: Impresiones de África, Buenos Aires, De la Flor, 
1973].

45 A. Gide, Voyage au Congo (1927), en Œuvres complètes, Brujas, 1937, t. xiii; 
trad. it.: Viaggio al Congo, Milán, 1964 [trad. esp.: Viaje al Congo, Barcelona, Pe-
nínsula, 2004].

46 J. Conrad, Heart of Darkness (1902), en Collected Edition of the Works, Lon-
dres, 1946; trad. it.: Cuore di tenebra, Turín, 1989 [trad. esp.: El corazón de las tinie-
blas, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985].

47 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), París, 1981; trad. it.: Viaggio al 
termine della notte, Milán, 1933 [trad. esp.: Viaje al fi n de la noche, Buenos Aires, 
Edhasa, 2007].
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reflejo opaco. En esta instancia el espejo de Occidente –de sí 
mismo en lo otro y de lo otro en sí mismo– yace quebrado. El Viaje 
a Oriente soñado por Lamartine48 y Nerval49 nunca tuvo lugar: ni 
retorno ni partida. Paul Nizan, desde el punto acaso más extremo 
de esta conciencia, observa fríamente que

los otros continentes proporcionaban una parte de los mundos 
imaginarios que los hombres inventan para sí de noche para olvi-
dar la verdad de su purgatorio y embellecer con ilusiones su pro-
pia miseria y su propia opresión.50

Él nunca salió rumbo a Aden. No hizo otra cosa que recorrerse a sí 
mismo de una punta a la otra de su propio mundo.

En la desilusión de Nizan hay, pues, algo más que la crítica a la 
ideología occidental realizada desde un punto de vista exterior a 
ella: está también la crítica a esa crítica. Esto es, la convicción de su 
irremediable “utopicidad”, en el sentido literal de ausencia de un 
lugar en que poder radicarla, de un tiempo en que poder sentirla, de 
una sustancia que poder oponer a la “nada” occidental que no esté 
en sí anulada por el blanco irreal en que golpea. Y la conclusión es-
crita por Nizan: “para nombrar estas semanas que vivo no puedo 
usar otra palabra que ésta: una muerte. Esto es todo cuanto un ser 
vivo puede pensar cuando quiere acercarse lo más posible al signifi -
cado de la nada”.51 Es una conciencia difícil de organizar, de llevar a 
la teoría, sin transformarla de nuevo en mera crítica de la ideología 
occidental, y por ende en replanteo positivo de aquello que se le 

48 A. de Lamartine, Voyage en Orient (1835), París, 1960; trad. it.: Viaggio in 
Oriente, Milán, 1852 [trad. esp.: Viaje a Oriente, Madrid, Est. Literario-tipográ-
fi co de P. Madoz y L. Sagasti, 1846].

49 G. de Nerval, Voyage en Orient (1851), en Œuvres Complètes, París, 1984, t. ii.
50 P. Nizan, Aden Arabia (1932), París, 1961; trad. it.: Aden Arabia, Roma, 1978 

[trad. esp.: Adén Arabia, Buenos Aires, De la Flor, 1967]. Acerca de Nizan leí un 
importante trabajo mecanografi ado de G. Ciarcia.

51 P. Nizan, Aden Arabia, op. cit., pp. 148 y 149.
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opone. Verdad es –tal como, en esta línea, sugiere Kristeva–52 que el 
acercamiento al otro no es más que una modalidad de exorcizar el 
miedo desencadenado por aquél; verdad, además, como propugna 
Todorov,53 que cualquier alteración del Yo se traduce en consolida-
ción de su propia tradición; verdad, por último, como bien argu-
mentó Said, que el orientalismo siempre constituyó para Occidente 
el modo de deformar la imagen de Oriente reproduciendo al mismo 
tiempo la suya propia, potenciada.54 Pero si esto es cierto –y vemos 
aquí el puerto extremo al cual dichos autores todavía no parecen ha-
berse aproximado–, hay que espolear el sentido de esta verdad hacia 
su resultado ineludible: Oriente es inimaginable –si no como pasado 
de nuestro presente, como “materia que englutir y digerir”–55 no 
sólo porque cualquier aparente apertura de Occidente a su exterior 
testimonia en realidad su efectiva clausura. No sólo porque Occi-
dente no quiere, no sabe, no puede encontrar lo otro sin simultánea-
mente someterlo a su propio dominio. No sólo porque el lenguaje 
con que siempre intentó traducirlo no hizo otra cosa que traicio-
narlo, que tornar muda su lengua originaria. Sino, más radical-
mente, porque Oriente –como aquello que no es Occidente– no 
existe. Si el fundamento interno de la identidad europea es la pro-
yección imaginaria de la autoconciencia occidental, su fundación ex-
terna no es otra cosa que la expresión manifi esta de su crisis.

4. A disolver cualquier ilusión europea residual acude, de todos mo-
dos, el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Salvada en contra 
de sí misma por la combinación heterogénea de totalitarismo sovié-
tico y democracia estadounidense, Europa permanece dividida y 

52 Véase J. Kristeva, Étrangers à nous mêmes, París, 1988; trad. it.: Stranieri a se 
stessi, Milán, 1990 [trad. esp.: Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1991].

53 Véase T. Todorov, Nous et les autres, París, 1989; trad. it.: Noi e gli altri, Tu-
rín, 1991 [trad. esp.: Nosotros y los otros, Madrid, Siglo xxi, 2010].

54 Véase E. W. Said, Orientalism, Nueva York, 1978; trad. it.: Orientalismo, 
Turín, 1991 [trad. esp.: Orientalismo, Barcelona, Anagrama, 1990].

55 T. Hentsch, L’Orient imaginaire, París, 1988, p. 107.
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sojuzgada por sus salvadores hasta reducirse al rol periférico de 
provincia de los dos imperios. Pero paradójicamente esta condición 
subalterna determina la última identidad posible: justo la identidad 
de la derrota. Es el intento extremo, siquiera en negativo, por reco-
nocerse a sí misma y acaso revertir un “menos” político y militar en 
un “más” cultural y espiritual, como bien queda en evidencia a par-
tir de la palinodia que ex captivitate Carl Schmitt pronuncia en nom-
bre de Tocqueville. Escribía, pues, Schmitt: “un vencido [en que] se 
aunaban todos los tipos de derrotas, y no por azar y por mera des-
ventura, sino fatal y existencialmente”.56 Un vencido, pese a todo, 
que –con esa mirada de lucidez que sólo permite la derrota– había 
sido capaz de prever con absoluta precisión la opresión mortal que 
Europa padecería por parte de Rusia y de los Estados Unidos.57 Es 
éste el “Gran Paralelo” destinado a colmar de nuevo signifi cado po-
lémico el vacío de identidad que salió a la luz ya a principios del si-
glo xix, pero destinado a transformarse en pesadilla al alba del si-
guiente: de Bauer a Spengler, a Toynbee –¿pero no será también la 
obsesión del último Weber?– una vez más, siquiera en la luz morte-
cina del ocaso, Europa se ve identifi cada por el abrazo mortal que 
las dos nuevas potencias continentales estrechan encima y contra 
ella. Escribía ya el viejo Donoso Cortés: “Y como si le viniese estre-
cho tan gigantesco principado, coloso de Europa, tiende su brazo 
por el Océano glacial, para unir su mano a la mano de otro coloso, la 
América”.58 Sí, lo que para Donoso Cortés y para todos los pensado-
res del katechon europeo, es pesadilla y tragedia constituirá para 

56 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Colonia, 
1950; trad. it.: Ex captivitate salus, ed. de F. Mercadante, Milán, 1987, p. 32 [trad. 
esp.: Ex Captivitate Salus. Experiencias de los años 1945-47, Santiago de Compos-
tela, Porto, 1960].

57 Véase A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (i: 1835; ii: 1840), en 
Œuvres Complètes, París, 1951 y ss., t. i; trad. it.: La democrazia in America, ed. de 
N. Matteucci, Turín, 1968-1969, vol. i, pp. 430 y ss. [trad. esp.: La democracia en 
América, México, Fondo de Cultura Económica, 1957].

58 J. Donoso Cortés, “Antecedentes para la inteligencia de la cuestión de 
Oriente” (1839), en Obras, Madrid, 1903-1904, vol. iii, p. 657.
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otros resarcimiento y esperanza. Sin embargo, lo que más allá de las 
ideologías unifi ca ambas tendencias es la compartida certidumbre 
de que Rusia y los Estados Unidos constituyen, de todos modos, la 
nueva bipolaridad encaminada a modifi car los destinos del mundo.

Como sabemos, esta profecía en parte se realizó (¿podríamos 
acaso negarlo después de que durante medio siglo un muro de hor-
migón y de miedo cortó siniestramente el suelo europeo?) Pero 
sólo en parte. Y ello no tanto por el resultado, diríamos tal vez, im-
plosivo que experimentó una de las dos superpotencias; antes bien, 
por lo ilusorio que caracterizó desde el comienzo su pretendida al-
teridad respecto del Viejo Continente. Contemplemos primero a 
Rusia, tan Under Western Eyes59 cuanto Europa estuvo sous l’œil des 
Russes.60 Pienso no sólo en la mirada hacia Rusia de Leibniz, Goethe, 
Herder o Baader,61 sino también en el paso, fatal, de Napoleón (y, 
más tarde, de Hitler). En el frente ruso las cosas no cambian. Se 
modifi ca sólo la dirección del imán, no su fuerza de atracción. A la 
marcha del “anticristo” francés rumbo al Este responde la del ”án-
gel del Apocalipsis” Alejandro I rumbo al Oeste. Si ya Pedro había 
abierto las fronteras occidentales europeizando Rusia, la Santa 
Alianza constituye para el zar la oportunidad histórica de plasmar 
políticamente la misión espiritual asignada a Rusia tanto por el 
revolucionario Herzen cuanto por el conservador Tiútchev.62 Ex 

59 J. Conrad, Under Western Eyes (1911), en Collected Edition of Works, op. cit.; 
trad. it.: Sotto gli occhi dell’Occidente, Milán, 1972 [trad. esp.: Bajo la mirada de 
Occidente, Buenos Aires, Emecé, 1946].

60 C. Schmitt, “Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierun-
gen”, en Der Begriff des Politischen, Múnich y Leipzig, 1932; trad. it.: “L’epoca 
delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni”, en su Le categorie del ‘politico’, 
ed. de G. Miglio y P. Schiera, Bolonia, 1972, p. 167 [trad. esp. incluida en El 
concepto de lo “político”, México, Folios, 1984].

61 Véase D. Groh, Russland und das Selbstvertändnis Europas. Ein Beitrag zur 
europäischen Geistesgeschichte, 1961; trad. it.: La Russia e l’autocoscienza d’Europa. 
Saggio sulla storia intellettuale d’Europa, Turín, 1980.

62 Véase W. Schubart, Europa und die Seele des Ostens, Lucerna, 1947; trad. it.: 
L’Europa e l’anima dell’Oriente, Milán, 1947 [trad. esp.: Europa y el alma de Oriente, 
Madrid, Studium de Cultura, 1946].
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Oriente lux. Así replicaba (repitiéndolo) a Hegel: “El sol se mostró a 
Oriente y para la humanidad desde Oriente comienza el nuevo 
día”.63 Todo esto dentro de la paradoja de contraponer al alma oc-
cidental categorías espirituales como las de Gracia y Culpa origi-
nariamente elaboradas en Occidente mismo. Por otra parte, ¿no 
sería Rusia comunista la encargada de dar forma más completa a 
ese mito prometeico de la Obra justamente atribuido por Dostoi-
evski a Occidente? No aludo sólo a los rasgos inconfundiblemente 
romano-prusianos del Leviatán soviético que volvieron siniestra-
mente risible la contraposición ideológica entre “libertad comuni-
sta” y “dominio capitalista”: antes bien, a la idea de comunismo 
como autoproducción inmanente de la comunidad según su propia 
esencia que (todo, menos impugnarlo) lleva el demonismo occi-
dental a sus consecuencias extremas.

En cuanto a Estados Unidos los lazos son, por otra parte, aun 
más estrechos. No sólo desde el perfi l histórico, sino por sobre todo 
desde el cultural. Siempre fue el después-de-Europa y el más-que-
Europa, pero nunca otro respecto de Europa o hasta contra Europa, 
como desearía la impostada corriente antiestadounidense de la 
nueva derecha europea.64 Resuena, por cierto, el eco de una néme-
sis –aun en el sentido agónico y trágico que este concepto supone– 
en la apropiación de la antigua Madre por parte de una América 
otrora “descubierta” y “apropiada” por Europa. Sin embargo, esta 
segunda, y más capilar, apropiación presta testimonio de la origi-
naria solidaridad de destino entre las dos tierras. O mejor aun: de 
su irrefrenable tendencia a conjugarse en una sola Tierra que en su 
totalidad se vuelve hacia Occidente: desde Occidente hacia Occidente. 
Es un impulso, un precipicio, un vórtice al cual a nada y a nadie 
está dado resistirse. No a los Estados Unidos, nuevo Occidente del 

63 F. Dostoievski, Dnevnik pisatelja (1877), Leningrado, 1980; trad. it.: Diario 
di uno scrittore, ed. de E. Lo Gatto, Florencia, 1981, p. 782 [trad. esp. parcial: 
Diario de un escritor, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1960].

64 Véase, como representativo de todos ellos, A. de Benoist, Tiers-mondisme 
et cause des peuples, París, 1985; trad. it.: Oltre l’Occidente, ed. de M. Tarchi, Flo-
rencia, 1986.
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viejo Occidente, no a Rusia hoy en día aún y nuevamente vuelta 
por entero hacia Occidente, no al Medio Oriente, para este enton-
ces castigado por haber opuesto resistencia a Occidente con recur-
sos y armas occidentales, no al Extremo Oriente –no a Japón– que 
también y cada vez más es Extremo Occidente. Por último, no al 
Tercer Mundo, cuya dependencia ideológica, económica, técnica, 
respecto de Occidente nunca tuvo tanta extensión como hacia fi na-
les de la colonización y cuyo nombre mismo (“tercer” mundo) can-
didatea a esos países a la occidentalización a la zaga del primero y 
del segundo. Una occidentalización ya no coaccionada, desde lu-
ego, según el antiguo modelo imperial; sino libre, como libre pu-
ede ser, pese a todo, una interiorización que avanza por entre la 
progresiva desculturización de esas culturas antiguas. En este 
trance se asiste a una ulterior, y más desencantada, expresión del 
relativismo y de la tolerancia hacia el diferente blandidos hacia el 
Oeste como divisa de libertad de su propio paradigma: la verdad 
–se observó–65 es que Occidente no tiende a trasladar hacia el Este 
o hacia el Sur una cultura positiva propia, sino a disolver las demás 
culturas para suplantarlas con un exponente de mera negatividad, 
es decir, la producción generalizada de su propia figura vacía. 
Vacía porque Occidente no se limita a exportar afuera de sí sus va-
lores, sino que también exporta su autoexportación, su hueco inte-
rior. Ya Bernanos escribía: “Europa no está tan sacudida por fuer-
zas antagónicas cuanto aspirada por el vacío”.66 Y ese vacío –no 
sus valores ni sus bienes– desencadena en los otros pueblos, en to-
dos los otros pueblos, que así se vuelven ni más pueblos ni más 
otros, ese mecanismo mimético (según se expresaría René Girard) 
que inexorablemente los superpone con su propio doble trasmu-
tándolos en la imagen de una imagen o en el refl ejo de un refl ejo.

65 Véase S. Latouche, L’occidentalisation du monde, París, 1989; trad. it.: L’occi-
dentalizzazione del mondo, Turín, 1992.

66 G. Bernanos, La liberté, pour quoi faire? (1946), París, 1953; trad. it.: Lo spirito 
europeo e il mondo delle macchine, Milán, 1972, p. 129 [trad. esp.: La libertad ¿para 
qué?, Buenos Aires, Hachette, 1955].
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En dicho poderío de aniquilación queda apresado todo cu-
anto es Occidente. Expresémoslo mejor: ese Occidente que coin-
cide con el Todo, y que por ende también es Nada. Nada identifi c-
able, determinable, contraponible a lo otro. Es la réplica –o el im-
pulso en contrario– que se precipita sobre el primer asaltante. Si 
Occidente anula a su otro –en el momento mismo en que lo vuelve 
suyo–, a su vez éste anula al primero en una cadena cuyo primer 
eslabón se ha perdido. Sólo así –con la “nulidad del Todo”– se ex-
plica la proliferación de fi guras retóricas contradictorias con que 
se denominó y aún se denomina a Occidente: Bien, Mal, Libertad, 
Dominio, Técnica, Democracia. Tal como se apuntó al comienzo, 
Occidente es en realidad todas estas cosas y ninguna de ellas. O 
también la constante metamorfosis de una en la otra según un 
ritmo que no opone simplemente el ser al devenir, sino que por el 
contrario hace del devenir el único ser. En esto hay algo que con-
fi rma y a la vez invierte en clave terriblemente irónica la antigua 
profecía de Hegel acerca de Occidente como fi n del “gran día del 
espíritu”. Este “fi n” había llegado; pero no, según la estrategia fi -
losófi ca hegeliana, como agotamiento feliz del devenir histórico 
en una temporada en que las razones de lo individual confl uirían 
dialécticamente en las de lo universal; sino, por el contrario, como 
tiempo en que el devenir arrecia tanto como para subvertir cual-
quier identidad; en que el hacer engulló cualquier ser en la me-
dida misma en que lo hace ser: derivándolo de la nada y a la nada, 
sin interrupción, consignándolo.67 La definición de Occidente 
como nada, ninguna otra cosa converge así con la defi nición de la 
línea en constante avance (o del espejo que refl eja infi nitamente su 
propia concavidad). Y la línea constituye el punto de no retorno, 
el límite más acá del cual es imposible retroceder; ya sea porque el 

67 Véase a este respecto E. Severino, “L’Occidente come storia del nichili-
smo”, en aavv, L’identità culturale europea tra Germanesimo e Latinità, op. cit., pp. 
41-54. Pero también, desde una perspectiva antropológica, R. Guidieri, L’abon-
dance des pauvres, París, 1984; trad. it.: Voci da Babele, Nápoles, 1990 [trad. esp.: 
La abundancia de los pobres, México, Fondo de Cultura Económica, 1989].
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de la Modernidad, contrariamente a lo que piensan los fi lósofos 
de lo Antimoderno, es un viaje sin retorno; ya porque la raíz de la 
nada está prendida en aquella índole de lo clásico hacia la cual 
querría nuevamente aproximarse. En este sentido, las respuestas 
nostálgicas o poscomunitarias, así como la propuesta (que se re-
monta al Kojève del fi n de la historia) de un bloque neolatino que 
contraponer a las potencias atlánticas,68 parecen sin excepción 
destinadas al fracaso. También ellas consisten objetivamente en 
un retraso con relación a esa línea sobre la cual se juega la ver-
dadera partida. No percibe, como en otro tiempo sucedía con la 
oposición comunista primero y tercermundista más tarde, la esen-
cia del problema “Occidente”, que reside precisamente en la 
copresencia en sí mismo de aquello que nunca fue su otro.

Esto signifi ca (y Jünger lo había notado bien,69 pero durante 
esos mismos años, por otras vías, también Santo Mazzarino)70 que, 
así como los rasgos de Occidente ya transmigraron hacia el Este, 
así los atribuidos desde siempre a Oriente –inmovilidad, eterni-
dad, pasividad– son internos, ya no externos, del espíritu occiden-
tal. Forman parte de su destino mismo, de modo que Oriente y 
Occidente más que puntos cardinales, o rincones del mundo, son 
–como “poéticamente” habían intuido primero Gorres y Creuzer, 
más tarde Bachofen y Nietzsche– estratificaciones internas del 
ánimo occidental, esto es, realidades contradictorias y copresentes 
en todo hombre. Escribía en 1943 Simone Weil que, justo porque 
“lo que perdemos es la parte de nosotros mismos más cercana a 
Oriente”, parece, de todos modos, “que Europa necesita periódi-
camente contactos reales con Oriente para seguir espiritualmente 

68 Véase A. Kojève, “L’empire latin” (1945), en La règle du jeu, núm. 1, 1990, 
pp. 89-123.

69 Véase E. Jünger, Der gordische Knoten (1953), en Sämtliche Werke, op. cit., t. 
vii; trad. it.: en E. Jünger y C. Schmitt, Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Oc-
cidente nella storia del mondo, ed. de C. Galli, Bolonia, 1987 [trad. esp.: La paz se-
guido de El nudo gordiano y El Estado mundial, Barcelona, Tusquets, 1996].

70 Véase S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Florencia, 1947.
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viva”.71 En este sentido tienen razón quienes observaron que la 
maldición de Occidente no es su contradicción, sino la pretensión 
de eliminarla, o también que es necesario estar bendecidos por esa 
maldición. Y por otra parte ¿no es verdad que la voluntad de 
poderío occidental, deseando lo imposible, desea simultánea-
mente su contrario, la absoluta impotencia? ¿Que su quehacer 
contiene en sí también la raíz del no-hacer, de lo improductivo, de 
lo inactivo, de la disipación de energía? ¿En su político late inope-
rantemente un invisible corazón impolítico?

Considero que hoy en día puede y debe emprenderse el re-
greso a ese “negativo”. Con la salvedad de que no debe conce-
bírselo como una tierra o un tiempo, como una entidad objetiva y 
externa a esa realidad infi nita que coincide con Occidente. Antes 
bien, como algo –una invencible antinomia72– que forma parte de 
su mismo espíritu y a la vez lo despotencia, lo debilita, así como el 
ocaso consuma y simultáneamente vela su luz absoluta. El tramo 
de la Introducción a la metafísica dedicado por Heidegger a Europa 
incluye exactamente estos términos. Geist, Weltverdusterung, Ent-
machtung: “El oscurecimiento universal implica el debilitamiento del 
espíritu ,  su disolución, consunción, represión y falsa 
interpretación”.73 Retoma después su célebre llamamiento a la Eu-
ropa que “se halla entre las tenazas formadas por Rusia y 
América”.74 Ahora bien, es cuestión de recuperar precisamente la 
expresión de Heidegger, subvirtiendo su sentido. Tomar ese “oscu-
recimiento” y ese “debilitamiento” –exorcizados por Heidegger– 

71 S. Weil, “À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le des-
tin du peuple français” (1943), en Écrits historiques et politiques, París, 1960, pp. 
371-373 [trad. esp.: Escritos históricos y políticos, Madrid, Trotta, 2007].

72 Es la tesis de J. Derrida, en L’autre cap, París, 1991; trad. it.: en Oltre 
l’Europa, ed. de M. Ferraris, Milán, 1991, pp. 11-67 [trad. esp.: El otro cabo, Bar-
celona, Serval, 1992].

73 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik (1935), en Gesamtausgabe, op. 
cit., t. xl, 1983; trad. it.: Introduzione alla metafi sica, ed. de G. Vattimo, Milán, 
1968, p. 55 [trad. esp.: Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 2001].

74 Ibid.
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como la salvación contra el peligro y a la vez en el peligro del Geist 
occidental, de Occidente como Geist. O como Esprit en el tan puro 
idioma de Paul Valéry, también él, exactamente como el de Hei-
degger, en “crisis” e inclusive “herido” [blessé], “disminuido [di-
minué], humillado [humilié] por el actual estado del mundo”.75 Sin 
embargo, salvado por esa “deminutio capitis”76 –y así notamos la 
indispensable reversión de perspectiva– de cualquier salvación, re-
cuperación o sanación. Salvado a condición de saber reconocer en 
la nada de su poderío otra nada afi rmativa que la colma vacián-
dola. A esta nada postrera, a esta nada de la nada, se confía, llegada 
esta instancia, el destino de Occidente como de todo cuanto es en el 
mundo y que es el mundo. A esto aludía Jünger cuando buscaba la 
“calma” en el “ojo del huracán” y el “oasis” en el “desierto”. Y el 
propio Heidegger, cuando rechazaba cualquier Überwindung, cual-
quier “superación” en benefi cio de una eterna “profundización” de 
la línea y a lo largo de la línea del nihilismo consumado.77 Es la idea 
de que sólo Occidente puede responder a Occidente. De que la 
crítica –el phármachon para su carrera en la nada y hacia la nada– 
puede situarse sólo dentro de sus mismos pliegues, en sus junturas 
internas, en sus grietas. De que del nihilismo es necesario señalar 
el luminoso “corazón de las tinieblas”, así como hace falta oír, es-
cuchar, la queda voz impolítica de lo político. Sin pretender detec-
tarla en su exterior. De camufl arla en un nuevo Oriente. La medic-
ina de Occidente todavía está incluida en su mismo étimo. Como la 
sombra del ocaso no es otra cosa que el punto ciego que invisible-
mente se abre de par en par en el centro de su inexorable luz.

75 P. Valéry, “Note (ou l’Européen)”, incluido en La crise de l’esprit (1919), en 
Œuvres, t. i, París, 1973, p. 1.001 [trad. esp.: Política del espíritu, Buenos Aires, 
Losada, 1961].

76 Ibid., p. 1.000.
77 Véase M. Heidegger, “Über ‘Die Linie’” (1955), más tarde titulado “Zur 

Seinsfrage”, incluido en Wegmarken, en Gesamtausgabe, op. cit., t. ix, Fráncfort 
del Meno, 1976; trad. it.: en E. Jünger y M. Heidegger, Oltre la linea, ed. de F. 
Volpi, Milán, 1989 [trad. esp.: “Hacia la pregunta del ser”, en M. Heidegger y E. 
Jünger, Acerca del nihilismo, Barcelona, Paidós-ice (Universidad Autónoma de 
Barcelona), 1994].



273

X. COMUNIDAD Y VIOLENCIA

1. Puede decirse que desde siempre los hombres asociaron comu-
nidad y violencia en una relación constitutiva de ambos términos. 
Dicha relación está inclusive en el centro de las más importantes 
expresiones de la cultura de todos los tiempos: del arte, de la lite-
ratura, de la fi losofía. Si ya los primeros grafi tos trazados en las 
grutas prehistóricas representan a la comunidad humana me-
diante escenas de violencia (de caza, de sacrifi cio, de batalla), la 
guerra constituye el tema del primer, gran poema de la civiliza-
ción occidental. Sin embargo, el confl icto interhumano, con sus 
imágenes de violencia y de muerte, inicia casi todas las literaturas, 
de la hebrea a la egipcia, a la india, como reconfi rmación de una 
conexión advertida como esencial y originaria. También la idea de 
origen del género humano cobra visiblemente connotaciones de 
ello. No sólo la violencia entre los hombres se postula en el inicio 
de la historia, sino que la comunidad misma se muestra fundada 
por una violencia homicida. Al asesinato de Caín, situado por el 
relato bíblico en el origen de la historia del hombre, responde, en 
la mitología clásica, el de Rómulo en el momento de la fundación 
de Roma: en cualquiera de los casos, la instauración de la comuni-
dad parece ligada a la sangre de un cadáver abandonado entre el 
polvo. Se sustenta sobre una tumba a cielo abierto, en la que cons-
tantemente corre el riesgo de verse engullida. No se soslaye el he-
cho de que estos homicidios originarios no son representados 
como meros asesinatos, sino como asesinatos fraternos, entre her-
manos, como por lo demás en la tragedia griega es el recíproco 
entre Etéocles y Polinices ante las puertas de Tebas, también en 
este caso concluido con un cadáver al cual se niega sepultura. Es 
este un elemento en que conviene detener la atención: la sangre 
que amalgama las murallas de la ciudad siempre es sangre de fa-
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milia, sangre que, aun antes de ser derramada, ya enlaza indisolu-
blemente a víctima y verdugo. Es más: precisamente ese nexo bio-
lógico –esa sangre en común– parece determinar el delito. Lo cual 
atribuye a la conexión entre comunidad y violencia un carácter 
aun más intrínseco. En la representación mítica del origen la vio-
lencia no impacta a la comunidad desde el exterior sino desde su 
interior, desde el núcleo mismo de aquello que es “común”: quien 
mata no es un extranjero, sino un miembro suyo, y hasta su miem-
bro más cercano, biológica y simbólicamente, a la víctima. Aque-
llos que combaten a muerte entre sí no lo hacen a pesar de que, 
sino precisamente porque, son hermanos, consanguíneos, iguala-
dos [accomunati] por el vientre de la misma madre.

El autor contemporáneo que interpreta con mayor intensidad 
este mito fundacional –no sólo el carácter común de la violencia, 
sino el carácter violento de aquello que es común– acaso sea René 
Girard. En su reconstrucción genealógica,1 bajo el yugo de la vio-
lencia más terrible están precisamente los hermanos, y aun más los 
hermanos gemelos, tan pronto como la violencia, en su origen y a lo 
largo del decurso de su historia infi nita, es desencadenada por un 
deseo mimético. Por el hecho de que todos los hombres miran en la 
misma dirección, desean todos la misma cosa. No sólo eso, sino que 
la desean no en sí, en cuanto tal, sino precisamente porque los de-
más la desean. La intención de Girard es señalar que los seres hu-
manos combaten a muerte entre sí no por demasiado diferentes –
como ingenuamente tendemos a creer hoy en día–, sino por 
demasiado similares, o inclusive idénticos, como (según mencioná-
bamos) son los hermanos, y todavía más los gemelos. Éstos se dan 
recíprocamente muerte no por exceso, sino por falta de diferencia. 
Por una igualdad excesiva. Cuando la igualdad es demasiada, 
cuando llega a rozar el orden del deseo, concentrándolo en el 
mismo objeto, desemboca inevitablemente en la violencia recíproca.

1 Véase en especial R. Girard, La violence et le sacré, París, 1972; trad. it.: La 
violenza e il sacro (1980), Milán, 1992 [trad. esp.: La violencia y lo sagrado, Barce-
lona, Anagrama, 1983].
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En el origen de la fi losofía política moderna, Thomas Hobbes 
impulsa esta conexión para llevarla a su punto extremo, haciendo 
de ella la base, el presupuesto, de su mismo sistema: el agente 
productor de una violencia insostenible no es un accidente ex-
terno cualquiera, sino la comunidad en cuanto tal. E incluso aque-
llo que en el hombre es más común; es decir: la posibilidad de dar 
muerte y de ser muerto. Sobre esta posibilidad reposa nuestra 
igualdad primaria. Los hombres, aun antes que cualquier otra 
cosa, son igualados por el hecho de poder ser todos, indistinta-
mente, verdugos y víctimas. Si alguno fuese tan fuerte, o inteli-
gente, para no sentirse amenazado por los otros, la tensión se 
aplacaría. Los hombres se organizarían dentro de relaciones esta-
bles de mando y obediencia. Pero no sucede así. Se temen recípro-
camente porque saben que ninguna diferencia física e intelectual 
podrá asegurarlos ante la amenaza de muerte que constituyen 
uno para el otro. En sus recursos biológicos y técnicos, los seres 
humanos son tan similares y tan cercanos que siempre pueden 
asestarse ese golpe. Cada cual tiene, al menos potencialmente, la 
misma capacidad de matar y, por tanto, de ser muerto que cual-
quier otro. Por ello, en el escenario abierto por Hobbes, da miedo 
no la distancia que los separa, sino la igualdad que los acomuna 
en una misma condición. No la diferencia, sino la indiferencia, 
que aproxima a los hombres, poniéndolos literalmente uno en 
manos del otro.

En todas las reconstrucciones artísticas, literarias, fi losófi cas, y 
aun teológicas, del génesis –piénsese en el mito de la torre de Ba-
bel, de la confusión de lenguas que vuelve indistintas las voces 
singulares–, es precisamente la indiferencia, la ausencia de la línea 
diferencial que, distanciando a los hombres, los mantiene a salvo 
de la posibilidad de masacre la impulsora de la comunidad hacia 
el abismo. La masa, vale decir, la multitud indiferenciada, está des-
tinada en cuanto tal a la autodestrucción. Éste es el presupuesto de 
los grandes mitos de fundación, que la fi losofía moderna no sólo 
toma, sino que reformula en términos aun más explícitos. Domi-
nado por el deseo ilimitado acerca de todo y por el miedo a que le 
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den muerte, el hombre del origen no puede otra cosa que autodes-
truirse. Lo que lo lleva a atacar a los otros es precisamente este 
juego cruzado de espejos en que cada cual ve su propia agresivi-
dad refl ejada en la mirada del otro –según esa sensación primitiva, 
pero nunca desaparecida del todo, que Sartre condensaría en la te-
rrible expresión “el infi erno son los otros”– que los otros, es decir, 
la comunidad misma, es el infi erno para cada “yo”. Asusta a los 
hombres, y por eso los hace chocar en una lucha a muerte por la 
supervivencia o por la prevalencia, la falta de límites que los pone 
en contacto directo con otros demasiado similares para no deber, 
tarde o temprano, golpear a su turno para afi rmarse. El punto os-
curo, el corazón negro, de la comunidad originaria se detecta en su 
carácter ilimitado, en una ausencia de límites que imposibilita 
(aun antes que la diferenciación entre sus miembros) su determi-
nación misma. Siendo todo lo que es, cubriendo por entero el espa-
cio de la vida, aquélla no es determinable, definible, según un 
principio de identidad. Ni hacia fuera, ni en su interior. También 
porque –siendo, por naturaleza, ilimitada– ella no tiene, en sentido 
estricto, un exterior. Y así, por consiguiente, tampoco un interior. 
Aun más: el elemento que caracteriza a la comunidad originaria es 
precisamente la falta de diferencia entre interior y exterior, la re-
versión violenta de uno en el otro.

Si volvemos a dos de las más altas representaciones del lugar 
originario del cual provenimos, la selva infernal de Dante y la in-
gens sylva de Vico,2 se nota que ambas son ilimitadas: nada tienen 
fuera de ellas, ya que el espacio de su “afuera” es incorporado y 
disuelto en su “adentro”. Por ello, quienes están allí inmersos ya 
no pueden salir. Porque precisamente no hay un afuera en que re-
fugiarse (el afuera no es más que una proyección imaginaria del 
adentro). Y en esto reside la pena y el sufrimiento fatal que connota 
la selva del origen: no la imposibilidad de fuga, sino la ausencia de 

2 Véanse las páginas dedicadas a Dante y a Vico en R. Esposito, Pensiero vi-
vente. Origine e attualità della fi losofi a italiana, Turín, 2010 [trad. esp.: Pensamiento 
viviente. Origen y actualidad de la fi losofía italiana, Buenos Aires, Amorrortu, 2012].
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un lugar externo hacia el cual huir. Pero si la comunidad origina-
ria, según la connotan los autores que intentan representarla, no 
tiene límites externos, tampoco tiene límites internos. Aquellos que 
la habitan –los pecadores de Dante, los gigantes de Vico, los lobos 
de Hobbes– no están separados entre sí por nada que los pueda 
proteger recíprocamente. Están literalmente expuestos a lo que tie-
nen en común, a su ser ninguna-otra-cosa-que-comunidad, nuda 
comunidad, despojada de cualquier forma. Por ello la violencia 
puede comunicarse libremente de uno al otro, hasta formar un 
todo con dicha comunicación. Lo que en la comunidad se comu-
nica es su violencia, y su violencia es la posibilidad ilimitada de 
dicha comunicación. Escribe Girard: “desde el principio la violen-
cia se nos ha revelado como algo eminentemente comunicable”.3 
Contra las actuales retóricas de la comunicación ilimitada, los clási-
cos modernos y contemporáneos perciben el riesgo de este exceso 
de comunicación, de una comunicación que colme de sí todo el es-
pacio del mundo unifi cándolo en un solo eco siniestro.

Lo recién mencionado –esa relación intrínseca con la comuni-
cación– no pretende signifi car sólo que la violencia de la comuni-
dad es contagiosa, sino que ella reside precisamente en tal contagio. 
En una comunidad sin límites, en que no existe un límite preciso 
entre uno y el otro, porque ellos son iguales como hermanos geme-
los, la violencia adopta la forma fl uida de la contaminación. Su ca-
nal, material y simbólico, para manar es la sangre porque la sangre 
es el símbolo mismo de la infección. Prosigue Girard: “Tan pronto 
como se desencadena la violencia, la sangre se hace visible, co-
mienza a correr, es imposible detenerla, se introduce en todas par-
tes, se esparce y se expande de manera desordenada: su fl uidez ex-
presa el carácter contagioso de la violencia”.4 La primera sangre, la 
sangre de la primera víctima, una vez derramada, infecta a la co-
munidad entera arrastrándola a la violencia recíproca. Es la misma 
conexión entre tacto, contacto y contagio que Elias Canetti reconoce 

3 R. Girard, La violenza e il sacro, op. cit., p. 51.
4 Ibid., p. 56.
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en el leve temblor que aún hoy sentimos cuando notamos que nos 
toca alguien que no conocemos.5 Lo que nos hace retraer es, en este 
caso, la amenaza destinada a nuestra identidad individual, a los lí-
mites que circunscriben nuestro cuerpo diferenciándolo del ajeno. 
Este riesgo atávico, que se remonta a nuestro origen lejano, es lo 
que no soportamos, lo que nos hace dar un respingo y estremecer-
nos de fastidio. Estriba en el miedo de recaer en la confusión y en la 
promiscuidad de la comunidad originaria: en esa comunión nefasta 
de géneros, de sangre y de esperma que Vico veía en la gran selva 
que, generada por el diluvio universal, precede a la historia hu-
mana. En ella no sólo los seres humanos no se distinguían los unos 
de los otros, amontonados como estaban en una forma indiferen-
ciada, sino que tampoco se distinguían de los animales, con los cua-
les compartían instintos y apetitos desmedidos. Y precisamente 
“bestioni” los llamaba Vico para señalar su contigüidad con las fi e-
ras, así como Hobbes los defi nía “lobos”. En el discurso fi losófi co 
de la Modernidad, esa comunidad originaria, literalmente irrepre-
sentable por carente de identidad, se muestra destinada a la autodi-
solución. Sea para Hobbes, para Locke o para Vico –pero también, 
pese a su exaltación del estado de naturaleza, para el propio Rous-
seau–, en ella la vida no puede preservarse. Es turbada por su di-
mensión común: la falta de identidad, de individualidad, de dife-
rencia. El munus que circula libremente en ella, más que como ley 
del donativo recíproco, es percibido como un veneno que transmite 
muerte. Por fuera del logos, del discurso, tanto como del nomos, de 
la ley, esa comunidad, exactamente antinómica, constituye una 
amenaza insostenible para todos sus integrantes.

2. Contra esta amenaza de la comunidad indiferenciada la Moder-
nidad crea, en sus dinámicas reales y en su autointerpretación, un 
gran aparato de inmunización. Es posible interpretar el concepto 

5 Véase E. Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960; trad. it.: Massa e po-
tere, Milán, 1981, pp. 17 y ss. [trad. esp.: Masa y poder, Madrid, Alianza y Much-
nik, 1997].
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de immunitas en directa oposición al de communitas.6 Ambos se rela-
cionan con el término munus, del cual etimológicamente provienen, 
uno en sentido afi rmativo y el otro en sentido negativo. Si la com-
munitas está caracterizada por la libre circulación del munus –en su 
doble aspecto de donativo y de veneno, de contacto y de contagio–, 
la immunitas es aquello que lo desactiva, que lo deja abolido recons-
truyendo nuevos límites protectores hacia el exterior del grupo y 
entre sus mismos integrantes.7 Ya la sociedad antigua asignaba al 
límite una fundamental función de orden con relación a un mundo 
dado originariamente en común, y por ello destinado al caos y a la 
violencia recíproca. El único modo de acotarla, si no de abolirla, 
parecía ser el de fi jar límites sólidos, trazar surcos imposibles de 
vadear, entre uno y otro espacio. El lingüista Émile Benveniste re-
cordó la importancia simbólica de esta actividad de limitación, de-
tectando en ella el más antiguo rol del rex; es decir, el de regere fi nes, 
trazar fronteras rectas e imposibles de cruzar entre una tierra y 
otra.8 Fines y limes son las palabras con las cuales los antiguos ro-
manos señalaban esta necesidad primaria de limitación del espa-
cio. Tanto como para hacer del “término” un dios, el dios Terminus.

La muralla china responde, en el otro extremo del mundo, a 
esa misma necesidad, simultáneamente de protección para quie-
nes se encuentran adentro y de exclusión para quienes están 
afuera. Como bien explicó Carl Schmitt,9 el nomos tiene el signifi -

6 Véase R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità (1998), 
Turín, 2006 [trad. esp.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2003].

7 Véase R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín, 2002 [trad. 
esp.: Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005].

8 Véase É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. i: 
Pouvoir, droit, religion, París, 1969; trad. it.: Il vocabolario delle istituzioni indo-eu-
ropee, vol. i: Potere, diritto, religione, Turín, 1976, pp. 294 y 295 [trad. esp.: El vo-
cabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].

9 Véase C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Euro-
paeum, Colonia, 1950; trad. it.: Il Nomos della terra, ed. de E. Castrucci y F. Volpi, 
Milán, 1991 [trad. esp.: El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del “Ius publi-
cum europaeum”, Granada, Comares, 2003].
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cado inicial de separación. Se instaura al roturar en la tierra la 
distinción, y aun la oposición, entre lo mío y lo tuyo, entre lo 
nuestro y lo vuestro. Desde su origen puede decirse que la civili-
zación humana se ejercitó en trazar límites, términos, confi nes, y 
erigir murallas entre un territorio y el otro. Lo que resultaba im-
portante, para una política a menudo identifi cada con el arte mi-
litar, era impedir que violasen la frontera aquellos que, abatiendo 
los termini protectores, podrían (precisamente) “exterminar” a los 
habitantes de esa tierra. Pero si esa actividad de delimitación y 
marcación de confines caracteriza a la civilización humana ya 
desde los tiempos más remotos, el dispositivo inmunitario puesto 
en funcionamiento por la Modernidad tiene muy otra potencia. 
En una situación caótica y sangrienta como la creada, a fi nes de la 
Edad media, por las guerras de religión, que parece devolver al 
riesgo disolutivo de la comunidad originaria, los dos dispositivos 
conjuntos de soberanía estatal y derecho individual marcan un 
claro pasaje desde el régimen de lo “común” hacia el de lo “pro-
pio”. Hobbes y Locke son los primeros teóricos de este general 
proceso de inmunización que involucra a todas las categorías po-
líticas modernas: desde la de soberanía hasta la de propiedad, o 
la de libertad. Si en Hobbes el Estado absoluto nace precisamente 
de la ruptura con la comunidad originaria, en pro de un orden 
basado sobre la relación vertical entre todos y cada uno de los 
súbditos y el soberano, en Locke en cambio es el instituto de la 
propiedad aquello que divide el mundo en tantas partes cuantos 
son los hombres que lo habitan y lo trabajan. La idea de derecho 
natural y la de contrato social convergen en esta obra de inmuni-
zación preventiva respecto del riesgo de lo “común”. Contra lo 
ilimitado de la comunidad absoluta, exlege, individuo y Estado na-
cen bajo el signo de la separación y de la autonomía en el interior 
de sus propios confi nes. Para ese entonces límites insuperables 
recorren ya el mundo entero, separando cada uno de los Estados 
y, dentro de ellos, a los individuos que los habitan. Sólo esta divi-
sión de lo que es común puede garantizar la seguridad ausente 
en la comunidad originaria.
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Desde luego, esta seguridad tiene un precio no irrelevante. En 
el caso de Hobbes lo constituye el ceder al soberano todos los dere-
chos naturales, y esto pone en sus manos todas las decisiones polí-
ticas. En el caso de Locke lo confi gura el pasaje desde el dominio 
ejercido por cada cual sobre sus propias cosas hasta la paulatina 
dependencia respecto de éstas, mientras la propiedad se vuelve 
más fuerte que la identidad misma del propietario. Es lo que Marx 
teorizará con el concepto de alienación, antes de que Foucault note 
la conexión estructural entre constitución de la subjetividad y 
sujetamiento:10 en el mundo moderno uno se vuelve sujeto sólo si 
se sujeta a lo que simultáneamente lo vuelve objeto. Dicho costo 
está, por otra parte, implícito en una lógica, como la inmunitaria, 
que funciona sólo en negativo: negando la comunidad antes que 
afi rmándose a sí misma. En términos médicos, puede señalarse 
que cura mediante el veneno, introduciendo en el cuerpo del pa-
ciente un fragmento de ese mismo mal del que pretende prote-
gerlo. Aquí se revela el resultado autocontradictorio del entero pa-
radigma inmunitario activado para afrontar la amenaza de la 
comunidad originaria: todo lo contrario a desaparecer, la violencia 
de la communitas se incorpora en ese mismo dispositivo que debe-
ría abolirla. Es lo que Benjamin detecta, por ejemplo, en el funcio-
namiento del derecho11 (concebido no como la abolición, sino como 
la trasposición moderna del antiguo ritual del sacrifi cio victima-
rio). Antes que eliminada, la violencia es tomada in proprio por el 
poder que debería vetarla. La dialéctica inmunitaria que así se de-
termina es resumible en tres pasajes vinculados. Al comienzo siem-
pre un acto violento –una guerra o una usurpación– funda el orden 

10 De M. Foucault, a este respecto, véase en especial L’Herméneutique du su-
jet, París, 2001; trad. it.: L’ermeneutica del soggetto, Milán, 2003 [trad. esp.: La 
hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2002].

11 Véase W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Gesammelte Schriften, 
Fráncfort del Meno, 1972 y ss., ii, 1; trad. it.: “Per la critica della violenza”, en 
Angelus novus, Turín, 1962 [trad. esp.: “Para una crítica de la violencia”, en En-
sayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967].
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jurídico. Más tarde, una vez fundado, el derecho tiende a excluir 
cualquier otra violencia externa a sus procedimientos. Pero sólo 
puede hacerlo violentamente, recurriendo a esa misma violencia 
que condena. De este modo Benjamin puede llegar a la conclusión 
de que el derecho no es otra cosa que violencia a la violencia para 
el control de la violencia. Es el trasfondo, oculto, censurado, de 
cualquier poder soberano, aunque éste parece deponer su propio 
derecho de vida y de muerte con relación a sus súbditos. De hecho, 
también en este caso aquél ejerce por un lado la justicia sobre ellos 
sin que ellos puedan oponerse a decisión alguna; por otro lado, la 
suspende cuando, en caso de excepción, su voluntad pasa por en-
cima del orden jurídico que aun así él representa. Por lo demás, el 
soberano siempre está en libertad de declararles la guerra a otros 
Estados, desplazando la violencia del interior de sus límites a su 
exterior. Bien puede decirse, desde este punto de vista, que ya 
desde el momento de su constitución el poder soberano ejerce su 
rol inmunitario de preservación de la vida manteniéndola siempre 
en el límite de la muerte. Haciendo de la muerte el horizonte a par-
tir del cual sólo por vía negativa se identifi ca la vida. Con respecto 
a la comunidad sin ley de los orígenes, la sociedad moderna cierta-
mente está a salvo del riesgo inmediato de extinción, pero en una 
forma que la expone a una violencia potencial aun más acusada 
por interna al mecanismo mismo de protección.

Hasta aquí, con todo, no estamos más que en una primera 
etapa del proceso de inmunización moderna. Éste, en una etapa ini-
cial, tiende esencialmente a asegurar el orden respecto del confl icto 
que amenaza con disolver a la sociedad en el caos de la comunidad 
originaria. Sin embargo, su función, y también su intensidad, sufre 
un neto cambio cuando se determina ese giro general que Foucault 
fue el primero en caracterizar en términos de biopolítica.12 En el mo-

12 De M. Foucault, véase al menos “Il faut défendre la société”, París, 1997; 
trad. it.: “Bisogna difendere la società”, Milán, 1998 [trad. esp.: Defender la sociedad. 
Curso en el Collège de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2000].
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mento en que la política toma la vida biológica como objeto directo 
de sus propias dinámicas, el paradigma inmunitario da un salto 
cualitativo que lo lleva al centro de todos los lenguajes de la existen-
cia individual y colectiva. La cada vez mayor importancia que, ya a 
fi nes del siglo xviii, adquieren las políticas sanitarias, demográfi cas, 
urbanas en el gobierno de la sociedad marca un signifi cativo incre-
mento de los procesos de inmunización. A partir de ese momento la 
vida humana– el cuerpo de los individuos y de las poblaciones– se 
vuelve la prenda en juego de todos los confl ictos políticos decisivos. 
Lo importante, antes que cualquier otra preocupación, es mante-
nerla al reparo ante cualquier tipo de contaminación capaz de poner 
en riesgo su identidad biológica. En esa instancia no sólo la medi-
cina toma un papel cada vez más político, sino que la política misma 
termina por hablar un lenguaje médico o inclusive quirúrgico: ha de 
evitarse preventivamente cualquier posible degeneración del 
cuerpo, mediante la eliminación de sus partes infectadas. Nunca 
como en este caso es evidente el resultado antinómico que así se 
determina respecto de las intenciones iniciales: una vez integrado a 
los dispositivos excluyentes característicos del nacionalismo y, más 
tarde, del racismo, el paradigma inmunitario, nacido para proteger 
la vida frente a su deriva comunitaria, se vuelve aquello que pres-
cribe su destrucción.13 Como es sabido, el nazismo constituyó la 
cumbre catastrófi ca de esta reversión de la biopolítica en su opuesto 
tanatopolítico. Una vez tomada la vida de un pueblo singular como 
valor último y absoluto que defender y potenciar, es resultado natu-
ral que a ella se sacrifi case la de cualquier otro pueblo, o raza, que 
daba la sensación de contaminarla desde su interior. Surgido para 
contener la potencial violencia de la comunidad originaria, el para-
digma inmunitario, a lo largo de una serie de pasajes discontinuos, 
termina por producir una tanto superior. Los límites, inicialmente 
instaurados para circunscribir el territorio soberano de cada uno de 
los Estados, o bien para proteger el cuerpo individual de los ciuda-

13 A propósito de todo esto, véase R. Esposito, Bíos. Biopolitica e fi losofi a, Turín, 
2004 [trad. esp.: Bíos. Biopolítica y fi losofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].
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danos singulares, en cierto momento quedan impresos, como um-
brales excluyentes, en el interior de la vida humana misma para se-
parar una parte declarada superior de otra considerada inferior, 
tanto como para que no se la evalúe digna de ser vivida. Los cin-
cuenta millones de muertos con que concluye la Segunda Guerra 
Mundial marcan el punto culminante de este proceso apocalíptico.

3. Contrariamente a las ilusiones de quienes pensaron que la derrota 
del nazismo –y después, a cuarenta años de distancia, la del comu-
nismo– llevaba a un debilitamiento de los dispositivos inmunitarios, 
los últimos veinte años los potenciaron en forma adicional.14 Por 
otra parte, el proceso de inmunización fue tan intenso e invasivo 
que resulta difícil imaginar un repentino retroceso suyo. De igual 
modo, ese nudo entre política y vida, cuya subversión tanatopolítica 
había engendrado el nazismo, aunque ampliamente modifi cado en 
sus modalidades y en sus propósitos, aparece actualmente aun más 
estrecho que en el pasado. Nunca como hoy en día la demanda de 
seguridad se volvió un verdadero síndrome obsesivo. No es cues-
tión sólo de un incremento del umbral de atención al peligro. Es, 
antes bien, como si se hubiese invertido la relación normal entre pe-
ligro y protección. Ya no es la presencia del riesgo lo que demanda 
protección, sino la demanda de protección lo que genera artifi cial-
mente la sensación de riesgo. Después de todo, ¿no fue siempre ésta 
la lógica de las compañías de seguros, producir un temor cada vez 
mayor al riesgo para aumentar la entidad de la protección?

Desde luego, para que este mecanismo de recarga haya po-
dido girar a velocidad cada vez mayor, para que el cortocircuito 
entre protección y riesgo haya podido volverse cada vez más 
abarcador, algo debe de haber sucedido también en la efectiva 
confi guración del mundo contemporáneo. Y de hecho las últimas 
décadas marcan la puesta en marcha en gran estilo de esa com-
pleja dinámica a la que se denominó globalización. Qué es esta, 

14 Véase R. Esposito, Termini della politica. Comunità, immunità, biopolitica, Milán, 
2008, pp. 105 y ss. [trad. esp.: Términos de la política, Barcelona, Herder, 2008].
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qué ámbitos involucra, qué variedades de efectos determina no es 
el tema de esta intervención. Pero lo que sí ha de indicarse –en 
relación con la potenciación de la lógica inmunitaria generada 
por la globalización– es su afi nidad estructural, y también simbó-
lica, con los rasgos que el discurso fi losófi co de la Modernidad 
otorgó a la comunidad originaria. Es decir: a ese mundo caótico e 
ingobernable –infi erno, selva, estado de naturaleza– contra el cual 
se defi nió el orden político moderno. Al igual que la comunidad 
originaria, la globalización no es tanto un espacio, cuanto un no-
espacio, en el sentido de que, coincidiendo con el planeta entero, 
no prevé un exterior y por ende tampoco un interior. Al igual que 
la comunidad originaria, es ilimitada: no tiene términos ni confi -
nes. Es un conjunto fl uido e invertebrado, destinado a impulsar al 
mundo hacia una movilización perenne. Ya no diferenciable entre 
Norte y Sur, Este y Oeste, Occidente y Oriente, el mundo global 
ve antes bien estos espacios compenetrarse alternadamente, bajo 
el impacto de constantes migraciones que derriban cualquier lí-
mite. Todo ello sucede mientras, en la dimensión fi nanciera y tec-
nológica, los fl ujos de las fi nanzas y de la informática circulan por 
el planeta entero en tiempo real. Si la comunidad originaria les 
parecía a Hobbes, a Locke y a Vico sin frenos –sujeta al lance de 
impulsos irresistibles– nada parece hoy en día más desenfrenado 
que el proceso de globalización.

Por supuesto, no cabe confundir la realidad con la imagen 
que los teóricos de la globalización quieren propagandear (aun-
que la distinción misma entre realidad e imagen decae en el uni-
verso de lo virtual). Lo que tiene la apariencia de una unifi cación 
del mundo es antes bien una homologación coaccionada que deja 
subsistir –y hasta crea continuamente– nuevas y aun más profun-
das diferencias sociales, económicas, biológicas entre continentes, 
pueblos, etnias. Podría señalarse que en el modelo actual de glo-
balización el mundo está unifi cado por su separación misma: que 
simultáneamente está más unido y más separado de cuanto vez 
alguna lo haya estado con anterioridad. Pese a todo, el efecto pre-
valente que la globalización determina sigue siendo una infi nita 
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comunicación y también contaminación entre hombres, pueblos, 
lenguajes, para este entonces superpuestos y compenetrados, en 
grado tal que no deja espacio a diferencia alguna. Contra este in-
contenible contagio –una vez más, asimilable a la confusión pro-
miscua de la comunidad originaria– trabaja, con aun mayor po-
tencia que nunca, el dispositivo inmunitario. Es cuestión de lo que 
en términos médicos se llama acción de rechazo. Cuanto más en-
tran en contacto entre sí grupos étnicos, religiosos, lingüísticos, 
invadiendo sus recíprocos espacios, tanto más se determina un 
impulso en contrario que apunta a un nuevo localismo, a un 
nuevo cierre identitario. Nunca se alzaron, en el mundo entero, 
tantos muros como después de la caída del gran muro simbólico 
de Berlín. Nunca como en nuestros días, cuando el mundo es todo 
uno, se siente la necesidad de trazar nuevas líneas de separación, 
nuevos puntos de retención, nuevas redes de protección capaces 
de detener, o al menos demorar, la invasión de los otros, la confu-
sión entre adentro y afuera, interior y exterior, nosotros y ellos.

El efecto potencialmente catastrófi co de dicho estado de cosas 
–de este entramado perverso entre lo global y lo local– no demoró 
en ponerse de manifi esto. Los acontecimientos posteriores al 11 de 
septiembre de 2001 marcan lo que bien puede defi nirse una crisis 
inmunitaria, entendiendo por esta expresión algo no lejano a lo que 
Girard defi nía como “crisis sacrifi cial”, es decir, una explosión del 
mecanismo victimario que se propaga como mancha de aceite por 
la sociedad entera, inundándola de sangre. Lo que sucedió –en caso 
de interpretárselo en su sentido menos superfi cial– es una rotura 
del sistema inmunitario que hasta los años ochenta del siglo xx ha-
bía mantenido unido al mundo mediante la amenaza apocalíptica 
de la bomba. Sin embargo, el fi nal de un sistema inmunitario pro-
dujo otro acaso aun más riesgoso porque está situado entre un fun-
damentalismo islámico en busca de revanchas sobre Occidente y un 
fundamentalismo occidental a menudo igualmente fanático, que 
recién en estos últimos tiempos muestra su agrietamiento, a favor 
de una lógica menos suicida. Una vez más, el exceso de inmunidad 
parece producir más violencia de la cuota que logra evitar. Nunca 



 COMUNIDAD Y VIOLENCIA 287

como en nuestros días los derechos universales parecen proclama-
ciones carentes de signifi cado real. Nunca como en nuestros días –
en la cúspide de la época biopolítica– el primero de estos derechos, 
el derecho a la vida, se ve traicionado y desmentido por millones de 
muertos por hambre, enfermedad, guerra en gran parte del mundo. 
Cuanto más la globalización produce sus frutos venenosos –el úl-
timo de ellos es la dramática crisis económica que actualmente vivi-
mos–, tanto más parecen cerrarse las fronteras ante quienes buscan 
reparo y subsistencia fuera de sus propios países de origen.

Sin embargo, atribuir a la globalización la responsabilidad de 
este estado de cosas –o inclusive pensar en ponerle impedimentos 
remozando los límites políticos de la Modernidad– no puede lle-
var a resultado satisfactorio alguno. Tal como en otro tiempo había 
sucedido con la comunidad originaria, cuando se intentó dividir el 
espacio del mundo con fronteras inviolables, también los actuales 
intentos inmunitarios de neutralizar las dinámicas globales están 
destinados al fracaso. En primer lugar, por imposibles. Y en se-
gundo lugar, porque si fuesen posibles serían contraproducentes: 
destinados a potenciar en desmesura el confl icto que desearían 
aplacar. También para la globalización vale, por otra parte, lo que 
se señaló para la biopolítica: cualquier retorno atrás es impractica-
ble. Hoy sólo la vida –su preservación, su desarrollo, su mejora– 
constituye fuente de legitimación política. Cualquier programa 
político que no lo tome en cuenta, que desplace su objetivo desde 
el cuerpo de los hombres y de las poblaciones hacia otros planes o 
fines, se vería barrido entre el desinterés general. Pero esto no 
quiere decir –exactamente como la globalización– que el régimen 
biopolítico hoy en día dominante sea el único posible. Que no se 
deba trabajar, después de décadas de biopolítica negativa, de tipo 
inmunitario, en una biopolítica afi rmativa, capaz de entrar en sin-
tonía con esa nueva forma de comunidad que es la globalización. 
No sólo para la política, sino también, siquiera con herramientas y 
plazos diferentes, para la fi losofía, es cuestión de pensar biopolí-
tica y globalización una dentro de la otra. Por otro lado, nada más 
global que la vida humana. El mundo unifi cado mismo adoptó la 
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forma de un cuerpo biológico que demanda el máximo cuidado, 
que no tolera heridas en una parte suya sin que se reproduzcan de 
inmediato en las demás. En este sentido, el sistema inmunitario 
del mundo ya no debe funcionar produciendo violencia y muerte. 
De por sí debe volverse custodio y productor de vida. No barrera 
de separación, sino fi ltro de relación con aquello que desde su ex-
terior lo interpela. El punto decisivo –y también el problema de 
máxima difi cultad– reside precisamente en ese vuelco de ciento 
ochenta grados de nuestra perspectiva. Que, aun antes que en el 
mundo real, debe suceder en nuestra mente: en el espacio del pen-
samiento, que es tal cuando está en condiciones de anticipar y 
también, a largo plazo, de infl uir lo que está sucediendo. Resulta 
evidente que sin un tipo cualquiera de sistema inmunitario el 
mundo, así como el cuerpo humano de cada cual, no podría soste-
nerse. Sin embargo, como el sistema inmunitario de nuestros cuer-
pos demuestra, ya no ha de entenderse la inmunidad sólo en 
pugna con la comunidad. Hay que volver al elemento –el munus, 
entendido como donación, expropiación, alteración– que mantiene 
unidos estos dos horizontes de sentido. Debemos lograr pensar 
juntos estos principios de unidad y diferencia –es decir, de comu-
nidad e inmunidad– que a lo largo de los siglos y acaso de los mi-
lenios chocaron en una batalla ciega y sin perspectivas. Sí, la co-
munidad siempre remitió a la identidad y a la unidad, así como la 
inmunidad a la separación y a la diferencia. La historia del mundo 
es interpretable, al menos hasta nuestro presente, como la lucha 
que no excluyó golpes entre estos dos principios contrapuestos. En 
este momento todo consiste en ponerlos en tensión recíproca. En 
devolver la comunidad a la diferencia y la inmunidad a la conta-
minación, como por lo demás sucede, en nuestros cuerpos, en to-
dos los trasplantes de órganos, consentidos, y aun propiciados, 
por lo que se da en llamar tolerancia inmunitaria. Desde luego, 
traducir en la realidad estas que pueden parecer, y de hecho son, 
fórmulas fi losófi cas lo es todo, menos fácil. Pero en la historia del 
pensamiento –también en la de los hombres–, antes de realizar 
algo hizo falta pensarlo, y largamente.


