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PREFACIO

1. Publicado en 1993 con el titulo Nove pensieri sulla politica, este li-
bro concluia una etapa de mi trabajo iniciada con Categorias de lo
impolitico,! que en cambio se remonta a la segunda mitad de los
afios ochenta; y comenzaba otra, que la sucedia, dedicada en pri-
mer término a la relacién antinémica entre comunidad e inmuni-
dad y mads tarde a una redefiniciéon del paradigma de la biopoli-
tica. En ese sentido, las paginas que aqui siguen -reeditadas en su
forma originaria, salvo algunos retoques y el agregado de un
nuevo capitulo- constituyen una suerte de empalme conceptual,
donde tiene su punto de partida una serie de lineas [fili] que lle-
van a las investigaciones més recientes acerca de la semantica de
lo impersonal. En este prefacio, que sustituye la introduccién pre-
via, mas que el contenido del libro querria reconstruir el movi-
miento tedrico que a partir de él llega a mi perspectiva actual.
Como recién se sefialaba, el marco de pertinencia en cuyo seno
Diez pensamientos sobre la politica debe situarse estd constituido por
ese punto de vista critico acerca de las categorias politicas moder-
nas, que en la reflexién italiana de los afios ochenta adopto el
nombre de “impolitico”. Para percibir su sentido de conjunto, la
referencia mas cercana es detectable en la Destruktion de la metafi-
sica operada por Heidegger, més tarde retomada con original
reajuste de tono por el deconstructivismo francés. Ya en esta op-
cién filoséfica, de tipo “continental”, es reconocible una toma de
distancia respecto del quiebre conceptual que en cambio caracte-
riza a amplia porcién de la filosoffa politica de matriz anglosajona,
pero también —bajo otros aspectos— a la posicién de un autor como

1 R. Esposito, Categorie dell’impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.: Catego-
rias de lo impolitico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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Habermas. Mientras éste dio cauce a un discurso todavia arrai-
gado en la reflexién moderna, reconocida como horizonte necesa-
rio de cualquier critica posible, la perspectiva de lo impolitico
tiene la intencién de someter el 1éxico politico a una deconstruc-
cién no distinta (en sus intenciones) de aquella que Heidegger ha-
bia reservado a los conceptos fundamentales de la tradicién filo-
sofica. Asi como bajo su mirada éstos resultan marcados por una
indeleble connotacién metafisica, también las principales catego-
rias de la politica moderna se muestran encerradas en una formu-
lacién, durante un largo periodo productora de orden, pero —lle-
gado este trance— cada vez menos capaz de representar las
dindmicas contemporaneas, y por ello destinada a una paulatina
afasia. Por lo demas, ya en los afios treinta del siglo xx una autora
fuertemente implicada en la semantica como fue Simone Weil ha-
bia apuntado que “podemos tomar todos los términos, todas las
expresiones de nuestro léxico politico, y abrirlos; en su interior en-
contraremos el vacio”.2

Podria afirmarse que en su totalidad la cuestién de lo impoli-
tico gira en torno a qué significado atribuir a dicho “vacio”. En
primer lugar, no debe confundirselo con lo que cierta literatura
posmoderna quiso entender por la férmula “fin de la politica”,
trasladando hacia el objeto una crisis de significacién inherente a
la forma de la filosofia politica, tal como se fue modelando du-
rante el arco de una época que, pese a todas sus distorsiones, en-
laza a Hobbes con Hegel. Que la maquinaria ordenadora acti-
vada por la Modernidad haya visto entorpecido su mecanismo
no deriva de que su motor politico, evidentemente constituido
por el conflicto, se haya apagado, sino antes bien de la creciente
ineficacia de los dispositivos de neutralizacién que aquélla ided
para conducirlo. Cuando en un texto de inusual capacidad de

2 S. Weil, “Ne recommengons pas la guerre de Troie”, en Nouveaux Cahiers,
nums. 2y 3, 1 y 15 de abril de 1937; trad. it.: “Non ricominciamo la guerra di
Troia”, en G. Gaeta, Simone Weil, San Domenico di Fiesole, 1992, p. 111.
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sintesis® Carl Schmitt atribuye la migracién del espiritu europeo
entre diferentes centros de referencia —primero teolégico, des-
pués metafisico, ético y econémico- a la necesidad de contener
un impacto ya no sostenible en el &mbito previo, no sélo excluye
la posibilidad de su agotamiento, sino que percibe su constante
regenerarse en el interior de los nuevos lenguajes. En definitiva,
mas que extinguirse, el principio de lo politico —esto es, el con-
flicto de poder y de interés— se reproduce, cada vez mads intenso,
en aquellas esferas que parecen sobrevenirle, torndndolas a ellas
mismas irreductiblemente conflictivas y por ello necesitadas de
nueva, aunque siempre precaria, neutralizacién. Incluso el am-
bito de la técnica —donde por tltimo el espiritu europeo, actual-
mente extendido a escala mundial, busca el espacio neutral por
excelencia— se muestra preso de las potencias mds capaces de
apoderarse de él, y por ende integramente ocupado por esa
misma politica que, con todo, se declara acabada.
Contrariamente a todas las posiciones de tipo metapolitico,
pospolitico o antipolitico que, con diversa entidad, impugnan (o
al menos matizan) este analisis, la perspectiva de lo impolitico no
sblo la vuelve integralmente propia sino que de algtiin modo la
radicaliza, excluyendo en principio cualquier realidad sustraida al
choque entre poderes en pugna. En ese sentido, dicha perspectiva
se reconoce en la tradicién realista que de Tucidides a Nietzsche,
pasando por Maquiavelo, identifica en el disenso no el resto elimi-
nable sino el presupuesto mismo de la convivencia humana. Esto
motiva la divergencia, o lo oblicuo de aquella perspectiva con res-
pecto al eje prevalente de esa filosofia politica moderna siempre
proclive a excluirlo, o a integrarlo dialécticamente en el interior
del orden prefigurado en cada ocasién. En la recurrente tendencia

3 C. Schmitt, “Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”,
en su Der Begriff des Politischen (1928), Mtnich y Léipzig, 1932, pp. 66-81; trad.
it: “L'epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni”, en Le categorie del
“politico”, al cuidado de G. Miglio y P. Schiera, Bolonia, 1972, pp. 167-183 [trad.
esp.: El concepto de lo “politico”, Buenos Aires, Folios, 1984].
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a la conciliacién del conflicto, tipica de la entera tradicién filosé-
fico-politica, hay una suerte de coaccién a repetir que remite, aun
antes que a la representacién del orden, al orden mismo de la re-
presentacion: en el especifico sentido de que —para configurarse
en cuanto tal- ésta debe expulsar fuera de si, o por lo menos do-
mesticar, ese elemento, no casualmente definido como “diabd-
lico”, que desestabiliza su aptitud simbdlica, es decir, compone-
dora de tendencias en pugna. La desconfianza de los autores
impoliticos con relacién al instituto democratico de la representa-
cién radica, mas que en una opcién politico-institucional dife-
rente, en una ajenidad léxica al régimen de la representacién, con-
cebido como el lugar de la reductio ad unum de elementos
irreductibles a concordia. Sin embargo, ellos niegan el principio
representativo también en otro sentido, relativo al significado,
mas estrictamente teolégico-politico, que el catolicismo romano le
ha otorgado, en una modalidad teorizada por el propio Schmitt.*
Se trata de la relacién vertical con la trascendencia que la idea de
representacién, entendida como presencia de un ausente, reco-
noce (o proyecta) en el accionar politico orientado hacia el bien.
En este momento, lo impolitico rechaza como falsa e idolatrica
precisamente la posibilidad de esa conexién, es decir, la represen-
tacion del bien por parte del poder o la transformacién del mal en
bien. Falsa porque empuja al poder hacia un espacio que éste no
puede alcanzar, e idolétrica porque somete el bien al juicio de la
fuerza, aplastando sobre el lenguaje del derecho el de la justicia.
Cuando Weil declara que “en esta tierra no hay otra fuerza que la
fuerza”,’ esta precisamente cortando esa linea entre ambitos in-
compatibles que la teologia politica presupone como dato o al me-
nos como cosa posible. No de manera diferente, aunque lo hiciese

4 Véase C. Schmitt, Romischer Katholizismus und politische Form, Hellerau,
1923; trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, al cuidado de C. Galli, Milan,
1986 [trad. esp.: Catolicismo romano y forma politica, Madrid, Tecnos, 2011].

5S. Weil, L'enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers 1'étre hu-
main, Paris, 1949; trad. it.: La prima radice, Milan, 1980, p. 191 [trad. esp.: Raices
del existir, Buenos Aires, Sudamericana, 1954].
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con un lenguaje distinto, desde otro rincén de Europa se habia ex-
presado Elias Canetti, rememorando que “la historia se pone del
lado de lo que ha sucedido y lo separa de lo no sucedido, y para
ello construye sélidas conexiones. Entre todas las posibilidades se
basa sobre aquella tinica que ha sobrevivido”.® Lo que ambos re-
chazan firmemente es una valorizacién del accionar politico in-
compatible no sélo con las herramientas que tiene a disposicion,
sino también con sus finalidades, en tltima instancia siempre ten-
dientes a reforzar al sujeto o a los sujetos que hacen uso de ellas.
Como bien saben los “impoliticos”, en la dimensién logica o se-
mantica no es posible trazar una separacién entre el poder y el
sujeto que lo personifica, imaginar un sujeto de antipoder o un
poder sin sujeto: “Existir, pensar, conocer -nuevamente es Simone
Weil quien habla— no son otra cosa que aspectos de una sola reali-
dad: poder [...]. Lo que soy esta definido por lo que puedo”.”

Si bien, desde el punto de vista de lo impolitico, el valor no
habita la politica, con todo tampoco habra de contraponérsele
desde el exterior. De manera distinta a la acepciéon que Thomas
Mann asigné al término en sus homénimas Consideraciones,® lo im-
politico a que en esta ocasién se hace referencia no reconoce una
esfera, positivamente escandible, externa a la 16gica conflictiva del
poder. Si asi fuese, si existiese una zona de lo real ajena a las rela-
ciones de fuerza a que esta destinado el mundo politico, se activa-
ria un escenario dualista, de matriz gnéstica, entre dos planos
contrapuestos e inconciliables. Pese a cierta tentacion de ese tipo
por parte de algunos de los autores impoliticos, el plan de con-
junto de esa linea argumentativa no sigue esa direccion. Lo impo-

¢ E. Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Mtnich,
1973; trad. it.: La provincia dell’uomo, Milan, 1978 [trad. esp.: La provincia del
hombre. Carnet de notas 1942-1972, Madrid, Taurus, 1982].

7 S. Weil, texto péstumo cit. por S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris,
1973, t. 1, p. 154.

8 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin, 1918; trad. it.: Considera-
zioni di un impolitico, Milan, 1997 [trad. esp.: Consideraciones de un apolitico, Bar-
celona, Grijalbo, 1978].
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litico no sélo no contrapone a lo politico valor alguno, sino que es
aquello que lo libera de cualquier valoracién indebida. En este
sentido, no constituye siquiera una “categoria”; de otro modo, ter-
minaria engullido en su contrario, esto es, en la 1égica de lo poli-
tico. De ésta diverge no como algo otro, sino acaso como su re-
verso. Y en ello llegamos al punto mas problematico de la
cuestion. Lo impolitico no imagina un mundo exterior al de la po-
litica, dominado por el conflicto de poderes y de intereses. Asi, en
ese perfil coincide con el punto de vista del realismo politico. Pero
a la vez estd en divergencia. Coincide, mds exactamente, con su
contrario: en el sentido de que contempla su mismo objeto —lo
Real, concebido en su absoluta factualidad— pero desde un angulo
de vision distinto, situado no fuera de aquél, pero tampoco en su
interior. Adherente, antes bien, a la linea liminar que lo separa de
eso que él no puede ser. Lo impolitico ocupa —o, expresémoslo me-
jor, atraviesa— el espacio, sin extensién, constituido por ese “no”.
Es nada mds que la determinacion de lo politico, en el sentido lite-
ral de que al respecto constituye el término mas all4 del cual aquél
no puede trasladarse, para no entrar en una dimension de irreali-
dad. Reaparece la “nada” que tuvimos como punto de partida,
pero ahora desplazada, imperceptiblemente, desde su significado
estrictamente nihilista hacia una semantica mas orientada en di-
reccién a la finitud. “Nada”, en este caso, se vuelve esa alteridad,
intangible, que los grandes pensadores realistas sienten vibrar en
los limites externos de la inevitable lucha por el poder. Categorias
de lo impolitico es atraido por ese vacio, sin conseguir definirlo afir-
mativamente. También porque, nombrandolo en positivo, lo per-
deria en cuanto tal. El libro entero, su movimiento, estd apresado
en la morsa de esa contradiccién, l6gicamente insuperable, de de-
ber afirmar un negativo sin poder invertirlo en un nuevo positivo.

2. Respecto de ese marco problemaético el presente libro constituye
una profundizacién y un desvio lateral. El transito que en él se re-
gistra, con relacién al plan de Categorias de lo impolitico, desde el
analisis de los autores hacia el de los conceptos, no concierne sélo
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a la organizacién formal del discurso, sino también a su estrategia
hermenéutica. Mientras en Categorias de lo impolitico el sondeo en
la obra de algunos pensadores, de distintas maneras excéntricos, o
transversales, con respecto a los médulos disciplinarios del saber
del siglo xx, permitia aislar una peculiar modalidad de mirada so-
bre la politica resumible en el nombre de “impolitico”, en el texto
que ahora vuelve a presentarse ella esta directamente activada en
la confrontacién con nueve palabras de la tradicion occidental. El
propésito que lo mueve sigue siendo la deconstruccién de su uso
irreflexivo y por ello incapaz de restituir su entera estratificacién
subyacente. Sin embargo, la operacién aqui intentada no se agota
en una suerte de giro dado a la perspectiva a propdsito de catego-
rias que otro modo se verian achatadas en su significado de su-
perficie, en busca de un fondo todavia impensado. Conforme a la
perspectiva ganada en la indagacion previa, aquellas son someti-
das a una rotacién de ciento ochenta grados que las empuja a con-
trapelo de su aparente opuesto, asi, por ejemplo, el concepto de
democracia es remitido a su vacio de sustancia, de igual modo
que la palabra es “perforada” por obra del silencio y la labor sus-
pendida en la inaccién. Con la salvedad de que dicho opuesto,
mas que situado mds alla de sus confines semanticos, es detectado
dentro de los conceptos mismos que parece negar y de los cuales
constituye, en cambio, la reserva de sentido mas intensa. También
en este caso, en definitiva, se mira lo politico a partir de la linea
que lo delimita respecto de aquello que 1o puede ser, so pena de
deflagracion interna. Pero en este momento dicho negativo, antes
que empujado hacia su frontera externa, es captado en el interior
mismo de aquello que niega: en la antinomia que de ello resulta.
Desde este punto de vista, la contradiccién es considerada como
su recurso mas vital, antes que un limite (o un defecto) de los dis-
tintos conceptos.

Como se nota, también en este perfil el desplazamiento de 6p-
tica, con respecto al libro de 1989, atafie a la “nada” —en esta opor-
tunidad interpretada ya no como la determinacién negativa de lo
politico, es decir como su confin, sino como una suerte de opera-
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dor interno, que lleva a que las categorias de la tradiciéon moderna
se vuelvan contra si mismas, hasta descentrar su significado ma-
nifiesto. Por ejemplo, cuando como en las paginas siguientes se
dice que la democracia estd definida por la ausencia de comuni-
dad; o, ademads, que la soberania asiste a su escansién mas ex-
trema en la extroflexién del sujeto que connota, uno no se refiere
s6lo al marco (mas alla del cual es imposible desplazarse) que de-
limita lo politico, sino también a un punto de contradiccién in-
terna que, poniendo en movimiento la categoria a la que es inhe-
rente, impide su cierre metafisico. Términos como “politica”,
“democracia”, “responsabilidad”, “soberania”, “mito”, “obra”,
“palabra”, “mal”, “Occidente” son sin excepcién sometidos a este
desafio hermenéutico que los deconstruye y simultdneamente los
resemantiza por fuera de sus perfiles objeto de mayor inflacién. Si
se los contempla en conjunto, puede afirmarse que forman un dis-
positivo tedrico funcional a la construccién y preservacion epocal
del orden (filoséfico y politico) moderno. Aun la historia més an-
tigua, en la cual tienen sus raices, fue reconvertida conforme a esa
necesidad en una forma que en ciertos casos lleg6 a borrarse de
su memoria. Mientras esa constelacion cumplié un rol propulsor
respecto de las dinamicas de la Modernidad, esos conceptos des-
ataron un extenso potencial de sentido. Cuando mas tarde la
oleada moderna comenz6 a retirarse, superada por nuevas logi-
cas o nuevas derivas, también esas palabras empezaron a perder
fuerza connotativa, cerrdndose dentro de sus fronteras. De este
modo, se vieron desprovistas ya sea de su raiz originaria, ya de su
funcién innovadora. Y en ese momento, para evitar una incipiente
entropia, comenzaron a crecer sobre si mismas, desarrollandose
de manera autorreferencial, desvinculada de la realidad que, no
obstante ello, todavia declaraban representar. Asi, por ejemplo, el
significante “democracia” no sélo perdié contacto con su signifi-
cado inicial, sino que tiende cada vez mds a verse privado de
cualquier connotacién seméntica ulterior a la pura evocacién de
un nombre sin objeto. De igual modo el mito —sustraido a su ori-
ginaria funcién creativa— puede tan sélo reproducirse mitizdn-
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dose a su vez, volviéndose mito a la segunda potencia, mito del
mito en una forma que constituye simultdneamente su consuma-
cién y su disolucion.

La referencia al mito es de especial importancia porque en
cierto sentido involucra todos los términos atribuibles a la feno-
menologia del sujeto, con lo son “responsabilidad”, “soberania”,
“obra”, “palabra”, y eso sucede a lo largo de un itinerario que
también cruza la cuestion del mal y la definicién de Occidente,
concebido precisamente como el lugar, o el tiempo, de la exten-
sidn, ya sin limites, de la voluntad humana de poderio. Nada tra-
duce la pretensiéon de consumacién inscrita en el niicleo medular
del mito occidental como lo hace la idea, generada en el raciona-
lismo moderno y vuelta propia por el comunismo, de un hombre
infinitamente productor de su propia esencia. Por ello no se le
contrapone en el libro la esclarecedora fuerza de la razén, conver-
tible en un mito —precisamente el de la demitizacién— que no le va
a la zaga en capacidad de infiltracién, y por ende portadora de la
misma instancia nihilista. La figura céncava a la que lo impolitico
remite es antes bien aquella de la interrupcion, entendida como el
vértigo que deja suspendida la consumacién que opera en todas
sus infinitas metamorfosis. También en este caso no opuesta desde
el exterior al mito, sino cavada dentro de él como una herida que
impide su duplicacién metafisica, es especificamente teorizada
por Bataille como “mito vacio” o “acéfalo” (y por consiguiente
mito, ya que no hay vida sin mito, como tampoco sin obra ni pala-
bra, sino mito retraido en si mismo, cavado por su propia ausen-
cia y fiel a ésta como al limite insuperable que impide su consu-
macioén final). Todos los conceptos analizados estan surcados por
ello en distintos modos: desde la democracia, sustraida a su pro-
pio valor sustancial y devuelta a su medida técnica; hasta la res-
ponsabilidad, desafiada en su aptitud ética por el principio, irre-
ductible a ella, de la conviccidn; hasta la soberania, librada del
poder de decisién y “decidida” ella misma en el propio sujeto
portador; hasta la obra, perforada por el misterio de la fe y sus-
pendida en presencia del Objeto; hasta la palabra, habitada por
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ese silencio en que el derecho puede cruzar, por un breve instante,
la justicia; hasta Occidente, por tltimo, retirado en su corazén de
las tinieblas y expuesto al ocaso que tan sélo puede darle paz.

3. ;Puede sostenerse que, de este modo, Diez pensamientos acerca de
la politica responde a la pregunta planteada, sin que se llegase a
una respuesta concluyente, en Categorias de lo impolitico? Desde
cierto punto de vista si, ya que las paginas que aqui siguen evitan
el riesgo, al menos potencial, de dualismo implicito en el libro de
1989. En un comienzo, en el sentido de que cortan horizontal-
mente, por conceptos tomados aparte, la divisoria de aguas verti-
cal que en ese texto delimitaba, a lo largo de toda su extensién, lo
politico con respecto a lo impolitico. Pero aun mas: porque suplan-
tan la l6gica, necesariamente trascendente, de la separaciéon con
aquella, inmanente, de la interrupcién. Por supuesto, también en
este momento, como en el ensayo previo, puede afirmarse que s6lo
existe la realidad, insuperable, de lo politico; y a ella remiten, a fin
de cuentas, todas las “voces” aqui analizadas. Sin embargo, justo
en tanto contradicha, y como engullida en un punto suspensivo
que mina su compactez cada vez que ella intenta reconstituirse mi-
ticamente. Y pese a todo subsiste, también en Diez pensamientos,
una dificultad de base, un elemento de opacidad, reconocible en el
tono negativo del léxico utilizado. El problema es que la Des-
truktion heideggeriana tanto como la deconstruccién francesa se
prohiben, por principio, una formulacién afirmativa de su propio
objeto. Si examinamos la cuestién en relacién con esa “nada” que
tuvimos como punto inicial, tampoco en las paginas que siguen
puede decirse que ella encuentra una figura en condiciones de re-
presentarla, a no ser el espacio hueco que el retirarse de su opuesto
libera. Aun la inoperancia o la desactivacién —el impulso al “no ha-
cer” custodiado en todo hacer— que los mas radicales de los pensa-
dores impoliticos indican, no son otra cosa que el signo “menos”
antepuesto a las categorias de “obra” y de “actividad”. Lo que to-
davia falta en esta analitica de la sustraccién es, en definitiva, algo
que remita a un horizonte ontolégico definible en cuanto tal.
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En busca de ella echa a andar mi trabajo posterior reunido, a
fines de los afios noventa, en Communitas. Origen y destino de la co-
munidad.’ Ya el final de Categorias de lo impolitico tomaba por divisa
la comunidad, también detectable, como una suerte de contra-
canto, en las paginas del libro posterior. Sin embargo, lo que en
éste constituia un solo segmento de analisis, o una tonalidad de
fondo, se vuelve en Communitas el objetivo de la indagacién. Tam-
bién en este caso los origenes de dicha investigacion residen en la
toma de distancia con respecto a una concepcién extendida, pero
fuertemente reductora del espesor seméntico de su propio objeto
de andlisis e incluso proclive a disecar su significado mds intenso.
Determinante de ese éxito, como acontece con gran parte de los
conceptos filoséficos y politicos de la tradicion moderna, es ante
todo la inflexién subjetivista que oblitera su significaciéon acotan-
dola a su circulo més externo. Eso se debe a que, més all4 de las
obvias distonias léxicas, lo que retine al organicismo aleman de la
Gemeinschaft, al neocomunitarismo estadounidense y a las éticas
de la comunicacién de Apel y Habermas, entrelazando de algin
modo también la ideologia comunista, es precisamente una teoria
de la comunidad construida por entero a contracorriente de la ca-
tegoria de sujeto. En todas esas filosofias —en distinta condicién
comunitarias, comunales o comunicativas— la comunidad se
muestra como un bien, una cualidad, o un atributo, que se afiade
al sujeto haciendo de €l algo mejor, o mayor, respecto de su esta-
tuto individual, pero conceptualmente derivado de éste en forma
de extensién cualitativa o cuantitativa suya. Sin excepcion, la se-
mantica —y también la retérica— identitaria de viejos y nuevos co-
munitarismos resulta interior a esa modalidad de mirada: comu-
nidad es aquello que identifica al sujeto consigo mismo mediante
su insercién en una 6rbita mas ampliada que no obstante repro-
duce sus rasgos particularistas. Asi, lo que resulta —en contraste

R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita (1998), Turin, 2006
[trad. esp.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amor-
rortu, 2003].
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aun con la definicién del diccionario— es un subrepticio reenvio de
lo “comin” a lo “propio”: ya sea cuestién de apropiarse de lo que
es comun, ya de poner en comun, comunicar, lo que es propio, la
comunidad permanece definida por la propiedad —territorial, ét-
nica, lingtifstica— de sus miembros. Estos tienen en comun lo pro-
pio suyo, son propietarios de lo que tienen en comun.

No resulta dificil reconocer en dicha légica recursiva la redu-
plicacién mitica criticada, o interrumpida, por la perspectiva im-
politica. Por lo demads, ya en los afios treinta fue impugnado por
Bataille segtin una modalidad reactivada, a cincuenta afios de dis-
tancia, por Maurice Blanchot'® y Jean-Luc Nancy.!! Especialmente
este ultimo, pensando la comunidad no como aquello que pone
en relacién a sus integrantes, sino como el ser mismo de la rela-
cidn, intentd sustraer la semantica a la metafisica subjetivista que
todavia la atenaza. Decir, como él, que la comunidad no es un ser
comun, sino el compartir una existencia sin esencia, o coincidente
con su propia esencia, significa en verdad acabar con una tradi-
cién organicista que parece regenerarse constantemente de sus
propias cenizas. Con todo, ni siquiera esa férmula, tomada en
cuanto tal, se demuestra exenta de limites o aporias internas. Aun-
que se la fuerce en direccién ontolégica, aquélla no lograr quebrar
el circulo vicioso en que permanece apresado el 1éxico de lo impo-
litico. Como al propio Derrida le cupo observar,'? la comunidad
“inoperante” o “inconfesable”, como fuere que se llame, corre el
riesgo de no ser otra cosa que la expresion invertida de aquella,
“operativa” y “confesada”, que pretende deconstruir. Lo que él no

10 Véase M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 1984; trad. it.: La co-
munita inconfessabile, Milan, 1984 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid,
Arena Libros, 2002].

11'Véase J.-L. Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, 1983; trad. it.: La comu-
nita inoperosa, Napoles, 1992 [trad. esp.: La comunidad inoperante, Santiago de
Chile, Lom, 2000].

12 Véase ]J. Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, 1994; trad. it.: Politiche
dell’amicizia, Milan, 1995, pp. 349 y ss. [trad. esp.: Politicas de la amistad, Madrid,
Trotta, 1998].
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explicitaba es, no obstante, el hecho de que mientras se perma-
nece en el horizonte heideggeriano, o aun posheideggeriano, de la
deconstruccidn, es dificil entrar en una relacién constitutiva con la
que fue definida como “ontologia de la actualidad”. Esto no
quiere decir que para entrar en relacién con ella se deba adherir
sin mediacién a su superficie. Por el contrario, hace falta producir
una mirada genealdgica capaz de atravesarla remitiéndola al
fondo originario del que se recorta, pero sin cancelar sus huellas.
Esa exigencia ya se habia captado en Nove pensieri sulla politica
cuando se impugnaba una lectura chata que aplastase los concep-
tos sobre su significado mas externo. Esa tentativa, efectuada en
algunos items 1éxicos, como por ejemplo “responsabilidad”, en
busca de remontarse a su fuente de sentido era un modo de reacti-
var el potencial a veces contenido en su raiz etimoldgica. El exis-
tir-para-el-otro y la asuncién de culpa, practicadas hasta el sacrifi-
cio personal por Bonhoeffer, como forma arquetipica del accionar
responsable constituian en ese texto uno de los nticleos, semanti-
cos y tedricos, que confluirian en Communitas.

Sin embargo, el tramo sumado al presente libro, con respecto a
los previos y acaso también a la deconstruccion francesa, consiste en
la profundizacion vertical que en este caso confiere a la investiga-
cién las cualidades de la genealogia. En su centro estd el concepto
de munus, concebido como “ley del donativo”, del cual deriva su
estatuto ontolégico el concepto de communitas, en una forma que
tiende a expropiar al sujeto individual en pro de la alteridad res-
pecto de uno mismo. Por vez primera esa “nada” que habita las pa-
labras de la politica occidental adquiere los rasgos afirmativos del
ser en comun en el que los hombres reconocen su propia donacién
originaria. Pero también el riesgo de la alteracién, o de la expropia-
cién, de su propia identidad subjetiva. A ello obedece la necesidad
inmunitaria que de la communitas constituye el indispensable corre-
lato. En el libro de 2002, Immunitas. Proteccién y negacion de la vida,'3

13 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turin, 2002 [trad.
esp.: Immunitas. Proteccion y negacion de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005].
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se reconstruye su logica antinémica y su efecto ambivalente, a la
vez protector e implosivo, tal como se determina, especialmente en
la Modernidad, extendiéndose paulatinamente a todos los lengua-
jes y alos &mbitos de la experiencia individual y colectiva. Mediante
esa dialéctica de comunidad e inmunidad puede leerse la entera
historia de la cultura, al igual que la del pensamiento. Sin embargo,
como ya sucedia con la relacién entre lo politico y lo impolitico, o
entre el mito y su interrupcion, lo que a primera vista se muestra
como un escenario bipolar no es otra cosa que un solo proceso, visi-
ble desde dos perspectivas inextricablemente entrelazadas. Y ello
sucede no sélo en el sentido de que los dos conceptos —communitas e
immunitas— surgen de la misma matriz etimoldgica —precisamente el
munus—, en el primer caso en modo positivo y en el segundo de ma-
nera negativa o privativa; sino también en el sentido de que ellos
crecen uno en el retirarse del otro. En rigor —al ser la communitas una
“nada-en-comin”, antes que un ente o una res— deberia predicarse
que s6lo existe la inmunizacién, coincidente, en su estructura fun-
cional, con la constitucién de la identidad subjetiva. Por lo demas,
aun en la clésica dicotomia entre comunidad y sociedad, la tinica en
ser real es la sociedad, de la cual la comunidad constituye sola-
mente una modalidad autointerpretativa, o un umbral epistemol6-
gico, usada en cada oportunidad con funcién critica o legitimadora
respecto del estado presente de la cuestion. La sociedad no es otra
cosa que la resultante del proceso de inmunizacién de la comuni-
dad, irrepresentable en cuanto tal excepto, precisamente, en la
forma de su necesaria reconversion inmunitaria. Al nunca ser sujeto
(sino sélo objeto) de inmunizacién, la communitas es definible, si
acaso, como lo restante, o el punto de resistencia, potencial, pero
nunca positivamente identificable, con respecto a los dispositivos
inmunitarios que la protegen y la niegan a la vez.

4. La categoria de inmunizaciéon nos proporciona una clave mds pe-
netrante para interpretar lo que en lenguaje posheideggeriano se
defini6é como “cierre metafisico” de los conceptos de la tradicién
filos6fica. Mediante la rotacién de perspectiva que ya imprimimos
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al discurso, tal cierre puede verse ahora como el pliegue inmuni-
tario con que se intenta neutralizar, o saturar, el vacio originario
del munus. Como ya se sefiald, esa tendencia autoprotectora, pre-
sente en latencia en todas las formas de vida, experimenta una
neta aceleracién en el periodo moderno, tanto como para coincidir
con su direccién fundamental. Desde esta perspectiva, la Moder-
nidad misma es interpretable como el conjunto de estrategias de
preservacion tendientes a defender la vida humana frente a los
riesgos de disipacién que asechan su sostenimiento, aun a expen-
sas de sacrificar el cardcter comtn de dicha vida. De ello deriva su
inflexién nihilista, relativa no, como podria parecer, a tomar a
cargo la “nada” que enlaza a los humanos, sino antes bien a su
cancelacion, ya sea porque se la niega o porque se la colma. Son
las dos sendas transitadas, al comienzo de la era moderna, respec-
tivamente por Hobbes y por Rousseau: en el primer caso, me-
diante la eliminacién de cualquier vinculo horizontal entre los
stibditos mas all4 de aquel que los liga individualmente al sobe-
rano, y en el segundo por medio de la unificacién del cuerpo poli-
tico en una totalidad fusional identificada con la propia voluntad
colectiva. Ello significa que, pese a las enormes diferencias, une a
los dos autores en un mismo sesgo inmunitario la categoria de so-
berania, concebida como el lugar, tinico e inapelable, de la deci-
sién politica. En la “entrada léxica” que se le dedica en las paginas
que aqui siguen se resefian no sélo todas sus aporias internas, sino
también la vertiginosa reconversién semantica a que se la somete
a lo largo de la linea que va de Nietzsche a Bataille, pasando por
Freud y por Benjamin. Mas que la “consumacién” del sujeto, pa-
recer llevar dentro de si, como un Hermes bifronte, la posibilidad
estatica de su disolucion.

Sin embargo, el elemento sobre el cual debe detenerse la aten-
cién —porque da cuenta de un ulterior pasaje de paradigma- es la
circunstancia de que la critica del concepto de soberania, o al me-
nos su descentramiento, puede efectuarse desde otro punto de
vista, que ya no se corresponde con el (impolitico) de interrupcién
del sujeto, sino que impulsa a acceder al seno de la semantica bio-
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politica. También esta tdltima —como testimonio del nexo entre las
dos vertientes del discurso— encuentra su momento genético en el
pensamiento de Nietzsche, pero en una forma que la atina a
Darwin, y por otro lado a Foucault, antes que impulsarla en direc-
cién a Heidegger. El desplazamiento paradigmatico que de ello
deriva no es de poca monta, ya que conduce del plan de la de-
construccion al de la afirmacién, o los lleva a coincidir a lo largo
de un umbral que ni Categorias de lo impolitico ni Nove pensieri sulla
politica habian alcanzado. Si se desea usar el 1éxico hasta ahora uti-
lizado, puede afirmarse que una vez mas es cuestién del sujeto
que sale por fuera de sus limites individuales, pero antes que en
direccién a la comunidad, hacia la dimensién de la vida. Entre
esas dos semanticas no hay una contraposicién frontal —la vida es
de por si un poderio en comun, asi como la comunidad es una
forma de vida-, sino por cierto un deslizamiento no indiferente; y
éste, aun mas que el significado, atafie a la funcién de dichas cate-
gorias. Mientras la de communitas, precisamente por su inasibili-
dad constitutiva, todavia es atinente al ambito de lo trascendental,
la de vida, ya en el originario planteo de Foucault, se define en
términos histéricos o al menos histérico-trascendentales: como
condicién a priori, pero también contenido, de la experiencia. Res-
pecto del linguistic turn que entre los afios veinte y treinta del siglo
pasado postula al lenguaje en el centro de la reflexién filosofica,
todo sucede como si a fines de los afios sesenta se asistiese a un
segundo giro, que asigna al tema de la vida la centralidad que re-
cién en nuestros dias se presenta en toda su pregnancia. Si bien la
filosofia italiana contemporanea se cont6 entre las primeras en
percibir este trénsito, ello depende también de que ya en su tradi-
cién constitutiva —entre Maquiavelo, Giordano Bruno y Vico-y a
diferencia de otras culturas filoséficas se habia situado en el punto
de interseccidn (y tensién) entre vida, politica e historia.#

14 Véase R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana,
Turin, 2010 [trad. esp.: Pensamiento viviente. Origen y actualidad de la filosofia ita-
liana, Buenos Aires, Amorrortu, 2012].
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En el volumen Bios. Biopolitica y filosofia'> este cambio de regis-
tro se escande en un cuadro analitico que si bien toma como punto
de partida exactamente la misma pregunta expresada en Nove pen-
sieri —acerca de la inflacién, o deflacién, semantica de los conceptos
politicos modernos— da una respuesta diferente: més alld de la ini-
cial connotacién metafisica de dichos conceptos, debe atribuirsela
al cambio de escenario que se produjo en la segunda Modernidad,
momento en que la vida humana —su conservacion y su desarrollo
facilitado— entra directamente en los calculos y objetivos del poder,
superando la clasica distincién entre la esfera, privada, de la oiko-
nomia y la publica de la polis. Es entonces cuando esas mismas ca-
tegorias analizadas en las siguientes paginas, a partir de la de so-
berania, incluso sin salir por completo de escena, pierden fuerza
explicativa respecto de las dindmicas reales que subyacen a ellas.
Sea cual fuere el nuevo vinculo que entre régimen soberano y régi-
men biopolitico llega a determinarse de este modo —a decir ver-
dad, nunca esclarecido del todo por el propio Foucault-, resulta
evidente que para definirlo ya no basta la deconstruccién impoli-
tica, porque es necesaria una nueva clave interpretativa: si falta,
fenémenos tardomodernos, o ya no modernos, como el totalita-
rismo nazi o lo que se da en llamar sociedad del espectaculo, resul-
tan opacos a la interpretacién. Ya en las paginas siguientes el na-
zismo es objeto de indagacién, especialmente en el capitulo acerca
del mal. Los dispositivos de exclusién alli identificados se retoma-
ran, en su sentido mortifero, también en Bios, pero ademads con una
acepcion corporea y biolégica que los sitiia decididamente en el
horizonte biopolitico, y en este caso inclusive tanatopolitico, al
cual se hacia referencia. Pero el elemento aun mds relevante —por-
que termina constituyendo el eje de rotacion de mi investigacion
entera— es el papel desempefiado, en la inflexién del concepto de
biopolitica, por el paradigma inmunitario elaborado a contrapelo
de la categoria de comunidad. Precisamente éste, en la interpreta-

15 R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Turin, 2004 [trad. esp.: Bios. Biopoli-
tica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2007].
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cién que propongo, articula los dos términos (vida y politica) en
una modalidad que hace de uno el &mbito de desenvolvimiento, y
el objeto performativo, del otro. Es verdad: en sus mdiltiples expre-
siones, en todo momento la politica se refiri6 a la vida, asi como
ésta constituy6 desde siempre la materia de aquélla. Sin embargo,
s6lo la culminacién inmunitaria, en su doble valencia protectora y
negativa, explica como pudo ser que, especialmente en la primera
mitad del siglo xx, una politica de la vida haya terminado resol-
viéndose en practica de muerte. La dificultad reside en mantener
juntos, de modo explicativo, el impulso preservador de la vida, a
partir del cual se generan las categorias ordenadoras de la Moder-
nidad, y las tendencias (contrarias) a su opresién, que con el na-
zismo alcanzaron el punto de maximo poderio destructor. No se
puede dar una respuesta a esta pregunta —ya planteada por Fou-
cault-1¢ imaginando una relacién puramente negativa que hace de
la vida el objeto de ejercicio impositivo del poder de espada, ni re-
solviendo la politica en la produccién infinita de una vida por en-
tero inmanente a si misma. En contra o por fuera de una y otra de
estas posiciones, presentes en el panorama filoséfico contempora-
neo, el paradigma de inmunidad introduce una hipétesis, simulta-
neamente mds ductil y compleja, que percibe precisamente en el
acceso de proteccion el peligro autodestructivo de una vida que
desde el origen se enuncia en términos politicos.

5. De este modo intenté responder a la necesidad —ya presentada
en Categorias de lo impolitico y vuelta a proponer en Nove pensieri
sulla politica— de liberar a la reflexion politica del nudo teolégico
en que todavia estd atenazada. Aun el paradigma de seculariza-
cién, en todas sus numerosas variantes, constituye, con relacién a
aquél, antes que el punto de quiebre, un pliegue interno. Como
también sucede con el de profanacién, no es concebible si no es en

16'Véase M. Foucault, “Il faut défendre la societé”, Paris, 1997; trad. it.: “Bisogna
difendere la societa”, Milan, 1998 [trad. esp.: Defender la sociedad, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000].
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referencia a lo sacro, a cuyo respecto toma distancia, pero que a la
vez lleva en su interior en términos sobrevalorados. Sin embargo,
la categoria de inmunizacién —actualmente concebida en su mo-
dulacién biopolitica— permite una ulterior separacion respecto de
otro dispositivo, tipico de nuestra tradicién, filoséfica y politica,
que es el de la “presuposicion”. También por este lado volvemos a
la categoria de sujeto: subiectum suppositum, interpretado por una
larga linea de pensamiento como un ente que reposa sobre si
mismo, es decir, puesto de antemano en esa misma posicién suya.
Sin poder entrar mas exhaustivamente en este complejo artefacto
tedrico, puede sefalarse que su figura mas cargada de resonan-
cias, pero también de efectos performativos, esta constituida por
el concepto, a la vez romano y cristiano, de “persona”. Ya sea en
su acepcioén juridica, ya en la teolédgica, la idea de persona res-
ponde a la funcién decisiva de separar el género humano, o aun el
individuo tomado aparte, en dos zonas provistas de distinto va-
lor, una de las cuales estd sometida al dominio de la otra, exacta-
mente como el cuerpo se muestra hoy conforme a la disposicién
del sujeto personal que lo habita. Cuando Foucault vincula los
procesos de subjetivacion a los de sujecién, y viceversa, en cierto
modo se refiere a un mecanismo analogo, por lo demds ya impli-
cito en el intercambio seméntico que se registra a comienzos de la
era moderna entre el significado de “sujeto” y el de “objeto”.
Dentro de ese marco de cuestiones nace el reciente Tercera per-
sona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal.'” Desde cierto
punto de vista, podria afirmarse que la forma negativa, o priva-
tiva, del término “impersonal” remite, al final de un itinerario cir-
cular, a aquello impolitico que fue mi punto de partida. Y en algu-
nos aspectos asi es, sin mds. Aun en este caso, el analisis echa a
andar desde la deconstruccién de un item léxico —“persona”— para
llegar a una perspectiva derivada de su reverso. Por lo demads, no

17 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Turin,
2007 [trad. esp.: Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2009].
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es ciertamente una casualidad que la autora que mds, y antes, que
cualquier otro volvié a presentar la categoria de impersonal ata-
cando expresamente la semdantica romana de la persona, sea aque-
lla misma Simone Weil con que se inici6 el andlisis.'® Nove pensieri
sulla politica incluye més de un reenvio a ese no-sujeto (o sujeto
alterado) que durante el transcurso de estos afios abri6 la reflexion
acerca de lo impolitico, transité por otra acerca de la comunidad,
llegando mas tarde al paradigma de biopolitica. La referencia a lo
impersonal, si bien inaugura un nuevo campo de investigacion,
prosigue este itinerario. Tanto es asi que “persona” podria haber
constituido otra “entrada léxica” que integrase este libro. Tal
como los otros términos analizados, y sometidos a una torsién de
significado, no sélo carga con un uso irreflexivo, sino que precisa-
mente a dicha opacidad debe su creciente buena fortuna en el
léxico filosofico, teoldgico y juridico de nuestra época. Si hay un
término que se volvid una palabra clave, o una consigna, situada
en el margen de frontera, pero también de contacto, entre laicos y
catélicos, cientificos y filésofos, juristas y antropdlogos, ése es pre-
cisamente el de persona. Esté en juego en €l la sacralidad, o bien la
calidad, de la vida, nadie se siente en condiciones de renunciar al
formidable potencial de sentido que desde tiempo inmemorial en-
cierra esta palabra capaz de transmigrar del lenguaje teatral al
teoloégico, del vocabulario filoséfico al politico, preservando in-
tacta su fuerza de sugestion, ciertamente superior a la mds aco-
tada de los términos “individuo” y “ciudadano”.

La tesis que sostuve en mis tltimos trabajos es que tal prolife-
raciéon semdntica, y a la vez tal éxito “de publico y de critica”, son
(en cuanto dependientes) todo, menos ajenos al efecto performa-
tivo del dispositivo a que antes se hacia referencia; es decir, a la
produccién de una distancia entre esos mismos elementos a los

18 Véase S. Weil, “La personne et le sacré”, en Ecrits de Londres, Paris, 1957;
trad. it.: “La persona e il sacro”, en Oltre la politica. Antologia del pensiero impoli-
tico, al cuidado de R. Esposito, Milan, 1996, pp. 64-92 [trad. esp.: Escritos de
Londres y tiltimas cartas, Madrid, Trotta, 2000].
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cuales aquél simultdneamente parece unificar. Entre mdascara y
rostro, alma y cuerpo, sujeto juridico y ser vivo. Tal como sucedia
ya en el antiguo ius personarum, abarcativo de aquellos mismos es-
clavos quienes con todo se veian considerados, a todos los efectos,
cosas (o también en el misterio cristiano de la encarnacién, luego
trasladado a la copresencia de alma y cuerpo), la idea de persona
expresa la paradéjica 16gica, aunque productora de consecuencias
reales, de una unidad constituida por una divisién. Esta hiende,
separdndolo a través de determinados umbrales excluyentes, al
género humano completo —pero también al ser vivo tomado aisla-
damente—, en una zona racional y voluntaria, y por tanto (bajo to-
dos los aspectos) personal, y en otra corpdrea y animal, destinada
al dominio de la primera. No es casual que semejante dispositivo,
aun y acaso por sobre todo cuando se presenté en nombre de fina-
lidades universales, siempre haya sido usado para refrendar una
superioridad, y por ende una sumisién, de una porcién de bios res-
pecto de la otra, a menudo reducida a simple materia viva. Si éste
es el efecto, histdrico y categorial, del Iéxico de la persona, también
resulta evidente el desplazamiento de la critica que lo asedia con
respecto a la deconstruccién activada en los trabajos previos y en
este mismo libro. También en Tercera persona el objetivo polémico
esta constituido por un mitologema incapaz de salir de si mismo, e
incluso siempre proclive a intensificarse en un exceso de sentido,
como sucede con las otras palabras indagadas en Nove pensieri.
Pero lo que en ese caso se deconstruye, antes que la consumacién
de obra (o, lo que es igual, el abultamiento del sujeto), es su sepa-
racién presupuesta, es decir, la diferencia del ser vivo con respecto
a sus modos o a sus formas, que el dispositivo de la persona super-
pone con el nivel informal de la nuda supervivencia. En esta co-
yuntura hay, también con respecto al libro sobre la biopolitica, un
pasaje mas, tan pronto como lo que se somete a critica ya no es el
feroz proceso de despersonalizacion puesto en acto por el nazismo
mediante el aplastamiento de la vida a partir de los rasgos biolégi-
cos del ethnos, sino un procedimiento bastante mas refinado de
personalizacién, el cual separa la vida de si misma, no sélo tra-
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zando distinciones entre personas y no personas, sino también ha-
ciendo del cuerpo una propiedad de la persona que lo habita.

La respuesta que una parte de la filosofia contemporanea pro-
puso frente a ese dispositivo terrible, porque se presenta con los
rasgos humanistas de su opuesto, estd implicita, amén de en el psi-
coandlisis, en algunas de las mas relevantes experiencias de la lite-
ratura, las artes plasticas y el cine durante el siglo xx. En su centro
no hay, por cierto, una hipétesis, imposible y contraproducente, de
disolucién de la subjetividad, tampoco la negacién frontal de la
idea de persona en su acepcién mas intensamente relacional. Lo
que se propone, con la referencia a la “tercera persona”, es pen-
sarla junto a su aparente contrario; esto es, valorizar, por fuera de
cualquier procedimiento selectivo y discriminador, ese elemento
impersonal (singular y comun, a la vez) que es parte integrante de
todo ser vivo y de la vida en cuanto tal. Desde este punto de vista,
la investigacion filoséfica que efectué durante estos 20 afios —in-
vestigacion cuyos virajes internos y aun discontinuidades puse de
relieve— expresa en su conjunto una sola pregunta, siquiera modu-
lada en distintas formas, de lo cual el texto que sigue constituye un
lugar privilegiado precisamente porque se orienta hacia varios fo-
cos semanticos y tedricos. Las palabras en él evocadas, discutidas,
a veces subvertidas, permanecen, con todo, siempre, en el centro
de nuestro vocabulario filoséfico, politico, antropolégico. Lo que
me pareci6 util, y necesario, fue el intento por reactivar su sentido
mediante su traslado a una 6rbita de pensamiento de la que lo im-
politico, la comunidad, la biopolitica y lo impersonal son figuras a
la vez distintas y consecutivas. S6lo me resta, a varios afios de dis-
tancia de cuando estas paginas fueron escritas, el percibir una in-
vestigacion todavia abierta a nuevas posibilidades hermenéuticas
y a un nuevo asedio tedrico. Al lector, desde luego, el juicio acerca
de su posible relevancia y su actualidad.



. POLITICA

1. Puede parecer extraiio que la filosofia politica, empefiada en in-
terminables disputas acerca de la diferencia disciplinar con res-
pecto a la ciencia politica y a la historia de las doctrinas, pierda de
vista el problema fundamental que con urgencia cada vez mayor
se le plantea: el de la creciente brecha entre politica y pensamien-
to.! Entre los dos parece erigirse una barrera de reciproca incom-
prension. Es como si la politica se negase a la experiencia del pen-
samiento en igual medida en que el pensamiento se demuestra
incapaz de pensar la politica; y eso sucede pese a la proliferaciéon
de filosofias politicas que cada vez mas fatigosamente pululan en
nuestro panorama cultural. E inclusive se diria que ellas no sélo
no consiguen reducir esa brecha, sino ni siquiera conceptualizarla,
hacerse cargo e interrogarla. ;Por qué?

Intentaré responder esa pregunta con una tesis que prefiero
enunciar del modo maés tajante: la filosofia no logra colmar —o sélo
conocer— la brecha entre politica y pensamiento porque es precisa-
mente ella la que la produce. En esta tesis hay un vuelco de 180 grados
respecto de todas las autocriticas que la filosofia politica pronuncié
en los ultimos cincuenta afios, tanto en terreno anglosajon como en
terreno aleman. De hecho, nada tiene que ver con el lamento defen-
sivo de una disciplina filoséfica comprimida y cercada por la intro-
mision de la ciencia empirica,? ni con la demanda antimoderna de

! Consideraciones andlogas, aunque las conclusiones se diferencien de las
aqui expresadas, en B. de Giovanni, “Che significa oggi pensare la politica”, en
La Politica, ntm. 1, 1985, pp. 30-50.

2 Por todos ellos, véase D. M. Ricci, The Tragedy of Political Science, New Ha-
ven, 1984. Pero ya en los afios sesenta constaban en J. Plamenatz, “The Use of
Political Theory”, en Political Studies, nim. 8, 1960, pp. 37-47; P. H. Partridge,
“Politics, Philosophy, Ideology”, en Political Studies, nim. 8, 1961, pp. 217-235;

33
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una imposible refundacién de la polis clasica.® En esa cuestién no
esta, en definitiva, lo inadecuado de una filosofia politica dada, sino
el vinculo esencial que en cuanto tal ella entabla con su propio ob-
jeto. Lo que se pretende sefialar es que hay una relacién directa en-
tre forma de la filosofia politica e incapacidad de pensar la politica:
es precisamente esa forma la que impide el pensamiento acerca de
la politica. Y (préstese atencién) no porque la filosofia no dé res-
puestas a los problemas de la politica. Al contrario: ella s6lo da res-
puestas. Respuestas, mds especificamente, a sus propias cuestiones,
a las cuestiones que ella formula sobre la base de sus propios presu-
puestos. Respuestas con que sustituye las preguntas que no consi-
gue plantear; o que plantea precisamente dentro de esos presupues-
tos, esto es, en el lenguaje del método, del medio y del objetivo: la
plasmacion del orden, del mejor régimen, de lo 1til colectivo, segtin
las necesidades de un criterio inhabilitado para pensar la politica,
porque esta ya en el interior de una interpretacién especifica suya.
Pero acaso haya que sefialar algo mds a propésito de esto. La
modalidad que prevalece en el acercamiento a la politica por parte
de la filosofia es la modalidad de la fundacién. Tanto mas antigua
que la Rektoratsrede de Heidegger, e incluso que los Manuscritos de
Marx, es la pretension de la filosofia de fundar —filoséficamente, y
no de otro modo- la politica: casi como si la tarea de la filosofia
fuese ponerse en acto politicamente en la realidad o si la realidad
politica soportase ser “educada” por la filosoffa. No es casual que

1. Berlin, “Does Political Theory still Exist?”, en P. Laslett y W. G. Runciman
(eds.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, 1964, pp. 1-33 (previamente en
Revue Frangaise de Science Politique, ndim. 11, 1961); A. Quinton, “Introduction”
a Political Philosophy, Oxford, 1967, pp. 1-5. Una detallada reconstruccién de esa
trayectoria en D. Zolo, “I difficili rapporti tra filosofia politica e scienza poli-
tica”, en D. Fiorot (ed.), La filosofia politica 0ggi, Turin, 1990, pp. 41-63.

3 Pienso especialmente en L. Strauss, What is Political Philosophy and Other
Studies, Glencoe, 1959; trad. it.: Che cos’e la filosofia politica?, con un ensayo de A.
Momigliano, Urbino, 1977 [trad. esp.: ; Qué es filosofia politica?, Madrid, Guada-
rrama, 1970]; y en E. Voegelin, The New Science of Politics, Chicago, 1952; trad.
it.: A. del Noce (ed.), La nuova scienza politica, Turin, 1968 [trad. esp.: La nueva
ciencia de la politica. Una introduccion, Buenos Aires, Katz, 2006].
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la potencia de una filosofia usualmente se mida a partir de su
grado de incidencia sobre la realidad y la positividad de la reali-
dad por su nivel de adecuacién a una buena filosofia. Es inditil, en
esta ocasion, poner de relieve las consecuencias nefastas, en algu-
nos casos inclusive catastroficas, que tuvo histéricamente (en es-
pecial para el siglo xx) semejante concepcién. Antes bien, ha de
intentarse una indagacién seméntica de su horizonte categorial.
¢Qué quiere decir que la filosofia politica pretende —o acaso, mejor
dicho: por su propio estatuto esta forzada a— fundar la politica?
Significa que ella no puede pensarla si no es en la forma de la re-
presentacién. Y, mds precisamente, de la representacién del orden.
Hay un nexo estrecho y vinculante entre orden y representacién,
en el sentido de que la representacion —en todas sus posibles mo-
dulaciones- siempre es del orden. Aunque choque contra el con-
flicto, lo hace a partir y dentro del presupuesto de un orden, posi-
ble, si no en acto. Conflicto por el orden. Es como si el orden
politico dimanase directamente del orden del concepto o el entra-
mado mismo de los conceptos filoséficos fuese lo que atribuye in-
eludiblemente el conflicto al orden, a ordenar el conflicto. A ins-
taurar una escena en que el conflicto se vuelve simbdlico; es decir,
una vez mds reunificado, reintegrado, fijado en la misma repre-
sentacion que lo da al ser. No existe filosofia del conflicto que no
lo reduzca a su propio orden categorial y por ende que no lo re-
duzca en definitiva en el momento exacto en que también lo re-
presenta, y mediante dicha representacion:* como lo testimonia el
tradicional primado, en filosofia politica, de la reductio ad unum de
aquello que por definicién es particular, queda la parte, pero como
organo (natural o artificial, es algo que ahora no importa) de un
todo. La filosofia no dice, no puede decir: no hay todo sin parte. Sin
embargo, una vez mas y siempre: no hay parte sin todo.

Desde luego, existe un motivo por el cual la representacién fi-
loséfica niega el conflicto. Motivo “de vida o muerte”, dirfase: con-

4 En esta tonica, D. Kambouchner, “De la condition la plus générale de la
philosophie politique”, en aavv, Le retrait du politique, Paris, 1983, pp. 113-158.
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siste en sefalar que originariamente el conflicto es lo que niega la
representacion, en el sentido de que aquél es precisamente irrepre-
sentable, es lo que no puede ser representado —si no en la forma de
su disolucién— dentro del marco categorial de la filosofia politica.
No obstante ello, el conflicto, en toda su amplia gama de expresio-
nes, no es otra cosa que la realidad de la politica, su factum, su fac-
ticidad, o también, en un sentido que mas adelante procuraré ex-
plicar, su finitud. Esa facticidad real, esta realidad factual, no entra
en los esquemas representativos de la filosofia politica, no es pro-
nunciable en su lenguaje conceptual. Y mds bien es ese lenguaje
mismo —en cuanto fundado sobre la ley de no-contradiccién—aquel
que desaloja de su propio léxico cualquier elemento antinémico.
Sin embargo, si la antinomia esta por fuera del lenguaje filoséfico-
politico es porque constituye su trasfondo irrepresentado, intradu-
cible en su nomos universal y, pese a todo, siempre emergente de
entre los mérgenes y de las fisuras de la urdimbre filoséfica. Esta
batalla interna es el problema de la gran filosofia politica; precisa-
mente de esa filosofia politica que tiene la fuerza de hacer autocri-
tica y reflexionar a propdsito de su propia contradiccién constitu-
tiva: por un lado, la necesidad, ciertamente filoséfica, de remitir
los muchos al uno, el conflicto al orden, la realidad a la idea; por
otro lado, la constante experimentacién de su factual cardcter de
impracticable, la impresion de que algo decisivo queda fuera de
campo. El Uno —el Bien, la Justicia— no es traducible en politica,
aunque la filosofia politica no puede renunciar a hacerlo, a intentar
representar ese primum que excede cualquier representacion.

Es exactamente ésa la dialéctica tragica que la Repiiblica de
Platén aferra y arranca a una mera dimensién filoséfico-politica.
Que hace de ella el sitio originario en que la filosofia exhibe una
insalvable aporia destinada a menoscabar aun sus presupuestos
en el momento mismo en que los postula. Porque bajo ningtin as-
pecto el problema de la Repiiblica es —como usualmente se repite—
el de definir el buen gobierno y la eleccién del mejor régimen. Y
eso en tal medida que de inmediato se pone en relacién el bien
politico de la polis con la cuestién ontoldgica de la justicia, y ésta
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con la constitucion misma del alma.> Expresa esa alma aquella
forma de unidad en la diferenciacién y de diferenciaciéon por la
unidad a la cual la politeia debe adecuarse como al mas positivo de
los modelos. Con la justicia en el alma se corresponde perfecta-
mente la justicia de la ciudad: “;No es necesario convenir —dije-
que cada uno de nosotros tiene las mismas partes y maneras de
ser que la ciudad? Pues de ningtn otro lado sino de nosotros lle-
gan a ella”.® La identidad de filosofia y politica —la direccion filo-
sofica de la polis, que acaso constituya el mas conocido de los teo-
remas platénicos— no hace otra cosa que traducir en la ciudad la
articulacion armoénica y el primado de la razén sobre las otras dos
partes, irascible y concupiscible, del alma.

Pero precisamente en esa coyuntura se pone en funcionamiento
la antinomia anunciada. El “hecho” de la politica hace trizas la cor-
teza de la representacion filosdéfica, e irrefrenablemente la tras-
ciende. Lo que es uno en la teoria se revela infinitamente multiple en
la realidad. Hay algo que obstaculiza el transito lineal desde la filo-
soffa hacia la politica: un elemento, un obstaculo, una protuberancia
que no se rinde ante la representacién filoséfica y que ni siquiera la
referencia ontoldgica al alma consigue quitar porque precisamente ésta
lo pone de manifiesto en su grado mdximo. En efecto, nada excepto el
alma resulta mas dividido, hendido, dominado por los demonios de
la escision. Por fuerzas constitutivamente discordantes que del alma
laceran la concordia presupuesta en corazones radicalmente alter-
nativos. Si “no resulta facil que sea inmortal una realidad que se re-
duzca a ser la suma de tantas realidades y no cuente con esa extraor-
dinaria sintesis de que ahora se nos muestra provista el alma”,”
cuando se pasa del arquetipo del alma inmortal a aquella que efecti-
vamente habita los cuerpos mortales de los hombres, las cosas se

5 Véase E. Clémens, Le méme entre démocratie et philosophie, Paris, 1987, pp. 28
y ss. Pero en esta materia también es titil A. Cavarero, “Il bene nella filosofia
politica in Platone e in Aristotele”, en Filosofia Politica, nim. 2, 1988, pp. 289-321.

¢ Platén, Repiiblica, 435e, trad. it.; Reppublica, al cuidado de G. Reale, Milan,
1991, p. 1.174.

7 Ibid., 611b, p. 1.320 (el énfasis me pertenece).
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muestran drasticamente invertidas. El alma es estructuralmente
anfibia, intrinsecamente anceps, constitutivamente en colisién con-
sigo misma: una bestia con numerosas cabezas, un par de caballos
lanzados en direcciones opuestas. Por lo demas, ésta es la condi-
cién misma de su libertad. Estar constantemente expuesta a lo in-
eludible de la decisién. No conocer paz en la guerra entre contra-
rios. Generar uno del otro. Exactamente como en la ciudad real las
formas politicas se suceden en un ritmo de irrefrenable decai-
miento y como de la maxima libertad se genera la mas dura tirania:

Es evidente que el exceso de libertad que hay en la democracia
acaba por reducirla a la esclavitud, porque es evidente que todo
exceso suele conducir a su exceso contrario, tanto en las estacio-
nes como en las plantas y en los cuerpos, y mas que en ninguna

otra cosa en los gobiernos.?

Hay un vinculo necesario entre la absoluta perfeccién de la ciu-
dad ideal y la circunstancia de que todos los organismos politicos
conocidos por Platén presenten, sin excepcién alguna, un régimen
malévolo.” Precisamente la presupuesta unidad de la ciudad ideal
entrega la real al conflicto més incontenible, como por otra parte
Aristoteles objetara a Platén:

Es evidente que al avanzar en el sentido de ser lo mds unitaria
posible y unificarse progresivamente, la ciudad dejaréd de serlo.
Porque por su naturaleza la ciudad es una cierta pluralidad, y al
unificarse mas y mas, quedara la familia en lugar de la ciudad, y
el hombre en lugar de la familia. Podemos afirmar que la familia
es mds unitaria que la ciudad, y el individuo mas que la familia.l’

8 Ibid., 564a, p. 1.280.

9 Ibid., 497a-b, pp. 1.224 y 1.225. Pero véase también Carta vii, 325¢-326a,
amén de Politico, 297b-d.

10 Aristdteles, Politica, 11,2, 1261a; trad. it.: Politica, al cuidado de C. A. Viano,
Milén, 2002, p. 135.
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Que mas tarde también Aristételes, después de liberar a cada uno
de los “ntmeros” -las distintas partes de la ciudad- de la coacciéon
a la unidad la reintroduzca mediante el dominio del término me-
dio (meson) y de la mezcla (mixis) como adicional forma de conten-
cién filoséfica del conflicto, que en dicha reintegracién ético-poli-
tica sigue latiendo un corazén lacerado por la eterna maje entre
tejne y mania; que nunca esta inextinguible complexio oppositorum se
aplaque en una definitiva victoria del noiis sobre el impulso apeti-
tivo que pese a todo lo hace vivir: todo esto es cuestiéon que apenas
se puede rozar aqui, pero que una vez mas da la medida de la
contradiccién interna al logos filoséfico-politico. Este pretende re-
constituir las condiciones de la inteligibilidad general del accionar
politico, pero s6lo puede hacerlo a condicién de suprimir su alma
en discordia. La discordia en cuanto tal, no orientada hacia la re-
composicién, es filos6ficamente indecible, si no como stasis, gue-
rra civil, anarquia: exactamente aquello que horada la representa-
cién filoséfico-politica y constituye su reverso mudo.

2. Diriase que el problema de la filosofia politica antigua se vuelve
una auténtica obsesién para la moderna. Ciertamente, todo cam-
bia, en este pasaje epocal, desde el punto de vista de la semantica
conceptual: a la politiké koinonia, como dmbito del hablar y del ac-
cionar en comin en el justo orden de la polis, sobreviene una com-
pleja maquinaria que tiene en su propio centro la cuestién del po-
der y de las relaciones de mando/obediencia que de aquél
dimanan. Sin embargo, semejante insalvable distancia léxica
asigna todavia mads énfasis a la continuidad paradigmaética que,
por debajo de las trasmutaciones categoriales y merced a la oposi-
cién, recorta una intencién filoséfico-politica en comun.

(Por qué? Porque justamente el decaer del orden natural pre-
supuesto por la filosofia politica cldsica exhorta a la moderna a
construir un orden artificial tanto o mds eficaz en la medida en
que estd garantizado, antes que por un fundamento trascendente
para entonces ya indecible, por la absoluta constriccién de su pro-
pia légica inmanente. En definitiva, la crisis del Objeto —~ya como
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naturaleza, ya como trascendencia— constituye el resorte dialéc-
tico para el surgimiento del sujeto en el centro de la nueva repre-
sentacion del orden. Pero atencion: no en el sentido de que el or-
den sea una creacién del sujeto, tanto menos de un sujeto
trascendentalmente libre, como quiere la fabula del contrato social,
sino antes bien en el de que el sujeto es creacién —o, mejor aun,
funcién- del orden. Funcién indispensable, si, pero de algo que
pese a todo lo precede l6gicamente y lo incluye histéricamente:!!
asi queda claramente de manifiesto a partir de la circunstancia de
que solo la presuposicién del orden potestativo del Estado torna
pensable la formulacién del pacto entre sujetos que no obstante
deberian fundarlo. Hobbes esté en el origen de esta “confusiéon
metafisica”; pero la entera filosofia moderna, hasta Hegel inclu-
sive, echa a andar con firme légica en esa direccién: la consuma-
cién de la subjetividad es posibilitada sélo por el sacrificio de su
inmediatez natural, esto es, por una alienacién innatural, artifi-
cial, a favor de una institucién —el Estado— cimentada por esa
misma renuncia. Por lo demas, que la filosofia politica moderna
estd obsesionada por el problema del orden —o de la unidad- esta
comprobado por el hecho de que la sustitucién de una nada con-
troversial ciencia como el saber geométrico a la praktiké politiké
griega estd motivada por Hobbes precisamente con la inadecua-
cién de esta tdltima a una definitiva abolicién del conflicto; que
aun justamente por obra de su configuracién —ético-ontolégica en
Platén y ético-natural en Aristoteles— se muestra desenfrenado:
¢no nacieron las guerras de religion a partir de la pretensién que
verdades divergentes y contrastantes tenian de representar la Ve-
ritas trascendente, de valorar en sentido absoluto opciones histori-
camente determinadas? Pero si es asi, la nueva ciencia debera es-
tar epistemolégicamente aunada por la elisién de cualquier
referencia a una verdad externa a la l6gica inmanente de su pro-
pio funcionamiento. De alli en adelante, se presentan a la vez la

' Véase C. Galli, “Politica: una ipotesi di interpretazione”, en Filosofia Poli-
tica, num. 1, 1989, pp. 19-39.
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radical simplificacién y la inaudita complicacion de la semantica
clasica de la cual estd investida la moderna. Por un lado ésta
pierde un polo completo —el trascendente—, reducido, como el
Dios hobbesiano y cartesiano, a mera confirmacién del orden in-
manente en una identificacién tendencial de ser y pensamiento y
de saber y poder: scientia propter potentiam, segtn el lema de Bacon
que mejor expresa la vocacién funcional de la representaciéon mo-
derna. Por otro lado, lleva a cabo un terrible esfuerzo —visible es-
pecialmente en Rousseau— para que coincida el poder del Estado
con las voluntades de cada uno de los stibditos, esto es, para atri-
buir la soberania al cuerpo social por entero.

Que eso sea posible s6lo en la teoria; que siga abierta una bre-
cha cada vez mds amplia entre voluntad general y voluntad de los
particulares, entre autor que no acciona y actor que no es autor;
que el derecho de los individuos pueda plasmarse sélo en forma
de un poder absoluto destinado a dominarlos desde lo alto:'? todo
ello forma parte de aquella eterna antinomia que la filosofia poli-
tica moderna se ilusiona con dominar y que en cambio la domina:
lacerada como estd por la doble imposibilidad de abolir la repre-
sentacion, como Rousseau querria,'® y de sustraer el orden a la
dialéctica con el conflicto, como pretenderia Hobbes. Y ello —la ex-
clusién “filoséfica” del conflicto del panorama del orden-— sélo es
posible al altisimo precio, que la filosofia politica moderna entre
Hobbes y Hegel (pero en forma no del todo ajena al propio Marx)
paga con modalidades e intenciones sumamente distintas, de re-
ducir hasta la extincién su propio objeto. O, mejor expresado: de
supeditarlo a la l6gica coaccionada de su paulatina autonegacion,
y esto confiando precisamente a la politica la tarea de despolitizar
a la sociedad segtin ese irrefrenable impulso a la neutralizaciéon

12Véase G. Duso, “Pensare la politica”, en Filosofia Politica, nam. 1, 1989, pp.
59-73.

13Véase ]J.-J. Rousseau, especialmente en Du contrat social, 11, 1, en sus CEuvres
completes, Paris, 1959, t. 11; trad. it.: Il contratto sociale, en Opere, ed. de P. Rossi,
Florencia, 1972, p. 289 [trad. esp.: El contrato social, Buenos Aires, Losada, 2004].
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del conflicto en que por fin se resuelve la coaccién al orden que es
simultdneamente telos y arche de la filosofia politica moderna. Que
dicha neutralizacion sea en la realidad el resultado objetivo de un
“exceso” de politica —de la formalizacién, o sustraccion a la natu-
raleza, de todos los vinculos humanos— no obsta para que se con-
figure en la teoria como concentracién del poder entero en manos
del soberano, y por tanto como una despolitizacién de todo
cuanto lo rodea. Es una confirmacién adicional de que existe una
proporcionalidad directa entre filosofia politica y agotamiento de
la politica. Una no puede crecer si no es en la perspectiva de la
muerte de la otra: tanto es asi que hace pensar que el “fin de la
politica”'* anunciada en clave posmoderna por Luhmann (o, en
otro sesgo, por Baudrillard), en vez de constituir el rasgo de dis-
continuidad més marcada con respecto a la Modernidad, muy por
el contrario, no hace otra cosa que llevar a su consumacion la 16-
gica de aquélla, como por otra parte esta confirmado en la evoca-
cién, por parte de su maestro Parsons, precisamente del “pro-
blema hobbesiano del orden”.'> Sea de él lo que fuere, subsiste el
hecho de que la entropia politica registrada —o, mejor dicho, indu-
cida— por la filosofia politica moderna es un dato ya convalidado
no s6lo por la ciencia social'® y por la investigaciéon antropolégica,!”
sino también por la més excéntrica reflexion politolégica del siglo
xx. Sin tomar en cuenta el entero frente antimoderno de los Strauss

14 Véase P. P. Portinaro, “Antipolitica o fine della politica”, en Teoria Politica,
num. 1, 1968, pp. 121-137.

15 Con relacién a dicho problema véase en especial T. Parsons, The Structure
of Social Action (1937), Glencoe, 1949; trad. it.: La struttura dell’azione sociale, Bolo-
nia, 1987 [trad. esp.: La estructura de la accién social, Madrid, Guadarrama, 1968].

16 Al menos a partir de K. Polanyi, The Great Transformation, Boston, 1944;
trad. it.: La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra
epoca, Turin, 1974 [trad. esp.: La gran transformacién, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2007].

7 Véase al respecto L. Dumont, Homo aequalis. Genese et épanouissement de
l'idéologie économique, Paris, 1977; trad. it.: Homo aequalis. Genesi e trionfo dell’ide-
ologia economica, Milan, 1984 [trad. esp.: Homo aequalis. Génesis y apogeo de la
ideologia econémica, Madrid, Taurus, 1999].
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y de los Voegelin (por no hablar, en Italia, de nuestro Del Noce),
pienso por un lado en Hannah Arendt y por el otro en Carl Sch-
mitt. Si la primera habia conectado el moderno proceso de tecnifi-
cacion de la politica con una hipertrofia del aparato representativo
que termina por vaciar de poder efectivo a la pluralidad de sujetos
representados,!® el segundo, por el contrario, lo atribuye, como
causa y a la vez efecto, a una drastica elision de la representacion.
En realidad, lo que parece una alternativa interpretativa abierta a
modo de abanico tiende a cerrarse confluyendo en un punto espe-
cifico: en el sentido de que precisamente el despliegue de la repre-
sentaciéon moderna denostado por Arendt elimina la representa-
cién cldsica —concebida como referencia a un elemento ideal
trascendente- a lo que en cambio alude positivamente Schmitt.
Todo cobra peculiar relevancia para el modelo que exactamente
a proposito de la cuestion de la representacion Schmitt opone a la
deriva despolitizante de la Modernidad, es decir, a ese catolicismo
politico que constituye la otra via, por cierto minoritaria pero cate-
gorialmente significativa, que acomete la filosofia politica poscléa-
sica. De hecho, la tesis propuesta por €l en el ensayo acerca de Cato-
licismo romano y forma politica es que la Modernidad pierde impacto
sobre lo politico por la ruptura misma de ese hilo que en épocas pa-
sadas —y hoy s6lo en el catolicismo de Roma- ponia en relacién con
la decision politica una idea exterior a ella. Es exactamente esta rela-
cién —entre decisién e idea, poder y autoridad, accién y verdad- lo
que entiende Schmitt por “representacién” (Reprisentation), y por
consiguiente la contrapone a la moderna representanza (Vertretung o
Stellvertretung), caracterizada, en cambio, por una paulatina e irre-
versible inmanentizacién. Mientras esta tltima —segtn la critica que
Schmitt comparte con Eric Voegelin—° expulsa cualquier referencia

18 En cuanto a la critica de la representanza, véase en especial H. Arendt, On
Revolution, Londres, 1963; trad. it.: Sulla revoluzione, ed. de R. Zorzi, Milan,
1983, pp. 267 y ss. [trad. esp.: Sobre la revolucion, Madrid, Alianza, 1988].

19 Me refiero de modo especifico a la resefia de E. Voegelin a la Verfassungs-
lehre de Schmitt, “Die Verfassungslehre von Carl Schmitt”, en Zeitschrift fiir
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a un tercero mas alld del representante y el representado, la re-
praesentatio catélica puede efectivamente representar a los indivi-
duos s6lo remitiéndose a un valor que los trasciende:

La representacién otorga una peculiar dignidad a la persona del
representante, ya que quien representa un alto valor no puede
carecer de valor. Pero no sélo se requiere que tengan valor el re-
presentante y el representado, de modo que también el propio
Tercero, el destinatario al cual se dirigen [...] cuando el Estado se

torna Leviatan desaparece del universo representativo.2

En este punto Schmitt abre una perspectiva a un vector decisivo
de la filosofia politica catdlica; es decir, a ese nexo entre bien y
para ella poder esencial a lo largo de una linea que va de Jacques
Maritain a Hans Urs von Balthasar. Advierte este dltimo:

No se trata, para la impotencia creatural, de verse abusada, o in-
clusive aplastada por la Omnipotencia de Dios, sino, por el con-
trario, de una comunién, de una participacién en la potencia de
Dios [...] La fuerza de Dios se abrira, se evidenciara y asf se reve-

lara no solo ante el hombre, sino en este mismo.2

Pero acaso el tedlogo italo-aleman Romano Guardini sea quien, en
el ensayo titulado Die Macht, explicite del modo mas tajante el pre-
supuesto teolégico-politico de la concepcién catdlica del poder. El
poder, en cuanto potencia, es una determinacién del ser y, por ello,
esencialmente Bien. A ello obedece su caracterizacién bipolar que
pone al hombre en contacto con Dios. Es Dios el que confia al hom-

dffentliches Recht, 1x, 1931, pp. 89-109; trad. it.: G. Duso (ed.), Filosofia politica e
pratica del pensiero, trad. de G. Zanetti, Milan, 1988, pp. 291-314.

20 C. Schmitt, Romischer Katholizismus und politische Form, Hellerau, 1923;
trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, ed. de G. Galli, Milan, 1986, p. 50
[trad. esp.: Catolicismo romano y forma politica, Madrid, Tecnos, 2011].

21 H. Urs von Balthasar, “Des Menschen Macht nach der biblischen Offen-
barung”; trad. it. en Aavv, Potere e responsabilita, Brescia, 1963, pp. 86 y 87.
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bre el poder. E inclusive el que ordena ejercerlo, desde luego segin
ese bien que constituye su esencia metafisica: “El hombre no puede
ser hombre y mas alla de ello ejercer o no tanto un poder; ejercer
ese poder es esencial para él. A ello lo ha destinado el autor de su
existencia”.?? Lo que ha de ponerse de relieve en ello es el cardcter
constitutivamente politico de este catolicismo: “El problema cen-
tral en torno al cual debera girar el trabajo de la cultura futura y de
cuya solucion dependera no sélo el bienestar y la miseria, sino la
vida y la muerte, es la potencia”: lo anota Guardini en Das Ende der
Neuzeit,” en exacta oposicién a la tendencia despolitizante de una
época moderna precisamente por ello llegada a término, tan pronto
que nunca como hoy en dia “la tierra se encerré en un solo campo
politico que ya no incluye zona de vacio alguna”.?* Contra seme-
jante deriva la filosofia catdlica puede reivindicar una vocacién por
la politica en nombre de su propia tradicién: asi da cuenta de la
tesis schmittiana de que en la era de la Técnica al catolicismo le es-
tdn asignados el monopolio y la defensa de la politica en un
mundo cada vez mas despolitizado. Pero evidenciando en otros
aspectos el caracter utdpico de dicha defensa, como ya inexorable-
mente utdpica sonaba la centralidad de la Europa cristiana todavia
auspiciada por Guardini en un ensayo de inspiracién novalisia-
na.? Utdpica como una isla —otra cosa no es en nuestros dias la
potencia politica del catolicismo romano- en el océano de la des-
politizacién moderna. Casi como para marcar una alternativa sin
salidas —que ademas en el Estado contemporaneo adopta los ras-
gos de una auténtica copresencia— entre las dos opciones, opuestas

2 R. Guardini, Die Macht, Wurzburgo, 1951; trad. it.: Il potere (1954), Brescia,
1984, p. 129 [trad. esp.: El poder. Una interpretacion teoldgica, Madrid, Cristian-
dad, 1981].

2 R. Guardini, Das Ende der Neuzeit, Basilea, 1950; trad. it.: La fine dell’epoca
moderna, Brescia, 1984, p. 88 [trad. esp.: El fin de la Modernidad, Madrid, Rialp,
2001].

24 R. Guardini, Il potere, op. cit., p. 181.

% R. Guardini, Der Heilbringer in Mythos, Offenbarung und Politik, Ztrich, 1945;
trad. it.: en R. Guardini, Natura, cultura, Cristianesimo, Brescia, 1983, pp. 251-295.
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y complementarias: técnica o ideologia, nihilismo o utopia, despo-
litizacién o mito. En cualquiera de los casos —se trate de la represen-
tanza moderna o de la representacién catélica— la politica, su he-
cho, su alma irreductiblemente en discordia parece destinada a
permanecer excluida de la escena representada.

3. A menos (evidentemente) que de nuevo se empiece a pensarla
fuera de los presupuestos de la filosofia politica. Porque sélo fuera
de ellos se la pens6 verdaderamente: por obra de autores ajenos a su
tradicién y puntualmente expulsados o atacados por ésta como por-
tadores de una antifilosofia politica. Piénsese en la agresién concén-
trica a que estuvo sometido Maquiavelo en su condicién de pensa-
dor no profesional, esto es, no filoséfico, de la politica, por parte de
la vertiente teoldgico-politica catdlica y contrarreformista, tanto
como de la moderna hobbesiana® y cartesiana.?” Mas alla de las im-
pugnaciones oficiales, a él se lo acusa de haber sustraido la politica
a su representacion filoséfica (cientifica, en el léxico de Hobbes): a
su presupuesto —la unidad-y a su objetivo —el mejor régimen-. De
haber pensado el hecho de la politica —el conflicto por el poder- sin
intencién conciliadora, arménica, neutralizadora alguna. Fuera de
la obligacién filosofica de la reductio ad unum. ;Y qué significa pen-
sar lo politico sin presupuestos éticos y principios organicistas si no
es determinarlo en los “términos”, en los limites, de su efectiva exis-
tencia? Por fuera de los cuales resuena silenciosamente lo que aque-
llo no es, esa nada que lo rodea —y lo atraviesa— como su absoluta
inactualidad, como su posibilidad negada desde siempre: si los
hombres fuesen buenos... pero al no serlo no queda més que esta
realidad. En ese sentido, el pensamiento de Maquiavelo es eminen-
temente antirrepresentativo, antisimbélico. O “diabélico”, como

2% Véase R. Esposito, “Ordine e conflitto in Macchiavelli e Hobbes”, en Or-
dine e conflitto, Napoles, 1984, pp. 179-220.

27 Acerca del antimaquiavelismo de Descartes, son decisivas las considera-
ciones de A. Del Noce en Riforma cattolica e filosofia moderna, Bolonia, 1965, pp.
537-579.
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también se afirm¢ atribuyendo a su modalidad analitica algo que es
esencialmente atinente a su objeto: reconocido y fijado en un eterno
diaballein que despedaza cualquier synballein, cualquier simbolo filo-
sofico, esto es, cualquier unidad presupuesta, de lo politico. No es
casual que el simbolo empleado por Maquiavelo para caracterizarlo
—el Centauro- incorpore, sin excluirla, la escisién, y hasta “simbo-
lice” esa misma condiciéon.?® Dividido, partido, entre hombre y bes-
tia, razén y fuerza, orden y conflicto, el sujeto politico, para poder
“consistir”, para “durar” en su propia inconsistencia, debe “termi-
nar” como entero, morir en cuanto sujeto-hombre, portar dentro si
mismo su propia diferencia, su propio otro, su propia inhumani-
dad: “Lo cual otra cosa no quiere decir, tener por preceptor a uno
mitad bestia y mitad hombre, si no es que a un principe le hace falta
saber usar una y otra naturaleza; y una sin la otra no es durable”.?
Lo que sélo (per)dura, que “resiste” a la “rueda” de la fortuna, es la
unidad de lo diverso: la ruptura del sujeto politico, ya sea en su anti-
gua tipologia humanistica, ya en la nueva connotacién individua-
lista-universal relatada por el mito del contrato.

Pero atencion: ello no significa que Maquiavelo haya sido el
primero en quebrar las compuertas tradicionales de la representa-
cién filosoéfica. O acaso mejor: él pudo hacerlo sélo “secularizando”
una fractura ya vislumbrada y registrada por otros. Me refiero a
esa linea cristiana, minoritaria y pronto marginada por la teologia
politica tomista y luego especificamente catélica, que de Pablo a
Agustin pudo pensar la politica en su dimensién factica de discor-
dia precisamente porque la determiné a partir de un punto de
vista exterior e irreducible a ella. Y al propio Pablo se remonta, por
otra parte, el descubrimiento del “rostro demoniaco del poder”

28 Para un desarrollo de este tema véase R. Esposito, “La figura del ‘dop-
pio’ nell'immagine machiavelliana del Centauro”, en Ordine e conflitto, op. cit.,
pp- 13-39.

2 N. Machiavelli, Il Principe, 18, en Tutte le opere, ed. de M. Martelli, Floren-
cia, 1971, p. 283 [trad. esp.: El principe, Madrid, Alianza, 2008]. Véase actual-
mente la valiosa edicién de G. M. Anselmi de las Opere politiche de Maquiavelo
en dos tomos, Turin, 1992.
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luego exhibido en su resuelta dureza por Maquiavelo. Con todo,
es indispensable preservar en la expresiéon “demoniaco” toda su
originaria connotacion antinémica y no simplificarla en pura nega-
tividad ética. Ritter, en su libro dedicado a lo demoniaco, explica:

Es fundamentalmente falso hablar siempre sélo de un “perfil na-
turalista y tenebroso” del poderio, pensando en la acumulacién
de poderio por medio de la guerra, o contraponer politica (esto
es: lucha politica por el poder) y moral, como opuestos que se
excluyen reciprocamente. El choque que aqui se pretende es en
verdad maés profundo. Es en la estructura antinémica, en el doble

sentido de lo politico mismo.30

Precisamente Ritter habia descubierto las fuerzas propulsoras de
dicha antinomia en el momento en que después de recordar el
mandamiento paulino de sumision a las autoridades seculares
“porque no hay potestad sino la de Dios” (Rm, x111, 1) habia agre-
gado, en aparente colisién con esto, que “‘las potestades’ (exousiai,
archai) de este edn terrestre traen al recuerdo antes bien aquellas
fuerzas de los angeles negros, que rondan entre cielo y tierra como
‘dominadores del mundo de las tinieblas’ y ‘espiritus malignos’
(Ef, v1, 12)”.3! Ahora bien, ;cémo es posible un mandato tan contra-
dictorio? ;Por qué habria que obedecerse a potencias diabdlicas? ;Y

30 G. Ritter, Die Dimonie der Macht, Mtinich, 1948; trad. it.: Il volto demoniaco
del potere (1958), Bolonia, 1971, pp. 181 y 182.

31 Ibid., p. 22. La tesis de Ritter ya fue encarada por M. Dibelius, Die Gei-
sterwelt im Glauben des Paulus, Gotinga, 1909, y més tarde retomada por H.
Schlier, “Méchte und Gewalten in N. T.”, en Theologische Blitter, 1930, p. 292; G.
Dehn, “Engel und Obrigkeit”, en Theologische Aufsiitze. K. Barth zum 50, Munich,
1936; K. L. Schmidt, “Das Gegeniiber von Kirche und Staat in der Gemeinde
des Neuen Testaments”, en Theologische Blitter, 1937, pp. 1 y ss. Acerca de la
totalidad del debate que surgi6 al respecto, véase W. Carr, Angels and Principa-
lities. The Background. Meaning and Development of the Pauline Phrase ‘hai archai
kai-hai exousiai’, Cambridge, 1981, pp. 30-55 y 115-121, amén de, oportuna-
mente, en fecha mds cercana, M. Nicoletti, “L’angelo (appunti per un’angelologia
politica nel Novecento)”, en Bailamme, num. 9, 1991, pp. 182-197.
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coémo explicar la aparente brecha l6gica entre el texto de Pablo y
otros de ese mismo autor (por ejemplo, 1 Cor, 6, 1 ss.) y de Juan
(Ap, 13) en que el Imperio se menosprecia tanto que llega a compa-
rarselo con la Bestia satdnica? Segtin Oscar Culmann® y Jean
Daniélou,® la respuesta a ese interrogante, decisivo acerca de la in-
dole de lo politico, aun antes que en la estructura de la obligacién
ha de buscarse en la complejidad de la concepcién cristiana. Esta
rechaza tanto la tesis gnéstica y dualista de la integral malignidad
de las potencias angélicas postuladas en posicién prominente sobre
las distintas naciones, cuanto aquélla luego desarrollada en espe-
cial por Eusebio de Cesarea en clave teol6gico-politica con el para-
lelismo entre monoteismo religioso y pax romana,® del funda-
mento cristolégico del poder. Ninguna de estas dos interpretaciones
de lo politico —completamente negativa la primera y completa-
mente apologética la segunda- tiene en debida cuenta el desnivel
de planos que experimenta el hombre cristiano, suspendido hasta
la Parusia entre un mundo anacrénico que sobrevive y uno, cata-
crénico, que todavia no existe plenamente. Traducido en términos
de angelologia —o demonologia— politica, eso significa que, si bien
vencidos por el Cristo y desposeidos de su potencia antinémica, los
“angeles de las naciones” siguen haciendo uso de ella en el mismo
momento en que cumplen la necesaria tarea de contener los impul-
sos destructores que se generan naturalmente entre los hombres. Si
bien estan sometidos al Cristo salvador, todavia no estan definiti-

320. Cullmann, “La sottomissione delle potenze invisibili e il suo rapporto
storico-salvifico con la storia universale”, en su Christus und die Zeit, Zurich,
1946; trad. it.: Cristo e il tempo, ed. de B. Ulianich, Bolonia, 1980, pp. 226-246
[trad. esp.: Cristo y el tiempo, Madrid, Cristiandad, 2008].

3 7. Daniélou, “Le démoniaque et la raison d’état”; trad. it. en Aavv, Cristia-
nesimo e ragion di Stato, al cuidado de E. Castelli, Roma y Milan, 1953, pp. 27-34.

34 Véase E. Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935;
trad. it.: Il monoteismo come problema politico, ed. de G. Ruggieri, Brescia, 1983
[trad. esp.: El monoteismo como problema politico, Madrid, Trotta, 1999], pero tam-
bién, con relacién al tema, su Das Buch von den Engeln. Stellung und Bedeutung
der heiligen Engel im Kultus, Leipzig, 1935; trad. it.: Il libro degli angeli (1946),
Roma, 1989 [trad. esp.: El libro de los dngeles, Madrid, Rialp, 1957].
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vamente derrotados; tanto es asi que pueden ordenar a los hom-
bres sélo si los dominan, resolver las guerras sélo con otras gue-
rras, asegurar el bien sélo por intermedio de su practica negacién.

Esta es la potente intuicién paulina que vuelve a aflorar —con-
tra cualquier representacion simbdlico-conciliadora, asi como con-
tra cualquier dualismo maniqueo- en Agustin, si acaso con una
acentuacién de la dimension critico-negativa. De hecho, también
para él el Imperio no es malévolo en si; y también para él no
puede prescindirse de aquél por el freno que constituye en rela-
cién con una sociedad andrquica por tendencia propia. Pero esa
necesidad social del ordo estatal es lo que acota la accion a la esfera
técnica del uti, inhibiendo para ella cualquier proyecciéon en aqué-
lla, auténtica, del frui.® Que su instauracién haya constituido un
filtro del control respecto de la intensidad del conflicto natural no
significa, entretanto, que éste sea s6lo temporariamente sedado, y
ya no definitivamente extirpado; sino por sobre todo que el orga-
nismo politico lo lleve dentro de si como heredad civil de una vio-
lencia originaria: el asesinato intrapolitico de Rémulo, que repite
miméticamente aquél, extrapolitico, de Cain:

El fundador de la ciudad terrena fue un fratricida; de hecho, él,
vencido por la envidia, dio muerte a su propio hermano, ciuda-
dano de la ciudad eterna y extranjero en esta tierra [...] Este fue,
pues, el origen de Roma, esto es, cuando la historia romana ates-
tigua que Remo fue muerto por su hermano Rémulo, pero con la

diferencia de que ambos eran ciudadanos de la ciudad terrena.30

Este potencial demoniaco contenido en el orden imperial prohibe al
respecto, también en este caso, ya sea una representacion filoséfica-

% Véase R. Bodei, Ordo amoris, Bolonia, 1991, pp. 189 y ss. [trad. esp.: Ordo
amoris. Conflictos terrenos y felicidad terrestre, Valladolid, Cuatro, 1998].

36 Augustinus, De civitate Dei, xv, 5, en Opera, Paris, 1861-1862, t. xL1; trad. it.:
La citta di Dio, ed. de L. Alici, Milan, 1984, p. 698 [trad. esp.: La ciudad de Dios,
Madrid, Tecnos, 2010].
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mente completa, o bien cualesquiera tonalidades ético-politicas, tan
pronto como la finalidad ética no es traducible en los medios politi-
cos si no es merced a pervertirlos radicalmente. El mismo proyecto
ético en cuanto tal —la vida buena aristotélica— resulta desprovisto
de sentido si no pasa mas alla de ese confin que encierra en una es-
fera de absoluta inautenticidad todo cuanto acontece en el mundo.
Ello no significa que en este tltimo no se pueda, e inclusive no
se deba, vivir del mejor de los modos. Pero sin perder de vista su
irredimible “diabolicidad”: su ser “dos” —e infinitos niimeros— que
no puede hacerse Uno, discordia que no sabe llegar a acuerdos, civi-
tas incapaz de componerse en polis. Como en su Platén, también
para Agustin esa polis es puro donativo de Dios, infundable en una
tierra presa de fuerzas opuestas y conculcadoras de la moral. Y
como en Platén el combate a muerte que incansablemente embiste
y divide a la ciudad del hombre se reproduce —o, mejor dicho, se
genera— en su animo literalmente contendido por principios alter-
nativos como son los del bien y del mal. Si ya en Pablo el hombre es
objeto de implacable rivalidad entre las dos leyes de la carne y del
espiritu, en Agustin todo sucede como si dicho conflicto se intensi-
ficase en una batalla aun mas interna de la voluntad contra si
misma. Noluntas contra voluntas y voluntas que se torna noluntas en
un constante intercambio de opuestos. Un disenso tan constitutivo
como para menoscabar desde la raiz cualquier posible reconcilia-
cién filosofica, como para inhibir cualquier representacion politica.
La politica esta fuera de la representacion filoséfica —estd fuera de la
filosofia politica—, porque esta fijada en su elemento intrascendible,
que no es el orden, sino el conflicto que lo antecede, lo atraviesa e
ineludiblemente lo sigue. Es esto lo “trdgico” del pensamiento de
Agustin acerca de la politica: el quiebre radical entre bien y poder,
salvacion e historia, justicia y derecho. No por nada su verdadero
heredero no sera el pretendido “agustinismo politico”% —que ade-
mas es verdadero antiagustinismo en la medida en que pierde el

57 Me refiero a U. X. Arquilliere, L'augustinisme politique, Paris, 1934.
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elemento demoniaco de lo politico en pro de lo angélico—, ni la teo-
logia politica escoldstica y contrarreformista, sino aquel Pascal que,
en contra del humanismo cristiano, se niega a valorizar el hecho de
la politica como aquello que éste no es ni puede ser y, contra los li-
bertinos, se niega a absolutizarlo en cuanto tal. El Estado no lleva a
Dios, pero tampoco este mismo es Dios, siquiera “mortal”:

Se puede discutir la justicia; la fuerza, se la reconoce claramente
y sin discusién. Por ello no se ha podido conceder la fuerza a la
justicia, porque la fuerza ha contradicho a la justicia, y ha dicho
que la injusta era esta, y ha dicho que ella era justa. Y por ello,
porque no se ha podido conseguir que lo que era justo fuera
fuerte, se lleg6 a que lo que es fuerte fuera justo.3

En la mera constatacién de este dato de hecho estan presentes a la
vez la cruda observacién de la realidad de la politica y la promesa
de no “traicionarla” en valor. De nunca hacer a la fuerza aquello
que la fuerza hizo a la justicia. De ya no justificar fuerza alguna y
s6lo asi de respetar en su nada politica la justicia.

4. ;Qué queda de estos jirones de pensamiento acerca de la poli-
tica —Pablo, Agustin, Maquiavelo, Pascal- en la Modernidad des-
plegada, en el momento en que alrededor del nombre de Hegel
parece cerrarse a modo de tenazas la aparente alternativa entre
teologia y nihilismo en una auténtica teologia de la seculariza-
cién? Intenté contestar dicha pregunta cuando reuni en la catego-
ria de “impolitico”?® a una serie de autores aun muy distintos

3 B. Pascal, Pensées (1669), Paris, 1904, t. x111, p. 224; trad. it.: Pensieri (1976),
Milan, 1985, p. 228, § 310 (298 de la cit. ed. Brunschvicg) [trad. esp.: Pensamien-
tos, Madrid, Alfaguara, 1981]. Véase al respecto D. Taranto, “Una politica senza
diritto. Pascal e la giustizia”, en aavv, Individualismo, Assolutismo, Democrazia,
Napoles, 1992, ed. de V. Dini y D. Taranto, pp. 195-209, amén de S. Givone,
“Della natura in Montaigne e Pascal”, en Paradosso, ndam. 1, 1992, pp. 27-44.

% Véase R. Esposito, Categorie dell’ impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.:
Categorias de lo impolitico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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unos de otros —desde la tltima Arendt hasta Simone Weil, desde
Elias Canetti hasta Georges Bataille- aunque una vez mds todos
rigurosamente exteriores a la “corporacion” filoséfico-politica.
Qué debe entenderse por aquella expresién —o, mejor aun: qué in-
vite ella a pensar— intenté sefialarlo, dentro de los limites de un
lenguaje inexorablemente inadecuado, en ese trabajo y, en una to-
nalidad maés tedrica, en estas mismas paginas. Indiquemos sola-
mente que aquello que conecta en una misma actitud impolitica a
dichos autores es la busqueda, no siempre consciente pero pese a
todo altamente problematica y radical, de una tercera via que re-
htya la repraesentatio teolégico-politica sin ceder, en la otra ver-
tiente, a la despolitizacién moderna.

Evidentemente, ello no quiere decir que se trate de pensado-
res antimodernos (equivoco que se propagd en algunos sitios);
tampoco que su problema esté desprovisto de relaciones con el de
la gran tradicién filoséfico-politica. No sélo, como es hasta dema-
siado obvio, de la griega y la judeocristiana, sino también de la
especificamente moderna. Baste pensar —para s6lo hacer mencién
de los casos més relevantes— en el platonismo (y el spinozismo) de
Simone Weil y en el hegelismo (kojeviano) de Bataille. Sin em-
bargo, hay un lugar especifico de lo que (demasiado sumaria-
mente) se define como filosofia idealista en que dicha relacién se
vuelve inclusive transparente. Me refiero a un texto “politico” de
las Lecciones de Stuttgart de Schelling:

El Estado tiene en si una contradiccién. El es una unidad natural,
es decir, una unidad que s6lo puede obrar con medios fisicos. En
otros términos: el Estado, con sélo ser regido por una brizna de
razén, sabe muy bien que nada puede hacer con sélo los recursos
fisicos y que debe apelarse a superiores motivos espirituales, a
cuyo respecto, sin embargo, ningtin dominio puede ejercer, al es-
tar aquéllos fuera de su alcance. Con todo, se ufana de saber pro-
ducir una condicién ética, y de ser por tanto una fuerza, asi como
lo es la naturaleza. Sin embargo, a espiritus libres no basta una
unidad natural; para satisfacerlos hace falta un talisman de cali-
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dad superior, y por esto cualquier unidad surgida en un Estado
siempre es sé6lo precaria y temporaria [...] En mi opinién, el Es-
tado como tal no puede encontrar verdadera y absoluta unidad
alguna, y todos los Estados no son mas que intentos por encon-
trarla, intentos por volverse totalidades orgénicas sin poder lle-
gar a serlo en verdad, o al menos sabiendo, si llegan a serlo, el
destino de todo ser organico: florecer, madurar, y por tltimo en-

vejecer para luego por tltimo morir.4?

Son exactamente las compuertas tedricas por entre las cuales se
encauzarad la critica del Estado ético efectuada durante la segunda
mitad del siglo, en ese dspero segmento de pensamiento acerca de
la politica que va de Burckhardt a Nietzsche. De hecho, con pres-
cindencia de las (no obstante detectables) influencias directas,*!
todos los elementos basales de este tramo de Schelling —caracter
irreductiblemente antinémico de lo politico, cualidad negativa del
Estado, irrepresentabilidad del Valor por medio de sus potencias—
reaparecen endurecidos y, diriase, soldados de antemano por el
rechazo ineludible contra cualquier filosofia de la historia en las
Weltgeschichtliche Betrachtungen de Burckhardt:

Por lo que al Estado en lo interior se refiere, no puede decirse que
haya nacido de la abdicacién de los egoismos individuales, sino
que es esta abdicacion, es la compensaciéon de muchos egoismos e
intereses que se acomodan permanentemente al Estado y acaban

entretejiendo plenamente su existencia con la de éste.*?

40°F. W. Schelling, Stuttgarter Privatvorlesungen (1810). Véase la refinada edi-
cién realizada por M. Vetd, Turin, 1973; trad. it.: en Scritti sulla filosofia, la reli-
gione, la liberta, ed. de L. Pareyson, Milan, 1974, pp. 174y 175.

“L'W. Kaegi, ]. Burckhardt. Eine Biographie, Basilea y Stuttgart, 1947-1982, t. 1,
pp. 466 y ss. A propésito de ello, véase también L. Bazzigalupo, II potere e la
cultura. Sulle riflessioni storico-politiche di ]. Burckhardt, Napoles, 1990, p. 85.

42 7. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen (1905), en sus Gesamtaus-
gabe, Stuttgart, Berlin y Leipzig, 1929-1934, t. v11; trad. it.: Meditazioni sulla storia
universale (1959), ed. de D. Cantimori, Florencia, 1985, p. 38 [trad. esp.: Reflexio-
nes sobre la historia universal, México, Fondo de Cultura Econémica, 1943].
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Lo que aqui resuena no es s6lo el maquiavelismo de quien sabe
que “es una antigua ley del mundo que las fuerzas puedan desa-
rrollarse por completo y volverse conscientes s6lo en la contienda,
s6lo en su lucha reciproca”® ni tampoco sélo el agustinismo de
quien ve en el Estado nada mds que “un reparo negativo”. Hay
ademas la conciencia de que la autosacralizacion ética del Estado
no cancela ese terrible concentrado de poder y violencia radicado
en sus origenes exactamente porque constituye su mas directo
efecto. De que cualquier aumento de eticidad, antes que reducir
su potencial de dominio, apenas tiene como resultado incremen-
tarlo mediante una legitimacioén artificial. De ello proviene la do-
ble desmitificacion ora de la reconstruccién contractualista de la
génesis del Estado —invalidada en su antropologia individualista-
universal misma-, ora de la protocristiana (y luego luterana), “se-
gun la cual la sociedad habria sido lo prius y el Estado habria sur-
gido para protegerla como aspecto negativo, defensivo, de
guardidn”,* ya que dicha funcién correctiva no puede explicarse,
por parte del Estado, si no es merced a los mismos medios violen-
tos que éste deberia impedir. Y en dicha coyuntura vemos reapa-
recer ese rostro demoniaco del poder inherente al Estado, no en
pugna con los individuos que éste forma, sino en exacta coheren-
cia con ellos, con su naturaleza constitutivamente “dividua” . Esta
“diabdlica” conexion entre beneficio y maleficio —tanto méas y den-
tro de la férmula schlosseriana que “die Macht ist Bose [el poder
es en si malo]”— es el verdadero nicleo de pensamiento acerca de
la politica que Burckhardt confia por fuera de cualquier simbolo
filosofico, por una parte a Nietzsche y por la otra a Weber; por
afladidura, si acaso, con un pathos refrenado por el infinito sufri-
miento producido y a la vez inexorablemente borrado de la histo-
ria del poder que reenvia antes bien al Benjamin méas impolitico.

4 1. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, en Gesamtausgabe, ts. X y XI;
trad. it.: Storia della civilta greca, Florencia, 1955, introduccién de A. Momigliano,
t. 1, p. 339 [trad esp.: Historia de la cultura griega, 5 vols., Barcelona, Iberia, 1974].

47. Burckhardt, Meditazioni sulla storia universale, op. cit., p. 32.
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Lo que en formas bastante diversas, pero dentro de la misma
Entseelung, Nietzsche y Weber toman de la leccion burckhardtiana
es por un lado la fijacién de lo politico en su pura facticidad, por
el otro su sustraccién a cualquier apologia del hecho como tal. Es
el doble movimiento cruzado —que también en este caso subvierte
reglas y principios del tradicional trasfondo filoséfico-politico— en
el nicleo intimo de aquella “gran politica” perfilada por Nietzs-
che méas que en las modalidades de un proyecto positivo en las
(estrictamente negativas) de un sondeo genealégico en los orige-
nes de lo politico:*® alli donde el Estado podra reconocer su propia
antigua matriz, nunca sepultada, en aquella “horda primitiva”
destinada, en la Urszene freudiana de Tétem y tabii (que es el mas
directo epilogo de la genealogia nietzscheana), a “civilizarse” s6lo
en el asesinato del Padre y su incorporacién. Qué potencial critico
con respecto a cualquier teologia politica —trascendente o inma-
nente- contenia la profundidad de esa indagacién fue puesto a
plena luz por la literatura mas dotada al respecto. Sin embargo, lo
que mds interesa sefialar es que la desvalorizacién de Nietzsche se
extiende a todo el arco de la politica histéricamente posible. Y este
quiebre del nexo metafisico entre salvacién e historia es el punto
de conexion con la demonologia politica de Weber:

También los primeros cristianos sabian que el mundo esta gober-
nado por demonios y que quien entra en la politica, es decir, en el
fragor del poder y la violencia como medios, pacta con fuerzas
diabélicas; en cuanto a sus actos, no es cierto que sélo el bien

pueda resultar del bien y sé6lo el mal del mal, sino que con fre-

cuencia sucede lo contrario.*0

45 Véase M. Cacciari, “L'impolitico nietzschiano”, en F. Nietzsche, II libro del
filosofo, ed. de M. Beer y M. Ciampa, Roma, 1978, pp. 105-120 [trad. esp.: “Lo
impolitico nietzscheano”, en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, politica, Buenos Aires,
Biblos, 1994, pp. 61-79].

4 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte Politische Schriften
(1920), Tubinga, 1971; trad. it.: en Il lavoro intellettuale como professione, ed. de D.
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El pasaje de “Politik als Beruf” sintetiza con rara eficacia la mas
intima naturaleza de lo demoniaco: no acotable al mal en cuanto
tal, sino relativa a la dialéctica que lo suelda inextricablemente al
bien. A la imposibilidad, para el bien, de plasmarse politica-
mente si no es mediante el lenguaje de su propia negacién; pero
también a la imposibilidad igual y contraria, para ese mal, de no
tender indtilmente al bien. ;No es también el demonio un angel
caido?

Por lo demds, contra cualquier reduccién del cardcter demo-
niaco de lo politico o mero mal moral intervendria Heidegger en
un texto holderliniano de 1942, el cual, si bien subvierte el plan-
teo nietzscheano-weberiano, de éste retiene e inéditamente desa-
rrolla un presupuesto decisivo: la sustraccién del pensamiento
acerca de la politica a la versién cada vez mas aproblemética que
la filosofia politica moderna proporcioné en la materia. Cuando
él sostiene que “la polis no se deja determinar ‘politicamente” [Die
polis lasst sich nicht ‘politisch’ bestimmen]”4® en la medida en
que no es un concepto politico, tiene de hecho en la mira precisa-
mente ese saber tipicamente moderno que ve en el Estado el lu-
gar en que lo politico se determina segtin las modalidades “prac-
tico-proyectantes” de la autoconciencia subjetiva. En ese
momento fundar lo politico sobre la subjetividad de la conciencia
quiere decir, para Heidegger, hacer de ello un objeto “indigno de
ser pensado (fraglos)”, en vez de aquello que en grado maximo ha
de pensarse (Fragwiirdige). Sin embargo, la simetria de la Des-
truktion heideggeriana con la critica de la filosofia politica hasta
ahora delineada no se detiene en esa instancia. En efecto, Heide-
gger reconoce por entero el cardcter demoénico que hace de la polis
precisamente el daimonios topos al cual reiteradas veces se refirio.

Cantimori, Turin, 1948, pp. 112 y 113 [trad. esp.: “La politica como profesién”,
en Ciencia y politica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].

4 M. Heidegger, Holderlins Hymne “der Ister” (1942), en Gesamtsausgabe, t.
L1, Francfort del Meno, 1984, pp. 63 y ss.; trad. it.: L'inno Der Ister di Holderlin,
Milan, 2003.

48 Ibid., p. 99.
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Pese a todo, en esa misma instancia él introduce una variante
bajo ningtn aspecto irrelevante respecto de la demonologia
nietzscheano-weberiana. La demonicidad de que en ese mo-
mento se trata no tiene connotacién ética alguna de tipo cristiano
(o especularmente anticristiano); no atafie al mal en si, tampoco a
su mixtura dialéctica con el bien, tanto como, en cambio, a la di-
mensién implacablemente agénica que la polis experimenta como
lugar en que se enfrentan sin reposo —ni resultado— dos contra-
puestas violencias: aquella (originaria) de lo que Heidegger de-
fine como lo “predominante” y aquella (activa) de aquel (el hom-
bre) que voluntariamente la combate en la vana tentativa de
someterla arrastrando el ser hacia la luz de la verdad o “ilaten-
cia”. Vano porque cualquier afan del “violentante” humano re-
bota sobre una barrera inmaterial que lo envuelve por todos la-
dos como la naturaleza de la cual emerge, pero vano en especial
porque, como ya habian visto Platén y Pablo, esa violencia es di-
rigida por el hombre politico siempre también contra si mismo.
Contra una no-violencia que de la violencia es el mismo presu-
puesto, asi como la calma es la arche y el telos de cualquier inquie-
tud. De lo Inquietante (das Umheimliche), precisamente, que es la
dimensién misma del hombre sometido a la necesidad de una lu-
cha desfalleciente contra aquello que desde el exterior y desde su
propio interior lo supedita.

Por este lado, pues, esa “facticidad” que Heidegger asigna a
lo politico como impropiedad de lo suyo propio —o inesencialidad
de su esencia— cobra un aspecto irreducible a la sola “violencia” y
a la cual se adapta mas bien el “estado-de-yecto” (Geworfenheit).
Es como si la polis -mas alld de las recaidas “filoséfico-politicas”
de las que Heidegger, en ese mismo texto y en otros algunos afios
anteriores que mds adelante se trataran, no lograra salvaguar-
darla- se ofreciese a una doble mirada convergente sobre el
mismo foco: una, directa, en que el hecho de la politica se presenta
como violencia contra una violencia peor pero sélo porque ciega,
como potencia que reacciona frente a la pre-potencia con idéntica
carga destructiva; y otra, oblicua —o, mejor dicho: invertida sobre
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su propio eje— en la cual ese mismo hecho y esa misma violencia
se muestran finalmente como lo que también son: nuda finitud ex-
puesta a la réplica de lo que es mas fuerte que quien da la muerte
porque es la mortalidad misma del hombre. Es la capacidad de
encerrar en una misma ojeada esta doble perspectiva que acaso le
falte a la filosofia politica. Y la filosofia de lo impolitico desafia a
pasar por esta prueba.






II. DEMOCRACIA

1. La contraposicién de mito y democracia pertenece a una de esas
autoevidencias que se imponen sin necesidad de demostracion.
Usualmente se concibe el mito —en su acepcién politica— como el
riesgo mortal que desde el exterior acecha las suertes de la demo-
cracia y, por contrapartida, la democracia como el régimen que es
mas capaz que cualquier otro de resistir el ataque del mito, de di-
solverlo en la racionalidad de sus propios procedimientos y de
restaurar la natural transparencia de la politica. El presupuesto a
partir del cual esta concepcién se origina es, desde luego, el del
nexo organico entre mito y totalitarismo: la democracia es por
esencia contraria a la politica del mito porque ésta es propia de los
regimenes totalitarios; y, en correspondencia con ello, los regime-
nes totalitarios hacen uso del mito politico precisamente para aba-
tir la democracia e impedir su retorno. Se considera reconfirma-
cion histérica de dicha asuncion conceptual la circunstancia de
que la democracia occidental, nacida en el siglo x1x con la genera-
lizacién del sufragio universal y de la dialéctica de los partidos
representados en sede parlamentaria, result6 fortalecida por la
victoria sobre el mito politico totalitario al final de la Segunda
Guerra Mundial y ya definitivamente afianzada después del de-
rrumbe del comunismo.

Fue Ernst Cassirer en los afios cuarenta quien mas consciente-
mente hizo propia esa tesis. Pero por mi parte diria que toda la
cultura de resistencia contra el nazismo contribuy6 a su elabora-
cién con el auténtico pathos de quien combate y vence una batalla
aspera, e incierta hasta el dltimo instante. Basta volver a transitar
los textos de Thomas Mann —en caso de querer tomar la més auto-
rizada referencia del antinazismo aleman- para encontrar la oposi-
cién constitutiva de democracia y mito dentro de un marco teérico

61
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que podria definirse como de humanismo militante. “Democracia
—escribia ya en 1922- es s6lo el nombre politico moderno para el
mas antiguo concepto clasicista de la humanidad”.! Pese a la curva
cerrada que imprime a su posicion ideolégico-politica, es una idea
que para Mann permanecerd firme hasta el tardio intercambio de
cartas con Kerényi:? el uso antihumanistico del mito corroyé y des-
pués arrancé de cuajo la débil democracia alemana en los anos
treinta. Cassirer, sobre todo en su conferencia “The Technique of
our Modern Political Myths”,® anade una especificacion histérico-
epocal a la dicotomia manniana: el cardcter antihumanistico del
mito politico contemporaneo estd expresado por su nueva conno-
tacién “técnica”, que también lo contrapone tanto mas violenta-
mente a la democracia. De este modo, reutilizando un fopos de am-
plio consumo en la reflexion filoséfica (no necesariamente
democratica) de esos afios, €l atribuye a la técnica una suerte de
racionalizacién de la irracionalidad del mito capaz de volverlo
funcién del poderio antidemocrético de los nuevos regimenes to-
talitarios: “La preponderancia del pensamiento mitico sobre el
pensamiento racional en algunos de nuestros sistemas politicos
modernos es evidente [es el exordio de The Myth of the State]. Des-
pués de un breve y violento combate, parece que el pensamiento
mitico ha reportado una victoria clara y definitiva”.# A ella contra-
pone Cassirer el potencial antimitico de la renacida democracia.
Dicho potencial es precisamente el valor que él asigna a esta dl-
tima segtin una bipolaridad conceptual que ve en un polo al nexo
de democracia y valor, y en el otro el de técnica y mito. El valor de

I'T. Mann, “Deutschland und die Demokratie” (1922), en Gesammelte Werke,
Francfort del Meno, 1974, t. x11, p. 580.

2 T. Mann y K. Kerényi, Romandichtung und Mythologie, Zirich, 1945; trad.
it.: Dialogo, Milan, 1960.

3 E. Cassirer, “The Technique of our Modern Political Myths” (1945), en
Symbol, Myth and Culture, New Haven y Londres, 1979; trad. it. en Simbolo, mito
e cultura, Roma y Bari, 1981, pp. 246-270.

4 E. Cassirer, The Myth of the State, New Haven y Londres, 1946; trad. it.: Il
mito dello Stato, Milan, 1971, p. 21 [trad. esp.: El mito del Estado, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993].
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la democracia —o, en sentido mds enfético, la democracia como va-
lor— es opuesto a la técnica del mito y al mito como técnica.
Fijemos la atencion sobre esta antitesis democracia-valor ver-
sus técnica-mito porque constituye exactamente el contrapunto
que nuestro razonamiento pretende invertir. En primer lugar, en
su sentido mds general: ;jes exactamente cierto que la democracia
se opone de modo constitutivo al mito, o el mito no ingresa en la
forma misma de la democracia? ;O la democracia no tiene un
alma potencialmente mitica, en el sentido de que, en vez de sufrir
desde el exterior el ataque del mito, lo origina y lo desarrolla
desde el interior de si misma? En otros términos: ;es tan neta la
barrera que separa democracia y totalitarismo, o los dos regime-
nes se disponen a lo largo de una linea en movimiento que cons-
tantemente puede desequilibrarse y revertir a uno en el otro, como
prematuramente habia intuido Tocqueville y rubricado en el con-
cepto de “despotismo democratico”?® Conocemos la respuesta que
la cultura liberal-iluminista dio y sigue dando cada vez mas cla-
morosamente a este interrogante: la democracia es lo ofro del tota-
litarismo y el totalitarismo lo ofro de la democracia. Con seguridad
haya en dicha respuesta algo radicalmente justo, pero es probable
que en un sentido muy distinto y tanto mas complejo que ése que
de inmediato parece ofrecerse a la evidencia. Intentemos desbro-
zar esa complejidad en una primera férmula y sefialemos: el totali-
tarismo no es otra cosa que el reverso de la democracia. La diferen-
cia no es de poca monta, ya que se da entre una oposiciéon simple y
una oposicién suspendida a una riesgosa copresencia; en ella el
riesgo estd representado por el hecho de que el totalitarismo, aun-
que opuesto a la democracia, reposa en germen dentro de ésta y no
en su exterior. La sigue como una sombra inexorable o como un
fantasma siempre dispuesto a volver en si no sélo cuando (y por-

5 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840), en CEuvres
Completes, Paris, 1951 y ss., t. 1; trad. it.: La democrazia in America, en Scritti poli-
tici, 2 vols., ed. de N. Matteucci, Turin, 1968-1969 [trad. esp.: La democracia en
Ameérica, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1957].
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que) hay poca democracia, sino también cuando (y porque) hay
demasiada, como a su modo habia advertido Montesquieu:

La democracia debe evitar, pues, dos excesos: el espiritu de des-
igualdad, que lleva al gobierno aristocrético o al de uno solo; y el
espiritu de igualdad extrema, que la lleva al despotismo de uno
solo, asi como éste culmina con la Conquis’ta.6

No casualmente —y aun con prescindencia de la reconfirmacién
histérica mas reciente de que el totalitarismo del siglo xx fue pre-
cedido (y no sélo seguido) por la democracia y de que casi todas
las democracias modernas nacieron ilegalmente— el primer gran
pensador politico occidental planteaba exactamente de este modo
la relacién entre los dos regimenes: “Y bien, amigo mio, jcudl es la
génesis de la tirania?” —se pregunta Platon en la Repiiblica—. “Es
natural, pues —es la respuesta—, que la tirania no puede echar a
andar de otro gobierno que no sea el de la democracia, esto es, de
la extrema libertad nace la esclavitud mds plena y mas atroz”.”

Ni siquiera vale la pena —por lo demads, ya lo hicieron mu-
chos-8 detenerse sobre la obvia diferencia entre la democracia
griega y aquellas contemporaneas a nosotros. Lo que al respecto
acaso importe mas recordar es la insuperada actualidad de la re-
flexién platénica acerca de la politica; es decir, acerca de la insolu-
ble antinomia que la escisiéon constitutiva entre poder y bien, dere-

6 C.-L. de Montesquieu, L'esprit des Lois (1748), 1, vi11, 2, en CEuvres Com-
pletes, Paris, 1949-1951, t. 11; trad. it.: Lo spirito delle leggi, ed. de S. Cotta, Turin,
1973, vol. 1, p. 211 [trad. esp.: Del espiritu de las leyes, Madrid, Alianza, 2003].

7 Platén, Repiiblica, 562a-564a; trad. it.: Repubblica, ed. de G. Reale, Mildn,
1991, pp. 1.279-1.281.

8 Véase al menos M. Finley, Democracy Ancient and Modern, Cambridge, 1972;
trad. it.: La democrazia degli antichi e dei moderni, Roma y Bari, 1982 [trad. esp.:
Vieja y nueva democracia, Barcelona, Ariel, 1980]; y C. Meier y P. Veyne, Kannten
die Giechen die Demokratie?, Berlin, 1988; trad. it.: L'identita del cittadino e la demo-
crazia in Grecia, ed. de A. Dal Lago, Bolonia, 1988. Pero véase también las pp.
821-835 de la “entrada” Demokratie (una vez més de C. Meier), en O. Brunner, W.
Conze y R. Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe, t. 1, Stuttgart, 1972.
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cho y justicia, forma y valor proyecta en el nicleo medular mismo
de lo politico, fracturado para siempre en una inevitable discordia
que ningtin humanismo liberal podra vez alguna recomponer. De
hecho, ;qué significa la necesaria inherencia de la tirania a la poli-
tica, a cualquier politica, e incluso su emergencia desde la demo-
cracia misma, si no la irrepresentabilidad politica del Uno, su in-
evitable reduccién-alteraciéon a la dimensién ineludiblemente
plural del “dos”, del “tres”, del “cuatro”, y asi sucesivamente?
¢ Qué significa, a no ser la exclusién del mundo de entre las formas
politicas, y la no-formabilidad politica del valor? Es una seca pri-
mera réplica realista —precisamente por parte del méas “idealista”
de los filésofos de la politica; pero Pablo, Agustin, Maquiavelo y
Hobbes no tenfan un pensamiento distinto al de él en este aspecto—
al humanismo liberal que hoy en dia regresa para volver a presen-
tar la contraposicién lineal democracia/tirania sobre la base del
valor de la democracia; a su ser, segtin la bipolaridad de Cassirer,
sustancialmente otro, otro por esencia, de la técnica y de su mito
totalitario. Sin embargo, la argumentacién debe llevarse aun mas
adelante. No se trata solo de rechazar, segiin la ensehanza de toda
una vertiente del gran realismo politico antiguo y moderno, la di-
cotomia ético-politica democracia/mito construida sobre el valor
esencial de la democracia. Se trata, yendo més a fondo, de detectar
en ese valor, en la definicion de la democracia como valor, su mito
mismo que constantemente la acomparfia e incurre en el riesgo de
revertirla en su opuesto copresente: en la tirania totalitaria. Mito
politico no es, por tanto, como querria la ya expuesta concepcion
humanista, esa técnica que sustrae a la democracia su valor esen-
cial, sino la atribucién misma de valor que sustrae a la democracia
de su inesencialidad técnica, que la revaloriza en términos de
esencia, de humanidad, de libertad, de progreso. No lo que le im-
pide representar el bien, sino lo que se lo prescribe. No su incom-
pletud formal, sino su consumacion sustancial. Y esa consumacién
es mitica y simultdneamente totalitaria. Notamos, asi, en qué sen-
tido el totalitarismo no es simplemente el opuesto de la democra-
cia: porque no es sélo, como quiere Platén, su origen, sino también
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su consumacion. Solo incompleta la democracia puede seguir
siendo tal. En este caso, no la salva una potenciacién, sino una re-
nuncia. O un limite, una ausencia de sustancia, de esencia, de va-
lor. En otros términos: precisamente su ser esa forma de técnica
que quita de si cualquier ambicion de representar aquello que 1o
puede representar. Y por tanto que mantiene vacio el espacio im-
posible, irrealizable, inoperable o, con la expresién que prefiero,
impolitico— abierto a sus margenes externos y en sus intersticios in-
ternos, entre sus pliegues. Democracia es la alteridad que salva a
la idea de democracia de su integral realizacién. La barra que la
difiere de si misma. Que sustrae su hecho, o su mera existencia, a
cualquier mitica traduccién en valor o en esencia.

2. Esta dialéctica no resuelta entre identidad y alteridad, que ex-
pone a la democracia al peligro recurrente de deslizarse en su pro-
pio opuesto consecutivo, de volverse democracia completa y pre-
cisamente por ello “totalitaria”,’ estd muy presente en la obra de
su primer gran tedrico. La cuestion es planteada por Rousseau
dentro de la semdntica de la comunidad. Es éste el valor que la
democracia debe encarnar. Si el valor es el mito de la democracia,
la comunidad es el contenido de su valor. La dimensién mitica de
la comunidad estd en Rousseau contradictoriamente detectada
por el hecho de que se la declara a la vez necesaria e imposible:
necesaria como referente simbélico e idea reguladora de la demo-
cracia e imposible como su realizacién politica efectiva: “Si se
toma en rigor esta palabra [escribe en el capitulo del Contrato so-
cial dedicado a la forma de gobierno democratico], nunca existi6
ni existird jamdas una verdadera democracia”.!? ;Por qué? Y aun
antes: ;qué es verdadera democracia para Rousseau? La respuesta

9 Segtn la divulgada clasificacién de J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian
Democracy, Londres, 1952; trad. it.: Le origini della democrazia totalitaria, Bolonia,
1967 [trad. esp.: Los origenes de la democracia totalitaria, Madrid, Aguilar, 1956].

10 7.-]. Rousseau, Du contrat social (1762), 111, 4, en CEuvres Completes, t. 11,
Paris, 1971; trad. it.: Il contratto sociale, en Opere, ed. de P. Rossi, Florencia, 1972,
p- 309 [trad. esp.: El contrato social, Buenos Aires, Losada, 2004].
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es muy conocida. Se trata de ese régimen en el que todos los ciu-
dadanos, o al menos la mayor parte de ellos, son magistrados,
esto es, en que la soberania coincide tan capilarmente con la vo-
luntad general como para corroer todas las escisiones de las cua-
les se presenta surcado el cuerpo politico: entre legislativo y ejecu-
tivo, publico y privado, poder y saber. No se alude sélo a la
participacién de todos en el conjunto indiviso de bienes materia-
les y espirituales; tampoco sélo a la renuncia del interés particular
en pro del general: hay algo mas que tiene que ver con una autén-
tica “incorporacién” de cada cual en el Uno “de modo que cada
individuo particular ya no se crea uno, sino parte de la unidad, y
ya s6lo sea sensible en el todo”,"' como también se recomienda en
el Emilio. Esto equivale a decir: con una aboliciéon de cualquier
trascendencia de cada uno con respecto a si mismo y a lo otro de
si que implica a la vez una total inmanencia de la comunidad a si
misma —la comunidad autoproducida por obra de sus miembros—
y una integral transparencia de su propio saber.

Esto es lo que en principio requiere una verdadera democracia
social. Pero es también aquello que es imposible alcanzar en el plano
efectivo, es decir, politico, ya que, como ya se vio afirmado por Pla-
tén con un argumento que Rousseau cuidadosamente se abstiene de
impugnar e inclusive refuerza explicitamente, el Uno es en cuanto
tal politicamente irrepresentable. No queda otra cosa que el “dos”,
el binomio, la eterna divisién, como todas las constituciones presen-
tes y pasadas demuestran: ante todo, entre soberania y gobierno,
segtn lo que sin vacilaciones se afirma en varios textos, y en espe-
cial en la quinta de las Cartas escritas desde la montafia. Pero mds ade-
lante también, en un proceso de irresistible fraccionamiento de la
comunidad auspiciada, entre poder ejecutivo, que Rousseau confia
preferentemente a la aristocracia, y saber constitutivo de la ley, dele-
gado a aquella figura clasica del Legislador cuya caracteristica pecu-

1 J.-J. Rousseau, Emile (1762), CEuvres Completes, Paris, 1971, t. 111; trad. it.:
Emilio, en Opere, op. cit., p. 351 [trad. esp.: Emilio o De la educacion, México, Po-
rrda, 2007].
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liar es situarse en una exterioridad trascendente respecto del cuerpo
politico al cual no obstante debe ordenar.!? Es una adicional invali-
dacién de la posibilidad histérico-politica de la democracia: si aquel
que posee el maximo saber —el de la ley— debe situarse por fuera
tanto del gobierno cuanto de la soberania, ello significa que llega a
caer otro elemento constitutivo de la comunidad, es decir, la abso-
luta transparencia de aquello comunicado por ella misma y acerca
de sia ella misma. El poder ya no coincide con la voluntad, asi como
el saber ya no coincide con el poder. Si la mediacién politica del go-
bierno interrumpe la autodestinacién de la ley por parte del pueblo
soberano, la trascendencia del legislador rompe el circulo autorrefe-
rencial que comunica a la comunidad su propio saber comun. El
mito de la democracia consumada tambalea, y Rousseau no se con-
tiene de declararlo: “Si hubiese un pueblo de dioses, éste se gober-
naria democraticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a
hombres”.13 Mas aun, es un gobierno literalmente inexistente:

Quien hace la ley sabe mejor que nadie de qué manera se ha de
ejecutar e interpretar. Parece pues que no se puede encontrar una
constitucién mejor que aquella en la que el poder ejecutivo esta
unido al legislativo. Pero esto mismo hace que este gobierno sea
insuficiente bajo ciertos aspectos, porque las cosas que han de es-
tar separadas no lo estdn, y el principe y el soberano, siendo una
sola persona, no forman, por asi decirlo, més que un gobierno sin

gobierno. !4

Rousseau estd aqui a un paso de develar el mito de la democracia,
es decir, su tendencia a “superarse” en tirania. La contradiccién
esta a punto de explotar definitivamente. Tirania es la unificacion
coaccionada de aquello que debe ser diferenciado: legislativo y

12 Véase P.-M. Vernes, La ville, la féte, la démocratie. Rousseau et les illusions de
la communauté, Paris, 1978, pp. 135y ss.

13].-J. Rousseau, II contratto sociale, op. cit., p. 309.

14 Ibid., p. 308.
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ejecutivo, derecho y justicia, poder y saber. Pero sin esa unifica-
cién presupuesta la democracia ya no es “verdadera”, se disgrega
en algo diferente que pierde su valor esencial. ;Y entonces? Rous-
seau se detiene en el limite de la respuesta. No llega a formularla
claramente. No llama tirania a la consumacién de la democracia y
mito a su valor. Por un lado excluye la posibilidad efectiva de una
integral totalizacién del mundo politico, por el otro sigue auspi-
ciandola filoséficamente. Por una parte veda a la democracia la
posibilidad de definirse el mejor de los regimenes, de darse como
valor realizado; por la otra no deja de referirla a la comunidad. De
entregarla a su mito. En el campo analitico, deja la historia abierta
al acontecimiento y a la diversificacion de las experiencias; en el
prescriptivo invoca implicitamente su final y clausura.

Estas tenazas entre simbdlico y real, entre hombre y ciuda-
dano, entre filosofia y politica, todavia mantenida vitalmente
abierta por Rousseau, se ve cerrada drésticamente por Marx a lo
largo de una linea detectada por el marxismo italiano de los afios
sesenta pero no interrogada a fondo en su significado tedrico:
también porque Della Volpe!s soslayaba en sus investigaciones el
segmento decisivo que, aun maés alla de la conciencia de Marx, lo
vinculaba y a la vez lo impulsaba tanto mds alld de Rousseau; es
decir, de la mitologia roméntica de la consumacién de la obra.
Cuando Marx escribe que el comunismo,

en cuanto consumado naturalismo [...] y en cuanto consumado
humanismo [...] es la veraz solucion del conflicto del hombre con
la naturaleza y con el hombre, la veraz solucién del conflicto en-
tre existencia y esencia, entre objetivacién y afirmacion subjetiva,
entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el re-

suelto enigma de la historia y se sabe como tal soluciénl®

15 Véase G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Roma, 1956 [trad. esp.: Rousseau y
Marx, Buenos Aires, Platina, 1963].

16 K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 (1844),
en K. Marx y E Engels, Werke, tomo complementario: Schriften, Manuskripte,
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elimina asi de improviso el hiato rousseauniano entre filosofia y
politica, revirtiendo a una en la copia falsificada de la otra. La su-
perposicién humanistica, y por lo tanto metafisica, de individuo y
especie, de humanidad y naturaleza obstaculiza un razonamiento
riquisimo en capacidad analitica y en potencia cognoscitiva acerca
de la sociedad presente y lo traduce en una mitologia de la comu-
nidad que termina por perder los contactos con la politica misma.
La politica —en La cuestion judia— es declarada inadecuada para
una obra de definitiva consumacién. Por cierto, ella constituye su
instrumento necesario, pero —como cualquier instrumento-, al-
canzado cierto punto debe abandonarsela y superérsela en una
ulterioridad metapolitica que termina por negarla. La politica en
cuanto tal puede llevar a una emancipacién sé6lo parcial, precisa-
mente politica y no completamente humana, verdadera, total.
Puede emancipar en apariencia, no en esencia:

Sélo cuando el hombre individual real recobra en si al ciudadano
abstracto, y como hombre individual, en su vida empirica, en su
trabajo individual y en sus relaciones individuales, se convierte en
ente genérico; sélo cuando el hombre ha reconocido y organizado
sus “forces propres” como fuerzas sociales y cuando, por tanto, no
desglosa ya de si la fuerza social bajo la forma de fuerza politica,

s6lo entonces se lleva a cabo la emancipacién humana.”

En este cortocircuito ideolégico finalmente se deja de lado la teoria
de la democracia —que pese a todo era definida en el Manifiesto (y no
s6lo en éste) como “el primer paso de la revolucién obrera”—,'8 en

Briefe bis 1884, 1, Berlin, 1973; trad. it.: Manoscritti economico-filosofici del 1844, en
Opere, Roma, 1972, vol. 11, pp. 323 y 324 [trad. esp.: Manuscritos econémico-fi-
loséficos de 1844, Buenos Aires, Colihue, 2004].

7K. Marx, Die Judenfrage (1843), en K. Marx y F. Engels, Werke, Berlin, 1973,
t. 1; trad. it.: Sulla questione ebraica, en Opere, op. cit., vol. 11, p. 182 [trad. esp.:
Sobre la cuestion judia, Buenos Aires, Prometeo, 2004].

18 K. Marx, Die Manifest der kommunistischen Partei (1848), en K. Marx y F.
Engels, Werke, Berlin, 1973, t. 1v; trad. it.: Manifesto del partito comunista, en
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pro de la filosoffa del comunismo. Esta corre la misma suerte que la
politica: posible y real en la sociedad capitalista de la separaciéon y
del conflicto, se revierte en su opuesto de hecho apenas esa sociedad
pierde sus caracteristicas plurales y antagonistas para volverse
nueva comunidad humana. También en este trance el valor de la
democracia se detecta miticamente en la comunidad, pero, con res-
pecto a Rousseau y contra €l, se considera posible y hasta inevitable
su realizacién; ello, conforme a un movimiento que vuelve a identi-
ficar en una misma aprehension totalitaria voluntad, poder y saber.
En ese momento la democracia es por entero subsumida y aniqui-
lada por la potencia disruptiva de su propio mito. Su valor reside en
la comunidad; pero, si bien la comunidad real es pensable sélo fuera
de la democracia politica, la esencia de esta tltima no sera plasma-
ble mas que en la forma de su negacion histérica: no debe olvidarse
—escribird Lenin intérprete de Engels— “que la abolicion del Estado
es también la abolicién de la democracia, y que la extincion del Es-
tado es también la extincién de la democracia”.’® S6lo asi la comuni-
dad es reintegrada y la filosofia se hace politica en el transito de esta
dltima desde la técnica hacia la praxis. Se representa por fin el Uno,
aunque con el sacrificio necesario de los distintos “niimeros”.

3. Si mitica se demuestra la extrema valorizacién de la democracia
efectuada por el comunismo en la forma de su opuesto totalitario,
la liberacién respecto del mito (o por lo menos su interrupcién) ha
de buscarse por tanto en la direccién contraria a la definida por la
relaciéon sinonimica democracia-valor. Esto es: precisamente en
ese nexo democracia-técnica que el humanismo de Cassirer, y no
s6lo de él, asignaba a la dimensién del nuevo “mito del siglo xx”.
Del sentido especifico y afirmativo que dar a esta conexién nos

Opere, op. cit., vol. v1, p. 505 [trad. esp.: Manifiesto comunista, intr. de E. Hobs-
bawm, Barcelona, Critica, 1998].

19°V. I. Lenin, Gosudarstvo i revoljucija (1917), en Pol’noe sobranie socinenij,
Moscti, 1958-1963, vol. xxxiir; trad. it.: Stato e revoluzione, Roma, 1970, p. 155
[trad. esp.: Estado y revolucién, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993].
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ocuparemos mas adelante. De momento, permanezcamos en su
significado negativo respecto de cualquier valorizacién ético-poli-
tica, sustancialista, de la forma democratica. Que la democracia
sea forma, y nada distinto a esto, que no pueda y no deba prescri-
bir determinados contenidos, quiere decir no sélo que ella rehiye
cualquier connotacién de valor, sino que su especificidad esta
constituida precisamente por esa sustracciéon. Por mi parte, llega-
ria aqui a una primera definicién: democracia es la liberacién de lo
politico respecto de su propia autovaloracién, del creerse, defi-
nirse, atribuirse valor. Respecto de su intencién-presuncién de re-
presentar el Uno, el Bien, la Justicia. Desde luego, esto puede y,
como poco més adelante veremos, debe contemplarse también
desde el otro perfil: la liberacién de lo politico respecto de ese va-
lor es a la vez liberacién de ese valor respecto de cualquier idola-
trica representacion politica, su asuncién rigurosamente impoli-
tica. Democracia remite a la vez a esta doble “salvacién”: la sustrae
a cualquier precipitacién conscientemente nihilista dicha distancia
respecto del valor y del valor, no su pretendida valoracion.

La valoracién de la democracia es, por el contrario, parte inte-
grante del destino nihilista al cual se confia nuestra época, como
en el origen de la posicién que estoy intentando delinear habia
explicado Nietzsche. Lo que él criticamente demuele —deconstru-
yéndola desde adentro- es la autointerpretacion ética de la poli-
tica que, mientras se presenta como encarnacién del valor, en rea-
lidad constituye su mds poderosa disolucién. La perspectiva de
Nietzsche es dificil de captar, porque esta situada en el punto de
cruce y de contradiccion entre realidad y apariencia de este feno-
meno. Aun su critica de la democracia no ha de entenderse en el
banal sentido reaccionario de un retorno a los valores que la de-
mocracia habria traicionado, sino por el contrario como demistifi-
cacion de aquello que en su autorrepresentacion misma lleva a
que la democracia se defina como el valor politico por excelencia:?

20 Véase M. Cacciari, “L'impolitico nietzschiano”, en F. Nietzsche, Il libro del
filosofo, ed. de M. Beer y M. Ciampa, Roma, 1978, pp. 105-120 [trad. esp.: “Lo
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Una involucion, una regresién en cualquier sentido y grado, no es
posible. Por lo menos los filélogos lo sabemos. Sin embargo, to-
dos los sacerdotes y los moralistas estaban convencidos de ello:
quisieron que la humanidad diera vueltas hacia atrds a una medida
anterior de virtud, hacer que diera vueltas hacia atrds como si
fuese un tornillo. [...] Hasta los politicos han imitado en esto a
los predicadores de la virtud: todavia hay partidos que tienen

como ideal el que todo ande como los cangrejos.?!

Ese imposible retorno que la democracia no puede efectuar sin ne-
gar su misma funcion histérica de definitiva erradicaciéon del Va-
lor, de definitivo abandono de la antigua Morada, de definitiva
contingencia de sus propios postulados, esta constituido precisa-
mente por la intencién desalienante hecha propia por la ideologia
comunista, que también la absolutizé miticamente. Nietzsche cri-
tica desde un punto de vista descarnadamente impolitico esta con-
tinuidad en el valor —de desalienacién, recomposicién, restaura-
cién- de lo politico entre democracia y socialismo. Desde un punto
de vista, quiero decir, que deconstruye desde el interior mismo de
lo politico cualquier “creencia en un ordenamiento divino de las
cosas politicas”,?? es decir, cualquier pretension de totalidad tipica
de esos “locos por el Estado”? que olvidan el caracter necesaria-
mente parcial, dual, plural de la representacién politica, su inau-
tenticidad constitutiva, su “diabolicidad” (en el sentido del “dos”)
originaria, su estructural inadecuacién para representar lo entero,

impolitico nietzscheano”, en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, politica, Buenos Aires,
Biblos, 1994, pp. 61-79].

2L F. Nietzsche, Gotzendimmerung (1888), en Werke, Berlin y Nueva York,
1967, t. 1v, 3; trad. it.: El crepuscolo degli idoli, en Opere, ed. de G. Colli y M. Mon-
tanari, Mildn, 1967 y ss., vol. v1, t. 111, p. 143 [trad. esp.: Crepiisculo de los idolos,
Madrid, Alianza, 1994].

22 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1876-1879), en Werke, Berlin
y Nueva York, 1967, t. 1v, 2; trad. it: Umano, troppo umano, en Opere, op. cit., vol.
v, t. 11, p. 260 [trad. esp.: Humano, demasiado humano, Madrid, EDAF, 1980].

23 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, op. cit., t. 11, p. 230.
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la comunidad, lo indiviso: “El desprecio, la decadencia y la muerte
del Estado, la liberacion de la persona privada (me guardo bien de
decir: del individuo) seran la consecuencia de la idea democratica
del Estado”.?* Después de Nietzsche s6lo esa conciencia autocri-
tica libera de su “velo de Isis” lo politico.> Sélo esta es democracia
sin mito: la plena sustraccion a cualquier sedicente comunidad. Es
una subversién integral con respecto a la desesperada voluntad
comunitaria de la democracia rousseauniana. Democracia no es el
retorno de la comunidad a la dimensién politica, sino la afirma-
cion heroica de su definitiva impoliticidad. Su referente -y a la
vez su horizonte de determinacién: aquello que le asigna limites
definidos— no es ya la comunidad, sino su ausencia. Y aun podria
decirse que democracia no es algo distinto a la ausencia de comuni-
dad, siquiera en un sentido que habra de precisarse mejor.

Por lo demas, es ya un hecho que las tres grandes teorizacio-
nes posnietzscheanas de la democracia por parte de Weber, Kelsen
y Schumpeter tengan como dmbito de accién este marco progra-
matico. En todas ellas la ausencia de comunidad resuena como
desplazamiento del concepto de democracia desde el ambito del
valor sustancial —o del fin en si- hacia el de la técnica, de la efica-
cia, de la funcién. En Weber, cuyos vinculos con la filosofia de
Nietzsche ya estan verificados por la historiografia filoséfica,? tal
movimiento se expresa directamente merced al ataque conver-
gente de que se hace objeto a la concepcién cldsica (rousseauniana)
de la democracia y al modelo socialista. En ambos casos lo impug-
nado es la presencia de un paradigma naturalista-sustancialista
que, en nombre del Gemeinwesen originario, considera superables
las escisiones que surcan el cuerpo social y eliminable la aliena-

2 Ibid., t. 11, pp. 259 y 260.

% Ibid., t. 11, p. 260.

2 Véase E. Fleischmann, “De Weber & Nietzsche”, en Archives Européennes
de Sociologie, nim. 5, 1964, pp. 190-238; R. Eden, Political Leadership and Nihilism.
A Study of Weber and Nietzsche, Gainesville, 1984; W. Hennis, “Le tracce di
Nietzsche nell’opera di Weber”, en aavv, Max Weber e le scienze sociali del suo
tempo, ed. de M. Losito y P. Schiera, Bolonia, 1988, pp. 251-277.
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cién, para este entonces encarnada en el poderio de la técnica ad-
ministrativa. Escribe Weber en “Wahlrecht und Demokratie...”:

El sistema de lo que se da en llamar democracia directa es posi-
ble, en la dimensién técnica, sélo en un pequefio Estado (en un
Cantén). En todos los grandes Estados de masas la democracia
lleva a la gestion burocratica; y si no existe un Parlamento, lleva
al poder puro y simple de los bur6cratas.?”

Alli el nexo técnico democratizacién-burocratizacién —el entero
Estado moderno es definido por Weber como “una empresa, a la
par de una fabrica”-? es afirmado en el sentido de que la burocra-
cia constituye, de todas formas, el marco dentro del cual también
la democracia debe desarrollarse si desea seguir siendo eficiente,
tanto como en el sentido de que la democracia debe demostrarse
capaz de manejarla si no quiere ser despolitizada del todo.

En cuanto a Kelsen, la retirada del valor clasico de la democra-
cia en pro del aspecto formal, procedimental, funcional, resulta to-
davia mas explicito. Como se expone en el ensayo Von Wesen und
Wert der Demokratie, escrito a apenas un afio de distancia de la
muerte de Weber, “si [...] la democracia es sélo una forma, sélo un
método de creaciéon del orden social, su valor parece muy
problematico”.? Una vez mas la partida se decide por obra de
Nietzsche y Rousseau: el primero en repetidas oportunidades men-
cionado a propésito de la indispensable “antitesis” entre “idea” y

27 M. Weber, “Wahlrecht und Demokratie in Deutschland” (1917), en Gesam-
tausgabe, 1/15 (Zur Politik im Weltkrieg 1914-1918), Tubinga, 1984; trad. it. en Scritti
politici, ed. de A. Bruno, Catania, 1979, p. 238 [trad. esp.: “El sistema electoral y la
democracia en Alemania”, en Escritos politicos, t. 1, México, Folios, 1982].

28 M. Weber, “Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland”
(1919), en Gesamtausgabe, 1/15; trad. it.: Parlamento e governo, ed. de F. Fusillo,
Roma y Bari, 1982, p. 24 [trad. esp.: “Parlamento y gobierno en una Alemania
reorganizada”, en Escritos politicos, Madrid, Alianza, 1991].

2 H. Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie (1920), Darmstadt, 1981;
trad. it. en H. Kelsen, La democrazia, ed. de G. Gavazzi, Bolonia, 1984, p. 137
[trad. esp.: Esencia y valor de la democracia, Granada, Comares, 2002].
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“realidad” de la democracia (esto es, entre orden social y voluntad
de los individuos supeditados a éste) y, por consiguiente, de su im-
posibilidad histérica —“de modo que uno se veria tentado a no con-
siderar mera hipérbole retdrica la célebre afirmacién de Rousseau
segtin la cual nunca habria existido ni por otra parte podria jamas
existir democracia en el sentido cabal y auténtico de la palabra”.3
El segundo, citado de Zaratustra® en su critica impolitica al Estado:
“El Estado es el mas frio de todos los monstruos. Miente friamente;
de su boca sale este embuste: “Yo, el Estado, soy el pueblo’”.32 Una
vez maés la cuestion atafie a la comunidad o, mejor expresado, a su
ausencia como lugar especifico de constitucién democratica: con-
trariamente a la imagen clasica de la democracia como identidad
de gobernantes y gobernados, desde el punto de vista juridico, la
comunidad del pueblo es definible como tal sélo en negativo, vale
decir, no como sujeto sino como objeto de poder por parte de esa
abstraccién concreta que es el ordenamiento politico. Y no sélo no
debe considerarsela “un conjunto, un conglomerado, por asi decir,
de individuos, sino simplemente un sistema de actos individuales,
determinados por el orden juridico del Estado”, sino que

una parte mas o menos grande de la vida humana siempre es-
capa, necesariamente, a este orden, mientras exista cierta esfera
en que el individuo es libre del Estado. Y por ello es una ficcion
considerar un conjunto de individuos la unidad de una multipli-
cidad de actos individuales —unidad que constituye el orden juri-
dico- calificindola como “pueblo” y avivar asi la ilusién de que
estos individuos constituyen el pueblo con todo su ser, mientras
que ellos tan sélo pertenecen por medio de algunos de sus actos
que el orden estatal protege y ordena.®

30 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., pp. 64y 65.

3L F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1891), en Werke, op. cit., t. v1, 1; trad.
it.: Cosi parlo Zarathustra, en Opere, op. cit., vol. VI, t. 1, p. 54 [trad. esp.: Asi hablé
Zaratustra, trad. de A. Sdnchez Pascual, Madrid, Alianza, 2003].

%2 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., p. 54.

3 Ibid., p. 52.



DEMOCRACIA 77

Pero acaso sea en Schumpeter donde el lugar comtin democracia-
valor sufre la més seca desmitificacién. No sélo lo confirma el ca-
racter sustancialmente pasivo de la ciudadania con respecto al li-
derazgo de los partidos; no sélo, una vez mads, se invierte la
relacién entre funcion social —a la cual realistamente se considera
“incidental”- y lucha por el poder entre los grupos dirigentes, se-
gun una linea interpretativa también tipica de Pareto,® amén de
Weber; sin embargo, se constata el valor final de la democracia
mediante un escrutinio inexorablemente critico aun de su presu-
puesto constitutivo, es decir: un “bien comun” realizable por la
voluntad general del cuerpo social. Este se ve destituido de todo
fundamento por al menos tres motivos: en primer lugar, porque
no existe en cuanto tal, ya que para cada uno no es lo mismo que
para el otro; en segundo lugar, porque, aun en caso de existir, no
seria cognoscible para la razén misma; y por ultimo debido a que,
siquiera en caso de existir y ser cognoscible, no habria ciertamente
acuerdo respecto de las vias para llegar a él. Sin embargo, ello sig-
nifica que esa misma voluntad general —de la cual se suponia que
tendia a ese bien con firme determinacion- se ve nuevamente en
tela de juicio, tan pronto como decae por completo la sustancia
humano-natural que deberia cimentarla: “Ahora bien, ya sea la
existencia, ya la dignidad de este tipo de volonté générale se desva-
necen apenas se desmigaja el concepto de un bien comun; asi, los
dos pilares de la doctrina clasica precipitan juntos”.3

En este punto, la disolucién de cualquier comunidad consti-
tuye la condicién misma de la decibilidad politica de la democra-
cia; tanto como para volver literalmente “utépicos” todos los in-
tentos por recomponer las condiciones de pensabilidad mediante
la férmula rousseauniana de “democracia social”. Este es el ele-

34 Véase V. Pareto, Trasformazione della democrazia (1920), en Scritti sociologici,
ed. de G. Busino, Turin, 1966, pp. 917-1.059 [trad. esp.: La transformacién de la
democracia, Madrid, Editoriales de Derecho Reunidas, 1985].

357. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, 1954; trad.
it.: Socialismo, capitalismo, democrazia, Milan, 1977, p. 241 [trad. esp.: Capitalismo,
socialismo y democracia, Barcelona, Orbis, 1983].
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mento que unifica ~haciéndolos volver inexorablemente atras— a
autores tan distintos entre si como el catélico Capograssi, el histo-
ricista Troeltsch y el marxista Adler.% Si el primero asignaba a la
democracia como “autogobierno social” la tarea de volver a con-
gregar a una comunidad politica “desagregada” por el instituto
parlamentario® y el segundo volvia a proponer la “democracia
social” entendida como “el verdadero socialismo de la organiza-
cién y la verdadera democracia de la justicia hacia todas las cla-
ses” en cuanto correctivo de la “democracia formal” o “pura
democracia”,3® Adler polemizaba directamente con la democracia
“politica” kelseniana —considerada no verdadera democracia, e in-
clusive su falsificacion histérica— en nombre de una “comunidad “
solo por Marx filoséficamente representada: “Recordemos ahora
la distincién que hicimos entre democracia politica y social, sobre
cuya base solo la segunda esta en condiciones de fundar una co-
munidad real en cuanto solidaria. Por ende, queda en claro, sin
mas, que el liberalismo no puede no ser distinto de la democracia,
y hasta no puede no serle adverso, ya por el hecho de que éste por lo
general no tiene la idea de una comunidad”.® Bastaria confrontar esta
distincién, y aun “aversion”, desde la izquierda, ente liberalismo y
democracia con la propuesta durante esos mismos afios, en la de-
recha, por Carl Schmitt*? en funcién de una recuperacién demo-

36 Véase S. Mastellone, Storia della democrazia in Europa, Turin, 1986, pp. 326
y ss. [trad. esp.: Historia de la democracia en Europa, Madrid, Editoriales de Dere-
cho Reunidas, 1990].

%7 Véase E. Capograssi, La nuova democrazia diretta, en Opere, ed. de M. D’Ad-
dio, Milén, 1959, vol. 1, pp. 474-573.

38 Véase E. Troeltsch, Spektator-Briefe, Tubinga,1924; trad. it.: La democrazia
improvvisata, Napoles, 1977.

% Véase M. Adler, Die Staatsauffassung des Marxismus, en Marx-Studien, t.
1v/2, Viena, 1922; trad. it.: La concezione dello Stato nel marxismo, ed. de R. Raci-
naro, Bari, 1979, p. 119 [trad. esp.: La concepcion del Estado en el marxismo, Mé-
xico, Siglo xx1, 1982].

40 Véanse C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentaris-
mus, Munich y Leipzig, 1923; trad. it.: La condizione storico-spirituale dell’odierno
parlamentarismo, Turin, 2004 [trad. esp.: Los fundamentos histdrico-espirituales del
parlamentarismo en su situacion actual, Madrid, Tecnos, 2008]; “Die Begriff der
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crética del totalitarismo —bolchevismo y fascismo son por cierto
antiliberales, como todas las dictaduras, pero no necesariamente
antidemocraticos— para llegar a entender su indole objetivamente
“reaccionaria”. Contra esa voluntaria alianza por una democracia
no necesariamente parlamentaria —propiciada también por Karl Po-
lanyi en funcién filosoviética—*' Weber, Kelsen y Schumpeter sus-
traen, después de Nietzsche y con Nietzsche, todas las palabras
politicas a la comunidad. Y todos los valores comunitarios a la de-
mocracia. La comunidad no es ni el valor ni la finalidad ni el con-
tenido de la democracia. Esta estd literalmente vacia de comunidad:
comprimida en sus confines finitos, en su pura definicién.

4. ;Pero basta dicha definicién neoclasica? ;Es inclusiva de todo
cuanto le es posible pedir a la democracia? Por mi parte, tendria
ciertas dudas en contestar afirmativamente. Hay un resto de dis-
curso, una ulterioridad, que también ha de ser interrogado. ;Cudl?
Volvamos a la definicién negativa de democracia como “ausencia
de comunidad”, de su pretensién, de su valor, de su mito. Es una
definicién no errada en si, pero parcial, incapaz de indagar ex-
haustivamente en su objeto y captar, por asi decir, el entero movi-
miento dialéctico. Esa ausencia -y aqui aparece lo que pretendo-
debe tomarse también en su cauce afirmativo de “presencia”:
presencia —o intensidad- de una ausencia. La vida de la democra-
cia estd ligada a la percepcién de dicha intensidad. A su intermina-
ble escucha. En este sentido, esa ausencia debe también estar pre-
sente: como el limite externo e interno que corta la democracia y la
suspende, o la expone, a su otro, a su imposible trascenderse. Es
esta complejidad la que la concepcién neoclésica de la democracia
llega paulatinamente a perder. A partir de Weber, donde todavia se

modernen Demokratie in seinem Verhaltnis zum Staatsbegriff”, en Archiv fiir
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, L1, 3, 1924, pp. 817-823.

41 Véase K. Polanyi, The Meaning of Parliamentary Democracy (inédito de la
década de 1940); trad. it.: La liberta in una societa complessa, ed. de A. Salsano,
Turin, 1987, pp. 151-160.
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"z

la percibe como la otra “ética” (Gesinnungsethik),*> o la otra “ley” *
contra cuyo margen golpea eternamente el accionar politico res-
ponsable, aquello que la democracia no puede procurarse pero que
pese a todo la “rodea” como su originario trasfondo inmemorial; a
Kelsen, que, si bien con un pathos incomparablemente menor, no se
refrena y se asoma al borde del “abismo”# entre idea y realidad,
dando asi oido a esa lejana “diferencia”; por tltimo, a Schumpeter,
en quien el Beruf del politico pierde en cambio cualquier eco de su
doble raiz de profesién y vocacion, se emancipa de cualquier “voz
que llama”, para volverse mera “carrera”.®® Es esta tendencial sim-
plificacién, esa paulatina consuncién —cada vez mas acentuada,
cuando se pasa a sus epigonos—*¢ el verdadero punto débil de la
teoria neoclésica de la democracia, aun méas que el indudable ele-
mento conservador implicito en su elitismo (;pero la “eleccién”
democratica no tiene el mismo étimo que élite: eligere?) o que in-
cluso el malogrado uso del paradigma sistémico.*” Tanto es asi que
el propio Luhmann, quien no obstante lo utilizé6 ampliamente, atri-
buyendo a la democracia justo el rol de diferenciador funcional de

42 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte politische Schriften
(Mtnich, 1920), Tubinga, 1971; trad. it. en Il lavoro intellettuale come professione, ed.
de D. Cantimori, Turin, 1948, pp. 106 y ss. [trad. esp.: “La politica como profe-
sién”, en Ciencia y politica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].

43 M. Weber, “Zwischen zwei Gesetzen” (1916), en Gesamtausgabe, op. cit.,
1/15; trad. it. en Scritti politici, op. cit., pp. 119-124 [trad. esp.: “Entre dos leyes”,
en Escritos politicos, t. 1, México, Folios, 1982].

4 H. Kelsen, La democrazia, op. cit., p. 53.

471, A. Schumpeter, Socialismo, capitalismo, democrazia, op. cit., p. 272.

4 Desde R. A. Dahl, A Prefacy to Democracy Theory, Chicago, 1956 (trad. it.:
Prefazione alla Teoria democratica, Milan, 1994) [trad. esp.: Un prefacio a la teoria
democritica, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1989], hasta G. Sar-
tori, Democrazia e definizioni, Bolonia, 1957, A. Downs, An Economic Theory of
Democracy, Nueva York, 1957; trad. it.: Teoria economica della democrazia, Bolonia,
1988 [trad. esp.: Teoria econdmica de la democracia, Madrid, Aguilar, 1973]. Di-
stinto y mds complejo es el caso de N. Bobbio, de quien puede verse ahora I
futuro della democrazia, Turin, 1984 [trad. esp.: El futuro de la democracia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996].

4 Véase D. Zolo, La democrazia difficile, Roma, 1989, pp. 69 y ss. [trad. esp.:
La democracia dificil, México, Alianza, 1994].
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los subsistemas sociales,*® no parece escapar a este limite de base,
que podria definirse también como la caida en un nuevo mito, y
hasta en el mas invasivo de los mitos modernos, es decir, el de una
desmitificacion integral y sin restos; una que se absolutiza en grado
tal que considera la técnica neutral, absoluta, emancipada de su
destino de ser ttil al poderio; por iltimo, una desmitificacién que
parece librar a lo politico de su responsabilidad y de la tragedia
que inevitablemente ésta conlleva toda vez que las consecuencias
llegan a entrar en conflicto con sus propios presupuestos.

Para interrumpir este postrer y mas poderoso mito es necesa-
rio desmantelar el 1éxico estrictamente politolégico —y socioldgico,
juridico, econémico- y asir el problema a sus espaldas, en la otra
margen del “océano” nietzscheano. Pienso en Georges Bataille. Se
sabe que si bien no se encontré texto alguno suyo especificamente
dedicado a ella, con todo, a partir de la conferencia que dict6 el 13
de diciembre de 1938 para el College de Sociologie,* Bataille se
aprontaba para desarrollar un libro entero.® Cudl podia ser su
contenido puede colegirse de las notas y de las referencias a pro-
posito de ello presentes en sus otras obras “politicas”. La debili-
dad y la disolucién de la democracia -no se pierda de vista que
Bataille escribia en los afios treinta— son sustancialmente conexas
a su caracter “homogéneo”, esto es, a una tendencia a la iguala-
cién que excluye cualquier diferencia en el cuerpo social. Y esa
medida comiin de la democracia elude aquella heterogeneidad de
la existencia que estriba simultdneamente (pero en distinto sen-
tido) en el lugar constitutivo de la persona singular y el principio

4 De N. Luhmann véase, al respecto, Soziale Systeme. Grundriss einer allge-
meinen Theorie, Francfort del Meno, 1984; trad. it.: Sistemi sociali. Fondamenti di
una teoria generale, Bolonia, 1990 [trad. esp.: Sistemas sociales. Lineamientos para
una teoria general, Barcelona, Anthropos, 1998].

4 Le College de Sociologie, ed. de D. Hollier, Paris, 1979; trad. it.: Il Collegio di
Sociologia, ed. de M. Galletti, Turin, 1991, pp. 257-261 [trad. esp.: EI Colegio de
Sociologia, Madrid, Taurus, 1982].

%0 G. Bataille, carta a J. Paulhan del 6 de enero de 1939, en II Collegio di Socio-
logia, op. cit., p. 266.
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de lo politico. En este vacio de “autoridad”, por ende, se inscribe y
crece la mitologia imperativa fascista méds como resultado necesa-
rio que como morbo ocasional del sistema democratico. A ella, al
mito “monocéfalo” de la democracia, uno no puede oponerse, se-
gun Bataille, si no es mediante la activacién, o acaso mejor la re-
cepcién, de otro mito —que en otra oportunidad se definird como
“mito de la ausencia de mito”, mito sin mito—,5! esto es, el de una
sociedad “policéfala” o mas radicalmente “acéfala”:

La democracia reposa sobre una neutralizacién de antagonismos
relativamente débiles y libres; excluye cualquier condensacién ex-
plosiva. La sociedad monocéfala es resultado del libre juego de las
leyes naturales del hombre, pero toda vez que es formacioén se-
cundaria, representa una atrofia y una esterilidad aplastantes de
la existencia. La tnica sociedad plena de vida y de fuerza, la tinica
sociedad libre es la sociedad bi o policéfala que asigna a los antago-
nismos fundamentales de la vida un resultado explosivo cons-
tante pero limitado a las formas maés ricas. La dualidad o multipli-
cidad de las cabezas tiende a realizar en un solo movimiento el
caracter acéfalo de la existencia, porque el principio mismo de la

cabeza es reduccién a la unidad, reduccién del mundo a Dios.?

Ahora bien, ;qué quiere decir evocar una sociedad policéfala que
vuelva a poner en movimiento el cardcter acéfalo de la existencia
si no el rechazo freudiano de cualquier “padre” por parte de los
“hermanos”, el desplome de todos los mitos fundadores de lo po-
litico, el abandono de cualquier arraigo en una patria en comun?
Y de hecho al Kinderland nietzscheano lleva “el desafio lanzado al
Vaterland de cualquier hombre” —"“nous autres sans-patrie”— por Ba-

51 G. Bataille, L'absence de mythe (1947), en CEuvres Completes, Paris, 1988, t. 1x
p- 26 [trad, esp.: “La ausencia de mito”, en La felicidad, el erotismo y la literatura,
Buenos Aire, Adriana Hidalgo, 2001].

52 G. Bataille, Propositions sur le fascisme (1937), en CEuvres Completes, Paris,
1988, 1970, t. 1, p. 469 [trad. esp.: “Proposiciones”, en AA vv, Acéphale: religion,
sociologia, filosofia (1936-1939), Buenos Aires, Caja Negra, 2005].
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taille en “Acéphale”:>® desafio a esa metafisica de la Tierra enten-
dida como irrenunciable “lugar” de lo politico no sélo por Carl
Schmitt sino también por Martin Heidegger en una metafisica de
la Pertenencia que incansablemente recrea comunidad a partir del
mito y mito a partir de la comunidad.> Es a esta comunidad de
derecha® —pero contemporaneamente también a la de izquierda
operada en esos afios por la ideologia comunista— que la democra-
cia sin mito parece “decidir” [decidere] la cabeza disolviendo en
ese mismo momento el cuerpo. Si ya desde la sociedad premo-
derna la cabeza representa el doble cuerpo del rey y de la institu-
cién que él literalmente encarna, la amputacién de la cabeza, la
acefalidad, es a la vez decapitacién de un caput y desincorpora-
cién de un cuerpo. Descentramiento del lugar tradicional de lo
politico, erradicacién de sus raices, desarticulaciéon de sus instan-
cias diferentes. Si el “totalitarismo democratico” implica la inclu-
sidén, en un solo cuerpo organico, de las miiltiples practicas socia-
les, la superposicién romadantica, en un solo punto, de poder,
voluntad y saber; de politico, juridico y cultural; de simbdlico,
imaginario y real; pues bien, la democracia rompe con esta con-
vergencia coaccionada; limita, define, libera los distintos vectores,
y lo hace del vinculo unitario que oculta y aniquila la diferencia
de aquéllos; vacia de toda sustancia, de toda esencia, de toda ma-
terialidad el lugar del poder.® Y esto precisamente en razén de su
desvalorizacién técnica, de su cardcter de simple procedimiento,
de pura forma. En ella puede sélo el principio unificar la sociedad
seglin una radical inversion respecto del juicio de Marx. No sola-
mente la democracia nada puede contra la alienacién constitutiva
de lo politico, contra su necesaria inautenticidad, sino que la toma

53 Ibid., pp. 483 y 484.

54 Véase F. Fistetti, “Comunita e comunismo”, en Poleis, nam. 0, 1990, pp.
59-108.

%5 A una comunidad popular y nacional se remite A. de Benoist en Démocra-
tie: le probleme, Paris, 1985; trad. it.: Democrazia: il problema, Florencia, 1985.

% Véase C. Lefort, L'invention démocratique, Paris, 1981, pp. 91 y ss. [trad.
esp.: La invencion democrdtica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990].
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como positiva en la medida misma en que se torna principio de
exteriorizacién de aquello que esta interiorizado en el universo to-
talitario; de extroflexién de eso unicum en la pluridad infinita —la
“ley del niimero”, de los nimeros, atacada por todos los oposito-
res de la cualidad a la cantidad-%7 de los “hermanos sin cabeza”;
del poder que se desarticula de la voluntad, y del poder el saber, y
de uno y otro la ley; del vaciamiento del poder como elemento
personal —aun del pueblo en persona—-y de su retraduccién en tér-
minos desmaterializados y abstractos.

.Y la comunidad? ;Y esa referencia comun —al bien, a la justicia,
a la idea—, al cual ninguna sociedad y ninguna filosofia de la politica
pudieron nunca renunciar? ;Y el antiguo suefio presente contradic-
toriamente en Rousseau, miticamente absolutizado en Marx, radical-
mente subvertido en Bataille? ;Donde habra de terminar todo ello en
esta interpretacién extrema de la democracia? ;Dénde se encuentra
en ella? La respuesta ya estd implicita en cuanto se sefial6. Esta pre-
cisamente en su ausencia, esto es, en su irrepresentabilidad, indeci-
bilidad, impracticabilidad politica. En su definicién rigurosamente
impolitica: comunidad “ausente”, “inoperante”,® “inconfesable”.>
Pero ausencia —segtn ya se mencioné también— que hace presiéon
en los mérgenes y en el interior de la forma de la democracia hasta
constituirse como presencia de lo impresentable. Es lo que repetidas ve-
ces se denominé “impolitico”,*° y que ya a Tocqueville le parecia
espacio abierto al hombre entre un comienzo y un final iluminados
por una luz impenetrable, por una tiniebla enceguecedora:

57 Pienso en R. Guénon, La regne de la quantité et les signes des temps, Paris,
1945; trad. it.: Il regno della quantita e i segni dei tempi, Milan, 1982 [trad. esp.: EI
reino de la cantidad y los signos de los tiempos, Barcelona, Paidés, 1997].

8 J.-L. Nancy, La communauté desceuvrée, Paris, 1986; trad. it.: La comunita
inoperosa (1995), Napoles, 2003 [trad. esp.: La comunidad inoperante, Santiago de
Chile, Lom, 2000].

59 M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 1983; trad. it.: La comunita
inconfessabile (1984), Miladn, 2002 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid,
Arena Libros, 2002].

0 Véase R. Esposito, Categorie dell’ impolitico (1988), Bolonia, 1999 [trad. esp.:
Categorias de lo impolitico, Buenos Aires, Katz, 2006].
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No necesito recorrer cielo y tierra para descubrir un objeto mara-
villoso lleno de contrastes, de grandezas y miserias infinitas, de
oscuridades profundas y singulares claridades, capaz de provo-
car piedad, admiracién, desprecio y terror a la vez. No tengo mas
que indagarme a mi mismo: el hombre sale de la nada, atraviesa
el tiempo y llega a desaparecer para siempre en el seno de Dios.
No se lo ve mds que un instante vagar en el limite de dos abismos
en que se pierde. [...] El hombre esta lo suficientemente descu-
bierto como para ver algo de si mismo, y lo suficientemente os-
curo para que el resto de hunda en tinieblas insondables, en me-
dio de las cuales se lanza una y otra vez, y siempre en vano, con
el propésito de llegar a percibirse del todo.!

La verdad de la democracia reside actualmente en la salvacién de
lo impolitico frente a cualquier pretensién de anexién, incorpora-
cién o traduccién politica. Por ello la democracia debe seguir
siendo técnica. Definirse forma, método, procedimiento. Resistir a
cualquier intencién de valor. Interrumpir su propio mito, aunque
sepa que de esa interrupcion podra sélo renacer nuevo mito; pero
mito, finalmente, de la ausencia de mito, mito vacio de mito, des-
provisto de fuerza de autorremitificacién. La democracia debe de-
clararse por lo que es, no por lo que no puede ser. Debe respetar la
frontera: del poder, del saber, de la ley. Y a la vez conocerlo como
tal. Sabiendo contemporaneamente a ello que no sélo més alld de
si, sino dentro de si misma, destella una “nada politica” que des-
tina la politica a su simple hecho; late un “corazén en paz” que
asigna a las guerras de la politica un derecho que nunca sera justo;
vibra un “no hacer” que recuerda a la obra un origen ya no repro-
ducible y una finalidad ya no alcanzable. En la obra y por la obra;

61 A. Tocqueville, La democrazia in America, op. cit., vol. 11, p. 564. Acerca de
Tocqueville, véanse los importantes estudios italianos de F. M. de Sanctis,
Tempo di democrazia, Napoles, 1986; N. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre eser-
cizi di lettura, Bolonia, 1989; A. M. Battista, Studi su Tocqueville, con una intro-
duccién de E. M. De Sanctis y un apéndice de E. Cuomo, Florencia, 1989.
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pero junto al otro de la obra. Democracia es aquello que custodia esa
alteridad, que no ilusiona y no consuela, que no suefia terribles
consumaciones: el uno, la inmanencia, la transparencia. O la educa-
cién de la humanidad, como, después de Dewey,®? consideraba
también K. Mannheim cuando, remitiéndose una vez més y en
todo momento a Rousseau, auspiciaba una “regeneracién” o una
“poiesis” educativa del hombre democratico en la sociedad “multi-
patterned”:% como si existiese una esencia de la democracia. O como
si la democracia no fuese exactamente aquello de lo cual no se da
esencia, o “formacién”, o “planificacién”, o “educacién”. La demo-
cracia no educa ni se educa. No hace otra cosa que abrir —y abrirse
a— ese espacio de libertad que coincide con una inesencialidad irre-
mediable; es decir, con nada otro respecto de su propia existencia.
Ella preserva amorosamente las marcas de su propia “nada poli-
tica”. Preserva y aguarda: aun al huésped maés inesperado. Al més
extranjero. Es hasta su tierra. Es generosa, pero también discreta.
Protege su “secreto”. Contrariamente a lo que piensan sus tltimos
corifeos, se niega a comunicar, todo cuanto concierne a sus inte-
grantes. La democracia no debe abrir un espacio cada vez mas am-
plio de comunicacién, sino por el contrario defender las tltimas
zonas de “incomunicacioén”. Sostener lo incomunicable, salvar a las
personas singulares de ese exceso de transparencia que ininterrum-
pidamente los arrastra a una comunicacién sin fin. Bajar la voz,
apagar las luces, generar silencio. Mientras el silencio de la demo-
cracia esté tapado por la voz de su mito, ella permanecera sin curso,
aunque todavia se proclame su valor y por enésima vez intente su
consumacién. O acaso precisamente por ello.

2 Véase J. Dewey, Democracy and Education, Nueva York, 1916; trad. it.: De-
mocrazia e educazione, Florencia, 1949 [trad. esp.: Democracia y educacién, Buenos
Aires, Losada, 1954].

6 K. Mannheim, Freedom, Power and Democratic Planning (1947), Londres,
1951; trad. it.: Liberta, potere e planificazione democratica, Roma, 1968, pp. 251 y ss.
[trad. esp.: Libertad, poder y planificacion democrditica, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1953].



III. RESPONSABILIDAD

1. Son conocidas las dificultades —auténticas aporias— contra las
cuales chocé el repetido intento por fundar una ética de la respon-
sabilidad. Aun el recientemente efectuado por Hans Jonas en su
vasto Tractatus technologicus-ethicus resulta significativo quizd mas
porque las pone en evidencia que porque las resuelva. Y, atencion,
ello no por las categorias “metafisicas” que alista y aduce; al con-
trario, éstas marcan la mds tajante distancia cualitativa de Das
Prinzip Verantwortung! con respecto a los tantos prontuarios de
ética practica actualmente en circulacién. Antes bien, por su inca-
pacidad de permanecer fiel a aquéllas hasta las tltimas conse-
cuencias; es decir, por la manifiesta tendencia a someterlas a una
indebida antropologizacién en el exacto momento en que anuncia
la superacién de la ética humanistica tradicional. ;Qué hay de
mas humanista, de hecho, que la imagen de una fragil Naturaleza
confiada a nuestro “cuidado” y expuesta a nuestras amenazas,
cuando en cambio, desde distintas perspectivas, primero Karl
Lowith? y luego James Lovelock® echaron luz sobre los rasgos in-
delebles de Madre terriblemente indiferente cuando no hostil
frente a nosotros? ;Y qué més tradicional que el pasaje lineal
desde el arquetipo filogenético de responsabilidad parental hacia

1 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Francfort del Meno, 1979; trad. it.: Il
principio di responsabilita, ed. e introd. de P. P. Portinaro, Turin, 1990 [trad. esp.:
El principio de responsabilidad: ensayo de una ética para la civilizacién tecnoldgica,
Barcelona, Herder, 1995].

2K. Lowith, Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der geschichtlichen Existenz,
Stuttgart, 1960; trad. it.: Critica dell’esistenza storica, Népoles, 1967, en especial
pPp- 239y ss.

3 ]. Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth, Nueva York, 1979; trad. it.:
Gaia. Nuove idee sull’ecologia, Turin, 1979 [trad. esp.: Las edades de Gaia. Una bio-
grafia de nuestro planeta vivo, Barcelona, Tusquets, 1993].
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la del gobierno politico, después de la desmitificacion efectuada
por Freud de la relacién —de competicién, asesinato e incorpora-
cién- entre Padre y Hermanos?

La sociedad descansa ahora en la culpa compartida por el crimen
perpetrado en comin, la religién en la conciencia de culpa y el
arrepentimiento consiguiente, la eticidad en parte en las necesi-
dades objetivas de esta sociedad y, en lo restante, en las expiacio-
nes exigidas por la conciencia de culpa.*

El tramo de Freud da oportunidad propicia para una considera-
cién mas general con respecto a nuestro tema. La circunstancia de
que precisamente el lugar topico en que deberia fundar para Jonas
el triple 51 al ser, a la vida y al hombre la ética de la responsabili-
dad vea frente a ella la més obsesiva memoria de violencia y de
muerte no debe entenderse como una reprobacién de la categoria
de Verantwortung, sino por el contrario como la indicacién de su
inextricable conexién con la de “culpa”. Debe enfatizarse fuerte-
mente ese aspecto. Es opinion extendida que el concepto ético de
responsabilidad es la secularizacién de aquél, teolégico de culpa.
Este aserto debe de tener un trasfondo de verdad —aunque a con-
dicién de que no se interprete la categoria “secularizacién” como
simple laicizacién o disolucién del resto de indole sacra. Si asi
fuese significaria que entre culpa y responsabilidad se puede ins-
taurar una relacién de mera sucesion o inclusive de pura oposi-
cién: el imperio de la responsabilidad se inauguraria al final de la
dinastia de la culpa, asi como la ética sucederia a la teologia segtin
un desarrollo del espiritu escandido por etapas de progresiva hu-
manizaciéon. Todo cambia, evidentemente, si al item seculariza-
cion se le restituye el significado que le es propio de sobrevalora-

4 8. Freud, Totem und Tabu (1912-1913), en Gesammelte Werke, Francfort del
Meno, 1940 y ss., t. 1x; trad. it.: Totem e tabil, en Opere, ed. de C. Musatti, Turin,
1975, t. 1x, p. 149 [trad. esp.: Tétem y tabii, en Obras completas, t. x111, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2000].
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cién y permanencia del originario ntcleo teolégico dentro del
nuevo léxico. En este caso, entonces, no sélo la culpa no desapa-
rece del esquema categorial de la responsabilidad, sino que llega a
constituir su necesaria fuente de sentido. Ello significa que lo que
habra de ponerse en cuestién no es el concepto de responsabilidad
en cuanto tal, sino la ética como su tnico horizonte de pertenencia.
La ética —podria afirmarse— no resiste la presién de la responsabili-
dad. Y no se sostiene ni por el perfil de la frontera teoldgica, ni por
el de la frontera secular. En cierto sentido, es a la vez demasiado y
demasiado poco para explicar la responsabilidad, para compren-
der su constitutiva aporia. Es demasiado porque, toda vez que
adopta la forma de una codificacién de principios estatuidos, a la
responsabilidad se le sustrae ese espacio de libre decisiéon que le
es esencial: si la prescripcion de la ley ocupa por entero el campo
de la accién no hay méds lugar para verdadera responsabilidad.
Demasiado poco en cuanto tiende a elidir en clave humanista la
referencia a una alteridad sin la cual la responsabilidad ve inexo-
rablemente adelgazado su propio espesor semantico y atenuada
su propia tension; en este caso, la responsabilidad decae no por-
que se agote su propio objeto, la Cosa, sino el “Quien” ante el cual
el reus es convocado a “comparecer”.

Kierkegaard y Nietzsche estén en los extremos de dicha con-
ciencia, en el sentido de que transitan respectivamente su doble
direccién critica. Para ambos la ética no sélo no consigue dar
plena cuenta de la responsabilidad, sino que es aquello que vuelve
problemético su despliegue. Por ello parece retirarse cuando la
responsabilidad se anuncia y la responsabilidad parece anunciar
exactamente el retiro de la ética. El argumento es desplegado por
Kierkegaard en direccién explicitamente teolégica. No hay autén-
tica responsabilidad si no es en la esfera de la teologia y precisa-
mente en la medida en que la teologia presupone la “suspension
de la ética”. Por cierto, también esta tltima exhibe una responsa-
bilidad —la pasién por lo general- que consiste en “quitar” la lan-
cinante singularidad en la mediacién de lo universal. Pero preci-
samente por ello excluye esa otra responsabilidad méas dura y
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cortante que golpea al “caballero de la fe” y lo encastra en su “sin-
gular” silencio; mientras “el héroe tragico no conoce la espantosa
responsabilidad de la soledad”, aquel “en la soledad del universo
nunca oye voz humana alguna, pero se va de alli solo con su es-
pantosa responsabilidad”.’

Que Nietzsche invierta ciento ochenta grados la direccién teo-
l6gica del “salto” kierkegaardiano, anexando la teologia misma a
la esfera de la irresponsabilidad —;cémo puede haber responsabi-
lidad alli donde el c6digo moral se entifica en persona divina?—no
es impedimento para el hecho de que comparta su impugnacién
de la ética. También para él la verdadera responsabilidad, supe-
rada la etapa genéticamente inmadura propiciada por la “eticidad
de las costumbres”, requiere que se la supere en la formacién de
un individuo “soberano [...], auténomo, supramoral (‘auténomo’
y ‘ético’ se excluyen)”.® Qué significado debe atribuirse a dicha
“soberania” es cuestion todavia controvertida. Lo cierto es que
también el texto de Nietzsche —cualquiera sea la interpretacién a
la cual quede confiado— corre un riesgo opuesto y simétrico al de
Kierkegaard. Si este, suspendiendo la responsabilidad al cardcter
originario de la culpa, terminaba por condicionarla a la necesidad
de una redencién externa, Nietzsche, liberandola de cualquier
vinculo ético y teoldgico, parece vaciarla en una suerte de inocen-
cia absoluta y por ende igualmente presupuesta. Podria sefialarse
que en ninguno de los dos casos permanece viva la tensién anti-
némica entre responsabilidad y culpa. En el primero sofocada por
una prevalencia de la culpa que domina y sobredetermina la elec-
cién responsable, en el segundo por una integral equivalencia de
las opciones surgida de la disolucién de la culpa misma en una

5S. Kierkegaard, Frygt og Baeven (1843), en Samlede Vaerker, vol. 111, Copen-
hague, 1920-1936; trad. it.: Timore e tremore, en Opere, ed. de C. Fabro, Florencia,
1972, pp. 96 y 78 [trad. esp.: Temor y temblor, Madrid, Tecnos, 1995].

¢ F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), en Werke, Berlin, 1969 y ss., t.
v1, 2; trad. it.: Genealogia della morale, en Opere, ed. de G. Colli y Montinari, Mi-
lan, 1967 y ss., vol. vi, t. 11, p. 257 [trad. esp.: La genealogia de la moral, trad. de A.
Sénchez Pascual, Madrid, Alianza, 1972].
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inocencia sin espesor. En cambio, justo en el cruce entre las dos
perspectivas —una concepcién no inocente de la responsabilidad y
una acepcion no teoldgica de la culpa— es donde debe buscarse la
pregunta a la cual la responsabilidad debe dar respuesta.

Un primer punto de acercamiento a dicha biisqueda esta cons-
tituido por la posicién intencionalmente contradictoria adoptada
por Karl Jaspers en el debate acerca de la culpa de Alemania
cuando concluy6 la Segunda Guerra Mundial. Contradictoria por-
que por un lado excluye la idea misma de “culpa colectiva”, y por
otro lado interpreta esta exclusién no en el sentido de una censura
—declarada imposible por un frente intelectual que va de Thomas
Mann’ a Jirgen Habermas-2 sino en el de un exceso de culpa tanto
mas presente cuanto menos argumentable en lenguaje juridico,
politico y aun moral. Consiste en esa “culpa metafisica” que en
dltima instancia se corresponde con el hecho de hallarse atin con
vida en una situacién en que decaen los principios mismos de la
convivencia. Y no obstante ello la generalidad de su criterio de
imputacion —el hecho de que concierne a todos— no constituye ni
una escapatoria para los responsables directos de lo que sucedié
en la Alemania nazi, como Hannah Arendt temia,’ ni un impedi-
mento con respecto al futuro, como todavia sospecha Enrst Nol-
te.l? En primer término, porque no excluye la especificidad suma-
toria de culpas juridicas, politicas y morales junto a la metafisica y
dentro de ella. Pero por sobre todo debido a que el sentimiento de
imposibilidad de expiar esta dltima puede surgir sélo del con-

7 Véase T. Mann, “Deutsche Horer!” (14 de enero de 1945), en Essays, Fran-
cfort del Meno, 1986, t. 11 [trad. esp.: Oid, alemanes. Discursos radiofénicos contra
Hitler, Barcelona, Peninsula, 2004].

8 Véase J. Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Francfort del Meno, 1987.

° Véase H. Arendt, “Personal Responsability under Dictatorship”, en The Li-
stener, 6 de agosto de 1964; trad. it.: “La responsabilita personale sotto dittatura”,
en MicroMega, nim. 4, 1991, pp. 185-206 [trad. esp.: “Responsabilidad personal
bajo una dictadura”, en Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidés, 2007].

10 Véase E. Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, en Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 6 de agosto de 1986; trad. it. en aavv, Germania: un passato
che non passa, ed. de G. E. Rusconi, Turin, 1987, pp. 3-10.
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cepto (y de la vivencia) de la responsabilidad individual: “cuando
nosotros pensamos en una culpa universal de la humanidad no
pretendemos atenuar nuestra culpa, sino profundizarla”.!!

Un argumento a fin de cuentas no distinto utiliza en otro con-
texto Paul Ricceur. Aludo a la sesién final de Finitude et culpabilité,
que se ocupa del “ciclo de los mitos”. En éste, el orden completo
de simbolos primarios se ve sometido a una dinamizacién que,
reintroduciendo el niicleo seméntico de los mitos mds arcaicos en
el seno de los més recientes, produce un singular efecto de dislo-
cacion de planos. Ello significa no sélo que la sucesién establecida
por él entre “impureza”, “pecado” y “culpabilidad” pierde cual-
quier estaticidad reconvirtiendo eternamente sus términos el uno
en el otro; sino que, en colisién con cualquier reconstrucciéon unili-
neal de las “visiones del mundo”, se identifica un aspecto de la
dimensién tragica que sobrevive a la deconstruccién efectuada
por la secularizacién platénico-cristiana y en cierto modo la pone
en contradiccién consigo misma. Se trata precisamente de la in-
eluctabilidad de la Culpa: es decir, de esa culpa no provocada por
una decisién subjetiva que Ricceur califica de “el aspecto no plan-
teado que envuelve cualquier posicién del mal”.1? Pero también
en este caso con una precisa advertencia. El retorno de lo tragico
—introducido por la figura de Job en el mundo de la ética— no bo-
rra su inspiracién fundamental, sino que por el contrario la ex-
pone a una prueba radical que consiste en la superposicién “im-
posible” de culpa impersonal y responsabilidad individual: “no
nos cansaremos de repetir que sdlo quien confiesa ser el autor del
mal descubre el reverso de esta confesion, esto es, lo no-planteado
en el plantearse el mal, el ser siempre presente del mal”.!3

1 K. Jaspers, Die Schuldfrage, Munich, 1979; trad. it.: Il problema della colpa,
Napoles, 1947, p. 116 [trad, esp.: El problema de la culpa, Barcelona, Paidés, 1998].

12 P, Ricceur, Finitude et culpabilité, Paris, 1960; trad. it.: Finitudine e colpa, ed.
de V. Melchiorre, Bolonia, 1970, p. 586 [trad. esp.: Finitud y culpabilidad, Madrid,
Trotta, 2004].

1 Ibid., p. 597.
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Pero seguramente haya sido Pierre Klossowski quien mas que
cualquier otro ligé el nexo responsabilidad/culpa a ese cruce entre
Kierkegaard y Nietzsche que él mismo definié como “la cabeza de
Jano de la conciencia moderna”: mientras para Kierkegaard no
hay “sino una existencia en el pecado, en la ignorancia o en la
plena conciencia del pecado: es la posicion inevitable, ineluctable,
la posicién ante Dios”, Nietzsche presenta “la figura paraddjica de
una voluntad que, en el nicleo mismo de la irresponsabilidad
consciente, tendia a situar la responsabilidad en relacién con la
necesidad”.!* Sin embargo, una vez establecida la linea de esa
oposicién, todo el juego parddico de Klossowski reside en poner
en tension productiva los términos extremos de aquélla.’> A esto
se debe que él rechace cualquier lectura simplemente nihilista del
Eterno Retorno como pura disolucién de la culpa. Si bien vuelve a
ponerse en tela de juicio el salto en la fe kierkegaardiana con el ar-
gumento de Nietzsche, se rechaza a la vez la inocencia dionisiaca
nietzscheana (o pretendida tal) merced al de Kierkegaard. Esa ino-
cencia permanece, pero complicada por el hecho de que la torna
tal precisamente por la culpa con respecto a la cual se releva. Y no
s6lo porque la culpa impone al hombre la bisqueda de la inocen-
cia, sino también porque cualquier presuncién de inocencia es de
por si culpable. ;No era precisamente ésa la l6gica paulina de la
conexién “sobreabundante” entre pecado y Gracia? Sostenia Jean
Daniélou: “La toma de conciencia del pecado es, por consiguiente,
el acto decisivo que posibilita el encuentro con lo sacro, y que per-
mite salir de la esfera del moralismo”.1¢ ;Y no habia observado ya
Hegel que “la suprema culpa puede coincidir con la suprema ino-
cencia, el extremo y mas infeliz destino con la elevacién por en-

14 P. Klossowski, “Don Juan selon Kierkegaard”, en Acéphale, nims. 3-4,
1937, pp. 28y 29.

15 Véase F. Garritano, “La colpa in Klossowski”, en Nuova Corrente, nim.
107, 1991, pp. 145-172.

16]. Daniélou, introduccién a Dibattito sul peccato (5 de marzo de 1944), en Le
Dieu vivant, nam. 4, 1945; trad. it.: Milan, 1980, p. 24.
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cima de cualquier destino”?” Una vez mds -y en la manera mas
tensa tedricamente— se piensa la antinomia en forma de conexién.
La idea de culpa es mantenida con vida por la de inocencia, y vice-
versa, en el mismo momento en que la dicotomia ética bien/mal
se ve sometida a un principio de responsabilidad que critica cual-
quier organizacién codificada de aquélla. Es la tesis recientemente
encarada por Jacques Derrida: “La condicion de posibilidad de
algo como la responsabilidad es cierta experiencia de la posibilidad de
lo imposible: la prueba de la aporia a partir de la cual inventar la tinica
invencion posible, la invencién imposible” ® Cuando la responsabili-
dad se limita al orden de lo posible ya zozobra hacia la irresponsa-
bilidad en la medida misma en que responde a una sola ley. Por su
parte, el metro de lo imposible es el de la respuesta simultdnea a
dos leyes contrapuestas, contradictorias, alternativas:

Si los dos términos de semejante alternativa traducen a la vez
una contradiccién insoluble y una no menor seriedad, la aporia
re refleja y se capitaliza en una vertiginosa fuga de espejos e im-
pone mas que nunca pensar de otro modo o pensar finalmente lo
que se anuncia bajo la enigmatica forma de lo “posible” (de la
posibilidad —imposible- de lo imposible)."”

2. Por lo demaés, no es casual que la apelacién a lo “imposible” cons-
tituya el extraordinario climax tragico con que concluye la conferen-
cia de Max Weber acerca de la responsabilidad del politico. También
en este caso como necesaria integracién de dos leyes radicalmente
contrapuestas. Etica de la responsabilidad (Verantwortungsethik) y
ética de la conviccién (Gesinnungsethik), como es sabido. Pero lo que
es sabido no siempre es igualmente obvio y, menos que nunca, sen-

7. G. W. E. Hegel, Theologische Jugendschriften (1793-1795), Tubinga, 1907;
trad. it.: Scritti teologici giovanili, ed. de E. Mirri, con introduccién de G. Calabro,
Népoles, 1972, p. 399.

187, Derrida, “L'autre cap”, Paris, 1991; trad. it. en el vol. Oggi I’"Europa, ed.
de M. Ferraris, Milan, 1991, p. 32.

19 Ibid., p. 34.
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cillo. ;Cémo podria serlo, ademds, en un texto como el de Weber,
estructuralmente ambiguo, contradictorio, plenamente sembrado
de trampas légicas, de citas literarias, de presupuestos filoséficos
tan influyentes cuanto mas ausentes se los declara? Y ello sucede
debido a los limites que Weber asigna a ese discurso: discurso del
limite y discurso sobre el limite de la politica. La politica habla
cuando calla la filosofia —o la fe—, tal como prescribe la inapelable
necesidad de la Entzauberung; pero en el sentido de que habla ha-
ciendo las veces de ella y en su silencio. Que el silencio de la filoso-
fia —y de la fe- resuena en las palabras del politico y las abre a un
exceso tanto mds intenso cuanto mas contenido y refrenado es el
lenguaje que lo transporta. En esta jerga absolutamente antiliteraria
reside el incontenible caracter literario del texto de Weber.

Si asi no fuese, por otra parte, ;qué sentido habria tenido usar
una expresion -la de Beruf- equivoca por la circunstancia misma
de tomarla de un vocabulario teolégico y absolutamente inextri-
cable de éste: “llamado”, “consagracién”, “vocacién”? Esta re-
constituye el nexo inevitable entre responsabilidad y culpa. La
culpa forma parte constitutivamente de la ética de la responsabili-
dad, en la medida en que esta dltima necesariamente tiene que
ver con la dimensién del poder, y por ello mismo con la fuerza y
la violencia que desde siempre lo acompafian. En este trance se
abre el abismo “incolmable”, el “reciproco choque”, el “conflicto
insanable”?’ que la contrapone a la ética de la convicciéon. Mien-
tras ésta quema en la llama de la pura intencién negandose, cueste
lo que cueste, a servir a méas de un patrén, aquélla calcula, (pro)
media, se divide entre un patrén y el otro. Esta divisién de su pro-
pia integridad, aun mas que la opcién por el “demonio”, es la lite-
ralmente “diabdlica”. O dialéctica: buscar el bien por entre el mal,
usar el mal para obtener el bien:

20 M. Weber, “Politik als Beruf” (1919), en Gesammelte politische Schriften
(1920), Tubinga, 1971; trad. it. en Il lavoro intellettuale come professione, ed. de D.
Cantimori, Turin, 1948, pp. 109, 117 [trad. esp.: “La politica como profesién”, en
Ciencia y politica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980].
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También los primeros cristianos sabian perfectamente que el
mundo estd gobernado por demonios y que quien se mezcla en
politica, esto es, se vale del poderio y de la violencia, entabla un
pacto con potencias diabélicas y, respecto de su accién, no es
cierto que sélo el bien pueda derivar del bien y el mal del mal,

sino muy a menudo lo contrario.?!

Es el principio del katechon que se encarna en la institucion estatal,
pero también, por otros perfiles, en la Iglesia misma: organismos
ambos tendientes a contener el mal no expulsadndolo, sino rete-
niéndolo en su seno y por ello mismo absorbiéndolo. No casual-
mente Weber cita al Gran Inquisidor:?> maximo ejemplo de ética
de la responsabilidad no sélo porque estd dispuesto a renunciar a
cualquier principio —y hasta a condenar el principio- con tal de
manejar las consecuencias; pero también, mas a fondo, porque su
misma logica lo lleva a considerar al hombre materia de su propia
obra y la obra como su propio tinico dios. Esclavo de la Obra en
grado tal que sacrifica en aras de su puro producir el objeto mismo
de su propio cuidado en un afan de ilimitada consumacién que es
a la vez ilimitada destruccién: si el hombre puede llegar a cual-
quier meta, si cualquier cosa es efectuable —es la consecuencia tl-
tima de la ética de las consecuencias— no se puede no utilizar to-
dos los medios para alcanzarlo, incluido el de la anulacién de la
cosa misma. Cualquier acto, por perverso que fuere, se vuelve asi
posible y por ende necesario, segin el silogismo del personaje
dostoievskiano para quien, si todo es posible, todo esta permitido.

Esta precipitaciéon nihilista de la ética de la responsabilidad —
su irrecusable culpa- estd pese a todo muy lejos de agotar su com-
pleja definicion weberiana. Esta constituye s6lo uno de los dos
“corazones” que la habitan en indecidible discordia. O acaso me-
jor: es un punto de vista sobre cuya parcialidad el propio Weber no
renuncia a echar luz, merced a la referencia contrastivamente ne-

21 Ipid., pp. 112 y 113.
2 Ipid., p. 111.
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gativa al mero “politico del poder” (Machtpolitiker), que “obra de
hecho en el vacio y en lo absurdo”.?® En este tltimo caso —cuando
el politico responsable pierde el enlace metafisico con la “causa
justificadora” o la resuelve en simple apetito de poder personal-
“la maldicién de la nulidad de las criaturas incumbe efectivamente
[...] también a los logros politicos exteriormente mas sélidos” .2 Es
un primer elemento que problematiza la “culpa” de la ética de la
responsabilidad o, mejor expresado: la sondea en busca de un
grumo salvifico hundido, pero no apagado, en su mismo nihilismo
técnico-productivo. Sin embargo, la consagracién a la Sache —sea
“cosa” o “causa”-no es mas que el primer contrapunto afirmativo
que interrumpe la potencia nihilista contenida en la Veranwor-
tungsethik; una segunda interrupcién aun mas tajante estd consti-
tuida por la “distancia” que el politico verdaderamente responsa-
ble debe dejar “obrar” dentro de si:

De alli la necesidad de la amplitud de miras —aptitud psiquica
decisiva para el hombre politico—, o sea, de la capacidad de dejar
que la realidad obre sobre nosotros con calma y recogimiento in-

terior: tal como decir la distancia entre las cosas y los hombres.?

Ya el avecinamiento —y el choque- entre “ardiente pasién” y “fria
amplitud de miras” restituye todo el cardcter problematico de la
simple identificacién de la ética de la responsabilidad con la culpa.
Esa culpa, precisamente porque es irreductiblemente tal por el me-
dio demoniaco que emplea, deja en este momento traslucir el rayo
de luz que desde lo alto impacta sobre ella y al mismo tiempo la
vuelve también inocente. La obra absoluta de la ética de las conse-
cuencias ya no es tal si se deja aferrar y atravesar por otra obra —o
inclusive por la obra del Otro— que acude para ‘horadarla’ y distan-
ciarla de si misma. Este significado estd, por otra parte, inextrica-

2 Ibid., p. 103.
2 Ibid., p. 104.
% Ibid., p. 101.



98 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

blemente inserto en el concepto luterano, y aun més calvinista, de
Beruf: en directa contraposicion con la determinacion subjetivista
del ingenium ciceroniano (el talento, el caracter) o de la inclinaciéon
humanista, el Beruf al cual Weber alude no reenvia a una eleccién
humana ni a aptitud natural. Al contrario, marca un quiebre suma-
mente neto con la ética humanista de la subjetividad. La vocatio, el
llamado, a la cual deber responder viene sélo de Dios; es mandato,
no eleccién. Baja, cae, impacta. No consuma, sino que interrumpe,
al sujeto y su obra. Que, en este caso, es tal s6lo en cuanto obrada
por un agente que llega de afuera y desde afuera “llama” o por
bautismo (vocatio generalis) o por mandato (vocatio specialis).

A dicha Berufung “responde” el Berufsmensch con una berufli-
che Titigkeit que pone en juego a su entera persona. Que se vin-
cula, se compromete, se ofrece por entero. Por este sesgo esa
misma responsabilidad presa del didbolon de la escisién parece lla-
mada a una integridad absoluta con su propio ser; asi como su te-
chne llega a coincidir con la mas consumada forma de praxis:
aquella que forma un todo con su propio telos. Es mitad y entero,
sombra y luz, culpa e inocencia. Pero para que se produzca el mi-
lagro, para que el dos pueda volverse uno sin dejar de ser dos,
falta un dltimo pasaje: la Verantwortungsethik debe incorporar su
propio opuesto, volverse ella misma Gesinnungsethik. Intencién
responsable o convencida responsabilidad. Intenta este extremo
salto la ultima pégina del texto de Weber, en la ya recordada fi-
gura de lo “imposible”. Para efectuarlo no basta un simple hom-
bre. Es necesario algo mas y distinto. Un héroe:

Es perfectamente exacto, y confirmado por toda la experiencia
histérica, que no se alcanzaria lo posible si en el mundo no se
volviese a tentar en todo momento lo imposible. Pero aquel que
puede cefiirse a esta empresa debe ser un jefe, no sélo, pero tam-

bién —en un sentido muy sobrio de la palabra—un héroe.26

% Ibid., pp. 120 y 121.
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Sélo a él le estd permitido lo que a ningtin hombre le estd dado:
enlazar juntas identidad y diferencia, pureza y efectualidad, uni-
dad y decisién. El debe decidir, por ante todo: entre luz y tinie-
blas, idea e imagen, dngel y diablo. Suyo es el charisma tes diacri-
seos. Siempre es Alexandros: corta el nudo con la intransigencia de
la Gesinnung: “No puedo actuar de otro modo, de aqui no me
muevo.”?” Pero todo ello sin perder de vista las consecuencias:
con la maxima responsabilidad. Asi, él es también Augusto. Nece-
sariamente preserva una dimensién deménica: calcula, potencia,
violenta. Funda, pero simultdneamente destruye. Erige muros de-
rribando otros. Repudia a dioses y demonios con los mismos me-
dios eficaces que ellos le prestan. A ese dissos logos esta clavada su
figura. Habita la tierra, pero con la mirada alzada al cielo. Por ese
motivo su mdscara es tragica en grado maximo: lacerada entre Wi-
lle y Sollen. Se rige por el deber, pero invitus, sin desearlo. Alejan-
dro y Augusto se superponen en él en la imagen de Eneas.? Ni
Ulises, ni Aquiles: es Eneas el verdadero “héroe” weberiano: dolor
es su destino. Dolor de no poder realizar su misién propia a me-
nos que renuncie al mundo y de no poder seguir el mundo a me-
nos que renuncie a su misiéon propia. Dolor de no poder ser uno a
menos que se parta en dos y de no poder ser dos a menos que
pierda el uno. Esto es verdadero heroismo. No el de quien tiene
rutilante éxito, sino el de quien soporta dolorosamente: “/jNo im-
porta, sigamos!” S6lo semejante hombre tiene “vocacién” por la
politica”.? S6lo un hombre que nunca existié ni como politico ni

“i

como hombre, pero a quien no obstante debe tender el hombre
politico. Sin esperanza. Sin posible redencién. A la noche y en in-
vierno. En “una noche polar de frias tinieblas y penurias”:* “Una
voz llama desde Seir en Edom: ‘jCentinela! ;Cuanto durara toda-

2 Ibid., p. 119.

2 Tomo la observacién de la exposicién de M. Cacciari acerca de Politik als
Beruf sostenida en el afio 1989 en el Istituto Suor Orsola Benincasa de Népoles.

2 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 121.

30 Ibid.; p. 120.
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via la noche?” El centinela responde: “Vendra la mafiana pero atin
es noche. Si queréis preguntar, regresad una vez mas’” 3!

3. Pero la impasibilidad —de conciliar en la misma alma los polos
opositivos de una contradiccién no mediable— no atafie sélo la in-
flexién politica de la responsabilidad. Es tan constitutiva de su diné-
mica como para penetrar aun su reverso politico. Elias Canetti da el
testimonio mas intenso al respecto a lo largo del hilo del discurso
que une dos textos extraordinariamente especulares escritos exacta-
mente a cuarenta afios de distancia uno del otro. El primero retoma
y simultaneamente cambia de territorio, aun en su titulo, la cuestién
que Weber habia dejado en suspenso: Der Beruf des Dichters. De la
responsabilidad del politico a la del escritor. La pregunta inicial es la
misma: “Cémo ha de ser la vida de aquel que hoy representa la lite-
ratura, qué deberia saber ofrecer?”.3? Canetti encuentra la respuesta
—si asi se la desea llamar— en una anotaciéon de un autor cuyo nom-
bre calla, fechada el 23 de agosto de 1939, precisamente una semana
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. “Como fuere, ya
todo acab6 —reza aquélla-. Si yo fuese en verdad un escritor, deberia
ser capaz de impedir la guerra.”?® Una pretensién desquiciada y
arrogante parece, a primera vista, estar incluida en esa carta: impe-
dir la guerra con un simple acto de conciencia. Pero més adelante,
gradualmente, una impresién distinta llega a superponerse con la
primera hasta borrarla. Esa pretension esta abierta a una verdad que
la da vuelta de lado a lado, hacia su més absoluta negacién. Hacia la
renuncia y destitucion de cualquier pretensién. Hacia la declaracion
de una derrota irreversible: “Como fuere, ya todo acabd”. Pero no

31 M. Weber, “Wissenschaft als Beruf” (1919), en sus Gesammelte Aufsiitze zur
Wissenschaftslehre (1922), Tubinga, 1985; trad. it. en Il lavoro intellettuale..., op.
cit., p. 42 [trad. esp.: “La ciencia como profesiéon”, en Ciencia y politica, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1980]..

32 E. Canetti, “Der Beruf des Dichters” (1976), en su Das Gewissen der Worte,
Munich, 1975; trad. it. en La coscienza delle parole, Milan, 1984, p. 383 [trad. esp.:
La conciencia de las palabras, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1982].

33 Ibid., p. 384.
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s6lo eso. Hay algo mads, en esa verdad, que atafie a la cuestion de la
responsabilidad y al lugar en que ella se sitta:

Pero aun mas ella expresa la admisién de una responsabilidad, y
justo en un terreno —y esto es lo que causa estupor— donde menos
que nunca puede hablarse de responsabilidad segtin el uso co-
rriente de esta palabra.3*

¢Qué pretende decir Canetti? ;Cudl es ese terreno? ;Dénde reside
la responsabilidad para el escritor? La respuesta es la anunciada
desde el comienzo. El lugar del cual ella proviene es la culpa. Pero
una culpa no cometida, al menos no en primera persona. Come-
tida por los demas: “En su desesperacion por aquello que deberd
acontecer, se acusa a sf mismo y no a los verdaderos culpables”.%
Pese a todo, eso no significa que dicha culpa no se refiera a él.
Tampoco que €l le sea extrafio. Que no sea en cierto sentido “cul-
pable”. Con la salvedad de que lo es de la culpa de otros de la cual
él voluntariamente se apropia. Este es el lugar de su responsabili-
dad. La medida de su involucramiento: “Y en efecto no hay rela-
cién mds estrecha, ni relacion que involucre mds profundamente
con un acontecimiento que aquella que establecemos cuando por
causa de ese acontecimiento nos sentimos culpables”.3¢ 5i, el escri-
tor sabe que se trata de una ficcion, que la responsabilidad que
toma para si en realidad no le compete. Con todo, no puede re-
nunciar a hacerlo. ;Por qué? El motivo de dicha necesidad se ex-
plicita de inmediato: de otro modo, €l no seria un escritor. No lo
seria —y aqui Canetti hace entrar en escena el tema para €l deci-
sivo— porque verdadero escritor es s6lo aquel que practica el arte
de la “metamorfosis”. No simplemente en el sentido de escribir al
respecto —segun el insuperado arquetipo de Homero y Ovidio-,
sino en uno de mayor implicacion, el de vivirla dentro de si:

34 Ibid., pp. 384 y 385.
% Ibid., p. 385.
36 Ibid., p. 386.
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Esa es, a mi entender, la verdadera tarea de los escritores. Gracias
a una capacidad que en otra época era de todos y que ahora esta
condenada a la atrofia, capacidad que a toda costa ellos tienen el
deber de preservar, los escritores deberian tener abiertas las vias
de acceso entre los hombres. Deberian ser capaces de volverse
quienquiera que sea, aun el mdas pequefio, el més ingenuo, el méas
impotente.3”

Es precisamente lo contrario a ese sindrome de “crecimiento” al
cual Canetti dedic6 su texto mds célebre.3® Antes que potenciarse,
el escritor debe abrirse en el sentido especifico de dar cabida en su
propio interior a aquello que le es ajeno: al saber, a la experiencia,
a la existencia del otro; sélo asi él podrd estar también consigo
mismo. Responder por si: respondiendo en primer lugar de los
otros, por los otros, en los otros.

Asi vemos explicada la naturaleza —el sentido— de su respon-
sabilidad. Y también de su culpa no cometida. El, siendo todos los
demas, responde por la vida de todos ellos en todas sus expresio-
nes; por ende, también de las culpas que por cierto ésta incluye.
La guerra es solo la mas sensacional y visible de ellas. La guerra
externa a la cual el autor anénimo se referfa. Y también la interna.
El conflicto naturalmente presente en la multiplicidad de deseos,
suefios, pesadillas de todos los hombres. El “caos de contenidos
contrastantes y en lucha entre si” que en vano él intenta ordenar,
aplacar, formar.

El escritor es el ser mas cercano al mundo, ya que porta en si el
caos, y pese a todo siente la responsabilidad de este caos (es el
tema con el cual comenzamos), bajo ningtin aspecto lo aprecia,
en el caos no se siente a sus anchas, no se siente un fenémeno
porque da cabida en si mismo a tantas cosas contradictorias e

97 Ibid., p. 390.
3 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960; trad. it.. Massa e potere,
Milén, 1981 [trad. esp.: Masa y poder, Madrid, Alianza, 2010].
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inconexas; ese caos lo odia y no renuncia a la esperanza de po-
der dominarlo para los otros y por consiguiente también para si

mismo.%

En vano, porque para ese entonces dicho conflicto lleg6 a formar
parte de él, como ya constaba en rotundas letras en el texto del
ano 1936, escrito para el 50° cumplearios de Hermann Broch. La
imagen que de ello resulta “no es ciertamente alentadora, y menos
que menos armoniosa”, ya que requiere “cualidades extremada-
mente contradictorias”.*? ;Cudles? Ante todo, dos: la primera es
estar “sujeto a su época en todo y para todo”, ser su “humilde y
devotisimo esclavo” e incluso su “lebrel”.*! Ese “vicio” es la pri-
mera cualidad del escritor: “Este vicio crea un lazo muy estrecho
entre el escritor y el mundo que lo rodea, similar a aquel que el
hocico crea entre el perro que corre y el coto de caza por donde
puede corretear” .42 Pero para seguir siendo tal debe equilibrarsela
-0, mejor aun, contradecirsela— con otra cualidad, opuesta, que es
la de ponerse siempre también en contra de su época:

Contra toda su época, no s6lo contra uno o mas aspectos peculia-
res de ésta, contra la imagen comprensiva y unitaria que él sélo
consiguié formarse al respecto, contra su especifico olor, contra
su aspecto, contra su ley.*3

El —prosigue Canetti- “aunque anhele el suefio, nunca debe poder
dormir”,* donde suefio significa fuga, pero también adhesién in-
mediata, cesién, rendicién ante lo existente, ante aquello que
existe porque tiene la fuerza para suprimir las restantes potencia-
lidades que no se hicieron realidad, asi como la historia es aquella

3 E. Canetti, La coscienza delle parole, op. cit., pp. 392 'y 393.

40E. Canetti, “Hermann Broch” (1936), en La coscienza delle parole, op. cit., p. 21.
4 Ibid., p. 27.

42 Ibid., pp. 22 'y 23.

4 Ibid., p. 26.

4 Ibid., p. 27.
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que es en la medida en que aniquil6 las restantes historias posi-
bles. Y el escritor debe ser un insurgente contra este poder des-
tructivo de su propia época.

Debe afiadirse aqui algo con relacién a su “estar en la contra-
diccién”. Se mencioné cémo debe representar —en el doble sen-
tido, artistico y juridico, de la expresién—a los deméds, amén de a si
mismo. Sin embargo, no sélo de esto es responsable el escritor. No
s6lo de la vida de los hombres y de las culpas que, viviendo, ellos
cometen. Hay otra cosa —que también forma parte de la vida de
ellos pero que a la vez constituye su negacién— que lo tiene por
méaximo responsable: la muerte de ellos. Esta es la verdadera
Culpa del escritor, la culpa metafisica, que de todas partes lo ase-
dia y lo acucia: el hecho de que esté presente la muerte. “No
puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad a merced de la
muerte.”#® Contra ésta él debe descargar la energia contenida en
sus mil vidas. Y ya contra ella se dirigia su “pretension cruel y ra-
dical” —porque chocaba contra ella— de ser perro y a la vez acé-
rrimo enemigo de su propia época:

Y precisamente de la muerte como realidad se aparta esta preten-
sion. La muerte es la realidad primordial y mds antigua; y, sin
mas, nos veriamos tentados a decir: es la tinica realidad. Es de
una monstruosa vejez y nueva a cada instante. Tiene un grado de
dureza diez y es cortante como un diamante. Tiene la méxima
frialdad que existe en el cosmos, doscientos sesenta y tres grados
bajo cero. Su viento es el mas fuerte de todos, es el viento del hu-
racan. La muerte es el superlativo mas real que haya; con la sal-
vedad de que no es interminable, porque se la alcanza por cual-
quier camino. Mientras exista la muerte, todo cuanto se dice estd
dicho en contra de ella. Mientras exista la muerte, cualquier luz
es un fuego fatuo, ya que lleva a ella. Mientras exista la muerte,

lo bello no es bello, lo bueno no es bueno.4¢

 Ibid.
4 Ibid., p. 27.
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(Sera posible alguna vez oponer resistencia contra una realidad
semejante? La respuesta a esta pregunta estd escrita con sangre en
la historia de los hombres y remite, con una exigua variante, al
texto anénimo del que Canetti habia partido: “Como fuere, ya
todo acabd. Si yo fuese en verdad un escritor, deberia ser capaz de
impedir la muerte”. Ello basta para motivar la caida de cualquier
ilusién, la admisién de una completa y rotunda derrota. El luto y
la desesperacion del auténtico escritor. Pero también, en todo esto,
su Unica “ley”:

El escritor vivira segtin una ley que no fue cortada a su medida,
pero que igual es su ley. Aqui la tenemos:

Nadie sea echado a la nada, ni siquiera quien de buena gana
lo aceptaria. Indaguese acerca de la nada con la sola intencién de
encontrar la via de salida, y muéstrese esta via a todas las perso-
nas. Persevérese en el luto y en la desesperacion para aprender la
manera de hacer que los demés salgan de ellas, pero no por des-
precio de la felicidad, que compete a las humanas criaturas, aun-
que ellas la mancillen y se la arranquen alternativamente unas a

las otras.*”

4. Por mi parte, dirfa que lo que atina a Weber y Canetti en torno
al principio-responsabilidad, mds alla del distinto ambito de su
aplicacion —la politica para el primero, la escritura para el se-
gundo- es una suerte de alteracién que en los dos casos abre el
sujeto de obra a algo proveniente del exterior y que desde el exte-
rior lo llama: una voz, un silencio, una ley. Es respecto a la exterio-
ridad —para no usar la mas connotada expresién “trascendencia”—
de ese elemento que la ética parece perder terreno o delatar una
constitutiva inadecuacién: si no como punto de partida, al menos
como punto de llegada. Podria decirse que la ética constituye la
postrera posibilidad del hombre; pero precisamente porque lo

47 Ibid., p. 396.
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pone frente a su imposibilidad subjetiva, frente a la imposibilidad
de su estable consistencia, de su unidad y autonomia. Es el pasaje
barthiano —la puerta estrecha— que desde Weber y Canetti lleva
hacia Dietrich Bonhoeffer. Es como decir: desde la responsabilidad
del politico y del escritor hacia la del te6logo, o del hombre tocado
por Dios. Ni el término clave Beruf ni la pregunta inicial varia res-
pecto de los primeros dos autores: “;Cudles son el lugar y los limi-
tes en que se ejerce mi responsabilidad?”4® Pero también el planteo
del problema recorta exactamente el perimetro ya dos veces reco-
rrido: el hombre que “toma posicién contra el mundo en el mundo
mismo”4 de Bonhoeffer responde perfectamente al “ascetismo
mundano” de Weber y a la “pretensién” canettiana de pertenecer
a la propia época en contra de la propia época. Con todo, respecto
de Weber, el autor enuncia un desplazamiento de &mbito relativo
no sélo a la dicotomia entre Verantwortungsethik y Gesinnungsethik
—“una ética de las intenciones no es menos superficial que una
ética de los resultados” - sino también al Beruf mismo, para ese
entonces concebido como algo ilimitado por su propio limite constitu-
tivo. ;Qué debe entenderse por esta expresién contradictoria que
simultaneamente recuerda y trasciende la dialéctica weberiana de
posible e imposible? El hecho de que del Beruf no pueda darse ni
integral inmanentizacién-laicizacién —como Bonhoeffer cree (no
con plena razén de su parte) que a Weber le sucede — ni absoluta
sacralizacién, como pretende el seudoluteranismo contemporaneo
a él, con la idea de santidad de los deberes profesionales en cuanto
tales, esto es, rigurosamente acotados a su propia esfera de perte-
nencia. Precisamente en respuesta a este doble error “Lutero dio a
la responsabilidad humana un significado limitado, pero fundado
sobre aquello que es ilimitado”.5' Y es por su limite ontolégica-

4 D. Bonhoeffer, Ethik, Mtnich, 1949; trad. it.: Etica, Milan, 1969 [trad. esp.:
Etica, Barcelona, Estela, 1968].

9 Ibid., p. 214.

50 Ibid., p. 162.

51 Ibid., p. 215.



RESPONSABILIDAD 107

mente constitutivo que la responsabilidad debe cruzar cualquier
otro limite estrechamente “profesional” y dirigirse hacia todas las
direcciones posibles: “Este limite es quebrado no sélo hacia lo alto,
o sea, por Cristo, sino también hacia el exterior”.5

Se trata en realidad de la misma cosa: las alturas y el exterior
son las dos direcciones por las cuales, y simultdneamente, es inte-
rrumpido —“perturbado”, habria dicho Barth- el sujeto ético, o la
ética como ambito privilegiado de unidad del sujeto. No se alude
s6lo a la canodnica referencia al amor por el préjimo; sino a una
dislocacién de planos que subvierte vinculos y relaciones ha-
ciendo, si acaso, del “préjimo”, de lo “cercano”, lo més alejado, y
de lo alejado lo mds cercano, segtin el “irreligioso” aforismo de
Nietzsche que Bonhoeffer no teme citar:

Tenéis prisa por acercaros al préjimo y prodigarle hermosas pala-
bras. Yo os digo que vuestro amor al préjimo es vuestro desamor
a vuestra propia persona. Acudis hacia el préjimo para huir de
vosotros mismos y de ello desearfais hacer una virtud. Con todo,
yo dejo al desnudo ese altruismo vuestro. [...] ;Quiere decir esto
que os aconseje el amor al préjimo? jMas bien os aconsejaria la
huida del préjimo y el amor del futuro!™

Lo importante, en todo caso, es el agrietamiento de la compactez
del sujeto como titular exclusivo de la responsabilidad y su propia
inmersién en una dindmica causante de riesgos que lo expone a
su propia alteridad. “Existir-para-el-otro” (Fiir-andere-da-sein) es la
férmula usada ya desde las primeras obras por el tedlogo. A esta
le seguird otra aun mas célebre: “No existe el hombre en si, tal
como no existe Dios en si”.> Veremos mas adelante el significado
devastador —con respecto a la tradiciéon religiosa— que tiene la se-
gunda parte del enunciado. Pero quedémonos todavia en la pri-

52 [bid., p. 216.
5 Ibid., p. 217.
5 Ibid., p. 187.
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mera: no existe el hombre en si. Ante nosotros, la responsabilidad
segtin Bonhoeffer: “En sentido biblico, es ante todo una respuesta
verbal dada, a riesgo de la vida, a la pregunta de los hombres en
torno al hecho de Cristo”. Ello, entendido radicalmente -y aqui
salta a la vista el “riesgo de la vida”—, significa que la responsabili-
dad no concierne tanto a la autojustificacién que el sujeto hace
ante Cristo, cuanto la justificacién de Cristo por parte de los hom-
bres y de los hombres por parte de Cristo. Si asi no fuese, si la res-
ponsabilidad fuese tinicamente autojustificacion, la voz de Cristo
seria dominada por la voz de la conciencia, el Evangelio por la ley,
la Gracia por la obra. ;Qué es la conciencia, sino el “llamamiento
de la existencia humana a la unidad consigo misma”?¢ ;Y, en una
instancia mas profunda, qué es esa unidad sino la pretensién pro-
meteica del yo “de ser ‘como Dios’ para el conocimiento del bien y
del mal”?% Es el vinculo de la Ley: sélo separando con su filo el
bien del mal la conciencia puede resistirse a la seduccién del pe-
cado. Pero también, inevitablemente, al llamado del Cristo y a la
responsabilidad “otra” que ésta trae aparejada. Por ello “Jestis se
volvié un transgresor de la ley”.%® Porque sélo liberado por su
misma ley, El puede participar en el pecado humano tomando
para si toda la culpa.

Es el giro decisivo del razonamiento de Bonhoeffer. Esto signi-
ficaba para él responder por Cristo ante los hombres y por los
hombres ante Cristo. Esta es verdadera responsabilidad: sustitucién
en favor del préjimo y riesgo de la decisién concreta. Son los térmi-
nos que no sélo la vida, sino también la muerte de Bonhoeffer vol-
vieron universalmente célebres. Sustitucion (Stellvertretung), en lu-
gar primordial. En esto uno debe permanecer muy atento para no
reducir la teologia de Bonhoeffer a aquello que nunca dese6 ser y
que nunca fue: a mala antropologia o a vaga filosofia del encuentro

55 Ibid., p. 188.
5 Ibid., p. 203.
57 Ibid., pp. 203 y 204.
5 Ibid., p. 205.
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yo-td. Sustitucién no es participaciéon de uno mismo en el otro, ni
identificacion del otro a si mismo. Significa ponerse “realmente” en
el lugar del otro tal como Cristo hizo con relacién a todos los hom-
bres. Y esto equivale a no eliminar la distancia entre uno mismo y
el otro en una suerte de comunién —que seria una vez mas un acto
tendiente a la consumacion, o a la universalizacion, de la identidad
propia de uno- sino preservarla, y custodiarla, precisamente en
cuanto distancia e irreductible diversidad. Trascendencia de lo otro
a uno mismo, como trascendente sigue siendo ese Otro que volun-
tariamente sustituy6 a cada uno de nosotros sin identificarse con
nadie: “el ‘estar-ahi-para-otros’ de Jests es la experiencia de la
trascendencia”,” escribe Bonhoeffer en el proyecto de ensayo esbo-
zado en prisién. En ningtin punto, Dios, en Cristo, pierde su propia
alteridad, su propio estar mas-alla con respecto al hombre; pero di-
cha alteridad —o mas-alla— constituye exactamente el lugar trascen-
dente de su propio hacerse realidad, encarnarse en nosotros: “Es
en el centro de nuestra vida que Dios estd mds alla”.®* La responsa-
bilidad como sustitucién hace recordar esta copresencia de opues-
tos: identidad en la distancia, presencia en la trascendencia. Pero
también inocencia en la culpa. Es la dltima etapa del itinerario en-
tero hasta aqui trazado: de la alteracién a la metamorfosis, y més
tarde a la sustitucién. Asuncién de culpa. El razonamiento de Bon-
hoeffer abroquela el concepto de Stellvertretung: si en verdad se de-
sea tomar el lugar de otro sin eliminar su alteridad, es indispensa-
ble tomar para si su culpa hasta lo tltimo. Es lo que Jesus hizo. Sin
dejar en el camino —;cémo habria podido?- su propia inocencia,
sino volviéndola a la vez vicariamente culpable. Quienquiera que
no siga su ejemplo y atribuya mayor valor a su propia inocencia
que a la responsabilidad por los hombres “no ve la culpa tanto més
imperdonable de la cual asi se carga, no ve que la verdadera ino-

% D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung (1943-1945), Munich, 1970; trad.
it.: Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Milan, 1988, p. 462 [trad. esp.: Re-
sistencia y sumision, Salamanca, Sigueme, 1983].

& Ibid., p. 351.
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cencia se manifiesta precisamente en ser solidario con la culpa de
otro hombre por amor a é1”.6!

Desde luego, aqui Bonhoeffer reconstruye el proceso interior
que lo llevé a conspirar contra Hitler: afrontando el martirio no
para salvaguardar su propia inocencia ante la culpa ajena, sino —
exactamente lo contrario— para plantar la culpa ajena en el niicleo
mismo de su propia inocencia; y por consiguiente para duplicar
con el peso de la culpa en relaciéon con la Ley —jno mataras!— ese
martirio. Pero hay otra consecuencia que el razonamiento de Bon-
hoeffer trae a su zaga: la participacién en la culpa del hombre a fa-
vor del Cristo, la transgresion de la ley por el evangelio, el matar en
Dios, no expone sélo al hombre a la maxima contradiccién, sino que
introduce esta tltima también dentro de Dios. Es el punto en que la
“interrupciéon” de la religion parece obstaculizar la misma teo-logia
a la cual, no obstante, Bonhoeffer permanece antinémicamente fiel.
Y en este trance se abre en ella un silencio, una pausa, un infinito
interrogante que ninguna palabra logra ya colmar, a no ser la palabra
de ese silencio. Retorna la segunda parte de la terrible frase: “ni si-
quiera Dios en si”. O también: “Ante y con Dios vivimos sin Dios.
Dios se deja echar del mundo sobre la cruz, Dios es impotente y
débil en el mundo y exactamente sélo asi él estd a nuestro lado y
nos ayuda”.®? Como en la poesia “Cristianos y paganos”, la “tribu-
lacion del hombre” va acompanada por la “tribulacién” de Dios,®
que también le responde sin palabras. El hombre sufre debido a la
ausencia de Dios y Dios sufre debido al sufrimiento del hombre,
encontrandose solamente alli donde no es posible encuentro al-
guno, donde aun el postrer mito —el de la redencién- se aleja y se
pierde: “A diferencia de las demas religiones orientales, la fe del
Antiguo Testamento no es una religién de la redencién.”% Si reden-
cién significa “redencién frente a las preocupaciones, a las penas, a

61 D. Bonhoeffer, Etica, op. cit., p. 203.

62D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, op. cit., p. 440.
6 Ibid., p. 427.

64 Ibid., p. 411.
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los miedos y a las nostalgias, al pecado y a la muerte”, si constituye
“una ultima via de fuga desde las tareas de las dificultades terrenas
en lo eterno”, si en definitiva es el dltimo refugio para el hombre y
para su Dios, entonces ella es el exacto contrario de la responsabili-
dad. Entonces encierra en sus “murallas” demasiado seguras esa
imposible res cuyo tinico portador es el hombre. Sacrifica ante los
antiguos dioses su tnica libertad. Sin embargo, hay un momento
en que aun esas murallas pueden hacerse trizas. En que aun las
“pesadas cadenas” pueden saltar por los aires. En que la #iltima li-
bertad finalmente logra liberarse. Bonhoeffer lo “vio” en Flossen-
burg al amanecer del lunes 9 de abril de 1945:

Ven, ahora, fiesta suprema a la via hacia la libertad

muerte, rompe las pesadas cadenas y las murallas

de nuestro efimero cuerpo y de nuestra alma enceguecida,

para que finalmente veamos lo que aqui nos es envidiado ver.
Libertad, largo tiempo te habiamos buscado en la disciplina, en
la accion

y en el sufrimiento.

Al morir, te reconocemos ahora en el rostro de Dios.%¢

6 Ibid., p. 412.
6 Ibid., pp. 448 y 449.






IV. SOBERANIA

1. Si hay una categoria que se presta mas que otras a un desmon-
taje semantico —a una rotacién en torno a su propio eje- tanto como
para proyectar en la superficie su nticleo impolitico ésa es la de
“soberania”. Obviamente, pienso in primis en la operacién efec-
tuada durante los afios treinta del siglo xx por Georges Bataille con
tal violencia deconstructiva que le hizo explicitar, al iniciar su ar-
gumentacién, que la soberania de que él se ocupa “poco tiene que
ver con la de los Estados, definida por el derecho internacional”.!
En realidad las cosas no se presentan exactamente de ese modo: no
s6lo porque el texto de Bataille exhibe muy visibles marcas de la
valencia politica originaria del término-concepto precisamente alli
donde lo sondea en profundidad y lo subvierte; sino sobre todo
porque si éste no llevase en su propio seno una serie de inextrica-
bles aporias esa accién derribadora no habria sido posible.

Por supuesto, todo ello se vuelve visible sélo a partir de un
profundo y pormenorizado andlisis critico de la autorrepresenta-
cién que el Estado moderno da de si como tinico y dltimo titular
de ejercicio soberano; y, por ello, de la yuxtaposicién perjudicial
de soberania y Modernidad, presentado en modo que atn hoy re-
toman los manuales de filosofia politica a lo largo del tramo que
va desde el gran arquetipo bodiniano hasta la decapitacion del rey
guillotinado hace doscientos afios. En realidad, este esquema in-
terpretativo exhibe mas de una grieta. O, mejor expresado, se sos-
tiene con la tinica condicién de atar indisolublemente la soberania
a un sujeto compacto y unitario. Porque fuera de ella se malogra
ora el postulado de la ausencia del concepto en drea medieval,

1 G. Bataille, La souveraineté (1956), en CEuvres completes, Paris, 1976, t. viir;
trad. it.: La sovranita, con introduccién de R. Esposito, Bolonia, 1990, p. 41.
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como queda demostrado por el rol decisivo de los glosistas en la
definicion de un poder qui nulli subest [que no estd subordinado a
otro] y superiorem non recognoscens [que no reconoce uno
superior];? ora, y aun mas, el de su desaparicién —que da por des-
contada un amplio frente cultural que va del neopositivismo al
funcionalismo Iuhmanniano- consiguiente a la caida de la cabeza
regal y al acontecido pasaje moderno entre rey y pueblo.? Tanto es
asi que pudo verse —no sélo por parte de Foucault, sino también
del propio Bataille— precisamente en la decapitaciéon revoluciona-
ria del “dltimo” rey un dispositivo simbélico todavia interno a la
légica de la soberania e inclusive funcional a su reproduccién
potenciada:® “El dar muerte al rey es la mayor afirmacién de la
soberania”.

Por otra parte, en rigor, ni siquiera deberia tratarse de la l6gica
de la soberania, en singular. Al menos, no desde el momento en que
una vertiente entera de investigaciéon —que va de Gierke a Hintze-
dejo en claro que de ella se dan histéricamente dos versiones dife-
rentes, si no inclusive contrapuestas:” por un lado, la clasica, conti-
nental —de Bodin a Rousseau via Hobbes—, con una subyacente
concepcién atomista-individualista de la sociedad; por otro lado, la
insular, maritima, de base pluralista-corporativa, que desde la conso-
ciatio symbiotica de Althusius —y con la mediacién de un injerto de
Locke, Montesquieu y Tocqueville- arriba precisamente hasta

2 Véase el todavia util libro de F. Calasso, I glossatori e la teoria della sovranita,
Milén, 1957.

3 Segun la linea interpretativa de R. Bendix, Kings or People. Power and the
Mandate to Rule, Berkeley y Los Angeles, 1978; trad. it.: Re o popolo. Il potere ¢ il
mandato di governare, Milan, 1980.

4 Véase M. Foucault, Microfisica del potere, ed. de A. Fontana y P. Pasquino,
Turin, 1977, en especial, pp. 3-28 [trad. esp.: Microfisica del poder, Madrid, La
Piqueta, 1978].

5 Véase G. Marramao, “L'ossessione della sovranita”, en P. A. Rovatti (ed.),
Effetto Foucault, Milan, 1986, pp. 171y ss.

6 G. Bataille, La sovranita, op. cit., p. 66.

7 Conforme a este punto de vista H. Quartisch, Staat und Souverinitit, Franc-
fort del Meno, 1979.
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Gierke y, en otros aspectos, hasta Laski;® en definitiva, la tradicién
absolutista de civil law y la tradiciéon constitucionalista de common
law.? Sin embargo, éste no es més que un aspecto del problema: en
el sentido de que el dualismo —la dicotomia- entre paradigmas dis-
tintos ya estaba dentro del primero, y méas célebre, modelo de sobe-
rania. Bastara pensar en cabales oximoron a los cuales se veian obli-
gados legistas franceses partidarios del absolutismo como Charles
Loyseau y Cardin Le Bret en el momento en que asignaban a la so-
berania una “culminacién de poderio” y a la vez una “feliz
impotencia”!? de hacer el mal. Y en el propio Hobbes, quien, no obs-
tante ello, parece aportar la formulacién méas plena de ese concepto,
aunque ya minada interiormente por una constitutiva caducidad:

Y aunque la soberania, en la intencién de quienes la hacen, sea
inmortal, no sélo estd sujeta, por su propia naturaleza, a una
muerte violenta, a causa de una guerra con el extranjero, sino que
por la ignorancia y las pasiones de los hombres tiene en si, desde
el momento de su instituciéon, muchas semillas de mortalidad na-

tural, por las discordias intestinas.!!

Casi pareceria que la muerte, lejos de limitarse a amenazar desde el
exterior la soberania, surgiese de su mismo vientre; que la sobera-
nia naciese muriendo o sélo para demorar una muerte inminente.
La verdad es que el problema nunca aplacado que estas expre-
siones traducen es la copresencia, en el interior de la nocién de so-
berania, de dos elementos no sélo distintos sino irreductiblemente

8 Véase H. J. Laski, The Foundations of Sovereignty, Nueva York, 1921.

° Retoma esta tesis A. Bolaffi, “La figura del sovrano tra ‘terra’ e ‘mare’. Una
categoria del moderno riletta in chiave geo-politica”, en R. Racinaro (ed.), Tra-
dizione e modernita nel pensiero di Carl Schmitt, Napoles, 1987, pp. 89-117.

10 Véase B. de Jouvenel, De la souveraineté, Paris, 1955; trad. it.: La sovranita,
ed. de E. Sciacca, pp. 224 y ss. [trad. esp.: La soberania, Granada, Comares, 2000].

11T, Hobbes, Leviathan (1651), Oxford, 1946; trad. it.: Leviatano, ed. de G.
Micheli, Florencia, 1976, pp. 216 y 217 [trad. esp.: Leviatin, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1940].
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en pugna, como el juridico-ordenador y el politico-potestativo-
coactivo.? Es el mismo conflicto que —después de un prolongado
periodo de relativo equilibrio alcanzado con alternada dosificacién
de esos dos componentes en lo que se da en llamar “Estado de De-
recho”— estalla en el debate de los afios veinte y treinta del siglo xx.
No puede reducirselo al choque entre demorados defensores y nue-
vos criticos de la soberania, porque todos sus protagonistas transi-
tan dentro de una semantica profundamente distinta a la -todavia
caracterizada por la confianza en una correspondencia “metafisica”
entre saber juridico y movimiento de la realidad-'3 de la etapa pre-
via. Sin poder hacer un seguimiento ni en detalle ni a grandes ras-
gos de las escansiones de ese debate, digamos que, mientras hasta
bien avanzado el siglo x1x el discurso acerca de la soberania todavia
estaba soldado por el nexo sinonimico entre ésta y su sujeto estatal,
el debate sucesivo nace precisamente de su radical problematiza-
cién. En esta clave debe leerse una impugnacién en aquellos afios
tan extendida como para salpicar aun a Paul Valéry, para quien
“hay que terminar con el dogma inexorable de la soberania y apo-
yar a la persona en contra de los idolos”.!* La cuestion es reducida a
sus términos esenciales por Hermann Heller: “La crisis tedrica del
dogma de la soberania es, por tanto, en primera instancia, aunque
ciertamente no de modo exclusivo, una crisis del sujeto de la sobe-
rania, esto es, del Estado”.’> Aqui Heller se refiere ante todo a los

12 Véase la voz “sovranita”en el articulo de N. Matteucci, en N. Bobbio, N.
Matteucci y G. Pasquino (eds.), Dizionario di politica, Turin, 1983, pp. 1.102 y
1.110 [trad. esp.: Diccionario de politica, México, Siglo xx1, 1991].

13 Véase C. Costa, “Il modello giuridico della sovranita: considerazioni di
metodo e ipotesi di ricerca”, en Filosofia Politica, v, ndm. 1, 1991, pp. 51-69.

14 P. Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée (1936), Paris, 1984; trad.
it.: I principi d’an-archia pura e applicata, con una nota de R. Gorgani, Milan, 1990,
p- 28 [trad. esp.: Principios de an-arquia pura y aplicada, Barcelona, Tusquets, 1987].

15 H. Heller, Die Souverinitit. Ein Beitrag zur Theorie des Staats- und Volkser-
rechts (1927), en Gesammelte Schriften, Leiden, 1971, t. 11; trad. it.: La sovranita ed
altri scritti sulla dottrina del diritto e dello Stato, ed. de P. Pasquino, Milan, 1987, p.
93 [trad. esp.: La soberania. Contribucién a la teoria del derecho estatal y del derecho
internacional, México, Universidad Nacional Auténoma de México / Fondo de
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tedricos de la “doctrina pura del derecho”; sin embargo, en cuanto
atafie al gran adversario de éstos, Carl Schmitt, las cosas no son tan
distintas. Segtin el valioso testimonio de otro autor —también él, en
Quest of Sovereignty,'® desde una posicién que rehtye la acotada al-
ternativa entre normativistas y decisionistas— es cierto que Schmitt
se inclind a atribuir la soberania a “personas” en condiciones de
ejercer el dominio ptblico en circunstancias excepcionales, pero
ello precisamente porque para ese entonces habia perdido la espe-
ranza de detectar un sujeto soberano estable y unitario capaz de
mediar entre intereses contrapuestos. Por lo demas, de esa disolu-
cién el propio Kirchheimer proporciona una corroboracién e contra-
rio sensu —que por lo demds Bataille pondré perfectamente de re-
lieve- para la cual en el generalizado desplome del soberano el
Unico sistema que recupera los atributos de aquél es el comunista:

En una época en que en Europa se lleva a cabo tedrica y practi-
camente la demolicién de las ideas de soberania, el bolche-
vismo se ve en la curiosa situacién de procurar en la practica
un nuevo triunfo al concepto de soberania, al cual en teoria

niega reconocimiento.!”

¢Coémo? Suplantando al sujeto en crisis de la soberania —el Es-
tado— por otro sujeto expresivo de una esencia aun mas universal,
es decir, la clase obrera:

El bolchevismo ayuda a disolver el lazo, transmitido histérica-
mente y para ese entonces vuelto insostenible, de la soberania

Cultura Econémica, 1995]. Al respecto, véase también U. Pomarici, Oltre il posi-
tivismo politico. Hermann Heller e il dibattito sulla Costituzione weimariana, Napo-
les, 1989, pp. 47 y ss.

16 O. Kirchheimer, “In quest of Sovereignty” (1944), en Politics, Law and So-
cial Change, Nueva York y Londres, 1969, pp. 160-193.

17.0. Kirchheimer, Zur Staatslehre des Sozialismus und Bolschewismus (1928),
Francfort del Meno, 1976; trad. it. en Costituzione senza sovrano, ed. de A. Bolaffi,
Bari, 1992, pp. 18 y 19.
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con el Estado, introduciéndose en la brecha que asi se habia ori-
ginado con la proclamacién de la soberania de la clase en lugar
de la del Estado.’®

Dejemos de momento en suspenso la cuestién del vinculo entre
comunismo y soberania (volveremos pronto a ese tema por otro
cauce), y detengamonos en el presupuesto en comuin que unifica
conceptualmente aun las posiciones mds radicalmente contra-
puestas, como las de Kelsen y Schmitt: la crisis de la soberania es
directamente proporcional a la crisis de su sujeto. O acaso mejor:
esta incluida en el enigma de la relacién paradéjica que los enlaza
y contempordneamente yuxtapone en un entramado aporético.
De hecho, ;qué significa “subiectum superaneum [sujeto soberano]”,
si “subiectum” es aquello que “esta [arrojado] por debajo”, mien-
tras que “superaneum” (la raiz presente en super-superus es la
misma tanto para sieur, como para suzerain-souverain) es aquello
que “esta por encima”?'? ;Cémo puede aquello que esta arriba es-
tar simultaneamente abajo, y viceversa? La conciencia acerca de
semejante cuestion cava un verdadero abismo semdntico entre
Kelsen y Schmitt por un lado, y todos los teéricos de la generacion
previa, por el otro. Desde luego, con decisivas diferencias inter-
nas: si Kelsen es mas radical en la operacién de desubjetivizacion
—se diluye en norma fundamental, en hipétesis l6gico-trascenden-
tal, seguin la resolucién neokantiana, al sujeto soberano—, Schmitt
lo es mas al adentrarse en la herida que ese sujeto pone de mani-
fiesto. E incluso al identificar la soberania exactamente con aqué-
lla: con el limite que corta al antiguo sujeto haciendo de él algo
que ya no es sujeto-fundamento. Esta es la carga 16gico-semantica
a la cual estd sometido: deber fundar sin ya poder ser fundado.
Deber fundar en ausencia de fundamento. Esto es lo que Schmitt
entiende por estado de excepcion (Ausnahmezustand) contrapuesto

18 Ibid., pp. 19 y 20.
19 Véase G. Agamben, “Bataille e il paradosso della sovranita”, en J. Risset
(ed,), Georges Bataille: il politico e il sacro, Napoles, 1987, pp. 115-119.
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al normal (Normalzustand): el hecho de que ese sujeto estd “infra et
extra legem”, “por fuera del orden juridico normalmente vigente
y, con todo, pertenece a éste”.?0 Si para Kelsen el abismo pasa we-
berianamente entre verum y certum, entre sustancia y funcion, en-
tre subjetividad y forma, para Schmitt atraviesa la sustancia
misma del sujeto exponiéndola a lo que ella no puede ser, de
modo que mientras Kelsen considera al subiectum superaneum un
“monstruoso sinsentido”?!, tanto que ha de abandonérselo defini-
tivamente, Schmitt lo reconoce como una tragica paradoja de la
cual no hay escapatoria. Mientras Kelsen ve el mito a desmitificar
en la subjetividad de la soberania,? en el hecho de que la sobera-
nia tenga un sujeto personificable, para Schmitt maximo mito es
precisamente dicha desmitificacion, el considerar desmitificable
aquello que no puede no ser mitico. Kelsen impulsa tanto mas lejos
que Schmitt la disolucién del sujeto metafisico, pero piensa la se-
cularizacién de modo sustancialmente lineal: vom Mythos zum Lo-
gos, estrictamente; Schmitt todavia habla el lenguaje del sujeto,
pero lo confia al tiempo de su interrupcién, destroza cualquier
cronologia paulatina en la absolutez del instante. Kelsen rechaza
el mito —“la mdascara totémica”- de la soberania porque es porta-
dor de una insuperable contradiccién; Schmitt lo toma —y ela-
bora- exactamente por el mismo motivo.

2. Para adentrarse a fondo en tal contradiccién, pese a todo, para
mirar verdaderamente a la cara el enigma de la soberania, es nece-
saria una movida lateral que desplace el foco del debate fuera de

20 C. Schmitt, Politische Theologie. Viel Kapitel zur Lehre von der Souverinitit,
Munich y Leipzig, 1922; trad. it. en Le categorie del ‘politico’, ed. de G. Miglio y P.
Schiera, Bolonia, 1972, p. 34 [trad. esp.: El concepto de lo “politico”, Buenos Aires,
Folios, 1984].

21 H. Kelsen, Das Problem der Souverinitit und die Theorie des Volkerrechts.
Beitrag zu einer Reinen Rechtslehre, Tubinga, 1920; trad. it.: Il problema della sovra-
nita e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto,
ed. de A. Carrino, Milan, 1989, p. 13.

2 Ibid., p. 22.
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su semantica ordinaria. Eso hacen tres grandes textos, amplia-
mente excéntricos respecto del eje juridico-politico, aunque en
nada irrelativos a éste. No por casualidad el propio Kelsen remite
al primero de ellos como a “un inestimable trabajo preliminar”.?
Aludo a la psicologia de las masas de Freud y en especial a esa te-
rrible genealogia de la soberania constituida por Tétem y tabii. ;Por
qué terrible? Porque en ella se visualiza el acto de fundacién de la
soberania dentro de la forma de su ausencia: “Un dia los hermanos
expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y asi pusie-
ron fin a la horda paterna”.?* Aquello que aparece a primera vista
es un mero pasaje de consignas: el transito desde el poder despé-
tico del padre hacia el poder, democratico, de los hermanos. En
realidad las cosas se plantean de modo muy distinto de aquel que
semejante lectura lineal querria dar a entender. Y ello no s6lo por
la modalidad violenta —el asesinato— que escande ese transito, sino
especialmente debido a la incorporacién (el “banquete totémico”)
que lo completa y conjuntamente lo subvierte: “Y ahora, en el acto
de la devoracién, consumaban la identificacion con él [el padre],
cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza”.? La atencién
habra de centrarse no en la sucesién —del Uno a los otros—, sino en
la copresencia que entrelaza indisolublemente a las dos figuras so-
beranas: la asuncién del ausente en el interior del nuevo sujeto. La
soberania, en este caso, queda sélidamente ligada a la presencia de
la ausencia. A su representacion fortalecida por el sentido de culpa
que el asesinato genera en los hijos y por la consiguiente renuncia
a ese bien —las mujeres— que lo habia motivado:

2 H. Kelsen, “Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit beson-
derer Beriicksichtigung von Freuds Theorie der Masse”, en Imago, vi1, num. 2,
1992; trad. it.: en La democrazia, ed. de G. Gavazzi, Bolonia, 1984, p. 437.

2 G, Freud, Totem und Tabu (1912-1913), en Gesammelte Werke, Francfort del
Meno, 1940 y ss., t. 1x; trad. it.: Totem e tabii, en Opere, ed. de C. Musatti, Turin,
1975, vol. 1x, p. 145 [trad. esp.: Tétem y tabii, en Obras completas, t. x111, Buenos
Aires, Amorrortu, 2000].

% Ibid., p. 146.
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Por eso a los hermanos, si querfan vivir juntos, no les quedé otra
alternativa que erigir —acaso tras superar graves querellas— la
prohibicién del incesto, con la cual todos al mismo tiempo renun-
ciaban a las mujeres por ellos anheladas y por causa de las cua-
les, sobre todo, habian eliminado al padre. Asi salvaron la ‘orga-
nizaciéon’ que los habia hecho fuertes.?®

La fuerza de la nueva soberania es, por ende, directamente pro-
porcional a la renuncia a su propio ejercicio. Pero no sélo a éste. A
lo que renuncian los hermanos es a la plenitud de su propia iden-
tidad. El hecho de que ellos sean hermanos en comun sélo en
cuanto hijos culpables significa que ellos, identificados en el padre
asesinado, se separan al mismo tiempo de si mismos. Que la sub-
jetividad de ellos estd hendida por una Alteridad —el Supery6, en
términos analiticos— que adopta el semblante del padre muerto. E
inclusive de la Muerte misma como lugar de irreductible diferen-
cia respecto de ellos mismos. Aqui se evidencia finalmente en todo
su vertiginoso caracter paraddjico la antinomia del subiectum supe-
raneum: para ser soberanos, a los sujetos-hijos no les basta derribar
el obstaculo que se interpone a sus propias aspiraciones. Es indis-
pensable tomar su lugar en la forma primordial de la incorpora-
cién. Sin embargo, incorporando al otro asesinado, ellos inevita-
blemente incorporan la muerte misma. Pueden volverse soberanos
s6lo muriendo ellos mismos como sujetos, dejando en suspenso su
propia subjetividad en Otro —la Muerte- que no perdona.?” El ver-
dadero motivo del sentimiento de culpa es éste: no el asesinar al
otro, sino el asumir in proprio su muerte. Nosotros —recitan los her-
manos— somos el Soberano, la Comunidad, el Estado. Pero lo so-
mos en cuanto pertenecemos desde siempre y para siempre a la
Muerte que un dia dimos y comimos. Somos lo que nunca fuimos
y lo que ya no podremos ser. Lo que ni siquiera podemos repre-

% Ibid., p. 147.
27 Véase M. Borch-Jacobsen, “Le sujet freudien, du politique a I'éthique”, en
AAvv, Apres le sujet qui vient, Paris, 1989, pp. 53-72.
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sentarnos: “efectivamente la muerte propia es irrepresentable”:2
es esta nada el sujeto de la soberania.

Si es Kelsen quien recuerda —aunque sin llegar a compren-
der toda su fuerza de impacto— este primer texto, Schmitt es
quien nos introduce al segundo en un entramado de reenvios y
correspondencias aun mas explicitos. Hablo de la “teoria de la
soberania” incluida en el Ursprung des deutschen Trauerspiels, de
Walter Benjamin, con todo lo que ella debe a la teologia politica
de Schmitt, pero también con todo lo que éste, a su vez, le debe.
Sus asonancias y divergencias dieron tema desde hace tiempo a
la critica. Lo que queda por definir es el punto especifico en que
Benjamin supera categorialmente a Schmitt aunque en aparien-
cia permanece en el interior de su terminologia. Aqui hay algo
que va aun mas alld de la pugna de principio entre catolicismo
romano y escatologia judia y que concierne al nexo, ya analizado
por Freud, entre sujeto soberano y muerte: en Schmitt todavia
interpretado en sentido eminentemente activo, como aquello
que el sujeto puede dar al orden vigente y a la entera etapa his-
torica que aquél interpreta. En Benjamin, en cambio, se refleja en
sentido pasivo ese nexo: como lo que revoca —o interrumpe- la
posibilidad misma de un sujeto de soberania. La diferencia es
aquella que separa —pero no yuxtapone- el verbo del Creador
del silencio de la criatura: como tal, sujeto de, pero también su-
jeta a, catastrofe:

La obra juvenil de Gryphius, el ciclo de Herodes, muestra del
modo mas claro qué fascinaba el interés de los hombres de esa
época: el soberano del siglo xvi1, la criatura suprema, en pleno
estallido de furia, a modo de volcan, destruyéndose a si misma
junto con el estado y la Corte que la rodeaban[:] victima de una

2 S. Freud, Zeitgemiisses iiber Krieg und Tod (1915), en Gesammelte Werke, op.
cit., t. x; trad. it.: en Opere, op. cit., vol. vi11, p. 50 [trad. esp.: “De guerra y muerte.
Temas de actualidad”, en Trabajos sobre metapsicologia, en Obras completas, t. x1v,
Buenos Aires, Amorrortu, 2000].
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desgracia inherente a la ilimitada dignidad jerarquica de que
Dios la invisti6, él mengua hasta el estadio de la misera criatura

humana que es.?’

Y aqui vemos las “dos cabezas de Jano” —el “tirano” y el “martir”-
entrecruzadas, o mas bien crucificadas, en la “esencia regal”. Una
“ambivalencia” una “antitecidad”, un “contraste” que el cetro —em-
puiiado por el soberano como “el acontecer historico”—° revela
respecto del étimo del cual deriva (skeptron, skepto):*' ya no bastén
firme sobre el cual uno se apoya y se sostiene; tampoco asta flami-
gera que desde el sujeto soberano “se abate” (skeptei) sobre quien
ose contradecirlo. Sino catdstrofe, “catarata”,® que “baja, cala” so-
bre la misma cabeza desde la cual se desencadena, que corta la
misma mano que la arroja.

De alli en mds no sélo la imposibilidad de “tomar una de-
cision”,* todavia posible y necesaria para el soberano schmittiano,
consiguiente al constitutivo caracter irredimible de la culpa creatu-
ral —“razén de la catédstrofe no es la transgresion ética, sino antes
bien la situacién misma del hombre creatural”—** en una historia
sustraida a la redencién; no sélo la exclusién de cualquier eschaton
en un accionar surcado y vaciado por el encandilador poderio de la
nada. Sino la convergencia constrefiida de soberania y muerte como
lugar de destino tltimo del sujeto soberano:

2 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), en Gesammelte
Schriften, t. 1, 1, Francfort del Meno, 1974; trad. it.: Il dramma barocco tedesco, ed.
de E. Filippini, Turin, 1971, pp. 58 y 59 [trad. esp.: El origen del drama barroco
alemdn, Madrid, Taurus, 1990].

30 Ibid., p. 51.

31 Véase E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris,
1969, vol. 1: Pouwoir, droit, religion; trad. it.: Il vocabolario delle istituzione indoeuro-
pee, Turin, 1976, vol. 1: Potere, diritto, religione, pp. 308-309 [trad. esp.: Vocabulario
de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].

32 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 53.

33 Ibid., p. 59.

34 Ibid., p. 81.
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Sécrates mira a la cara a la muerte como un mortal —si se quiere,
como el mejor y el més virtuoso de los mortales—, pero la reco-
noce como algo ajeno, més alla de lo cual, en la inmortalidad, él
espera encontrarse. No asi el héroe tragico, que tiembla ante la
violencia de la muerte, de la muerte que le es familiar, que le es
propia, que le esta destinada. De hecho, su vida desciende de la
muerte, que no es su final, sino su forma.®

Y aqui tenemos la medida tragica y simultdneamente irénica —por
ello Trauerspiel, juego luctuoso— de su heroismo:

También la decisién de muerte del hombre tragico es [...] un he-
roismo sélo aparente, resulta tal sélo desde una consideracién
humana de indole psicoldgica: los héroes en trance de muerte de
la tragedia —asi, poco mas o menos, escribia un joven tragico [que
ademas no es otro que el Lukacs de Die Seele und die Formen]—
murieron hace largo rato ya, antes de morir.3

Como también el drama de Shakespeare testimonia, la soberania
no es algo distinto a su propia alegoria mortal.

Por lo demds, precisamente Shakespeare habia sido tema de
polémica péstuma con Benjamin por parte de Schmitt. Este consi-
deraba que su obra no podjia incluirse en la dramaturgia barroca,
como deseaba Benjamin, sino que en cambio representaba una es-
cena distinta y anterior, “barbarica” y todavia no “teolégico-
politica”.?” Sin poder afrontar en esta ocasion el tema, es un hecho
sentado que precisamente en Shakespeare la soberania como muerte

3 Ibid., pp. 112 y 113.

% Ibid., p. 113. La referencia de Benjamin es a G. Lukdcs, Die Seele und die
Formen, Berlin, 1911; trad. it.: L'anima e le forme, Milan, 1963, p. 319 [trad. esp.: EI
alma y las formas, México, Grijalbo, 1985].

37 C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Diissel-
dorf y Colonia, 1956 [trad. esp.: Hamlet o Hécuba, Valencia, Pre-Textos, 1993]. La
confrontacién entre los dos autores esta tematizada en la introduccién de C.
Galli a la trad. it., Amleto o Ecuba, Bolonia, 1983, pp. 7-35.
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—que es asunto evidentemente distinto de la pretendida muerte de
la soberania— roza una cumbre de intensidad sin par. Lo devela con
gran incisividad el tercer texto en cuestion, que es The King’s Two
Bodies, de Ernst Kantorowicz. Se sabe cual es el objeto de su inigua-
lada “cristologia regal”: ese “maravilloso despliegue de metafisico
non sense”, como tuvo ocasién de definirla F. W. Maitland,* segin
el cual desde la Alta Edad Media el rey posee dos cuerpos entrela-
zados y, pese a todo, distintos, como los sexos de un hermafrodita
(Baldo), en una sola persona mixta: uno natural, y por ende sujeto a
desaparicién, y el otro ptblico e inmortal. Ahora bien, ;cudl es la
novedad que dentro de este esquema clésico introduce Shakespeare
con aquella (el Ricardo II) que bien puede definirse como “la trage-
dia de los dos cuerpos del rey”?%° Consiste en la multiplicacién que
experimenta, en una exorbitante cadena de desdoblamientos, la
particién originaria entre los dos cuerpos regales con resultados
plenamente disolutivos de cualquier forma de subjetividad sobe-
rana. El proceso de decadencia “de la regalidad divina al ‘Nombre’
de la regalidad, y del nombre a la nuda miseria del hombre”% estd
escandido por las tres figuras —del Rey, del Loco y del Dios— que ese
sujeto encarna en un precipitarse de sucesivas desintegraciones: de
la situacién escénica en que la sustancia regal se evidencia como
puro nomen, a aquella en que la naturaleza humana del rey empieza
a prevalecer sobre la naturaleza divina con un pasmoso efecto de
contagio, de modo que “la regalidad misma llega a significar
muerte, nada mas que muerte”:*! “For within the hollow crown /
That rounds the mortal temples of a king, / Keeps Death his court

3 F. W. Maitland, The Crown as Corporation (1901), en Selected Essays, Cam-
bridge, 1936, pp. 104-127.

% E. H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political
Theology, Princeton, 1957; trad. it.: I due corpi del re. L'idea di regalita nella teologia
politica medievale, con introduccion de A. Boureau, Turin, 1989, p. 24 [trad. esp.:
Los dos cuerpos del rey. Un estudio de la teologia politica medieval, Madrid, Alianza,
1985].

40 Ibid., p. 25.

4 Ibid., p. 27.
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[Pues en la hueca corona/ que cifie las mortales sienes de un rey/
tiene su corte la Muerte]”.*? Aqui es la misma dualidad originaria
de los cuerpos lo que se parte en dos. La escision prevalece sobre la
unién y, lo que es peor, arruina desde dentro ambas naturalezas.
Cuando Ricardo “acttia” el papel del loco el proceso de subdivisién
se acelera vertiginosamente en un intercambio insensato de reali-
dad y ficcién. Pero en la escena durante la cual se activa una autén-
tica consuncién de la soberania, merced a un rito de degradacién
paralelo e inverso al de la coronacién, es cuando aquél alcanza una
instancia de no retorno, simbolizado por la pérdida de su nombre
mismo. “I have no name [...] / And know not now what name to
call myself [No tengo (...) nombre (...)/ Y no sé qué nombre puedo
darme]”.#® La final identificacién con Cristo se revela, pues, por lo
que efectivamente es: identificaciéon més bien con Pilatos o Judas.
No con el Hijo, sino con su traidor. De traicionar el cuerpo inmortal
se ocup6 el mortal. Como el propio Ricardo de traicionar a Ricardo.
Cuando, en el espejo que deberia representar su esencia regal, el rey
ve reflejado su propio rostro deshecho, se ha alcanzado el punto
ctlmine. Con el espejo quebrado se hace aficos la teorfa misma del
doble cuerpo, la ilusién suprema de la soberania de durar a través
de la muerte, de ser otro respecto de ella. En ese momento el rey
esta en verdad desnudo: sus dos cuerpos yacen en el suelo, separa-
dos y acabados. Esa demise nada ha dejado indemne de la pretend-
ida unién. Lo que estaba unido estd, llegado ese momento, queb-
rado para siempre, y de la soberania no queda mds que esta eterna
hendidura. Kantorowicz imagina que Carlos I pensé en su propio
destino en los términos del Ricardo II. Al rey decapitado se atribuyen
los siguientes versos: “Con mi propio poder hirieron mi majestad. /
En nombre del Rey quitaron la corona al rey mismo. Asi es como el
polvo destruye el diamante”.*

42 'W. Shakespeare, Richard II, en Works of Shakespeare, Cambridge, 1939, 111,
11, 155 ss., p. 420 [trad. esp.: Ricardo II, Madrid, Catedra, 2005].

4 Ibid., v, 1, 254 ss., p. 438.

4“4 E. H. Kantorowicz, I due corpi del re, op. cit., p. 38.
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3. En este cruce sin salvacién de “poder” y “padecer” interviene la
extrema conmocién de la idea de soberania obrada por Bataille. Ya
en los textos recién recordados, ésta se ve surcada por una linea
cada vez mas tensa que pasa no sélo entre publico y privado como
en el rey “taumaturgo”,® o entre “fuero interno” y “fuero externo”
como en el soberano hobbesiano, sino dentro de esa dimension
creatural del ser “decidido” —cortado, arrancado- de su propio de-
ber decidir, que coincide con la esfera de la existencia finita. Lle-
gado este momento, del soberano podra decirse todo, excepto que
es el sujeto pleno y homogéneo de la autorrepresentacién mo-
derna: es més, si se abre espacio a un nuevo pensamiento de la so-
berania, ésta pasa exactamente por ese surco sangrante que sustrae
al sujeto a si mismo y lo suspende en algo que desde su interior lo
trasciende. Sin embargo, si estos motivos circulan profusamente
en la cultura europea de esos afios, en la obra de Bataille resultan
potentemente sobrevalorados. Doblegados a una légica heterdclita
que se apropia de ellos para més tarde devolverlos invertidos en el
sentido y en la letra, alterados y robados a su semdntica originaria.
El principal filtro que los labora esta constituido por el cruce de los
dos grandes nombres que en la biografia intelectual de Bataille se
persiguen alterndndose y chocando entre si en una constante bata-
lla que a su vez remite al nombre del autor. El primero es el de
Hegel. La presencia hegeliana en el Paris de los afios veinte y
treinta del siglo xx fue recordada varias veces, especialmente a
partir del testimonio directo de Raymond Queneau;* y es cono-
cido el peso que en ese redescubrimiento tuvo el severo e inspi-
rado magisterio de Alexandre Kojeve, aunque parezca que el cono-
cimiento de la filosofia hegeliana por parte de Bataille era anterior

4 La referencia es obviamente a M. Bloch, Les rois thaumaturges, Estras-
burgo, 1924; trad. it.: I re taumaturghi, Turin, 1973 [trad. esp.: Los reyes taumatur-
g0s, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006].

46 Véase R. Queneau, “Premiéres confrontations avec Hegel”, en Critique,
nums. 195-196, 1963, pp. 694-700; trad. it.: Segni, cifre e lettere e altri saggi, Turin,
1981, pp. 365-372 [trad. esp.: “Primeras confrontaciones con Hegel”, en Geor-
ges Bataille, Escritos sobre Hegel, Madrid, Arena Libros, 2005].
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a sus lecciones.*” Como sea que sucedan las cosas en su faceta cro-
nolégico-biografica, lo cierto es que el caracter decisivo de esa rela-
cién perfectamente reconstruida en el ensayo de Derrida “De
I’économie restreinte a I’économie générale: un hégélianism sans
réserve”,* donde la ausencia de “reservas” alude a una estrategia
de deconstruccién interna del texto de Hegel por parte de Bataille
que libra a la diferencia —y aun al contraste mas neto- de la abso-
luta y programatica asuncién de la entera maquinaria categorial
hegeliana. Se somete a dicho procedimiento la nocién de “sefiorio”
(Herrschaft) —presente en la Fenomenologia— que por cierto consti-
tuye la matriz filoséfica del concepto de soberania en Bataille.

No es posible, en esta oportunidad, reconstruir siquiera suma-
riamente el accidentado itinerario de la dialéctica instituida por
Hegel entre amo y esclavo; tampoco reproducir la interpretaciéon
que al respecto proporciona Kojéve en su monumental comenta-
rio.* Bastara sefialar, en cuanto nos atafe, que son tres los puntos
en que Bataille se detiene criticamente. Primero: la condicién nece-
sariamente servil del sefiorio y de su historia. La autoconciencia del
seforio, que encuentra su especificidad propia en la capacidad de
“retener lo mortuum”> en contra de la voluntad de conservar (ser-
vare) la vida tipica del esclavo (servus), no se constituye, de hecho,
si no es mediante el reconocimiento de este tltimo, y por tanto me-
diante la retencién de la misma vida recién puesta en juego. Indu-

47 Véase al respecto M. Roth, Knowing and History. The Resurgence of French
Hegelianism from the 1930’s through the Postwar Period, Nueva York, 1988, amén
de J.-M. Besnier, La politique de I'impossible, Paris, 1988, pp. 39 y ss.

48 7. Derrida, “De 1’économie restreinte a I’économie générale: un hégélia-
nisme sans réserve”, en L'écriture et la différence, Paris, 1967; trad. it. en La scrit-
tura e la differenza, Turin, 1971, pp. 325-368 [trad. esp.: La escritura y la diferencia,
Barcelona, Anthropos, 1989].

4 Véase A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, 1947 [trad. esp.:
Introduccion a la lectura de Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1972].

50 G. W. E. Hegel, Die Phiinomenologie des Geistes (1807), en Gesammelte Werke,
Hamburgo, 1968 y ss., t. 1x; trad. it.: La fenomenologia dello spirito, Florencia
(1963), 1972, p. 26 [trad. esp.: Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1966].
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dablemente, sélo el amo puede conocer el sentido de la historia del
esclavo. Sin embargo, en correspondencia con ello, sélo el esclavo
encarna, en su propia historia, la verdad del sefior. De alli la con-
clusién: “La verdad de la conciencia independiente es, por tanto, la
conciencia servil” 5! Y ésa es una primera cota. Le sigue de inme-
diato una segunda. Si la verdad del amo pertenece al esclavo, ésta
es atribuible por entero a la categoria de “obra”. Como se sabe, la
diferencia originaria quiere que mientras el esclavo debe “elabo-
rar” (bearbeiten) la cosa aplazando el placer, el amo pueda negarla
en el puro goce. Pero precisamente la negacion efectuada por el
amo es “el principio de la Accién”, tan pronto como “la Accién es
Negatividad, y la Negatividad es Accién”.52Y no sélo ello, sino ac-
cién que para poderse repetir —para no desvanecerse—, esta forzada
a incorporar “el obrar inesencial”> del esclavo. A volverse trabajo
de lo negativo. La muerte misma puesta en juego contra el esclavo
por el amo es “servilmente” sustraida a la categoria de “negativi-
dad abstracta”, incapaz de rendimiento, y remitida a la figura pro-
ductiva de la obra: muerte a la obra u obra de muerte. Esto es lo
que Bataille entiende cuando interpreta a Hegel por un lado como
el filésofo de la accion y por el otro como el filésofo de la muerte:
“Por cierto, la filosofia de Hegel es filosofia de la muerte [...] su
palabra tiene la impotencia y, al mismo tiempo, la omnipotencia de
la muerte” 5*Y justo ese nexo inescindible de accién y muerte hace
del hegelismo el mas poderoso dispositivo nihilista de la filosofia
moderna: “un holocausto ofrecido ‘bien en la cara’ a la devastacién
del Tiempo”,* segtin se expresa Bataille.

51 Ibid., p. 161.

52 G. Bataille, “Hegel, 'homme et I'histoire”, en Monde nouveau paru, nim.
96, 1956; trad. it.: “Hegel, 'uvomo e la storia”, en G. Bataille, A. Kojeve, J. Wahl,
E. Weil y R. Queneau, Sulla fine della storia, ed. de M. Ciampa y F. Di Stefano,
Napoles, 1985, p. 12 [trad. esp.: “Hegel, el hombre y la historia”, en Escritos so-
bre Hegel, Madrid, Arena Libros, 2005].

53 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, op. cit., p. 160.

54 G. Bataille, “Hegel, 'uomo e la storia”, op. cit., p. 27.

55 Ibid.
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Sin embargo, que el hegelismo sea la méaxima filosofia del ni-
hilismo no impide que sea también, y precisamente por esto, la
expresion mas plena del humanismo. Es el tercer aspecto sobre el
cual Bataille echa luz, siquiera con una conciencia por momentos
brumosa. También en esta ocasion sin poder profundizar analiti-
camente el enunciado, sefialemos que el hecho de que Hegel haya
deseado abarcar en el sistema la totalidad de la vivencia humana
significa que cuanto el hombre obra en la historia es algo que en
dltima instancia coincide con la realizacién de su propia esencia.
Esta es la clave para entender el sentido profundo de esa negacién
del dato natural en que vimos consistir la figura especifica del ni-
hilismo hegeliano. Intentemos esclarecerlo: el hombre niega y des-
truye —en el sentido del trabajo y de la produccién- la cosa, a favor
de su propio potenciamiento esencial. Ello quiere decir que la des-
truccién del mundo coincide en tltima instancia con su humani-
zacién. O que la humanizacién puede acontecer sélo por medio de
la aniquilacién: la vida no puede reproducirse mas que mediante
la obra de lo negativo. Por ello el hegelismo es simultdneamente
filosofia de la muerte y su extrema “domesticaciéon” en pro de la
vida. Nihilismo y humanismo, como ya se mencioné. La figura de
la consumacién-totalidad de obra —ingresada por Kojeve en la te-
sis de “fin de la historia”, de cierta triste fama— parece ajustar defi-
nitivamente cuentas con el presente en una superposicién capilar
de comienzo y fin: “La Historia, habiendo tenido inicio, tiene nece-
sariamente un fin; y este fin es necesariamente la revelacion discur-
siva de su comienzo”.% Alli evidentemente la Accién termina sélo
en cuanto ya estd realizada de manera definitiva como obra consu-
mada. La totalidad es el resultado de un “hacer” finalmente “he-
cho”. El resultado de una actividad que supo traducir su propia
idea en la realidad, segin aquella adhesién completa de teoria y
politica que constituye exactamente el canal de transito desde la
légica de Hegel hacia la filosofia de la praxis de Marx.

% A. Kojeve, Introduction..., op. cit.; trad. it. parcial incluida en aavv, Inter-
pretazioni hegeliane, ed. de R. Salvadori, Florencia, 1980, p. 229.
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Y a propdsito de esta tercera cota se activa como una navaja la
“protesta” de Bataille: “el salto es la vida, la rendicién de cuentas
es la muerte. Y si la historia se detiene yo muero. O bien: més all4
de cada rendicién de cuentas, ;un nuevo tipo de salto? Si la histo-
ria ha terminado, ;un salto fuera del tiempo? Exclamando para
siempre: ‘Time out of joint’”.% No es casual que el volumen del que
se toma esta cita sea el que trata de Nietzsche. Es suyo el segundo
nombre destinado a desplazar la investigacion que Bataille realiza
acerca de la soberania mas adelante de la medida misma en que la
aleja de Hegel. Ya se hizo referencia a las relaciones —de inversién
especular— que ligan a Bataille con el filésofo de la totalidad. Los
sostenidos con el filésofo del instante y del eterno retorno son
igualmente profundos. “Soy el tinico en presentarme no como un
glosista de Nietzsche, sino como idéntico a é1”%8, dird casi como
para sefialar una forma de afinidad que si bien no excluye puntos
de divergencia (por ejemplo, respecto de la voluntad de poderio)
llega a una suerte de cabal incorporacion. ;Pero cémo se refracta
la presencia sobre su (imposible) definicién de soberania? Recién
se vio qué actuacién tiene —en mérito a ese pretendido fin de la
historia— el tema nietzscheano del instante, el tiempo-chance de
por si sustraido a la “economia restringida” de la duracién. A éste
debe sumarsele el del eterno retorno: no sélo debido al “retorno”,
que quiebra la linealidad progresiva del tiempo cristiano, sino en
especial debido a su “eternidad” que, aludiendo a un trascender
negado por la absoluta inmanencia hegeliana, parece subvertir al
hegelismo en filosofia afirmativa. Sin embargo, el verdadero foco
de irradiacién nietzscheana para la teoria de la soberania en Batai-
lle seguramente se confie a la figura de lo impolitico, esto es, a la
critica de la obra. Ya en una carta a Kojéve de aquellos afios lo que
se opone a la categoria de obra es una forma de “no-hacer” des-

57 G. Bataille, Sur Nietzsche, volonté de chance (1945), en CEuvres Completes, op.
cit., t v, 1973; trad. it.: Su Nietzsche, Milan, 1970, p. 96 [trad. esp.: Sobre Nietzsche,
Madrid, Taurus, 1979].

8 G. Bataille, La sovranita, op. cit., p. 205.
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crita como “negatividad sin empleo”.> Pero es sobre todo en Le
Coupable donde la impugnacion de la totalidad hegeliana libera
esa “incompletud” (inachévement) que es otra figura oblicua de la
soberania:

La tinica totalidad posible del conocimiento se produce sélo si
digo que la existencia humana tiene un comienzo que nunca se
llevara a término [...] que incompletud, muerte y deseo insacia-
ble son la herida nunca cerrada del ser.®0

Sélo con la sustraccién de lo negativo —la muerte— a la categoria
de la obra y a su deslizamiento hacia una alteridad dialéctica-
mente irrecuperable, puede esa herida abierta que es la existencia
exponerse al vértigo soberano: buscando en el otro ya no, como el
amo hegeliano, su propio reconocimiento, sino su propia refuta-
cién. Y sélo asi la soberania puede constituirse como anulacién de
la distancia respecto de lo abierto a lo cual siempre pertenecemos,
y a la vez como comunicacién al otro de la pura imposibilidad de
comunicar: exposicion a un exceso al cual el ser queda librado en
el estar-fuera-de-si-mismo del sujeto. De una subjetividad siem-
pre golpeada, extenuada, por una incompletud que la “salva” de
la obra perdiéndola como sujeto activo. Que el sujeto sea “nada”
—“Como sujeto, NADA soy, en el seno a la inmensidad que NADA
es”°l— quiere decir que aquél puede ser sujeto de un posible, e in-
clusive, mas precisamente, de un “imposible”, pero ciertamente
no de un acto. Este imposible es la existencia misma “que no
puede evitar sus limites y tampoco puede mantenerse alli”,** de
modo que se mantiene tensa la transgresion merced a la necesi-

% La carta del 6 de diciembre de 1937 estd ahora publicada en Le College de
Sociologie (1937-1939), ed. de D. Hollier, Paris, 1979; trad. it.: Il Collegio di Socio-
logia, ed. de M. Galletti, Turin, 1991, p. 111.

0 G. Bataille, Le Coupable (1944), en CEuvres Completes, op. cit., 1973, t. v; trad.
it.: I colpevole, Bari, 1989, p. 36 [trad. esp.: El culpable, Madrid, Taurus, 1974].

o1 G. Bataille, La sovranita, op. cit., p. 216.

2 G. Bataille, Il colpevole, op. cit., pp. 37 y 38.
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dad manifiesta de lacerar y simultaneamente preservar lo vedado.
Es lo que Bataille entiende por “anthropologisme déchiré”: el andlisis
de un ser cuya indeterminacién —su no tener término, o fin ex-
terno a su propia existencia— remite a una insanable falta de esen-
cia, a una inesencialidad irreductible que sélo la comunidad como
ausencia de obra puede antindmicamente convocar. Una “comu-
nidad inconfesable”® —habria dicho Maurice Blanchot- que coin-
cide con “la soberania de un ser sin ser en el devenir sin fin de una
muerte que es imposible morir” .64

4. Es sabido que el ensayo de Bataille acerca de la soberania debe-
ria haber formado una seccién de La parte maldita que, a su vez,
desarrolla en lenguaje mds distendido el fulminante fragmento
publicado en 1933 en La Critique Sociale con el titulo “La notion de
dépense”. Ya en éste se ve plenamente desplegada la singular ca-
pacidad de extrafiamiento y de amalgama, de sondeo analitico y
de herejia cientifica, que vuelve tan intensa e inquietante la pagina
de Bataille: bastara pensar en el hibrido paralelo alli instaurado
entre la energfa gastada sin contrapartida por el Sol con relacién a
la Tierra y el irrefrenable impulso a la autoconsuncién de quien
tiene la valentia de apartar de los objetos su mirada para dirigirla
soberanamente a la luz que desde lo alto los ilumina: alli el re-
chazo de la potencia del theorein contenida en la mirada horizon-
tal®® alude a esa dilapidacién de lo proprium que constituye el mas
profundo y secreto impulso de nuestra vida.

Hace ya tiempo que se sabe de qué heterogénea constelacion
cultural Bataille derivaba (en completa libertad) el axioma de que

6 M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 1983; trad. it.: La comunita
inconfessabile, Milan, 1984 [trad. esp.: La comunidad inconfesable, Madrid, Arena
Libros, 2002].

¢4 M. Blanchot, “L’expérience-limite” (1962), en L'entretien infini, Paris, 1969;
trad. it. en L'infinito intrattenimento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turin,
1977, p. 282 [trad. esp.: El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1974].

6 Véase R. Ronchi, “Il re nudo: Bataille e la sovranita del fallimento”, en
Bataille, Lévinas, Blanchot, Milan, 1985, pp. 179 y ss.
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la energia de cualquier organismo es infinitamente superior a la
necesaria a su preservacion, y por ello gastable sin recuperacién.
De ella forman parte ya sea la teoria de la circulacién y del conta-
gio de la energia del fisico Georges Ambrosino, o bien el simbo-
lismo excretorio del psicoandlisis freudiano (con especial reenvio a
las tesis de K. T. Preuss),® como las sugerencias “tauromdaquicas”
de Michel Leiris.” Pero seguramente la ascendencia més cercana
ha de detectarse en la sociologia sacra de Otto,%® Durkheim® y
Mauss. En especial, el célebre Essai sur le don de este Gltimo” cons-
tituye el niicleo originario de elaboracién de la contraposicién rea-
lizada por Bataille entre economia restringida, regida por la lgica
de la ganancia y economia ampliada o general, regida por el prin-
cipio, nada menos que soberano, de prodigalidad sin amortiza-
cién. Cuando Bataille desplaza su propia mirada genealdgica —se
trata no de otra cosa que de la historia profunda de la soberania—
desde los indios del noroeste estadounidense a la civilizacién
mexicana de los aztecas, el ritual del donativo sin contrapartida se
generaliza a principio de pérdida de una civilizacién entera. El de-
lirio colectivo que incita al belicoso pueblo de los aztecas a inmo-
larse “felizmente” en las espadas espariolas es interpretado por
Bataille como la méas pura forma de esa “indiferencia respecto del

% Véase K. T. Preuss, “Der Ursprung der Religion und Kunst”, en Globus,
Lxxxv1, 1904; Lxxxvi1, 1905.

7 Aludo a M. Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris, 1938; trad. it.: Specchio
della tauromachia, Reggio Emilia, 1983; nueva ed.: Turin, 2005 [trad. esp.: Espejo
de la tauromaquia, Madrid, Aldus, 2000].

% Das Heilige de R. Otto (Klotz, 1917; trad. it.: I Sacro, Milan, 2009) se tradujo
al francés con el titulo Le sacré, Paris, 1929 [trad. esp.: Lo sagrado, Madrid, Clari-
dad, 2008].

6 De E. Durkheim véase en especial Formes élémentaires de la vie religicuse,
Paris, 1925; trad. it.: Forme elementari della vita della religione, Milan, 1971 [trad.
esp.: Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968].

70 M. Mauss, Essai sur le don. Formes et raisons de I'échange dans les sociétés
archaiques, en L’Année Sociologique, 1 (1923-1924); trad. it. en su Teoria generale
della magia e altri saggi, Turin, 1965 [trad. esp.: Ensayo sobre el don. Forma y funcién
del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 2009].



SOBERANIA 135

futuro”, de esa “refulgente adhesion -y, en cierto sentido, solar— al
instante””! que define la soberania.

Siya el orden feudal —aunque dentro del ritual regal de dilapi-
dacion fastuosa— pone de manifiesto las primeras sefiales de una
involucién del principio de soberania proporcional a su objetiva-
cién en términos de poder institucional (luego llevada a sus resul-
tados extremos en la “soberania imperativa” del fascismo),”? la
Modernidad marca su incipiente fin en pro de una légica produc-
tiva extendida a escala planetaria, respecto de la cual no importa
tanto en manos de quién estd la propiedad de los medios de pro-
duccidn, cuanto la generalizacién cada mas difundida de la ley del
valor. Y ello sucede tanto en el mundo capitalista como —y aun
mas- en el comunista, caracterizado por el principio de primacia
de la creacién de los medios de produccién por sobre la de los me-
dios de consumo. Es esta definicién del comunismo estalinista
como acumulacién y produccién sin freno el primer indicador de
una interpretacion por ese entonces extraordinariamente agudi-
zada superadora de todas sus contemporaneas “descripciones del
marxismo” y “sociologias del comunismo”, que ingresaron a la es-
cena de mano de los diversos Caillois,”> Monnerot,” Mascolo”™ y

71 G. Bataille, L'érotisme (1957), en CEuvres Completes, op. cit., Paris, 1987, t. x;
trad. it.: L'erotismo (1962), Milan, 1972, p. 244 [trad. esp.: El erotismo, Buenos
Aires, Sur, 1960].

2 Véase G. Bataille, La structure psychologique du fascisme (1933-1934), en
CEuvres Completes, op. cit., 1970, t. 1, pp. 339-371 [trad. esp.: La esctructura psicold-
gica del fascismo, en El Estado y el problema del fascismo, Valencia, Pre-Textos,
1993].

73 Véase R. Caillois, Description du marxisme (1950), luego incluida en Ap-
proches de l'imaginaire, Paris, 1974, pp. 104-145; trad. it.: Descrizione del marxismo,
Roma, 1954 [trad. esp.: “Descripcién del marxismo”, en Sur, ntims. 206 y 207-
208, Buenos Aires, diciembre de 1951 y enero-febrero de 1952].

74 Véase ]. Monnerot, Sociologie du communisme, Paris, 1949; trad. it.: Sociolo-
gia del comunismo, Milan, 1970 [trad. esp.: Sociologia del comunismo, Barcelona,
Guadarrama, 1968].

75 Véase D. Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dia-
lectique des valeurs et les besoins, Paris, 1953.
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Collinet.” No es que mengiie la valoracién de la absoluta impor-
tancia de la cuestion planteada por el comunismo, con respecto a
la cual muchas de las reservas sefialadas por el anticomunismo
tradicional resultan “insignificantes”.”” Sin embargo, esa impor-
tancia esta vinculada esencialmente a la renovada evidencia de lo
que aquél excluye en forma radical —y que es esa soberania que
del comunismo “es la contradiccién més activa”78—, esto es, a la
“ruina”, a los “escombros”, a la devastacién que su temporaria
victoria deja en el mundo. Por esto cae ya sea la tesis, bastante en
boga en el gauchisme francés de esa época, del estalinismo como
simple degeneracién y traicién con relacién al nicleo originario
del marxismo-leninismo, ya sea aquella historicista de elementos
indispensables todavia presentes en la produccién de la libertad.
En la interpretacion de Bataille, por el contrario, las sefiales de
muerte impresas con tonalidades indelebles en el horizonte estali-
niano son los resultados inevitables de la realizacién de la idea co-
munista. De la realizacién, podria afiadirse, de cualquier idea de
justicia: del considerar a la justicia —a lo “comuin” que ella devela a
los hombres— realizable mundanamente, obrable en la tierra. El co-
munismo consuma en la historia la filosofia hegeliana de la
muerte. Y ello precisamente en la medida en que desconoce a esta
dltima como problema. Expresémoslo de otro modo: en la medida
en que se pretende filosofia —y préactica— de la vida sin resto. Filo-
sofia de la muerte de la muerte. Absoluta inmanentizacién de una
vida por entero e indefinidamente humana.

Aqui Bataille da la neta sensacién de conceptualizar el nexo
metafisico de humanismo y técnica. El comunismo, como ya se
vio, es ante todo produccién. Es el resultado revolucionario del
trabajo servil que, produciendo, transforma entretanto al mundo.
Por ello es desde el comienzo filosofia de la praxis que hace de la

76 Véase M. Collinet, La tragédie du marxisme, Paris, 1948 [trad. esp.: La trage-
dia del marxismo, Madrid, Editora Nacional, 1957]

77" G. Bataille, La sovranita, op. cit., p. 169.

78 Ibid., p. 101.
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idea el motor necesario de la accién y de la accién la realizacion
operante de la idea. ;Pero cuédl es esta idea traducida en las for-
mas eficaces de un “hacer” que tiene todos las caracteristicas téc-
nico-productivas de la poiesis? Consiste en la idea de “hombre
completo”, liberado de lo que no es plena y definitivamente hu-
mano. La verdadera finalidad del comunismo, en definitiva, no es
la produccién, sino el hombre mismo: por cierto, el hombre pro-
ductor, pero productor sobre todo de su propia esencia humana.
Es por ello que en él no sé6lo no hay choque alguno entre técnica y
humanismo, sino que el humanismo comunista se manifiesta
como la mas plena factualizacién de la técnica: al mismo tiempo la
mas exhaustiva obra de reapropiaciéon de su propia esencia y la
mas decidida definicién de la esencia humana como obra. Por ello
también méximo principio de indiferenciacién: el movimiento co-
munista es “una maquina para suprimir las diferencias entre los
hombres”.” Si el comunismo devuelve al hombre a su propia
esencia, con aquél necesariamente habra de caer cualquier dife-
rencia no sé6lo entre los hombres, sino también entre el hombre y
€l mismo. Por esto el hombre “completo”, “consumado” por el fin
comunista de la historia es declarado el “heredero”®’ de Dios:
como Dios absoluto, desligado de cualquier alteridad y recom-
puesto con su propia esencia universal. Hombre-todo y hombre
cada vez mas hombre, hombre exclusivo de aquello que de no-
humano hay todavia en el otro hombre; de cualquier inhumani-
dad del hombre. Dicha cadena de deducciones explica, segtin lo
ve Bataille, la actitud de absoluta hostilidad del comunismo con
relacion a quien explota inhumanamente al hombre renegando de
su propio origen -y final- en comtn. El comunismo combate al
hombre a favor del hombre. Por el hombre contra el hombre. En
esta brecha entre medio y fin, Bataille ve su contradiccién insupe-
rable: por ello “el hombre de la ‘sociedad sin clases’ debe el valor
en cuyo nombre destruy¢ a las clases a ese mismo movimiento

7 Ibid., p. 186.
0 Ibid., p. 157.
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que dividi6 a la humanidad en clases”.8! Es la voluntad de auto-
humanizacién —“causa ineluctable de todo ello es el deseo de ser
mds humanos”%>— el motor nihilista del rechazo del Otro, el princi-
pio totalitario en que desemboca el impulso igualitario. Aqui
vuelve a aparecer ese coaccionado nexo entre comunismo y
muerte que fue nuestro punto de partida. La realizacién del comu-
nismo —el comunismo “real”— no puede darse mas que en el final
de esa comunidad de las diferencias en comiin que expone la existen-
cia a su propio trascender. Y por ella en el final de la soberania
concebida como “un decaer [que] nunca dejé de disolvernos”.%
Ya vimos cdmo Bataille opone a la consumacién comunista la
filosofia —y la existencia— de Nietzsche en forma de una alterna-
tiva radical: “en el mundo hay sélo dos posiciones dignas de to-
marse en consideracién. El comunismo que reduce a cualquier
hombre a objeto [...] y la actitud de Nietzsche”.8¢ Sin embargo,
tampoco éste, al menos en la lectura que hace Bataille, parece li-
brarse del todo de esas categorias metafisicas —ante todo, la volun-
tad de poder— que, con todo, contribuye a desmontar. Y por ello
Bataille convoca a su alegato un tercer nombre —después de Hegel
y Nietzsche— como el més fiel custodio de la soberania. El de
Kafka; asi, en la dltima proposicién de La souveraineté: “Hasta este
momento hablé de Nietzsche, ahora hablaré de Kafka. No pre-
tendo perder de vista lo esencial. Lo esencial es siempre lo mismo:
la soberania es NADA”.® En este “nada” se consumen los ultimos
detritos subjetivos del “sujeto soberano”: cualquier obra suya y
cualquier poder suyo. No es casual que su espacio de accién se si-
tae en la literatura,? a la cual estd dedicada la dltima parte de La

$1 Ibid., p. 174.

% Ibid., p. 175.

8 Ibid., p. 80.

84 Ibid., p. 206.

$ Ibid., p. 267.

86 Véase, en esta misma linea argumentativa, U. Olivieri, “‘Dell’arte
sovrana’: I’ermeneutica della sovranita in G. Bataille”, en Filosofia Politica, v,
num. 1, 1991, pp. 71-83.
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souveraineté, pero especialmente esa recopilacién acerca de La lite-
ratura y el mal que, en sus limites externos, prosigue su discurso
interrumpido acerca del nombre de Kafka. Comienza Bataille:
“Proviniera de donde proviniera, la idea de quemar a Kafka
(quiza se trataba de una provocacioén) era légica en el &nimo de los
comunistas”.% ;Légica por qué? ;Por qué “el comunismo es, en su
principio, la negaciéon consumada, lo contrario del significado de
Kafka”?% La respuesta es sencilla:

Del comunismo podemos decir que es la accién por excelencia, la
accién que cambia el mundo. En €l el fin, el mundo cambiado, si-
tuado en el tiempo, en el tiempo futuro, subordina la existencia,
la actividad presente, que sélo tiene sentido por el fin fijado de
antemano: este mundo, que hay que cambiar.%

Dificil imaginar algo mas contrario a Kafka y a sus libros ya desde
siempre “para el fuego, objetos a los cuales en realidad parece que
les falta estar en llamas”.?® Que el Moisés de Kafka nunca alcance
Cana no obedece a que su vida fuese demasiado breve sino de que
se trata de una vida humana, y como tal cerrada en un instante
imperfecto, en una marca incompleta. Dicha incompletud consti-
tutiva sustrae cualquier sentido a la categoria productiva de fina-
lidad y a la accién destinada a plasmarla; desata a la literatura de
los lazos de la obra y la libera del vortice en que se mueve lo im-
posible. En “ese imposible que es la ausencia”®! se hace trizas la
existencia soberana vuelta tal “s6lo en la medida en que reclama

i /2

la muerte”.2 Es “pobreza”, “impotencia”, “privacién”; de cual-

87 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en CEuvres Completes, op. cit., 1979,
t. 1x; trad. it.: La letteratura e il male, Milan, 1987, p. 137 [trad. esp.: La literatura y
el mal, Madrid, Taurus, 1959].

8 Ibid., p. 152.

8 Ibid., p. 138.

% Ibid., p. 137.

o Ibid., p. 78.

2 Ibid., p. 144.
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quier poder, de cualquier derecho —“el arte se halla sin derechos
contra la accion”—,” de cualquier célculo: “nada es soberano sin
una condicion: no poseer la eficacia del poder, que es accién, prima-
cia del porvenir sobre el momento presente, primado de la tierra
prometida”.** Esa tierra no es alcanzable mas que para ser perdida,
sustraida, devastada. Por ello, “la soberania es el objeto que se
oculta siempre, que nadie ha alcanzado, y que nadie alcanzara, por
esta razon definitiva: que no podemos poseerla como un objeto,
aunque nos vemos reducidos a buscarla”.*> Y es por ello, ademads,
que “jamds podemos ser soberanos”,” desde el momento en que el
sujeto soberano no puede darse si no es en el retirarse del sujeto y
de su obra. En la incisién mortal que separaba los dos cuerpos del
rey: en la infinita diferencia de una existencia terminada. Bataille no
resolvi6 la paradoja de la soberania. Pero la reveld por fin: la devel6
en su rostro huidizo y nuevamente velado en su pura evidencia.

%3 Ibid.

% Ibid., p. 145.

% Ibid., p. 176. [Esta cita y la siguiente corresponden a la refutacién del San
Genet, de Sartre. N. del T.]

% Ibid.



V. MITO

1. Cuando se habla de mito politico, la atencién se dirige, desde
luego, a la derecha.! Por qué sucede es facil de intuir: la lucha con-
tra las democracias occidentales por parte del nazifascismo pare-
cié un postrer ajuste de cuentas entre las oscuras potencias del
mito y una civilizacion todavia iluminada por los valores de la
Ilustracién. O, en términos mas filosoéficos, entre la devastadora
furia del nihilismo y la resistencia de la razén humana. Sin em-
bargo, este esquema dicotémico, que durante largo tiempo do-
miné la interpretacién de esos acontecimientos, ya no resulta con-
vincente. O mejor aun: sélo se sostiene bajo una doble condicién,
en nada pacifica, esto es, por un lado, que el mito siga confinado
en la esfera de lo irracional; por el otro, que se piense el nihilismo
en frontal oposiciéon con el humanismo. Con todo, precisamente
quienes en ciertos aspectos se volvieron portadores de semejante
concepcién —como por ejemplo Ernst Cassirer,? pero también Karl
Kerényi y Thomas Mann—3 echaron las bases para una inversién
de perspectiva. Al fustigar el caracter “tecnificado” y “antihuma-
nista” de la mitologia nazi, explicitamente admitieron la posibili-
dad, si no la necesidad, de un mito intencionalmente doblegado a
las razones del hombre. Se trata de una conclusién poderosamente
expansiva; tanto es asi que encuentra un insospechable punto de
contacto con otra linea interpretativa que exactamente en la critica

1 Véase R. Barthes, Mythologies, Paris, 1957; trad. it.: Mitologie, Milan, 1966,
pp- 228 y ss. [trad. esp.: Mitologias, Buenos Aires, Siglo xx1, 2003].

2 Véase E. Cassirer, “The Technique of the Our Modern Political Myths”
(1945), en Symbol, Myth and Culture, New Haven y Londres, 1979; trad. it.: en
Simbolo, mito e cultura, Roma y Bari, 1981, pp. 246-270.

3 Véase T. Mann y K. Kerényi, Romandichtung und Mythologie, Zurich, 1945;
trad. it.: Dialogo, Milan, 1960.
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de la ratio iluminista buscaba la clave para una desmitificacion ra-
dical. Me refiero a la Dialéctica del iluminismo, de Adorno y
Horkheimer.# Visto que el [luminismo tiene un alma mitica —en el
sentido negativo de la expresion— que sale a la luz en su preten-
sién misma de deshacerse del mito, evidentemente, y por su
misma légica especular, el mito no puede no tener en su propio
interior un ntcleo potencialmente iluminista: esta vez, en el sen-
tido positivo de “racional” y, mas precisamente, de una razén que
libera, emancipa, respecto de su propia valencia coactiva.

Si bien Adorno y Horkheimer no habian derivado expresa-
mente esta consecuencia hiperdialéctica, la explicité su alumno
Habermas, recientemente comprometido en una operacién de Re-
habilitierung del mito, esta vez dirigida expresamente a izquierda.’
Puede sefialarse que la entera Mythos-Renaissance de los afios se-
tenta® hizo propia dicha argumentacién perdiendo, pese a todo,
esa ambivalencia de juicio acerca del mito que todavia era vital-
mente caracteristica de la deconstrucciéon de Adorno. Por cierto
las posiciones, y las sensibilidades, expresadas al respecto —desde
el neopaganismo de Marquard” hasta el cristianismo remitificado

4 Véase T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, Amster-
dam, 1947; en T. Adorno, Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, 1973, t. 111;
trad. it.: Dialettica dell’illuminismo, Turin, 1966 [trad. esp.: Dialéctica del ilumi-
nismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987].

5 Véase ]. Habermas, “Die Verschlingung von Mythos und Aufklarung. Be-
merkungen zur Dialektik der Aufkldrung — nach einer erneuten Lektiire”, en
Mythos und Moderne, al cuidado de K. H. Bohrer, Frankfort del Meno, 1983, pp.
405 y ss.; ahora en J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwolf
Vorlesungen, Frankfort del Meno, 1985; trad. it.: Il discorso filosofico della moder-
nita, Roma-Bari, 1987, pp. 109-134 [trad. esp.: El discurso filosdfico de la moderni-
dad, Buenos Aires, Katz, 2008].

6 A partir del texto, fruto de la recopilacién al cuidado de M. Fuhrmann,
Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, Munich, 1971.

7 Véase O. Marquard, “Lob des Polyteismus. Uber Monomythie und Poli-
mythie”, en Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, ed. de H. Poser, Berlin y
Nueva York, 1979, pp. 40-58; trad. it. en Apologia del caso, ed. de G. Carchia,
Bolonia, 1991, pp. 37-62 [trad. esp.: Apologia de lo contingente. Estudios filosdficos,
Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2000].
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por Pannenberg,? o la tan refinada elaboraciéon hermenéutica de
Blumenberg—? estan bastante diferenciadas. Pero lo que las vin-
cula a todas es una impelente demanda de “nueva mitologia” que
parece configurarse como un verdadero y auténtico mito del mito.
En sentido estético, por parte de algunos. Pero también directa-
mente politico, o mds especificamente estético-politico, por parte
de otros: como fundacién, produccién y legitimacién —“obra”— de
comunidad. Es el punto de vista expresado especialmente por
Manfred Franck!® y por sus mas afines exégetas.!! Con €l la inver-
sién respecto del clasico esquema contrastivo mito nihilista/razén
humanista se lleva a su plena consumacion: no sélo el mito ha de
atribuirse a la razén, de la cual constituye, por asi decir, el necesa-
rio suplemento de alma, sino que se lo sefiala como la mas sélida
defensa para el hombre contra el nihilismo encarnado por la ratio
tecnoanalitica y por sus derivados politicos (el Estado-maquina
hobbesiano-weberiano). Ahora bien, exactamente éste es el tramo
mas impugnable de semejante operacién. Y ello sucede no porque
no sea aceptable la intencion de sustraer el mito al monopolio de
la derecha; antes bien, porque ésta comparte inconscientemente
los presupuestos filoséficos de aquél, a partir de la funcién opera-
tiva —-pragmatico-comunicativa— atribuida positivamente al mito.
De hecho, es verdad que conforme a una clave en ciertos aspectos
emparentable con el “principio-esperanza” de Ernst Bloch —y en
oposicién a la mitologia de los distintos Klages, Baeumler o Ro-
senberg- la “mitologia de la razén” de Franck cambia, por asi de-

8 Véase W. Pannenberg, Christentum und Mythos. Spithorizonte des Mythos in
biblischer und christlicher Uberlieferung, Giitersloh, 1972; trad. it.: Cristianesimo e
mito. Nuove prospettive del mito nella tradizione biblica e cristiana, Brescia, 1973.

9 Véase H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfort del Meno, 1979; trad.
it.: Elaborazione del mito, con introducciéon de G. Carchia, Bolonia, 1991 [trad.
esp.: Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidés, 2003].

10 Véase M. Franck, Der kommende Gott. Vorlensungen iiber die neue Mytholo-
gie, Francfort del Meno, 1982.

11 Pienso especialmente en M. Cometa, Iduna. Mitologia della ragione, Pa-
lermo, 1984; y M. Cometa (comp.), Mitologie della ragione, Pordenone, 1989.
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cir, de rumbo, dirigiéndose desde un pasado arquetipico hacia un
“Dios porvenir”, como reza el titulo de su libro. Sin embargo, dicho
giro en la marcha resulta funcional a una concepcién orgéanico-tota-
lizadora que se presenta separada, por la mitologia regresiva de la
derecha, respecto de una opcién puramente subjetiva y en cuanto
tal siempre reversible: como demostracion de que la seméntica del
mito politico no pertenece de por si a la derecha ni a la izquierda,'?
sino que constituye exactamente el punto de su superposicién
ideolégica situado en la confluencia de humanismo y nihilismo.

La genealogia protorromantica que Franck legitimamente rei-
vindica no hace més que confirmarlo. También el mito roméntico
se dirige hacia el futuro, al cual precisamente se confia la tarea de
potenciar y simultdneamente destruir lo finito, transformarlo en
infinito. Que dicha destruccién concierna a la simple apariencia
—“de la apariencia de lo finito, y de la fe en las cosas” debe segtin
Schlegel liberarnos la filosoffa—;!* y que la consiguiente transfor-
macién nunca arribe a definitivo cumplimiento!* no sélo no obsta-
culiza, sino que comprueba su originaria vocacién nihilista. La
irrepresentabilidad misma del ser forma para los roménticos un
todo con su inagotable actividad. El ser es eterno s6lo en un deve-
nir (Werden) que es pura disponibilidad al humano producere. La
distincién schlegeliana entre “antigua” y “nueva” mitologia alude
precisamente a la sustitucion del paradigma natural con un mo-
delo productivo directamente originado por el Yo. En ese perfil, la
mitologia de Jena declara su propio estatuto especificamente filo-
s6fico. Mito filoséfico —segtin la definicién que propone Schelling—
es lo que confiere representacion sensible a la Idea. Mds precisa-

12 Véase R. Esposito, “Per una interruzione del mito politico”, en Iride, 1990,
nims. 4/5, pp. 257-263, amén de D. Cofrancesco, “Appunti sui carattteri del
‘mito politico’”, en S. Rota Ghibaudi y F. Barcia (comps.), Studi politici in onore
di L. Firpo, Miléan, 1990, vol. 1v, pp. 341-428.

13 F. Schlegel, Kolner Vorlesungen (1804-1806), en Kritische Ausgabe, Munich,
Padenborn y Viena, 1960 ss., x11, p. 335.

14 Véase F. Desideri, “Messianismo romantico”, en Nuovo Romanticismo,
mayo de 1986, pp. 121-164.
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mente: lo que la realiza en la factualidad representativa de un
Menschen-werk ilimitado; o, aun mejor, s6lo limitado desde el
punto de vista individual de quien la experimenta. Por ello, para
tender a la consumacion, la obra roméantica ha de ser colectiva. No
en el sentido de “plural”, sino en el de “global”, “total”, “comun”.
Es una estrella fija de la Friihromantik, de Schlegel al propio Nova-
lis, que no obstante tiene una postura tanto mds esquiva y contra-
dictoria: “Todos los hombres son variaciones de un individuo
completo, es decir de un tinico connubio”.!® La humanidad del
hombre es directamente proporcional a su participacién en el ca-
racter universal de su propia esencia, en la tipologia comtn de su
propia especie. Resulta evidente —segtin la extensién que se atri-
buye a la idea de “especie humana”- cémo de aqui puedan des-
cender resultados totalitarios tanto de derecha como de izquierda.
Lo que en cualquiera de los casos queda firme es una concepcién
de la politica sustraida a su propia conflictividad (que se volvié
connatural a ella) y devuelta al marco arménico de “una sola
grande y vigorosa totalidad”.1¢

Acerca del caracter comunitario —allgemein— del mito roman-
tico debe detenerse un momento la atencién: que, como advierte
Schelling, “s6lo de la totalidad de una nacién que se muestra
como tal y a la vez como un individuo”!” puede nacer una mitolo-
gia moderna significa que la fuerza de mitificacién es estructural-
mente conexa al grado de ensimismamiento del individuo dentro
de un todo que incluyéndolo lo anula. Pero también este todo es
politicamente gobernable sélo gracias a la potencia legitimadora
del mito. En lo que hace a la funcién de fundacién-legitimacién de
este tltimo —en el centro de la renovada propuesta neorroméntica

15 Novalis, Tagebiicher und Briefe (1797-1799), Munich y Viena, 1978; trad. it.:
Frammenti (1948), ed. de E. Pocar, Milan, 1976, p. 186.

16 A, Miiller, Die Elemente der Staatskunst, Berlin, 1809; trad. it.: Gli elementi
dell’arte politica, ed. de M. Mori, Milan, 1989, p. 50 [trad. esp.: Elementos de
politica, Madrid, Doncel, 1977].

17F. W. Schelling (1804), en Schellings Werke, Mtnich, 1972 ss., 11 tomo com-
plementario, p. 502.
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de Franck- persiste, por lo demas, todo el frente protorromantico:
desde Schiller hasta Holderlin y el joven Hegel, que en la ausencia
de mitos politicos ve la causa prevalente del decaer de su propio
pueblo.!® Pero es indudablemente a Herder a quien, con su diéa-
logo Iduna,’ puede considerarse el fundador de la mitologia poli-
tica romdntica: hace falta un nuevo mito que, uniendo a “cultos” y
“simples” mediante la educacién del pueblo (Volkserziehung), per-
mita a la comunidad lingtiistica realizar una duradera sintesis so-
cial con referencia a valores no expresables en términos de razén
analitica. No es que decaiga la referencia al logos que diferencia al
“iluminismo” romantico de Jena frente a la simbdlica originaria
de Heidelberg.?® Sin embargo, la filosofia misma, para comunicar
su propio mito, debe “consumarse” en poesia. De otro modo, la ra-
tio perderia cualquier fuerza de propulsion social. Extraviaria el
aspecto sensible que en la comunicabilidad (Mitteilbarkeit) del
mito reconoce su politicidad misma; asi como, a la inversa, la poli-
tica terminaria por abandonar cualquier referencia a la idea, para
volverse simple hecho o poder sin alma.

A partir de dicho presupuesto se origina aquella Astheti-
zierung de la politica destinada, en los afios treinta del siglo xx, a
marcar con tragica determinacioén la mdas eminente filosofia de esa
época (la heideggeriana), pero teorizada in primis precisamente en
Das dlteste Systemprogramm que constituye la anénima bandera del
primer romanticismo. En él se proclama: “La poesia recibira con
ello una dignidad mas alta, volverd a ser aquello que era en un
principio: maestra de la humanidad”;* es decir, nuevo “sinolon”

18 G. W. E. Hegel, Volksreligion und Christentum (1793-1795), en Theologische
Jugendschriften, Tubinga, 1907; trad. it.: en Scritti teologici giovanili, 2 vols., al
cuidado de E. Mirri, con introduccién de G. Calabro, Napoles, 1972, pp. 31-103.

19 Véase J. H. Herder, Iduna, oder der Apfel der Verjiingung, en Die Horen, vol.
L, pp. 1-28.

20 Véase Dal simbolo al mito, ed. de G. Moretti, Milan, 1983 (textos de A. Bau-
emler, F. Creuzer y J. J. Bachofen).

2! Das dlteste Systemprogramm des deutschen Idealismus (;1796-1797?), en
Mythologie der Vernunft, ed. de C. Jamme y H. Schneider, Francfort del
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de ciencia y arte, de teoria y practica, de saber y poder. Obra en co-
miin y comunidad en obra. Anuncia triunfalmente Schlegel: “Co-
menzaria tal vez una época completamente nueva de las ciencias y
de las artes si la sinfilosofia y la simpoesia se volviesen tan univer-
sales e intimas como para no ser ya una rareza el hecho de que
multiples naturalezas que se integrasen reciprocamente creasen
obras en comtn”.?2 Acerca del rol central de la poesia como pro-
duccién y comunicacién, péiesis y praxis, factualidad (Wirklichkeit)
y efectuacion (Verwirklichung) de sentido, ninguno de los romanti-
cos abriga dudas: si mito es consumacion, totalidad de obra, evi-
dentemente se asignard a la poesia el sitio de mando de la “nueva
mitologia”. No sélo por ser la tinica que simbdlicamente pueda
anticipar la comunidad venidera. Sino por ya desde este entonces
ser instrumento de educacién y sintesis social: siempre que sea,
precisamente, popular en el especifico sentido de nacida del pue-
blo para el pueblo; que no ceda al vértigo de la singularidad y del
fragmento; que no caiga presa de ese déseeuvrement, de esa ausen-
cia de obra, que cualquier opus lleva en su seno como intima alma
agitada e inquieta.” Si bien el romantico es claro conocedor de
este riesgo y en algunos casos —especialmente con Novalis— deci-
didamente lo practica en una trdgica decreacién antimitica, no
cambia el marco humanisticamente productivo, y por tanto objeti-
vamente nihilista, dentro de cuyas coordenadas labora su Wirkung:
mitopoiética al servicio de las ideas, legitimacién de valores socia-
les, reapropiaciéon de su propia esencia. ;Qué otra cosa quiere de-
cir Schelling cuando habla de “tautegoricidad” del mito si no que
éste no tiene origen mas que en si mismo? ;Que también su im-
propiedad -su carécter ficticio, figural, simbdlico— le es desde
siempre y para siempre propia?

Meno, 1984; trad. it.: en A. Massolo, La storia della filosofia come problema,
Florencia, 1956, p. 157.

22 F. Schlegel, Atheniums. Eine Zeitschrift von A. W. Schlegel und F. Schlegel
(1798), Darmstadt, 1977; trad. it.: Frammenti critici e scritti di estetica, ed. de V.
Santoli, Florencia, 1967, p. 68.

2 Véase P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, 1978.
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2. No resulta facil reconstruir la fortuna péstuma de este mito del
mito nacido en tierra romdntica, y que ciclicamente vuelve a surgir
en la cultura europea de los tltimos dos siglos. Sin embargo, un in-
dicador significativo de su fuerza de atraccién es reconocible en la
circunstancia de que dicho mito del mito esta ocultamente presente,
siquiera en forma inversa, aun y acaso por sobre todo alli donde se
prescribe su fin y retirada. Con esto se quiere decir que, més alla de
sus proclamados retornos, es precisamente el tramo de su desmitifi-
cacién lo que constituye en la Modernidad avanzada el mas pode-
roso medium de regeneracion interna del mito romantico de la Obra.
Pienso especificamente en Marx, cuando en la célebre conclusion de
la Einleitung a su Contribucién a la critica de la economia politica recon-
vierte su inicial proyecto desmitificador en demanda de nueva miti-
ficacién: alli donde el mesianismo utépico del porvenir —“la revolu-
cién social del siglo x1x no podra tomar del pasado su propia poesia,
sino del porvenir”, habia escrito, contra la reciente automitificacién
bonapartesca?*— no desdefia replegarse en una nostalgica recupera-
cién de los origenes. De ese mito, mds precisamente, que “no fue
so6lo la dotacion sino también el campo nutricio del arte griego”. %
Tampoco se detiene Marx en esta simple evocacién: ya que la anti-
gua mitologia desaparecid, es necesario recrearla. ;C6mo? No me-
diante una reproduccién exacta, sino, segtin la ensefianza del joven
Hegel de Berna, mediante la creacién de otra nueva, méas adulta y
madura. Una vez maés, una nueva mitologia de la verdad:

Un hombre no puede volverse muchacho, o de otro modo se
vuelve pueril. jPero acaso no se complace de la ingenuidad del

2 K. Marx, Der achtzehnte Bbrumaire des Louis Bonaparte (1852), en K. Marx y
F. Engels, Werke, Berlin, 1972, t. viiz; trad. it.: Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, en
Opere, Roma (1972-1990), 1982, vol. 1x, pp. 109 y 110 [trad. esp.: EI 18 Brumario
de Luis Bonaparte, Madrid, Espasa-Calpe, 1992].

%5 K. Marx, Einleitung (zur Kritik der politischen Okonomie), en Werke, op. cit.,
1972, t. xu; trad. it.: Introduzione a “Per la critica dell’economia politica”, Roma,
1957, p. 198 [trad. esp.: Introduccion general a la critica de la economia politica, en
Contribucién a la critica de la economia politica, México, Siglo xx1, 1971].
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muchacho y no debe é]l mismo aspirar a reproducir, en un nivel
mas alto, su verdad?26

Por otra parte, s6lo la injusta caracterizaciéon conservadora, o hasta
reaccionaria, largamente atribuida por la critica al entero romanti-
cismo con escasa atencién a sus escansiones internas y en especial
a la Stimmung progresista y postiluminista de la escuela de Jena,
impidi6 valorizar adecuadamente las raices romanticas del pensa-
miento marxiano.?” Son conocidos, desde el perfil filolégico, las re-
ferencias de Marx a Schelling (ya en la disertacién de doctorado),
como también los mas machacados y recurrentes a un Fichte nunca
del todo traicionado por Hegel. Y se conocen, inversamente, todos
los elementos romdnticos precursores —incluso de Novalis para la
teoria del valor— en direccién a Marx. Pero lo importante, més alla
de aun importantes coincidencias textuales, es la presencia de con-
junto de la mitopoiética romantica dentro del marco conceptual
marxiano. A partir del intercambio simbiético hombre-naturaleza,
roménticamente reconstruido segiin el modelo mitoldgico de reci-
proca integracién en una sola sustancia social: “el realizado natura-
lismo del hombre y el realizado naturalismo de la naturaleza”.?
Pero aun mads intensamente desde el desenfrenado prometeismo
apropiativo que Marx deriva de ello cuando define el comunismo

como positiva supresioén de la propiedad privada cual autoalie-
nacién del hombre, y de todos modos en cuanto real apropiacién

26 K. Marx, Introduzione..., op. cit., p. 199.

%7 Para una caracterizacién “regresiva” del romanticismo de Marx, véase E.
Kux, Karl Marx: die revolutionire Konfession, Ztrich, 1967; en sentido opuesto, P.
Roder, “Dal primo Romanticismo al giovane Marx. La profezia a ritroso di un
concetto qualitativo della natura”, en U. Cardinale (ed.), Problemi del Romantici-
smo, Milan, 1983, vol. 1, pp. 183-202.

2 K. Marx, Okonomisch-philosophische-Manuskripte aus dem Jahre 1844 (1844), en
Werke, op. cit., tomo complementario: Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844, 1,1968;
trad. it.: Manoscritti economico-filosofici del 1844, en Opere, op. cit., 1976, vol. 111, p.
325 [trad. esp.: Manuscritos econdmico-filosdficos, Buenos Aires, Colihue, 2004].



150 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

de la esencia humana por parte del hombre y para el hombre; y
como retorno completo, consciente, consumado dentro de toda la
riqueza del desarrollo histérico, del hombre para si cual hombre

social, esto es, hombre humano.2?

En esta auténtica fiesta de la consumacion de obra el humanismo
marxiano exhibe al unisono todas sus nervaduras miticas. En pri-
mer lugar, la teleologia de la esencia, simultdneamente objeto y
sujeto de la autoapropiaciéon humana. Exactamente esa “divina”
coincidencia elimina, a lo largo de un itinerario en verdad extenso
y complejo, ademas de rico en valiosas potencialidades analiticas,
cualquier choque entre hombre y naturaleza —y finalmente entre
hombre y hombre- en la definitiva victoria del Hombre. En la re-
humanizacién de su esencia alienada.

(Pero en qué consiste precisamente dicha esencia? La res-
puesta de Marx es sencilla y directa: ella es lo que pertenece a cada
hombre sélo en cuanto les pertenece a todos: no como singulari-
dad, sino como especie. Es el cardcter comin del hombre en
cuanto expresion de su especie. Ello significa no s6lo que el sujeto-
hombre es tnica medida del ser, en el sentido de que cada cosa es
entregada a una disponibilidad infinita a su respecto; y eso sucede
a partir de una naturaleza sélo en este sentido “humanizada”.
Pero también significa que la especie humana es tinica medida -
origen y destino— del hombre tomado aisladamente. Esto entiende
Marx cuando advierte que “el hombre, si bien es por tanto un in-
dividuo particular [...] es en igual medida la totalidad”*° o también
que “sélo en la comunidad con otros cada uno de los individuos
tiene medios para desarrollar en todos los sentidos sus
disposiciones”.3! Por supuesto, la “comunidad” a la que Marx

2 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici..., op. cit., p. 323.

30 Ibid., p. 326.

31 K. Marx, Die deutsche Ideologie, en Werke, op. cit., 1969, t. 11; trad. it.
L’ideologia tedesca, en Opere, op. cit., 1972, vol. v, pp. 63-64 [trad. esp.: La ideologia
alemana, Montevideo, Pueblos Unidos, 1959].
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mira como el lugar de maxima potenciaciéon de la humanidad libe-
rada no es aquella a la cual desde siempre el hombre singular se
ve “arrojado”; e inclusive es su completa negacion realizable s6lo
por medio de una politica que se supere en filosofia en el mo-
mento mismo en que la filosofia se realiza en politica. Porque si la
teleologia de la esencia constituye el primer pilar del mito mar-
xiano de la Obra, debe buscarse el segundo precisamente en esa
superposicion integral de filosofia y politica implicita en la catego-
ria de “praxis”: al tomar conciencia de la realidad, el hombre la
transforma transformandose a la vez él mismo.*? Mientras la dia-
léctica esencia/apariencia arriba a Marx por mediacién de Rous-
seau, el principio viquiano de verum-factum le es mediado, ademas
de por August Cieszkowski, por la izquierda hegeliana hasta
Feuerbach, inclusive. Sin embargo, lo que en ellos era simple pro-
clividad politica de la filosofia se vuelve, con él, completa identifi-
cacién. No hay s6lo una revaloracién del rol de la formacién -la
Bildung roméntica— cumplido por la filosofia en la construccién de
la historia del mundo; hay una plena asuncién -y traduccién en
lenguaje materialista— de la autogeneracién hegeliana de lo Abso-
luto. Con Hegel (y contra Kant) el mal es la obstinacién de lo finito
en seguir siendo tal; la negativa, por parte de la persona singular,
a abolirse en el todo; el obstaculo a la “puesta en obra” de lo nega-
tivo de la dialéctica. Remitiendo el problema del mal al de la alie-
nacién histéricamente determinada por condiciones peculiares y
superables, el inmanentismo marxiano arriba a la negacién mas
explicita de cualquier diferencia ontolégica. La idea misma de que
la verdad —o justicia— puede o debe “verificarse”, hacerse verdadera,
en el concreto desenvolvimiento del devenir histérico implica de
por si una coincidencia tendencial entre valor y hecho. Bastara
presuponer que el proceso esta sustancialmente consumado —que
el comunismo se volvié real- para que dicha coincidencia apa-
rezca concretamente realizada en la efectuacion de su propio mito.

32 Véase B. de Giovanni, Marx e la costituzione della prassi, Bolonia, 1984.
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Que ese mismo resultado l6gico no es una desviacién posible
sino la necesaria via en que desemboca la concepcién marxiana de
la historia queda comprobado por su inherencia no sélo al alma
estalinista del marxismo, sino también a la mas rigurosamente an-
tiestalinista. Me refiero a quien mas que cualquier otro —con ma-
yor conciencia tedrica y refinamiento intelectual- penso6 la catego-
ria de praxis dentro de la de mito, y viceversa. Que también él
—desde luego, me refiero a Gramsci- haya reivindicado la funcién
progresiva de la mitologia romdntica; y, lo que mas importa, de
ella haya retomado y desarrollado todas las categorias organicis-
tas —desde la “comunidad total” de la Ciudad Futura hasta el
“hombre colectivo” en que schlegelianamente deben “incorpo-
rarse todos y cada uno de los individuos”,?® para llegar a la absor-
cién del Estado politico en la sociedad civil- es una confirmaciéon
adicional de la genealogia aqui perfilada. Gramsci considera el
mito como el mas adecuado instrumento de encarnacién de ese
pensamiento practico que es la filosofia de Marx. Y por ello tam-
bién el mas relevante enlace de reafirmacion del Yo colectivo obje-
tivado en los mecanismos alienantes de la subjetividad burguesa.
El punto medio de este pasaje gramsciano es, como se sabe, Sorel.
Pero su génesis es indudablemente romantica. No es casual que el
joven Gramsci cite con entusiasmo el texto de Novalis acerca de la
“aprehension del [propio] yo trascendental” y lo potencie en una
auténtica metafisica de la autoapropiacion:

La cultura es [...] disciplina del yo interior propio, es toma de pose-
sion de la personalidad propia, es conquista de conciencia supe-
rior, mediante la cual se logra comprender el valor histérico pro-
pio, la funcién propia en la vida, los derechos propios y los deberes
propios [...] Conocerse a uno mismo significa ser uno mismo,
quiere decir ser amo de si mismo, distinguirse, salir del caos, ser un

33 A. Gramsci, Quaderni del carcere (1932-1934), ed. de V. Gerratana, Turin,
1975, vol. 111, p. 1.556 [trad. esp.: Cuadernos de la circel, México, Era, 1986].



MITO 153

elemento de orden, pero del orden propio y de la disciplina propia
con miras a un ideal 3

Por lo demds, también la polémica acerca del mito con Sorel
—“;Puede un mito [...] ser ‘no constructivo’?”-3> traduce la misma
necesidad de reunificacién filoséfica del Yo con su propia esencia
comun; y, por ello, de la historia con su propio destino esencial.
Ella determina la remisién gramsciana al mito jacobino de Ma-
quiavelo -leido y apreciado precisamente en clave mitico-pres-
criptiva, antes que analitico-descriptiva— a la “voluntad como
conciencia operante de la necesidad histérica”.3 Si ya Sorel, invo-
cando por su parte a Bergson,” recordaba la necesidad de “volver
a tomar posesion de uno mismo”,*® Gramsci identifica justo en el
mito politico el canal de superacién préctico de esa alienacion re-
producida por la escisién entre pensamiento y accién, teoria y rea-
lidad, filosofia y politica. A la tajante distincién entre bien y poder,
entre ética y politica, expresiva del auténtico pensamiento politico
maquiavélico, Gramsci responde —“mitificando” al propio Ma-
quiavelo—- con una filosofia de la praxis y para la praxis, o bien con
un mito ético-politico tendiente a radicar la sustancia subjetiva del
Yo colectivo en la pretendida objetividad del proceso histérico.
Mito se revela asi la posibilidad —y necesidad a la vez —, por parte
del sujeto que produce, de llevar a cabo operativamente lo que el
proceso histérico lleva ya en germen dentro de si. La plasmacién
subjetiva de un destino histérico-epocal.

34 A. Gramsci, Socialismo e cultura (1916), en Scritti giovanili, Turin, 1958, pp.
24y 25 [trad. esp.: “Socialismo y cultura”, en Antologia, México, Siglo xx1, 2005].

35 Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., p. 1.557.

36 Ibid., p. 1.559.

%7 Véase H.-L. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889),
Paris, 1927; trad. it.: Saggio sui dati immediati della coscienza, Roma, 1958 [trad.
esp.: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca, Sigueme, 2000].

38 G. Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, 1908; trad. it. en Scritti politici, al
cuidado de R. Vivarelli, Turin, 1963, p. 111 [trad. esp.: Reflexiones sobre la violen-
cia, Madrid, Alianza, 2005].
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3. Que el resultado ultrapolitico del pensamiento de Marx no era
consecuencia de un defecto, sino de un exceso, de humanismo se
habia afirmado ya en la Carta sobre el humanismo de Heidegger en
una linea de razonamiento que veia en el “colectivismo” la “au-
toafirmacion incondicionada” de la “subjetividad del hombre lle-
vada al plano de la totalidad”.? Como se sabe, era la mas explicita
desmentida —y aun dentro del marco de una consideracién que lo
es todo, menos tranchante del texto marxiano— de esa ecléctica sin-
tesis entre analitica de la existencia y antropologia trascendental
culminada en la imprevisora traduccién sartreana del Dasein con
la expresion “réalité-humaine”. Como esclarece Derrida,*’ dicho
equivoco no debe acotarse solo a L'existencialisme est un humanisme,
en que programaticamente se declara que “el primer paso del
existencialismo es poner a cada hombre en posesién de aquello
que €l es” 4! Ciertamente alli se origina la tesis, explicitada veinte
afios més tarde, de que “el hombre, como proyecto totalizador, es
él mismo la inteligibilidad en acto de las totalizaciones”.#? Sin em-
bargo, la unidad especifica (en cuanto especie) de la “realidad hu-
mana” ya esta en el centro de la antropologia filoséfica de ese El
ser y la nada que Sartre habia presentado con el rétulo husserliano-
heideggeriano de “ontologia fenomenolégica”. En efecto, pese a
cualquier distincién de superficie respecto de la metafisica huma-
nistica, la analitica sartreana permanece sustancialmente dentro

% M. Heidegger, Brief iiber den Humanismus (1946), en Wegmarken; luego en
Gesamtausgabe, Francfort del Meno, 1976, t. 1x; trad. it.: Lettera sull'umanismo, en
Segnavia, ed. de F. Volpi, Milan, 1987, p. 294 [trad. esp.: Carta sobre el humanismo,
Madrid, Alianza, 2000].

407]. Derrida, “Les fins de 'homme”, en Marges de la philosophie, Paris, 1972,
pp- 129-164; trad. it.: “Fini dell'uomo”, en Margini della filosofia, Turin, 1997
[trad. esp.: Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1998].

41 J.-P. Sartre, L’existencialisme est un humanisme, Paris, 1946; trad. it.:
L'esistenzialismo é un umanismo, con introduccién de P. Caruso, Milan, 1963, p.
36 [trad. esp.: El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1975].

427.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, 1960; trad. it.: Critica della
ragione dialettica, Milan, 1963, p. 218 [trad. esp.: Critica de la razén dialéctica, Bue-
nos Aires, Losada, 2004].
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de sus mismos confines; de otro modo, ;qué sentido dar a la inter-
pretacion de la “realidad humana” como unificacién tendencial de
“en-si” y “para-si” y a su instalacién misma en el centro de la “to-
talidad del ser”, o a proposiciones como la de que “el ser hacia el
cual se supera la realidad humana no es un Dios trascendente: esta
en su fuero intimo, no es mas que ella misma, como totalidad”?4?
Pese a todo, hasta aqui, con la oposicién entre humanismo
(sartreano) y ontologia (heideggeriana), solo se roza el perfil mas
obvio y externo de la cuestién; la cual en cambio debe indagarse
desde el dngulo de visién exactamente opuesto, esto es, el de la
posible complicacién de la analitica misma del Dasein en cuanto
mito del hombre consumado, de lo cual la Carta de Heidegger
pretende tomar distancia. Tanto mas en virtud de que justamente
ésta se abre a la divisa de un pensamiento que encuentra medida
y significado en una “consumacion producente”: “la esencia del
actuar es llevar a cabo. Llevar a cabo significa desplegar algo en la
plenitud de su esencia, guiar hacia ella, producere.”** Ahora bien,
que la “consumacién” a que alude Heidegger lleve en su interior
la incompletud que siempre lo bordea y lo fractura —tal como
cualquier fundacién o instauracion se alza, segtin €él, desde un
mas antiguo sin-fondo-no elimina la sospecha de una no resuelta
relacién con el humanismo, como por lo demds estd confirmado
por la meditacién inmediatamente contigua acerca del lenguaje
como “casa del Ser” en que “mora el hombre”, precisamente el
“pastor del Ser”;*® o por la circunstancia de que también el cons-
tante recuerdo del “ser-para-la-muerte” termina por entrelazarse
indisolublemente con la tradicion ultrahumanistica que ve en la
muerte el postrer recogimiento del sujeto en torno a lo proprium
suyo:% “El morir es algo que cada ‘ser ahi’ debe tomar en su caso

43 ].-P. Sartre, L'étre et le néant, Paris, 1943; trad. it.: L'essere e il nulla, Milan,
1958, p. 135 [trad. esp.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2003].

44 M. Heidegger, Lettera sull’'umanismo, op. cit., p. 267.

4 Ibid., pp. 267 y 284.

46 Véase M. Ferraris, “Cronostoria di una svolta”, en M. Heidegger, La svolta
(Die Kehre), Génova, 1990, pp. 37-106.
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sobre si mismo. La muerte es, en la medida en que ‘es’, esencial-
mente en cada caso la mia”.#’ Es la misma dialéctica de cercania y
distancia que conjuga la repetida declaracién de ausencia de “pa-
tria”, con la interrogacién acerca de la modalidad de su recon-
quista, como en la época de la amenaza ya lamentaba la Ein-
fiihrung in die Metaphysik:

El ser-ahi comenz6 a deslizarse hacia un mundo carente de pro-
fundidad (Tiefe),a partir de la cual, cada vez de forma nueva, lo
esencial siempre se dirige y vuelve al hombre, obligandolo asi a

una superioridad que le da una posicién desde la cual actuar.*8

Con esa misma Introduccion a la metafisica ingresamos a ese terrible
trienio 1933-1936 en que la oscilacién entre ontologia y antropolo-
gia se volverd tan vertiginosa que finalmente superpondra ambos
polos en un mismo cortocircuito. Ya sea el hombre quien se ve im-
pulsado hacia el niicleo intimo del Ser, o bien el Ser lo confiado a
un “cuidado” esencialmente humano, sucede de hecho que a partir
de dicha copertenencia se pone en movimiento una poderosisima
maquinaria mitolégica —la jerga de la autenticidad, habria dicho
Adorno-* que disuelve cualquier opacidad y diferencia en el
mito de una perfecta transparencia. Es éste el punto —atencion:
punto limite, nunca capaz de inmovilizar a Heidegger en un
mismo enclave, siempre expuesto a una serie de catastrofes e im-
plosiones interiores, de retiros y exhibiciones que van en direccién
completamente distinta— en que el humanismo del “hacer” en-

47 M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), en Gesamtausgabe, op. cit., t. 11, 1977;
trad. it.: Essere e Tempo, Turin, 1969, p. 397 [trad. esp.: Ser y tiempo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1951].

48 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (1935), en Gesamtausgabe, op.
cit., t., 1983; trad. it.: Introduzione alla metafisica, Milan, 1968, p. 56 [trad. esp.:
Introduccion a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1992].

¥ Cf. T. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit (1964), en sus Gesammelte Schrif-
ten, Francfort del Meno, 1973 y ss., tomo v1; trad. it.: Il gergo dell’autenticita, con
una introduccién de R. Bodei, Turin, 1989 [trad. esp.: La jerga de la autenticidad,
en Obra completa, vol. 6, Madrid, Akal, 2005].
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cuentra arraigo y perfeccion en el romanticismo de la obra: segiin
esta dialéctica de arte y técnica, de naturaleza y espiritu, de des-
tino y voluntad que impulsa irrefrenablemente “a la puesta en
obra del ser por via del saber”,*° esto es, a la estetizacién de lo poli-
tico filos6ficamente realizada en la Alemania de esa época. De
donde también esa invocacién a las virtudes histérico-comunales
del saber presta testimonio de la direccién remitificadora que
adopta en esta etapa el rechazo del mito marxiano. Daria la sensa-
cién de que el Entmythologisieren no puede acontecer, dentro del
lenguaje comtin de la obra, si no es en un nuevo mythisieren o,
como desde otra perspectiva se observo, que un pensamiento ex-
plicitamente comprometido en desmitificar puede funcionar sélo
mediante un nuevo “tropismo mitico”.5!

No casualmente Heidegger mira a los griegos: no sélo en la
prolusién de 1933, sino también en el otro gran ensayo de esos afios
acerca del sentido y el destino del arte. Una vez més en término de
“obra” y de su necesaria “consumacién” o “cumplimiento”:

La obra-templo es la que articula y retine a su alrededor la uni-
dad de todas esas vias y relaciones en las que nacimiento y
muerte, desgracia y dicha, victoria y derrota, permanencia y des-
truccién, conquistan para el ser humano la figura de su destino.
La reinante amplitud de estas relaciones abiertas es el mundo de
este pueblo histérico; sélo a partir de ella y en ella vuelve a en-

contrarse a si mismo para cumplir su destino.>?

En otra ocasién volveremos en otra clave a la opcion heidegge-
riana por los griegos. Ellos son el pueblo politico por excelencia,
porque poseen la potencia de la fundacién, como Hélderlin y

50M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., p. 176.

51'S. Givone, La questione romantica, Roma y Bari, 1992, pp. 71-102.

52 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), en Holzwege, y
luego en Gesamtausgabe, 1977, t. v; trad. it.: “L’origine dell’opera d’arte”, en
Sentieri interrotti, ed. de P. Chiodi, Florencia, 1968 [trad. esp.: “El origen de la
obra de arte”, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1996].
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Nietzsche reconocieron pensando “el inicio griego mas originaria-
mente de lo que habia sucedido en todas las épocas que los habian
precedido”, porque “el inicio es lo més grande, lo que arrastra
todo cuanto viene después, incluso cuando lo que viene después
se volviese en contra de ese inicio”.>® En este nexo entre origen y
porvenir Alemania debe mirar a Grecia como a aquello que desde
sus espaldas la destina a aquello que le esta enfrente, quitando del
medio el riesgo presente que presiona sobre ella.

Por ello el inicio griego se opone, en la Selbstbehauptung, a la
doble traicién contra éste que llevan adelante, por un lado, el “pos-
terior pensamiento técnico-matematico de la Modernidad” y, por el
otro, “la [...] interpretacion teoldgico-cristiana del mundo [subsi-
guiente a ese inicio]”.>* En realidad, el joven Heidegger habia to-
mado esta segunda via, en evidente pugna con el mythisieren
griego. Me refiero a los cursos dictados por él entre 1919 y 1923 en
Friburgo acerca de Pablo, Agustin y el neoplatonismo, en los cuales
se pone en discusion precisamente esa reapropiacion filoséfica de
la “facticidad” (Faktizitit) o “efectividad” (Tatsichlichkeit) “puesta-
en-obra” por la mitoplastica griega.>® Y a dicho desplazamiento mi-
tolégico todavia en el curso de 1921 Heidegger contrapone la theo-

5 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie (1937-1938), en sus Gesamtausgabe,
tomo xrv, 1984; trad. it.: Domande fondamentali della filosofia, Milan, 1988, pp. 91 y
84 [trad. esp.: Preguntas fundamentales de la Filosofia, Granada, Comares, 2008].

5 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der Deutschen Universitit (1933), Fran-
cfort del Meno, 1983; trad. it.: L'autoaffermazione dell universita tedesca. Il rettorato
1933-1934, ed. de C. Angelino, Génova, 1988, p. 21 [trad. esp.: La autoafirmacién
de la universidad alemana, Madrid, Tecnos, 1996]

% Véase al respecto O. Poggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen,
1963, pp. 36 y ss.; trad. it.: Il cammino di pensiero di Martin Heidegger, Népoles,
1991 [trad. esp.: El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, Alianza, 1993];
K. Lehmann, “Christliche Geschichtserfahrung und ontologische Frage beim
jungen Heidegger”, en Heidegger: Perspektiven zur Deutung seines Werks, ed. de O.
Poggeler, Colonia y Berlin, 1970, pp. 140 y ss.; T. Sheehan, “Heidegger’s Intro-
duction to the Phenomenology of Religion 1920-1921”, en The Personalist, 1979,
xL, 3, pp. 312 y ss. Mas reciente, véase V. Pinto, “Storicita ed effettivita dell’io ed
esperienza cristiana originaria della vita: Paolo e Agostino nei corsi di Heideg-
ger del 1920-1”, en Atti dell’ Accademia di Scienze Morali e Politiche, xcviii, 1987.
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logia crucis de Lutero y su antiescolastico reenvio a la Epistola a los
Romanos 1, 20, de Pablo: contra cualquier salvacién obrada, contra
cualquier obra que salva, la Gracia divina se configura como puro
don al cual la criatura debe “inoperativamente” abandonarse. Es el
punto extremo —éste de la retirada de la obra y desde la obra—de la
critica del mito, al cual Heidegger arriba en esta etapa: volvera a
ella cada vez que en sus escritos vuelva a emerger la renuncia a la
reapropiacion del Ser, al retorno a la Patria, a la recuperacién de la
Palabra. Cada vez que el limite, la finitud, la opacidad prestan tes-
timonio de lo inconciliable de la condicién mortal con cualquier
pretension de completud y de transparencia. Con cualquier “ope-
racién” —o “mitacién”%- del pensamiento. Asi, Heidegger escribira
al final de la guerra: “La filosoffa no nacié del mito. Sélo surge a
partir del pensar en el pensar. Pero el pensar es el pensar del ser.”%

Con todo, a dicha proclividad antimitica -nunca apaciguada
en ese mismo trienio de “llama”:%® piénsese, para ese mismo en-
sayo de 1936 acerca de la obra de arte ya mencionado, en “esa reti-
rada [de la obra]” a “lo que llamamos Tierra” contrapuesta al
“mundo” del hombre-* responde en Heidegger otra tendencia,
por dltimo dominante, a la remitificacién del pernsamiento
mismo como pensamiento del mito. En el tardio “;Qué quiere de-
cir pensar?” consta escrito:

Esto es lo que nos dice el mito, o sea, el Decir originario [die Sage].
A su decir [Sagen] se lo considera lo més antiguo, no sélo porque,

% J.-F. Lyotard, Heidegger et ‘Les Juifs’, Paris, 1988; trad. it.: Heidegger e “gli
ebrei”, Milan, 1989, p. 94 [trad. esp.: Heidegger y “los judios”, Buenos Aires, La
Marca, 1996]

57 M. Heidegger, “Der Spruch des Anaximander” (1946), en Holzwege, op.
cit.; trad. it.: “Il detto di Anassimandro”, en Sentieri interrotti, op. cit., p. 328
[trad. esp.: “La sentencia de Anaximandro”, en Caminos del bosque, Madrid,
Alianza, 1996].

8 Véase J. Derrida, De l'esprit: Heidegger et la question, Paris, 1987; trad. it.:
Dello spirito: Heidegger e la questione, Milan, 1989 [trad. esp.: Del espiritu. Heideg-
ger y la cuestion, Valencia, Pre-Textos, 1989].

5 M. Heidegger, L’ origine dell’ opera d’ arte, op. cit., p. 31.
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segun el computo del tiempo, es el primero, sino porque, en su
esencia, sigue siendo, desde siempre y para siempre, lo maés
digno de ser pensado.®

Y ya en esa direccién iba la resefia del afio 1928 a la Filosofia de las
formas simbélicas de Cassirer, que acaso constituya la mas concen-
trada reflexion heideggeriana acerca del problema filoséfico del
mito: no por casualidad concluia en una invitacién a resituar la in-
terpretacion al respecto “en una caracterizacién central de la cons-
titucién ontolégica de este ente”, tanto mds alla de lo que lo habia
hecho Cassirer, a quien no obstante se reconocia el mérito “de ha-
ber situado el mito —por vez primera nuevamente después de
Schelling— en el horizonte de la filosofia”.%! Esta dialéctica, todavia
irresuelta durante los afios veinte, entre pensamiento y mito se de-
cide drasticamente a favor de este tltimo en la década siguiente. El
sujeto de dicho desplazamiento es una filosofia que pide realiza-
cién y consumacioén en la plenitud espiritual del pueblo capaz de
representar —tal como la clase obrera de Marx- la esencia comuin
de la humanidad entera.®? Por ello, el alemdn “quiere ser un pue-
blo espiritual”.3 Porque “el espiritu es la unidad unificante. Esta
hace aparecer el conjunto de cualquier real en su reunién. Por ello,
el espiritu es por esencia, en sus ‘pensamientos’, el ‘espiritu
comun’”.%* ;Qué otra cosa es el mito si no esta fuerza de reunifica-

% M. Heidegger, “Was heisst Denken?”, en Vortrige und Aufsitze, Pfullin-
gen, 1954; trad. it.: Che cosa significa pensare?, ed. de G. Vattimo, Mildn, 1976, p.
91 [trad. esp.: “;Qué quiere decir pensar?”, en Conferencias y articulos, Barce-
lona, Ediciones del Serbal, 1994].

61 M. Heidegger, resefia a Philosophie der symbolischen Formen de E. Cassirer,
en Deutsche Literaturzeitung, nim. 21, columnas 1.000-1.012; trad. it.: en Il Cen-
tauro, nim. 6, ed. de N. Auciello, 1986, pp. 134-144.

62 Véase A. Dal Lago, “La politica del filosofo. Heidegger e noi”, en A. Dal
Lago e P. A. Rovatti, Elogio del pudore, Milan, 1989, pp. 62-103 [trad. esp.: Elogio
del pudor, Barcelona, Paidds, 1991].

6 M. Heidegger, L'autoaffermazione dell’ universita tedesca, op. cit., p. 23.

% M. Heidegger, Holderlin und das Wesen der Dichtung (1936), en Erliuterun-
gen zu Holderlins Dichtung, Francfort del Meno, 1981; trad. it.: Holderlin e I'essenza
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cién que permite al pueblo acceder nuevamente a su propio origen
comun, y que hace de ese origen el lugar desde el cual y sobre el
cual instaurar la unidad del pueblo? ;El modelo de una identidad
y a la vez su actual efectuacién? La potencia “tautegérica” del mito
es tal que el Gesamtkunstwerk nazi expres6 en la manera mas con-
sumada. Por cierto no ficcién o simple imagen, sino autopoiesis de
una comunidad tornada inmanente a si misma por la autoidentifi-
cacion con su propia esencia comun.®® Es una prueba ulterior —des-
pués de Jena, después de Marx— de que la “maquina mitolégica”®
se alimenta de la carga energética de su propio objeto en el mo-
mento mismo en que lo presenta potenciado: mito del mito, mito
del mito del mito, y asi sucesivamente, hasta la enésima potencia.
Detenerse es imposible, porque lo que “hace” mito es precisa-
mente su infinita continuidad. La “repeticién del Inicio”, como de-
cfa Heidegger. Si hay una cosa que el mito no puede tolerar, ésa es
su interrupcién, visto que aquel no es diferente —"otro”— de la ausen-
cia de interrupcion. O, més sencillamente: lo ininterrumpido.

4. No obstante ello, es precisamente lo que hoy en dia se requeri-
ria: interrumpir el mito. Cerrar por un instante su boca siempre
abierta a la comunicacion, a la transparencia, a la obra. A su cum-
plimiento, consumacién. Entregarse por un breve instante al re-
poso de lo incompleto, a la sombra de lo opaco, al silencio de la
obra. Es, seria, cuestién de una pausa. No del final del mito ni
tanto menos de una desmitificacién. El fracaso de todos los pro-
yectos de desmitificacion —siempre resueltos en potenciamiento
del mito, en mito al cuadrado- estd presente como impedimento
contra cualquier demanda en ese sentido. No s6lo porque trabajar

della poesia, ed. de L. Amoroso, Mildn, 1936 [trad. esp.: “Holderlin y la esencia de
la poesia”, en Arte y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992].

65 Véase P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, Le mythe nazi, Paris, 1991; trad. it.:
1l mito nazista, ed. de C. Angelino, Génova, 1992 [trad. esp.: El mito nazi, Barce-
lona, Anthropos, 2002].

% La expresion pertenece a F. Jesi, Mito, Milan, 1980 [trad. esp.: Mito, Barce-
lona, Labor, 1976].
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para que finalice el mito significaria volver a entregarse al afdn de
la obra, es decir, a ese mismo mito. También porque no es pensa-
ble una vida sin mito; esto es, una vez mas, sin obra, sin comuni-
cacién, sin esperanza de redencién.®” Diré mas: no es pensable ni
auspiciable. El fin del mito —si se absolutiza lo que constitutiva-
mente no puede serlo, esto es, la finitud, el limite, la facticidad-
coincidirfa en tltima instancia con la asuncién de la muerte, ya no
como horizonte, sino como realidad, de la vida. Significaria lite-
ralmente morir, ya que no es concebible vida sustraida a la pala-
bra, a la esperanza, a la obra, como por lo demds testimonian los
destinos biograficos de algunos valerosos defensores del antimito,
desde Benjamin a Simone Weil o Michelstaedter. Por ello se habla
de simple interrupcién. La interrupcién del mito “consistiria en
un pasaje al limite del mito, en un pasaje por un mito en que el
mito mismo se veria menos suprimido que suspendido,
interrumpido”.%® El pensamiento antimitico es hoy el pensamiento
del limite del mito, no de su fin; por eso “no es é] mismo otro mito,
un mito negativo (ni el negativo de un mito), sino que es mito sélo
en cuanto consiste en la interrupcién del mito”.% Pensamiento del
limite que rodea y atraviesa al mito, que lo aparta de si mismo,
que quiebra su continuidad y rediscute su identidad reduplicada
de mito del mito. Que sustrae al mito su capacidad de remitifica-
cién, su potencia de renacer, su fuerza de cicatrizacién. El mito
interrumpido es el mito herido en su pretensién de constante re-
compactacion, de reunificacién de las voces, de nueva comuni-
dad. También en este punto, sefialemos: no en el sentido de aboli-
cién de lo que es comtn, y por ello de retorno a un nuevo absoluto

7 Esa es, por ejemplo, la tesis de L. Kolakowski, Obecno mitu, Paris, 1972;
trad. it.: Presenza del mito, con introduccién de R. Esposito, Bolonia, 1992 [trad.
esp.: La presencia del mito, Buenos Aires, Amorrortu, 2007].

6 J.-L. Nancy, “Le mythe interrompu”, en La communauté desceuvrée, Paris,
1986, p. 119; trad. it. “Il mito interrotto”, en La comunita inoperosa (1992), Na-
poles, 2003 [trad. esp.: “El mito interrumpido”, en La comunidad inoperante, San-
tiago de Chile, Lom, 2000].

8 7.-L. Nancy, La comunita inoperosa, op. cit., p. 153.
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individual, a una nueva inmanencia del individuo; sino, por el
contrario, en el de lo que reabre la inmanencia absoluta —del indi-
viduo y de la comunidad- a un trascender el limite, a la diferencia
compartida de una comunanza de singularidades.

Por este sutil ventisquero echa a andar el complejo itinerario
de Georges Bataille hacia la “comunidad de lo imposible”; esto es,
hacia un mito hueco —o “acéfalo”- interrumpido y cortado en su
propia cabeza. La comunidad imposible es la comunidad incom-
pleta.”” Robada a la obra en forma de un désceuvrement que coin-
cide con la figura de la incompletud (inachévement): “Hay identi-
dad de objeto y sujeto (el objeto conocido, el sujeto cognoscente)
—habia anotado Bataille contra la gran totalidad hegeliana de la
Fenomenologia— si la ciencia incompleta, incumplible, admite que
el objeto, de por si incompleto, es incompletable, incumplible”.”!
Sélo en caso de ser incompleta la comunidad puede vivir sin olvi-
dar su propia finitud constitutiva, sin extraviar su propio limite
(el limite del y en el proprium suyo). Sin embargo, recién se definié
“complejo” el itinerario de Bataille. Es tortuoso, rico en contradic-
ciones, en curvas agudas y en conflictos con sus otros comparieros
de camarilla y consigo mismo. ;Por qué? Porque esta “critica” (en
el sentido etimolégico de “divisién/interrupcién”) del mito es da-
table sélo a finales de los afios treinta. No sélo eso, sino que nace de
una propensién distinta por el mito que antes de ese entonces ha-
bia alineado a Bataille con todo un grupo de intelectuales reunidos,
justo comunitariamente, en torno al Collége de Sociologie.”? Aludo
a quienes habian asimilado, y luego interpretado auténomamente,
el magisterio de la gran antropologia francesa de Lévy-Bruhl, de
Mauss y de Dumézil en el sentido de una nueva necesidad de
“mito social” funcional a la nueva compactez de la comunidad dis-

70 Véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bolonia, 1988, pp. 245 y ss.
[trad. esp.: Categorias de lo impolitico, Buenos Aires, Katz, 2006].

71 G. Bataille, Le coupable (1944), en CEuvres Completes, Paris, 1973, t. v; trad.
it.: Il colpevole, Bari, 1989, p. 37 [trad. esp.: El culpable, Madrid, Taurus, 1974].

72 Véase I. Rieusset, “Fonction et signification du mythe dans le College de
Sociologie”, tesis de 11 cycle, Universidad de Paris.
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gregada desde el fin del vinculo religioso. Todo ello no sin una
precisa referencia a Sorel —pero también al pragmatismo-,” leido
precisamente por Jules Monnerot como aquel que antes que otros
habia detectado la caracterizacion no sélo social, sino esencial-
mente “activa”, productora de socialidad comunitaria, del mito: a
diferencia de Durkheim, que tiende prevalentemente a los mitos
“frios”, aquellos “que sobre todo interesan a Sorel son los mitos
en actividad [...] Si esta en actividad, el mito, como todo aquello
que esté en vida, tiene un porvenir”.”#

En torno a Bataille, Caillois y Guastalla toman esta cifra ope-
ratoria, poiética, comunitaria, y lo hacen en positivo, en directa
oposicion al cardcter inoperante, pasivo, impotente de la litera-
tura. Si para el primero, mientras la literatura siempre es asunto
del individuo, “el mito, al contrario, pertenece por definiciéon a lo
colectivo, justifica, sostiene e inspira la existencia y la accién de una
comunidad, de un pueblo, de una corporacién de oficio y de una
sociedad secreta”,” el segundo profundiza aun mas su oposicién a
la literatura identificando en esta tltima, desde su nacimiento en
Grecia, una fuerza disgregadora respecto de la cohesion civica ge-
nerada, en cambio, y pricticamente vivenciada, en el mito.”®Y en di-
cha vague neomitolégica participa el Bataille de los afios treinta. Su
ensayo programatico de fundacién del College, pero no sélo éste,
va por completo en esa direccién cuando opone al mito “muerto”
del arte un “mito vivo” dotado de potencia conglomerante:

Sélo el mito devuelve, a quien quedé despedazado después de
cualquier prueba, la imagen de una plenitud extendida a la co-

73 Véase P-L. Landsberg, “Introduction a une critique du mythe”, en Esprit,
enero de 1938, pp. 512-529.

74 J. Monnerot, “Georges Sorel ou l'introduction aux mythes modernes”, en
Inquisitions, Paris, 1974, pp. 7-48.

75 R. Caillois, Le mythe et I'homme, Paris, 1938, p. 154; trad. it.: Il mito e I'uomo,
Turin, 1998, p. 89 [trad. esp.: El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1988].

76 Véase R. M. Guastalla, Le mythe et le livre, Paris, 1940.
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munidad donde los hombres se retinen. Sélo el mito entra en los
cuerpos de quienes aquél congrega y a quienes requiere esa

misma expectativa.”’

Asi como la superposicién de mito y rito se inscribe en una con-
cepcién energética del sacrificio —y de lo sacro— que anuda obra y
sujeto en una misma colectividad viviente. El mito no es ni el mo-
delo arquetipico de un origen extraviado ni una mera ficcion lite-
raria, sino realizacion en acto de aquello que es mas comun.

Precisamente esta opcién activista a favor del mito contra la
literatura es lo que pone radicalmente en cuestién Bataille a partir
de los afios cuarenta. Su dificil relacién con Breton y con ese nuevo
romanticismo que pretendio ser el surrealismo estd marcada por
dicha dialéctica. Mientras el propio Breton insiste cada vez mas en
el caracter “colectivo” y “social” del mito’® —ya no contrapuesto,
sino atribuido, a la literatura y a las artes contemporaneas—, lle-
gando a preguntarse “en qué medida podemos elegir o adoptar, e
imponer un mito en relacién con la sociedad que juzgamos
deseable”,”” Bataille empieza en cambio a socavar desde dentro el
mito hasta vaciarlo de cualquier eficacia politica. S6lo un mito
que, antes que producir o construir un nuevo orden, sobrevenga a
un movimiento de pérdida expresa la verdad de la existencia.
S6lo un mito vacio —y por ende un vacio de mito— puede trazar el
perfil precario de nuestra época. En el enigmatico texto titulado
“L’absence de mythe”, Bataille escribe:

77 G. Bataille, “L’apprenti sorcier” (1938), en Le College de Sociologie, ed. de D.
Hollier, Paris, 1979; trad. it. en Il Collegio di Sociologia, ed. de D. Galletti, Turin,
1991, p. 29 [trad. esp.: El Colegio de Sociologia, Madrid, Taurus, 1982].

78 Véase A, Breton, De la survivance de certains mythes et de quelques autres
mythes en croissance ou en formation (1942), Paris, 1988.

7 A. Breton, “Prolégomeénes a un troisieme manifeste du surréalisme ou
non” (1942), en Manifestes du surréalisme, Paris, 1972, p. 303; trad. it.: en Mani-
festi del surrealismo, Turin, 1987 [trad. esp.: en Manifiestos del surrealismo, Buenos
Aires, Argonauta, 1992].
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El espiritu determinado por este momento del tiempo necesa-
riamente se diseca; y, en esa maxima tensién, desea ese secarse.
El mito y la posibilidad de mito de deshacen: subsiste s6lo un
vacio inmenso, amado y miserable. La ausencia de mito acaso
sea este suelo, inmutable bajo mis pies, pero que acaso también

se desploma.’?

Qué debe entenderse por “ausencia de mito” el autor lo explica
inmediatamente después, cuando especifica que “es también un
mito: el més frio, el mas puro, el tnico verdadero” 8 ;Por qué es
también ella un mito? Porque —como ya se sefial6—el mito es la
tinica dimensién de la vida o, aun mejor, de la voluntad de vida
que constituye la subjetividad. ;Pero por qué “El mas frio, el mas
puro, el tnico verdadero”? Aqui aparece el punto decisivo en que
Bataille se aparta de cualquier mitologia de la obra, esto es, una
vez mas del mito: el dnico verdadero porque sustraido a la se-
gunda potencia, a la autocelebracién, al mito del mito. El tnico
internamente delimitado por su mismo vacio. Suspendido o inte-
rrumpido por una ausencia mas “pura” y mas “fria” que cualquier
presencia. ;Pero como puede también llamarse esto mito de la au-
sencia de mito? ;Cudl es su verdadero nombre? Dicho nombre,
para Bataille, coincide con el de la literatura: ya no evitada por
inoperante, sino indicada, precisamente debido a esto, como el
anico espacio sin lugar capaz de sustraer al mito su poder remitifi-
cador. De despojarlo de su mitica presencia. Y de restituirlo a su
originaria ausencia:

De este modo la poesia auténoma, aunque aparentemente fuese
creadora de mito, no es en tdltima instancia mas que una ausencia
de mito. De hecho, este mundo en el que vivimos no engendra ya

80 G. Bataille, L'absence de mythe, en CEuvres Completes, 1988, t. x1, p. 236 [trad,
esp.: “La ausencia de mito”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, Buenos
Aire, Adriana Hidalgo, 2001].

81 Ibid.
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mitos nuevos, y los mitos que la poesia parece fundar, si no son
objetos de fe, s6lo muestran al final el vacio.t?

La literatura es la tinica realidad capaz de eludir la obra, lo pro-
ductivo, lo politico -la tnica actividad radicalmente impolitica—
porque esta tramada por una constitutiva irrealidad. O también
debido a su capacidad de vivir, ella sola, a la altura de la muerte,
como Bataille escribird, contra cualquier forma de engagement, a
René Char en mayo de 1950.8% Es no sélo lo Incompleto sino lo In-
cumplible, lo Inconsumable. Lo que no tiene necesidad de inte-
rrumpirse, en tanto interrupcién ella misma. La verdadera litera-
tura no “hace obra” aunque se transmite en una cadena infinita de
obras. Esta rozada por el mito. Siempre expuesta a su retorno: su-
jeta a las operantes demandas de “nueva mitologia”. Pero tam-
bién al reparo de ellas. Defendida por su constitutivo “no-hacer”:
por la decreatio que conlleva, como puro contracanto, cualquier
auténtica creacién. Es forzosamente revelacién. Pero revelacion
interrumpida. Revelacién de lo irrevelable, esto es, de una inte-
rrupcion que pide a la obra no ser interrumpida.

82 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en CEuvres Completes, op. cit., 1979,
t. 1x; trad. it.: La letteratura e il male, Milan, 1987, p. 78 [trad. esp.: La literatura y
el mal, Madrid, Taurus, 1959].

8 G. Bataille, “Lettre a René Char sur les incompatibilités de 1’écrivain”
(1950), en CEuvres Completes, 1988, t. x11, pp. 16-28.






VI. OBRA

1. Me gustaria proponer una reflexién acerca de lo impolitico
desde el interior de un solo texto especifico, el segundo comenta-
rio de Karl Barth a la Epistola a los Romanos de san Pablo (1922).
(Por qué este texto? Resulta demasiado obvio recordar que (como
en otro tiempo la carta de Pablo, como en otro tiempo el comen-
tario de Lutero) quiebra radicalmente una entera tradicién de
pensamiento y se sitia en el origen de una nueva mirada acerca
del mundo. Ya menos impreciso es recordar la circunstancia de
que la epistola paulina constituye el primer gran documento de
pensamiento cristiano acerca de la politica. Sin embargo, el punto
que desearia proponer aqui a la atencién es, una vez mas, otro:
Barth pone de relieve el hecho de que Pablo es el apdstol de los
paganos; ni de los judios ni de los cristianos. Ni de aquellos que
obran segtin la Ley ni de aquellos que pretenden obrar conforme
a Justicia. Al contrario: de aquellos que, aun mds, obrando sin
justicia, separan en modo absoluto justicia y obra, postulan la
obra fuera de la justicia, sustraen la justicia a la obra. De aquellos
—como se expresa Barth— cuya “desnudez y debilidad [...] simbo-
liza la desnudez y debilidad de [todos] los hombres” (p. 387 de la
trad. de G. Miegge, Milan, 1962, que también utilizo para los
fragmentos sucesivos),* de una desnudez y una debilidad, esto
es, de una finitud, que no puede atribuirse a valor, valorizarse,
sin traicionarse.

* Para la presente traduccion se tiene en cuenta la versién publicada por la
Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1998) y, cuando es posible, se hace
constar la numeracién correspondiente a continuacién de la mencionada por
Esposito entre corchetes. En este primer caso, la cita corresponde a pp. 474-478.
[N. del T]
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Con todo —y ésta es la tesis rectora de todo el Comentario— esa
traiciéon es no sélo posible, sino también necesaria. Acerca de su
necesidad volveremos méds adelante. De momento, detengdmonos
en su fenomenologia. Esta coincide con una “abolicién del limite”,
con un “cruce de la linea” de separacién entre hecho y valor, exis-
tencia y esencia, lo que somos y lo que nunca podremos ser. Esta
es la meta polémica del Romerbrief: la reduccion —antropoldgica,
religiosa, ética— del Otro a la realidad del mundo o, al contrario, la
elevacion de la realidad del mundo a la alteridad del Otro. Su pre-
tendido carécter ilimitado. Contra dicha presuncién “romantica”,
Barth defiende un absoluto “espiritu realista” (p. 468). Siente,
como Pablo, “una feroz aversién por las ilusiones, un decidido re-
chazo a doblegarse ante cualquier fama usurpada” (p. 61 [135]).
Practica una tajante “conversién de todo romanticismo a la objeti-
vidad” (p. 468 [561]). Semejante realismo antiutépico, antirroman-
tico, antimitico puede condensarse en la férmula, repetida con in-
finitas variaciones: “el mundo no deja de ser mundo, y el hombre
sigue siendo hombre mientras lo percibe” (p. 13). Contra cualquier
divinizacién del hombre y engrandecimiento del mundo, éI los
restituye a lo que solamente son. Puede percibirse incluso un impli-
cito acento maquiaveliano en esta defensa de la existencia, frente a
cualquier sobrevaloracién ético-religiosa, en el contexto en que se
hace referencia a la “brutal realidad que hace su despliegue en
cualquier instante en toda la extensién del acontecer humano, en
el parto, en la enfermedad y en la muerte, en las hambrunas y en
las guerras, como sino de las personas y de los pueblos” (p. 284
[369]). Desde luego, una vez fijados los limites determinados de la
existencia, Pablo-Barth no se detiene en ese dato, en el sentido de
que no se sittia en su interior. Sin embargo —y es el factor deci-
sivo—, tampoco en su exterior. Porque no existe un punto externo
desde donde el hombre pueda mirar el mundo. Sélo el Otro puede
mirar desde fuera el mundo, pero debido al hecho mismo de que
en el mundo no existe. Se trata de una relacién biunivoca. Sélo la
presencia del Otro cierra en sus limites el mundo. Pero sélo el cie-
rre del mundo en sus limites recorta el espacio del Otro:
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;De dénde viene la posibilidad de llamar mundo al mundo y de
delimitarlo como tal en contraposicién a otro, desconocido? ;De
doénde la posibilidad de llamar tiempo al tiempo, cosas a las co-
sas, hombre al hombre, y de concebirlos relacionandolos con un
“s6lo” inevitable? [...] Todos estos “;de dénde?” remiten, cual
rayos, a un punto del que nosotros provenimos, a un presu-
puesto del que hemos partido. Desde alli se nos mira, delimita,
elimina, arrolla y juzga a nosotros y al mundo. (p. 66 [140]).

Que ese punto no forme parte del mundo abre un problema de
interpretacién a cuyo respecto conviene llamar la atencién. La mi-
rada debe detenerse en la realidad de esta no-existencia no menos
que en la inexistencia de esta realidad. La realidad del Otro no
existe del mismo modo en que su no-existencia es real. Por ello
debe concebirsela como “linea”, “limite”, confin de lo existente,
mas alla del cual nada se extiende, excepto esa nada:

Aquel punto de la linea secante misma, como todo el plano des-
conocido cuya existencia él anuncia, no se extiende al mundo co-
nocido por nosotros. Las irradiaciones, o mas bien los sorpren-
dentes vacios y cavidades mediante los cuales se hace notar
dentro de la evidencia histdrica, no son vez alguna el otro mundo

(p-5177).

No son el “otro mundo”, porque no existe “otro mundo” alguno.
Existe el otro respecto del mundo, pero en una dimensién absoluta-
mente desconocida al mundo. La diferencia no es de sustancia,
sino de perspectiva. Si fuese de sustancia deberia suponerse que
existe otra entidad capaz de oponer resistencia a este mundo y
derrotarlo: la tesis gnoéstica. Son conocidas las acusaciones de
gnosticismo —o de marcionismo- destinadas al Romerbrief. Y tam-
bién se sabe que sélo los trabajos posteriores de Barth pondrén fin
a la polémica esclareciendo retrospectivamente la posicion del au-
tor a proposito de ello. Con todo, debe agregarse que ya el Co-
mentario a Pablo, en su versién definitiva, es muy tajante a este
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respecto. Para enunciarlo brevemente: la oposicion al monismo
histérico-dialéctico nunca se desliza hacia una forma de dualismo
gnostico, de sustancializacion del Otro, de entificacion de lo Pre-
supuesto. Y ello porque la negacién nunca se pone en relacién me-
ramente opositiva a la afirmacién. Si asi fuese, el mundo se desva-
neceria ante Dios, la creacién ante la redencion, la ley ante la fe:

¢Cémo nos defenderemos de esta apariencia y del consiguiente
reproche de dualismo gnéstico? Es imposible defendernos de ella
si no entendemos en foda su radicalidad el radicalismo de la ver-
dad que emerge aqui. Una negacién que permaneciera como ne-
gacion junto a la afirmacién no seria una negacién auténtica, cri-
tica: deberia ser negada de nuevo enseguida (p. 90 [165]).

Este tramo es muy explicito. Lo negativo debe verse librado de su
propia fijeza categorial, de cualquier acepcién dualista-opositiva.
La Alteridad no puede seguir siendo simple negacién. Precisa-
mente si quiere ser negacién radical debe volverse a la vez abso-
luta afirmacion, negacion afirmativa:

Lo otro de donde provenimos —en su contraposicién con todo lo
existente, con todo lo conocido, con todo lo objetivo, lo temporal,
lo humano- no seria bajo ninguna circunstancia su otro, si no
fuera conocido bajo todos sus aspectos en su significacién origi-
naria, consumadora, de afirmacién dltima (ibid).

Y esta afirmacion esta fuera del lenguaje del mundo, de su decir
sin antinomias, de su l6gica no-contradictoria: la no-contradiccion
es la ley del mundo, no de aquello que lo niega y negandolo al
mismo tiempo lo afirma.

Que esta dialéctica no sea de matriz filos6fica —como igual-
mente se afirmé- lo prueba no sélo la circunstancia de que no se
sitda en el tiempo, sino en el confin entre tiempo y eternidad, pero
también de aquella que en la primera no se da superacién, conci-
liacién, Aufhebung: el si no elimina el no, ni el no elimina el si: lo
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implica. Por otra parte, el hecho de que descanse sobre la presu-
posicion del kerygma significa que no reenvia a la prepotencia del
pensamiento, sino a su crisis. Ella no “consuma” al sujeto, sino
que lo interrumpe mediante la presencia inapropiable del Objeto.
Sélo este tltimo pone en movimiento la dialéctica. Y por tanto
s6lo con éste se condice la calificacién de “sujeto”. Sin embargo, y
a su vez, que sélo el Objeto sea sujeto de su propia objetividad
quiere decir que dicha objetividad no tiene caracter alguno de
mera objetividad (Gegenstiindlichkeit) y que es distinta a cualquier
objetividad. En este sentido debe entenderse la afirmacién bar-
thiana de que “el Dios verdadero es el origen —desprovisto de
toda condicién de objeto— de la crisis de todo lo que tiene condi-
cién de objeto” (pp. 56-57 [131]): el Objeto enviste al sujeto con
una alteridad que lo sacude y lo entrega a un desdoblamiento im-
posible de componer. O, mejor formulado, pasible de composi-
cién —dentro de esa escision— solo en la fe:

No soy yo este sujeto en cuanto que él como sujeto, como lo que él
es, me trasciende de modo absoluto, difiere radicalmente de
cuanto yo soy. Y soy este sujeto, en cuanto que lo que él hace, su
predicado: la fe, consiste precisamente en establecer la identidad
entre él y yo (p. 125 [201]).

Es la fe el punto geométrico —sin espacio ni tiempo- de interrup-
cién del sujeto. En primer lugar, debe recordarse que Barth se inte-
resa por ella no desde la vertiente —pietista-liberal, en cierto sentido
aun luterana- de sus disposiciones psicolégicas, sino desde la de su
contenido kerigmatico. Es un primum absoluto, en el doble sentido
de que no la antecede conciencia religiosa alguna, actitud espiritual
alguna, praeambulum alguno; y de que no produce consecuencias,
efectos, méritos. No transforma y no aumenta, no es una cualidad,
tampoco un estado. No sirve para esclarecer ni para justificar el
mensaje de la Revelacién. En definitiva, no es cosa alguna de posi-
tivo en el sentido del ser, del tener o del hacer. En cambio, es exac-
tamente aquello que pone en tela de juicio cualquier ser, tener y
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hacer: “Es cavidad, es sometimiento a lo que nosotros jamds pode-
mos llegar a ser, tener ni hacer, a aquel que jamds llega a ser mundo,
jamds llega a ser hombre” (p. 62 [136]). Es “espacio vacio”, “limita-
cién”, “paradoja”. No “posicién”, sino “desarraigo”; no “plata-
forma, sino “decisién”; no posibilidad “posible”, sino “imposible”.

Sin embargo, Barth empuja aun méas adelante su obra de des-
ustancializacion de la fe en el momento en que niega cualquier
privilegio de los creyentes con respecto a los no-creyentes. Y aun
mas: no sélo el creyente no esta aventajado con relacion al no-cre-
yente, sino que en cierto modo estd penalizado, en el sentido de
que esta menos expuesto que éste a la auténoma potencia salvifica
del Otro, més proclive a “subjetivizar” lo que es pura objetividad.
En este trance Barth parece autorizar una lectura “infiel” de su
propio texto. Si la fe es carencia de contenidos, cavidad, vacio, au-
sencia, podria llegarse a la conclusion de que la méxima fe coin-
cide con la no-fe, con el ateismo: “También la fe es increencia si, en
algtin sentido, quiere ser mas que cavidad” (p. 32 [105]). Asi, ella
imposibilita cualquier experiencia subjetiva, tan pronto como des-
tituye de cualquier consistencia al sujeto. Que le sustrae lo que
aquél tiene de més propio, es decir, la subjetividad misma como
tal. En cierto modo sigue siendo sujeto; pero cortado transversal-
mente por una alteridad que no le pertenece: ajena, extrafia, ex-
tranjera, desconocida. Por una alteridad no definible de otro
modo que como distancia (entre sujeto y obra, entre obra y salva-
cidn, entre salvacién y sujeto). La fe no significa otra cosa que ino-
perancia subjetiva de la salvacion, sustraer a la subjetividad de la
obra aquello que salva. “Por esto” ella “se diferencia [...] de toda
intramundanidad del mito y de la mistica”, de sus “altibajos” y
“enriquecimientos” (p. 117 [192]). Si el mito se multiplica inte-
rrumpiendo cualquier interrupcion, la fe interrumpe la interrup-
cién del mito: “El paso mas [alld] del abismo [e]s imposible [como]
transito paulatino, [...] ascenso escalonado, [...] evoluciéon de una
orilla del abismo a otra. Por el contrario, se da una ruptura stbita
en el lado de aqui y el comienzo de algo completamente distinto
en el otro lado” (p. 221 [303]).
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2. ;Pero qué quiere decir que la fe “interrumpe” el mito? En pri-
mer lugar, como ya se vio, que el mito encuentra en la fe un punto
de depotenciacion —una pausa, una herida, una siinkopé— que im-
pide su metéstasis. Un punto en que se ve frenada la maquinaria
mitolégica de su remitificacion. Pero esto no es todo. Que la fe in-
terrumpa el mito —y no lo elimine, no lo “termine”- significa tam-
bién que ese punto de interrupcién se sitda en el interior mismo
del mito. Que aun éste se vuelve mito toda vez que se proponga
como definitiva desmitificacion. Barth lo recuerda repetidas ve-
ces, pero en especial alli donde se enuncia que el Otro “puede ser
entendido dentro de la evidencia histérica sélo como mito [als
Mythus]” (p. 6) o también que “si se prescinde por completo del
mito no es posible hablar del evento mediante el cual el Logos se
vuelve mito [Logos zum Mythus wird]” (p. 227 [309]). ;Cémo ha de
entenderse esta afirmacién? En primer término, en el sentido, més
general, de que no hay oposicién entre logos y mito, e incluso que
el mito coincide con la realizacion del logos, con su “puesta en
obra”. Pero también en el de que el conocimiento mismo de aque-
llo no puede darse si no es en forma mitica. Si el mito coincide con
la realidad, no hay un punto de lo real a partir del cual pueda
verse la coincidencia de realidad y mito. A dicho vinculo remite la
observacién de Barth: “Pretender situarnos ‘en el vacio” equival-
dria a intentar una empresa descabellada y condenada al fracaso.
Porque podemos pasar de una habitacién a otra, pero no saltar de
la casa al vacio” (p. 211 [292]). Es cuestion también en este caso de
esa actitud autocritica que veta cualquier “consistir” en determi-
nada posicién (siquiera la posicién de la autocritica misma), en
pro de una ininterrumpida impugnacién con respecto al Comen-
tario y a la epistola en si: “De nuevo hay que quebrar la fragilidad
[de nuestro espiritu]. jPablo contra el “paulinismo”! jLa Carta a los
Romanos misma contra todo punto de vista de la Carta a los Ro-
manos!” (p. 484 [577]). Cualquier violacién de este principio, cual-
quier apaysement en el “si” tanto como en el “no”, cualquier adop-
cién del punto de vista propio, seria de por si mitica, como sucedi6
con los Reformadores que “mitologizaron” (p. 306) la idea de elec-
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cién contraponiendo a elegidos y réprobos, unificados, en cambio,
en el misterio de la “doble predestinacién”; tal como sucede con el
propio Barth cuando parece trastabillar hacia el principio orige-
neano (y hegeliano) de apocatastasis o hacer prevalecer el Dios
revelado por sobre el oculto.

Pero también en este caso hace falta ir mas a fondo: de indole
mitica es, de todos modos, la actitud, el comportamiento, la obra
del hombre en cuanto constitutivamente “incapaz de tolerar la
verdad” (p. 336 [424]). ;Por qué el hombre es incapaz de tolerar la
verdad? ;Por qué la expulsa necesariamente afuera de su vida?
¢Por qué la reduce y distorsiona? Ciertamente por una razén evi-
dente para quien haya comprendido el sentido del Comentario y
de lo que él comenta: porque la verdad pasa por la “puerta estre-
cha” (p. 148) de la muerte se es s6lo desde la perspectiva de la
muerte que puede plantearse el problema de la vida. Porque la
muerte es “la ley suprema de este mundo”. Es “juicio” y “giro”,
“barrera” y “salida”, “fin” y “principio” (p. 147). Por ello el hom-
bre “s6lo puede morir a consecuencia de la verdad” (p. 337 [424]).
Por ello, “de nuevo puede uno sumergirse en el agua en la isla de
la verdad que emerge del mar, pues tan pronto como uno quiere
posar en ella un pesado pie, ella se cubre de nuevo con la corriente
que la tapa [y nosotros nos ahogamos]” (p. 379 [469]). Aqui se se-
fiala una imposibilidad y a la vez una necesidad. El hombre no
puede no tender a la verdad, pero la verdad lo hiere de muerte. Es
su misma muerte como muerte del sujeto. La verdad es el Objeto.
Por esto no puede darse “humanamente” si no es como religion,
ley, obra. Sin embargo, la obra es justo lo que —en su tendencia a la
consumacion— niega la muerte.

Es el problema de la ética. Planteado a partir de un presu-
puesto realista que Barth no tiene intencién alguna de matizar:

Este mundo tiene una “figura”, un esquema, una ley constitucio-
nal. Esta consiste en el impulso universal a la luz (jcreada!), a la
vida, a la plenitud, a procrear y a lo procreado; a la criatura; en el
afadn de disfrute, de poseer, de triunfar, de saber, de tener poder y
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razén, en el impulso hacia una perfeccién imaginada como ape-
tecible y alcanzable, hacia la obra, en cuanto que el hombre debe
ser el centro secreto de este cosmos (p. 416 [508]).

Hay un nexo fuerte y directo entre la operabilidad del mundo y la
centralidad del hombre como sujeto suyo. El hombre que adopta su
propia esencia como el centro infinito de la existencia es el hombre
productivo, el hombre “operativo”. Por ello el mundo pertenece a la
Obra. Seria inditil ocultar o menospreciar este dato porque consiste
en el dato del mundo. Con €l deben ajustarse cuentas rigurosas. No
s6lo porque es mundanamente ineludible; porque la obra —en todas
sus acepciones, religiosas, juridicas, politicas— es insuprimible en
cuanto tiende a coincidir con el principio vital mismo. Sino porque
querer eliminarla entraria en contradiccién con esa intencién
misma. Ese es el factor que hay que enfatizar en el razonamiento de
Barth, y motivo de su elaboracién de una ética pese a la “imposibili-
dad” de la ética: también la negacién de la obra —el quietismo, la re-
nuncia, la ascesis— es obra, siquiera en negativo. También ella,
cuando se la absolutiza como aquello que ha de hacerse, es una
forma del “hacer”, e incluso la méas mitica, porque la mas incons-
ciente de su propio estatuto de obra, de su ser “obrada” negativa-
mente. A esto se debe que “no se pued|a] tener en cuenta ‘obra’ al-
guna, ni siquiera la mas delicada y espiritual, tampoco una obra
negativa” (p. 81 [158]). Si asi fuese, Barth permaneceria dentro de la
concepcién tradicional de la ética, al menos subvertida. Seguiria ha-
blando el idioma del sujeto, de la voluntad, de la representacion.
No es esa la senda seguida por él. No es la de una refunda-
cion de la ética, ni la de su reduccién a cero. Es, en cambio, la
senda de la critica que surge de su misma crisis. De la critica de
cualquier valoracién de la obra. Si hay una diferencia entre la ne-
cesidad del mito y su remitificacion, es la diferencia misma que
atraviesa la ética. Su diferir de si misma, de su autofundacién po-
sitiva. Etica “finita” -y sélo en este sentido fin de la ética— no di-
verge de la enunciacién del limite de la obra, de su inevitable “hu-
manidad”. Pero humanidad sustraida al humanismo de la
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consumacion, fijada en su nuda indole creatural, en su insalvable
finitud. Sélo la obra que preserva esta conciencia, que se deja reco-
rrer y “criticar” desde este margen, que se sitia precisamente alli
donde falta cualquier lugar que no sea el confin negativo que lo
bordea. Sélo esta obra resulta elocuente acerca de la ética finita,
tiene las inflexiones del fin de la ética. Obra que no salva y no pre-
tende salvar, que obedece a la ley sin presumir volverse justa, que
permanece ligada a la existencia sin trascenderla en esencia:

El mas pérfido intento de defensa del hombre (jmoral!) preocu-
pado con razén, por su existencia, cuando [...] procura fundar la
ética sobre el concepto de fines internos al mundo, antes que sobre
el concepto de la negacién critica de todos los fines (p. 413 [505]).

No bien esta conciencia se vela, no bien despunta la critica, no bien
la experiencia ética, o religiosa “si cree ser mds que cavidad, si cree
ser contenido, posesién y disfrute” (p. 25 [98]), sin demora se sub-
vierte en sujeto, voluntad, apropiacién. En la ética del hombre. Y
ésta es el objeto de la “gran perturbacion [Die grosse Storung]”:

Cuando se desploman la singularidad, la obstinacién y el albe-
drio del hombre, cuando el hombre es el sacrificado y nada mas
(cosa que puede suceder tal vez en un momento de suprema eu-
foria y expansion vital), entonces acttia él de modo ético, porque
eso es el final del mundo y la resurrecciéon de los muertos. Lo
ético de la accién [...] consiste en lo que vaciado del hombre res-
plandece en ella (p. 417 [509]).

¢(Pero qué significa esta derrota del hombre, este “vaciado”? Nin-
guna otra cosa que su afirmacién como sujeto de finitud. Aban-
dono -y aqui aparece el “sacrificio”- a la diferencia que lo recorre
distancidndolo de si mismo, vaciando su plenitud, interrum-
piendo su mito. ;Cémo? No, por cierto, con otra obra: “;Cémo
podria entonces anidar en ‘acciones y hechos’ la seriedad y fuerza
del ethos, la seriedad y fuerza de la gran perturbaciéon?” (p. 418
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[510]). Si acaso con la obra del Otro, con la tensién inaudita que
evoca su nombre innombrable, con la potencia critica contenida y
anidada en su presuposicion misma. Esa presuposiciéon (Voraus-
setzung) no es resoluble en acto, accién, intencién: “También para
la ética hay una regla de oro: jnunca se solapan accién y requisito
previo!” (p. 414 [506]); no es “obrable” conforme a pureza de vo-
luntad, ya que no existe voluntad pura, y que “todo acto volitivo
es, en cuanto tal, libido, concupiscencia” (p. 416 [511]).

Toda voluntad. ;Pero también todo pensamiento? En reali-
dad, comentando Pablo x11, 1-2, Barth postula una excepcién a
este principio. Hay un pensamiento que puede salvarse de su pro-
pia “resolucién en imagen”. ;Pero cudl pensamiento? ;Pensa-
miento de qué? De nada que no sea el acto mismo del pensar. O
de pensar sin acto:

(De nuevo el pensamiento? jPues si! jDe nuevo el pensamiento!
La accién ética primaria es un modo de pensar muy concreto. Peni-
tencia significa re-pensar. Este cambio de pensamiento es la clave
del problema ético, el lugar donde se produce el giro que apunta
a un actuar nuevo (p. 419 [511]).

Pongamonos de acuerdo —advierte Barth—: nada que tenga remota-
mente que ver con el “pensamiento de pensamiento”, de cufio idea-
lista; o con la presuncién romantica de que Dios piensa en nosotros,
que nosotros somos el pensamiento de Dios, Dios que piensa. jNo!
Tampoco en este caso se trata de una identificaciéon inmediata con
el Otro. Si acaso —como siempre en Barth—, es cuestion de identifi-
carse desde una inmensa distancia. Esta distancia identificadora, esta
afirmacioén de lo que nos niega y sigue negandonos justo al afirmar-
nos, recibe de Barth la denominacién de pensamiento “repetido”,
“re-pensamiento (Um-Denken)”: un pensamiento sin sujeto y sin
acto que es tan intenso como para anular no sélo cualquier objeto,
sino aun anularse a si mismo como acto de pensamiento. No puede
durar méas que un instante. Pero un instante que percibe la Eterni-
dad. La Eternidad concentrada en un instante:
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En efecto, hay un modo de concebir la idea de gracia, de resurrec-
cién, de perdoén y de eternidad. Ese modo de pensar coincide con
aquella afirmacién de la problematica mas profunda de nuestra
existencia temporal. Si en la pregunta acerca del sentido de ella
conocemos el sentido ultimo, definitivamente iiltimo, de nuestra
existencia temporal, entonces pensamos con el estremecimiento
mas profundo el pensamiento de la eternidad. (p. 419 [512]).

(Pero por qué este pensamiento sigue inmune al torpor produ-
cido por los restantes pensamientos? ;Porque se postula en un lu-
gar que puede no ser sélo lugar y en un tiempo que puede no ser
s6lo tiempo? ;Porque es el pensamiento de la tinica ética critica de
cualquier ética? La respuesta esta implicita ya en la pregunta: por-
que de por si es pensamiento de la crisis del pensamiento, porque
“pone es la crisis en el modo de pensar los restantes pensamientos
[die Krisis im Denken aller andern Gedanken ist]” (p. 420 [512]). Por-
que es el pensamiento del cardcter injustificable del pensamiento:

Las objeciones baratas (asi como las justificadas) del antiintelec-
tualismo no alcanzan a este pensar. En efecto, en el pensamiento
del pensamiento de la “eternidad” se elimina la posibilidad de
verse justificado mediante el pensamiento de cualquier otro pen-
samiento (ibid.).

3. Esta misma dialéctica entre lleno y vacio, caracteristica de la
ética, determina el marco barthiano de reflexién politica: subvir-
tiéndola desde dentro en clave impolitica. ;Pero qué significa en
este caso “impolitica”? Que el nexo entre teologia y politica —siem-
pre presente en Barth desde la militancia socialdemocrata de sus
aflos juveniles hasta su compromiso antinazi de los afios treinta, y
aun la posicién auténoma y original adoptada en la temporada de
la guerra fria— no estd soldado por la contigiiidad entre las dos
esferas, sino por su inevitable distancia. Y ese vacio —o el limite—
que se cava entre teologia y politica salva a su vinculo de esa con-
fusién teoldgico-politica (que desnaturalizaria ambos términos). Y
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aqui aparece el dangulo de vision desde el cual debe leerse esa
parte “ardiente y refutada” de la epistola paulina que Barth co-
menta bajo el rétulo de la “gran posibilidad negativa [Die grosse
negative Moglichkeit]”.

(Por qué negativa? En primer lugar porque lucha poderosa-
mente contra cualquier forma de ética politica, contra cualquier
eticizacién de la politica, que nunca es otra cosa que politizacion
de la ética. Asi lo anticipa de inmediato Barth:

El motivo y el sentido de esta demostracién no es la “recepciéon
incondicional del Estado entre los poderes morales” [...] ni la
“loa del origen divino de todo el poder del Estado” [...], sino,
también aqui, el ataque al hombre, a su “pensar en grandezas”[,] a
su arrogancia prometeica (p. 458 [550 y 551]).

Pero también negativa porque Barth explicitamente invita a una
“no-actividad [Nicht-Handeln]” (ibid.) para la cual tranquilamente
podemos emplear el término “impolitico”. El presupuesto de toda
la linea argumentativa es el cardcter “injusto” de todo derecho, en
especial de lo que se representa justo: “Cuanto mas perfectamente
se manifiesta el derecho en la realidad fenoménica, tanto mas se
manifiesta como injusticia: summum ius, summa iniuria” (p. 459
[552]). Ese derecho que se desea justo es el Gran Inquisidor, su in-
justicia contra la absoluta Justicia de Dios. Esta se revela, mas que
en su necesaria subjetividad, en su sedicente objetividad, en el he-
cho de que “aqui una entidad, cuya pretension de valer como de-
recho se demuestra enseguida pura ficcién, ataviada con el tinico
nimbo real de su poder coactivo, exija obediencia y sacrificio
como si ella fuera el poder coactivo de Dios” (p. 459 [552]). De-
bido a esta pretensién autolegitimadora suya, el derecho puede
resultar definido mitico en su esencia: como sujeto que se pre-
tende total, infinito, ilimitado por la ausencia de cualquier otro
sujeto. Razén que desea objetivarse, norma que pretende deshis-
torizarse, decisién que se presenta como valor-que-plasmar, si no
como ya plasmado. Contra dicha situacién, contra dicho “orden”,
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nace y crece el hombre “revolucionario”, cimienta su indudable
superioridad por encima del hombre “reaccionario”. Barth no in-
siste mucho en este registro, como si habia hecho en el primer Ro-
merbrief, aunque en ningtin momento da la sensacioén de atenuar
en sentido conservador su propio ataque a la teorfa luterana de las
nociones santificadas como partes integrantes del orden de la
creacion. Es mas: nunca como en estas paginas se pone en cons-
tante relieve su cardcter mitolégico.

Sin embargo, a dicha mitologia la revolucion termina por con-
traponer un nuevo mito: el mito de lo nuevo. La conviccién —mi-
tica en igual medida que la primera— de fundar nuevo derecho:
mitica en el doble sentido de creer que el derecho puede ser
“nuevo” y en el de considerar que lo novum puede quedar abar-
cado en el repetitivo ciclo del derecho. La revolucién olvida que
su propio “revolvere” se corresponde perfectamente con el “eterno
retorno” del ius. Olvida el caracter también subjetivo, y por ello
inexorablemente mitico, de su propia obra: el nexo sinonimico de
obra y mito en la absolutez del sujeto. Contrapone a la falsa objeti-
vidad del orden la falsa objetividad de su propio derecho:

(Qué hombre tendria, pues, derecho a planificar y defender lo
“nuevo”, un “nuevo” tiempo o mundo, e incluso un “nuevo espi-
ritu”? ;No es cierto que todo lo “nuevo” nace de lo existente en la
medida en que el hombre puede disponerlo? (p. 461 [553 y 554]).

¢No es la instauracién, ese “disponer”, el lugar mismo de lo “exis-
tente”, de lo “antiguo”? “El [el revolucionario] piensa en la revo-
lucién que significa el establecimiento del orden verdadero, y
hace la otra revolucién, que es la verdadera reaccién” (ibid. [554]).
Y aun més. Mientras cree actuar en afan de justicia, actiia en reali-
dad por venganza, da vida al eterno “resentimiento”; cuando se
contrapone al orden existente, vuelve a presentar otro —jy por
ende el mismo!- orden existente; al usar el ropaje de Cristo, mues-
tra una vez mas el del Gran Inquisidor. El problema —prosigue
Barth- reside en la imposibilidad, para el revolucionario, de man-
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tener inamovible, de preservar, el signo “menos” ante las normati-
vas humanas, y en la correspondiente necesidad de celebrarlos,
santificarlos, mitificarlos, al hacer de ese “menos” un “mas”. Por
supuesto, este fracaso es de todos modos preferible a la actitud
legitimadora y reaccionaria que asigna intencionalmente el signo
“maés” a sus propias normativas en clave teolégico-politica. Pese a
todo, eso no impide que desde un punto de vista “algebraico” las
dos actitudes sean equivalentes una a la otra en sustancia, segtin
una inclinacién natural e inmodificable que recorre la entera gama
del accionar politico.

A todo esto, pues, a la convergencia mitica de revolucién y
reaccioén, de menos y mads, al destino en comun de la accién, no
puede responderse si no es con “un enigmatico no-actuar [Nicht-
Handeln] alli donde él como hombre se siente poderosamente lla-
mado a actuar” (p. 461 [554]). Esta expresion es fuerte, y debe in-
dagdrsela més. Aqui no se presenta sélo la invitacién —ya presente
en el comentario del afio 1919- a desvalorizar el orden existente,
dejandolo “valer segtin la modalidad aqui recomendada, sin so-
nes, cantos, patranas” (p. 464). No es solo la demanda de liberar
de la “flor azul del Romanticismo” (p. 465 [558]) cualquier politica.
Hay algo mas, esto es, la reivindicacién del cardcter impolitico de
la inaccién y, al mismo tiempo, del caracter politico de dicho im-
politico. La indicaciéon de su originaria inherencia a una politici-
dad todavia coincidente con el initium, todavia a salvo del “revol-
vere” repetitivo del mito. La inaccion impolitica ha de ejercerse en
esas situaciones-limite en que el hombre se siente “llamado del
modo mads enérgico a la accién”. Ella responde impoliticamente a
un impulso politico cuando la respuesta politica llevaria a repetir,
o potenciar, la situacién existente. Atencién: eso mismo impoli-
tico, precisamente a causa de esa copertenencia al mundo de la
accién —a causa de ser “practicable” y “practicado”—, no puede
eludir del todo la forma del mito, sino al menos su pretendida ob-
jetividad, su mdascara antimitica. Asi, no esta realmente fuera de la
representacioén; también él representa: al menos a si mismo. Sin
embargo, al representarse a si mismo, su propia ausencia de obra,
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su propia inactividad, representa algo irrepresentable. Y aun mas:
lo Irrepresentable. Coperteneciendo a la accidn, practicindose tam-
bién ella, “accionando” como inaccién, esta dltima no deja abo-
lido, sino que por un breve instante deja impedido, suspende, el
mito de la accidn, es decir, su obra de consumacion. Libera a la ac-
cién de la coaccién a la obra: de lo productivo, de la necesidad de
producir resultados y de producirse ella misma como resultado
definitivo. De su estructura finalizada: el paulino “’someterse” es
un obrar inttil en el mejor sentido” (p. 464 [557]). Sin finalidad.
Accién definida, cerrada en el limite de su propia posibilidad no
vuelta acto. O accién pasiva: fuera de la obra, inoperante.

(Pero qué significa “accién inoperante”, accién sin obra o sin
finalidad? ;Y como contraponerla a la accién que obra? ;Es posible
tematizar una diferencia categorial entre accién que salva, que
obra salvacién, y accién que es testigo, que presta testimonio sin
salvar y sin salvarse? Por mi parte, dirfa que Barth intenta al res-
pecto una definicién en negativo cuando alude a un “retirarse”, a
un “evitar”, que no sea, por cierto, una renuncia de responsabili-
dad; y que inclusive sea su maxima asuncion; que —como previa-
mente se mencionaba- responda al “llamado” de la accién, aun-
que la sustraiga a la obra, a la realizacion de la idea, a la mimesis
operativa de un modelo ideal. Y aun més cuando escribe que “el
buen obrar”, como “negacién del sujeto”, es “el no obrar de todo
obrar [das Nicht-Tun in allem Tun] por el que todo obrar se remite a
su origen [Ursprung]” (p. 468 [561]). La inaccién es, por tanto, el
origen de la accién, no su contrario, como una interpretacién me-
canica y bipolar de lo impolitico podria sugerir. La accién suce-
siva, la auténtica accion, se determina necesariamente como aban-
dono de ese origen que abarcaba al mismo tiempo accion e inaccion,
lo politico y lo impolitico. O mejor aun: como su “puesta en obra”,
su traduccién en “acto”. Que ademas es su subjetivacion, su rendi-
cién ante el sujeto: mientras ese origen, como accion en la inaccién,
de la inaccién, era ausencia de sujeto, pura objetividad. Y por ello
mismo ausencia de mito. Sélo el origen que antecede cualquier ori-
gen, el inicio de todo origen, presupuesto en el origen mismo de la
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historia, estd fuera del mito, en cuanto irrepresentable por el su-
jeto, sustraido a esa pretendida objetivacion de si mismo en que
consiste su obra. Por ello, “s6lo podemos tener razén en nuestro
no obrar” (p. 470 [563]), y estamos llamados a “una accién llena de
no accién” (p. 472). Esta no es una posibilidad politica. O mejor
aun: no es politicamente plasmable porque su plasmacién misma
desplazaria y revertiria su presupuesto. Con todo, es una posibili-
dad que permanece en el nicleo intimo de lo impolitico: la decrea-
cién de la accion. Revocacion de la obra. Cuando eso llegase a su-
ceder, si eso pudiese suceder antes de que dicha eventualidad
consumiese su propio acontecer, la obra se veria arrastrada a su
propio origen oculto, se volveria vano su impulso creativo. O se lo
convertirfa en accién de nada. Decreacion, precisamente. Por consi-
guiente, el proyecto se retorceria sobre su propio impulso, la flecha
volveria al arco, el rio remontaria la corriente. Por consiguiente, la
meta seria origen, y el origen seria meta. También de esta “imposi-
ble posibilidad” escribia Pablo de Tarso a los Romanos.

4. De todas formas, no sélo de ella. A la “gran posibilidad nega-
tiva” le sigue una “gran posibilidad positiva” que en cierto sen-
tido devuelve la linea argumentativa de Barth a una senda menos
hostil, a un 1éxico aparentemente mds tradicional que del “carac-
ter inconcebible” de la no-accién vuelve a lo concebible de esa ex-
trema accion afirmativa que toma el nombre de “amor”. Es el
mismo camino a contracorriente que también en &mbito moral al-
ternaba con una ética “negativa” (esto es, con la crisis critica de
cualquier ética) una ética “positiva”, es decir, ese “amor del hom-
bre por el hombre” que, aunque no absolutizable, representa el
maximo exemplum humanamente positivo. Y a veces esa retraduc-
cién en positivo da la impresién de un relajamiento seméntico —o
de una conciliacion teo-l6gica, llevada a su maxima expresién en
la gran Dogmitica— del Comentario de Barth. Es como si antes que
buscar al otro en el uno —éste era en definitiva el sentido tltimo de
lo impolitico barthiano- el problema fuese en ese momento bus-
car el uno en el otro 0, més sencillamente, atribuir el otro al uno. Y
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es lo que escribe Barth: el amor “en el otro busca el Uno, sirve al
Uno, piensa en el Uno” (p. 435 [528]).

Pero también debe mirarse este movimiento oscilatorio —entre
el uno y el otro, o entre lo negativo y lo afirmativo— bajo una luz
distinta. Ya se observé cémo todo el Comentario reposa sobre la
relacién entre términos unidos exactamente por su oposicién,
identificados por su distancia. Ahora bien, pese a que los dos po-
los de la relacién pasan por momentos de desequilibrio seméntico,
no hay que dejar de prestar atencién a la dialéctica que forman.
Esta, como ya se sefial6, registra a la vez el caracter inconciliable y
la copresencia de los polos que pone en tensién. Piénsese, para to-
mar como referencia un tema que roza los de la ética y de la poli-
tica, en la relacién entre cada persona y la comunidad. Esta “impo-
sible” relacién de unidad en y por la distancia determina el rechazo
de la categoria kierkegaardiana, o stirneriana, de “singulariza-
cién” en cuanto esencializacién de la existencia singular:

Con la referencia a su contenido auténtico, lo imposible, no se
aniquilan, sino que se realizan las posibilidades reales de cada
individuo. Con la gran inquietud del “todavia no” y del “ya no
mas” no se socava, sino que se fundamenta, la personalidad de
cada individuo. Precisamente la exigencia de la fe dirigida a to-
dos es la palabra del Creador que llama del caos de la individua-
lizacién al individuo para que se vuelva tal (p. 88 [163]).

A esto también se debe el rechazo de la categoria tradicional de
“comunidad” como lugar de homogeneizacién organica de los in-
dividuos. Barth lo sefiala primero en forma mads eliptica, cuando
afirma que “lo positivo que hay en esto positivo es algo diferen-
ciado y diferenciador. Una comunion real entre hombres se da en
lo negativo, en lo que les falta” (p. 75 [149]), tan pronto como

uno puede ser algo para el otro; desde luego, no queriendo ser
algo para este; no precisamente por una riqueza interior, no me-
diante lo que él es, pero si mediante lo que él no es (p. 9 [81]).
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Mas adelante lo dice de manera més distendida, afrontando direc-
tamente el tema comunitario. Contra cualquier “idea conserva-
dora y romantica”, contra cualquier modelo “natural o sociol6-
gico”, contra cualquier “similitud” organicista de “cuerpo” y
“miembros”, debe recordarse la circunstancia de que

nunca jamas para el individuo aquello que puede otorgarle el ca-
racter de eticidad es lo directamente cognoscible y perceptible en
el otro [...] nunca jamas es un otro o son los otros quienes pueden
“exhortarlo”. Comunién debe ser lo que le salga al encuentro en la
comunidad, es decir, el otro en la existencialidad plena de la disi-
militud por antonomasia (p. 425 [517]).

Si la alteridad es el lugar de la existencia, eso significa que en la
existencia el sujeto se pierde, extravia lo proprium, linda con esa
nada de la subjetividad que es precisamente el Otro. No el otro
sujeto —como todas las éticas de la comunicacién querrian—, sino
el otro en cuanto ausencia, interrupcién, del sujeto. El otro al cual
nada es comunicable sino precisamente la ausencia o la pérdida
de comunicacién, de puesta en comtn. Lo incomunicable, la dife-
rencia, la divisién. Por ello, la persona singular en cuanto tal no es
parte ni célula de la comunidad, sino “una magnitud absoluta-
mente invisible que trasciende por completo a cada miembro, a su
totalidad y a su relacién organica” (ibid.; [518]).

Con todo, ello no impide que en otros tramos Barth subvierta
el orden 16gico-semantico de su exposicién para afirmar la misma
cosa desde el perfil de la identidad de los contrarios, antes que
desde el de la oposicién en la identidad. El Otro, desde este punto de
vista, siempre es el Uno: “Los individuos en su relacién con Dios
forman la comunidad. Pero esta relacién se realiza en la unidad
del individuo, en el individuo. Cristo es el Uno de cada individuo
y, por tanto, la comunion de todos los individuos (p. 431 [524]). ;Cémo
interpretar esta oscilaciéon? Para hacerlo es necesario volver més
en detalle al concepto de “limite” y al papel que éste desempeiia
en la dialéctica barthiana. Por lo general, y con razén, la critica
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enfatizé su cualidad, por asi decir, “separadora”. Como también
se vio aqui, limite es por sobre todo cuanto interrumpe una confu-
sién idolatrica entre mundos distintos y separados. Pero esto no
es todo: limite no es sélo aquello que divide. Es también lo que
une. O mejor aun: que divide exactamente al unir con su propia
ausencia de extension las partes divididas. Pese a esto, tampoco
esta expresion traduce adecuadamente la intencién de Barth. Tal
vez se daria un paso adelante hacia ella si se enunciase que en el
limite, en ese limite, la distancia “limitadora” es tan absoluta que
se pierde como simple distancia y se vuelve futura identidad. Que
dicha identidad sea sdlo futura, esto es, historicamente inalcanza-
ble, no elimina su caracter de “eternidad”, de eterna presencia. Y
cuando Barth habia contrapuesto con mayor nitidez tiempo y
Eternidad, escribiendo que “el juicio de Dios es el final de la histo-
ria. Una gotita de eternidad pesa mas que todo el mar de las cosas
sometidas al tiempo” (p. 51 [125]), inmediatamente después habia
agregado, en deliberada contradiccién, que

la liquidacién més radical de la historia, el No bajo el que cae
toda carne, la crisis absoluta que Dios significa para el mundo del
hombre, del tiempo y de las cosas, es también el hilo rojo que se
protrae a través del ser-ahi y el ser-asi de la historia. Lo perece-
dero es, conocido como tal, metafora de lo imperecedero (pp. 51y
52 [125y 126]),

pretendiendo con esto no, por cierto, desmentir la distancia que
media entre los dos mundos y sus tiempos, sino definirla —en el
sentido constitutivamente binario, bivalente, del limite— justo
como el lugar sin espacio, puramente liminar, de la simultanei-
dad. Esto significa que la identificacién del “ya” con el “todavia
no” no puede darse en la cercania; que la identidad necesita la
distancia; que no puede abolirse el limite, ya que precisamente
éste entrelaza los tiempos en un vinculo no de coincidencia y, sin
embargo, de reciproca copresencia: el uno diferenciado del otro,
pero también el uno en el otro.
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En este sentido bien puede sefialarse —contrariamente a lo que
a menudo se argument6— que en Barth lo Totalmente Otro es, por
eso mismo, el lugar de la historia, de la finitud, de la existencia: no
en el sentido romantico de presencia de lo Infinito en lo finito; an-
tes bien, en el paulino y juanino de presencia de lo finito en lo Infi-
nito, de negacién en la Afirmacién:

Nosotros eliminamos toda igualdad entre el instante en el que
suena la dltima trompeta y todo lo anterior y posterior a ese
momento, y proclamamos con ello la simultaneidad de todo
aquello que es antes y después porque no vemos ya antes ni
después alguno que con su especificidad singular no estuviera
bajo la luz de este instante, que no tomara parte en su dignidad
y significacion.

El juicio y la justicia de Dios nos garantizan en su auténtica
trascendencia la mas auténtica inmanencia de Dios (p. 91 [166]).

Que ademas dicha contemporaneidad pueda darse s6lo en ese
instante que “es y sera algo propio, distinto, extrafio, frente a todo
antes y después” (p. 86) constituye la barrera antimitica contra
cualquier expectativa de consumacién humana:

Sabemos que todo lo creado, lo que esta en el tiempo (jy de lo no
creado, de lo que no estd en el tiempo, nada sabemos!) lleva en su
seno su ser eterno como futuro eterno, desearia parirlo y nunca
lo parira en el tiempo (p. 292 [377]).

Sin embargo, en ese instante lo que estd més lejos se retine, se su-
perpone, se entrecruza. Por ende, todas las cosas recuperan a la
vez su tiempo y su eternidad. Y recuperan su eternidad sélo por-
que saben que no pueden salir de su tiempo, de su finitud, de su
simple existencia.

El limite es, asi, el lugar en que el Infinito postula lo finito. Lo
plantea como finito, pero con eso lo postula en el sentido de que lo
hace existir. ;Qué significa que el limite sea el lugar de la existen-
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cia? Significa que ésta se ve suspendida entre posible e imposible
y que por intermedio de ella lo posible aferra por un instante lo
imposible si la reconoce estrechamente limitada a lo posible. No
es cuestién de una adquisicién cognitiva, tampoco de un “incre-
mento” ontolégico. De un excedente que potencie la existencia.
Sino exactamente de lo contrario. De la pérdida, para la existen-
cia, de cualquier excedente, de cualquier potencia, de cualquier
universalidad. De la nuda expresién de su propia presencia sus-
traida a cualquier representacién, reduplicacion, multiplicacion.
El limite no es otra cosa que el invisible eje de rotacién que de-
tiene a la existencia en si misma, que la libera de la esencia y asi
revierte el imperativo en indicativo: ser aquello que se es. Diriase
que ésa es la tnica salvacién permitida porque alcanzable sin
obra, en la separacién de obra y salvacién: simplemente por me-
dio de una imperceptible modificacién en la perspectiva, un des-
tello en la mirada, un parpadeo. En ese entonces la negacién se
vuelve Afirmacién, el no se evidencia como Si, en la ley resplan-
dece la Justicia. Y “el orden existente[,] reconocido en su pura ne-
gatividad como todo lo dado, comienza a resplandecer en la posi-
tividad de lo no dado” (p. 469 [562]). Para percibir esa luz hay
que estar en la noche de la mera existencia, entregarse a la “infi-
nita finitud [unendliche Endlichkeit]” (p. 284) de aquello que sola-
mente es. Esa situacion, ese “estar en el limite”, es lo que se enten-
dié por “paganismo”. Y no es otro el destinatario de la carta de
Pablo. Ni el del comentario de Barth. Se envian al pagano no en
cuanto tal —no contrapuesto al cristiano—, sino al pagano como al
hombre cualquiera, al hombre sin predicado (cristiano, judio, pa-
gano), al género humano sin datos personales. Al “pagano: evi-
denciando toda su menesterosidad, su entreguismo y su indefen-
siéon” (p. 401 [492]). Para Barth ése es el sentido dltimo de la
Epistola. Ese es su destino. Incluso alli donde su propio autor lo
traicione, reniegue de él, lo extravie. Incluso cuando la respuesta
cancela la pregunta. Incluso cuando la certeza reduce la gama de
la libertad del hombre. Incluso cuando con lo inconclusivo de la
bisqueda se superpone un epilogo. Al menos mientras en ese
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epilogo siga resonando, acaso desoido y desatendido, el final
mismo del epilogo. La promesa de su impugnacién:

Al finalizar la Carta a los Romanos (como también sucede en el
desenlace de las novelas de Dostoievski) se nos sittia de nuevo
ante la impenetrable problematica de la vida (jtambién de la vida
cristiana y de la vida comunitaria cristiana!) para que no encon-
tremos salida alguna y comencemos otra vez desde el principio,
para que veamos de continuo la tribulacién en la que nuestra
conversacion sobre Dios nos ha metido (p. 486 [579]).






VII. PALABRA

1. Daria la sensaciéon de que entre politica y lenguaje hay una
atraccion fatal. Si la politica sigue siendo el reino de la accién,
ésta, en el momento en que se torna politica, resulta interpretada,
envuelta, llenada por el lenguaje. Otorga y aguarda palabra. No se
trata de simple funcién de transmisién (el lenguaje como instru-
mento de comunicacién politica). Hay algo més intrinsecamente
constitutivo, que para muchos parece configurarse inclusive como
potencial identificacién. En este caso, ya no se considera que el
lenguaje sea vehiculo privilegiado, sino objeto mismo de la poli-
tica. Verdadera politica (el desplazamiento de la actitud descrip-
tiva a la prescriptiva es tipico del punto de vista en cuestién) es
aquello completamente traducible en lenguajes, tanto como para
en dltima instancia coincidir con éste: politica en el lenguaje y del
lenguaje.! Cuando entre los dos se abre el surco de una diferencia
—ya sea hiato, fractura o distorsién— es sefial de que la politica se
ve absorbida por la muda voradgine del engafio o hendida por el
artificio del doble. Una alteridad empaiia, pues, el tan limpido es-
pejo de la palabra politica e introduce en ella un elemento opaco y
deformante: interés, poder, violencia.

Si esa tradicion interpretativa estd comandada por la ecuacion
aristotélica entre zoon politikon y zoon logon ejon —“Por ello no cabe
duda de que el hombre es infinitamente méas sociable que las abe-
jas y que cualquier otro animal que viva en grey. De hecho, segiin
sostuvimos muchas veces, la naturaleza no hace nada en vano; y al

! Véase G. Duso y A. Brandalise, “Linguaggio del contratto e politicita del
linguaggio”, en Laboratorio Politico, ndm. 4, 1982, pp. 26-51, amén de U. Curi y
B. Giacomini, “Le logiche del linguaggio politico”, en ibid., pp. 74-99.

193
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hombre es al tinico animal que se le concede el habla”-? fue Han-
nah Arendt quien le dio la méds completa organizacién tipolégica:
“Cada vez que estd en juego el lenguaje, la situacion se vuelve po-
litica por definicién, porque el lenguaje es lo que hace del hombre
un ser politico”.3 En ello el elemento mds tipico es por un lado la
superposicién del lenguaje-accién con la esfera del poder; por el
otro, su contraposicién con la esfera de la violencia. Asi prosigue
Arendt: “Ser politicos, vivir en la polis, queria decir que todo se
decidia con las palabras y la persuasién, no con la fuerza y la
violencia”.* Es conocida la critica de Habermas con respecto a esa
concepcién “comunicativa del poder”: ésta tendria el desacierto de
hipostasiar la imagen de la polis griega, tomando de forma irre-
flexiva su tradicional dicotomia entre lo ptblico (politica) y lo pri-
vado (economia). Reduciendo la politica a la sola dimensién de la
praxis —y no también de la técnica—, Arendt pagaria, segtin Haber-
mas, el doble precio de proyectar hacia fuera de aquélla todos los
elementos estratégicos y con esto abolir sus relaciones con el 4m-
bito econémico y social.5

Sin embargo, lo que sigue siendo més relevante con respecto al
nexo tendencialmente sinonimico politica-lenguaje no es tanto la
oposicion —de superficie- que separa a estos dos autores, cuanto
antes bien la afinidad de base que los asimila dentro del mismo
aparato categorial. Pese a que una contraponga y el otro asimile
poder y violencia, ambos asignan al lenguaje el rol de defensa de
una politica no-violenta contra el avance e intromisién del dominio
ilegitimo. Ni siquiera reincorporar a lo politico la competicién es-

2 Aristoteles, Politica, 1235a, trad. it. al cuidado de C. A. Viano, Milan, 2002,
p-77.

3 H. Arendt, The Human Condition, Londres y Chicago, 1958; trad. it.: La
condizione umana, ed. de A. Dal Lago, Milan, 1988, p. 3 [trad. esp.: La condicion
humana, Barcelona, Paidés, 2005].

4 Ibid., p. 20.

5 Véase J. Habermas, “Hannah Arendts Begriff der Macht”, en Merkur, xxx,
num. 10, 1976; trad. it.: “La concezione comunicativa del potere in Hannah
Arendt”, en Comunita, nim. 183, 1981, p. 66 [trad. esp.: “El concepto de poder
en Hannah Arendt”, en Perfiles filosdfico-politicos, Madrid, Taurus, 1975].
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tratégica por el poder, como hizo Habermas, modifica en sentido
paradigmaético su argumentacién, que permanece ligada a un do-
ble presupuesto metafisico: ante todo, a la conviccién (prenietzs-
cheana) de que existe una descripcién verdadera del mundo, y que
en torno a ésta sea posible alcanzar un consenso potencialmente
extendido a todos los hombres; en segundo lugar, a la idea de
preexistencia de un lazo ontoldgico originario que cualquier sujeto
podria recuperar identificindose con los demds y, por consi-
guiente, consigo mismo; de hecho, la finalidad de la “comunidad
ideal de la comunicacién” es “reconstruir una intersubjetividad in-
tacta que permite el entendimiento desprovisto de coaccién de los
individuos entre si como pura identidad de un individuo que sin
coacciones se entiende consigo mismo”.% En definitiva, el lenguaje
llevaria al hombre al tltimo estadio del desarrollo de la especie
humana, en la medida misma en que lleva en su interior su origi-
naria esencia comunitaria. Respecto de este dato teleolégicamente
normativo —es Apel sobre todo quien insiste en la necesidad de
una Grundnorm universal sobre cuya base fundar racionalmente la
ética publica—, se considera cualquier alteracién de la comunica-
cién como una patologia voluntaria o involuntaria del sujeto dia-
logante; una ruptura, aislable y eliminable, de esa ley de la simetria
que —tanto para Habermas como para Apel- constituye la garantia
nomoldgica y la prueba “ontolégica” de la esencia no-violenta de
la politica-lenguaje.

En los siguientes pardgrafos veremos cémo precisamente la
caracterizacion juridica del lenguaje mina desde adentro la pre-
tendida oposicién de este ultimo a la esfera de la violencia. Pero

6J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Francfort del Meno, 1981;
trad. it.: Teoria dell’agire comunicativo, 2 vols., ed. de G. E. Rusconi, Bolonia, 1986,
vol. 11, p. 66 [trad. esp.: Teoria de la accién comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus].

7 Véase K. O. Apel, Transformation der Philosophie, Francfort del Meno, 1973;
trad. it. parcial: Comunita e comunicazione, con introd. de G. Vattimo, Turin,
1977, pp. 205-268 [trad. esp.: La transformacion de la filosofia, Madrid, Taurus,
1985]. Una apreciable reconstruccién desde adentro del pensamiento de Apel
en S. Petrucciani, Etica dell’argomentazione, Génova, 1988.
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antes de llegar a conclusiones més radicales, detengdmonos a
identificar los enlaces categoriales que llevan hacia ellas, esto es,
los tres cauces de pensamiento que objetivamente convergen en
la puesta en entredicho ante litteram del léxico conceptual haber-
masiano-apeliano (y también, al menos bajo ciertos aspectos,
arendtiano); una convergencia anticipada por la desconfianza de
Nietzsche con respecto al lenguaje: “la ‘razén’ en el lenguaje: jah,
qué vieja mujerzuela embaucadora! Temo que no nos libraremos
de Dios porque todavia creemos en la gramatica”.® El primer vec-
tor critico versus la Diskursethik es aquel que desde la gran antro-
pologia alemana de Helmut Plessner y Arnold Gehlen llega hasta
el funcionalismo de Luhmann. ;En qué sentido? En el de la ce-
rrada oposicién al presupuesto esencialista incluido en la idea
misma de “comunidad humana”: “La esencia del hombre con-
siste efectivamente en su no-fijeza”, es decir, en el hecho de no
tener esencia, segiin escribia ya en el afio 1929 Giinter Stern (alias
Anders).” Y a esa categoria (también de origen nietzscheano) de
indeterminacién o “no-estabilidad” (Unfestgestelltheit) del ani-
mal-hombre remiten tanto el concepto hobbesiano de “mascara”
o “armadura” usado por Plessner!® como el (igualmente nega-
tivo) de descarga o “exoneracién”, utilizado por Gehlen como un
refinado y astuto expediente contra cualquier optimismo histori-
cista.!! No sélo eso, sino que sucede con una especifica conse-
cuencia en relacién con el lenguaje que, una vez arraigado en la
constitucion biofisica del “sistema-hombre” (con el implicito
reenvio al funcionalismo luhmanniano que esa expresién

8 F. Nietzsche, Gotzendimmerung (1888), en Werke, Berlin, 1967 ss., t. v1, 3;
trad. it.: Il crepuscolo degli idoli, en Opere, ed. de G. Colli y M. Montinari, Milan,
1967 ss., vol. vi, t. 111 [trad. esp.: Crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza,
1998].

9 G. Anders, Pathologie de la liberté (1929), en Recherches Philosophiques, V1,
1936-1937, p. 51; trad. it.: Pathologia della liberta, Bari, 1994.

10 Véase H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft, Bonn, 1924; posteriormente
en Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, 1980-1985, t. v, pp. 82 y ss.

1 A propésito de todo esto, véase aAavv, Ratio imaginis, ed. de B. Accarino,
también autor de la lograda introduccién, Florencia, 1991.
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conlleva),!? pierde toda connotacién ético-espiritual en pro de
una despojada valencia negativa: “la exoneracién, para este en-
tonces siempre implicito, de la presién de la presencia determi-
nada se transforma, gracias al lenguaje, en la aniquilacion de la
presencia en general”.!?

En esa potencia nihilista de la palabra tendremos ocasién de
detenermos largamente. Pero no antes de una indispensable alu-
sién a la segunda linea critica del irenismo dialégico-comunica-
tivo constituida, mas que por la tradicién hermenéutica, por su
deconstruccién interna. No por la tradicién hermenéutica —~como
se articula dialécticamente de Schleiermacher a Dilthey y al pro-
pio Gadamer- porque la impugnacién del paradigma haberma-
siano efectuada por este tltimo!4 no parece realmente librarse de
la hipoteca metafisica y onto-teoldgica de un Verstehen entendido
como trasposicion identificante con el otro.!® De hecho, es verdad
que el didlogo hermenéutico presupone que se mantenga una
distancia de perspectiva entre lector y texto, entre presente y pa-
sado, entre lo uno y lo otro; pero es precisamente la persistencia
de dicha distancia lo que aquel pretende reducir hasta el maximo
de apropiacién posible por parte del sujeto interpretante. A esto
obedece la necesidad de deconstruccion de la hermenéutica, diri-
gida por Derrida en sentido de la “interrupcién” y de la “suspen-
sién” de esa intencién apropiativa preservada y potenciada por el
vinculo dialégico:

12 De N. Luhmann véase por sobre todo Soziologische Aufklirung, Opladen,
1972, pp. 25-34.

13 A. Gehlen, Der Mensch (1940), Wiesbaden, 1976; trad. it.: L'uomo. La sua
natura e il suo posto nel mondo, Milan, 1983, p. 290 [trad. esp.: El hombre. Su natu-
raleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Suigueme, 1987].

14 Véase la “Replik” de H. G. Gadamer a J. Habermas, aavv, Hermeneutik
und ideologiekritik, Francfort del Meno, 1979, pp. 284-315; trad. it.: Ermeneutica e
critica dell’ideologia, Brescia, 1979, pp. 284-315.

15 Como también enfatiza G. Vattimo, en “L’ermeneutica e il modello della
comunita”, en AAvv, La comunicazione umana, ed. de U. Curi, Milan, 1985, pp.
177-189.
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Ya se hable de consenso o de malentendido, uno puede pre-
guntarse si la condicién del Verstehen en vez de ser el continuum
del vinculo [...] no es maés bien la interrupcién del vinculo,
cierto vinculo de interrupcion, la suspension de cualesquiera

mediaciones.1®

Esa “interrupcién del vinculo” —o “vinculo de interrupciéon”— nos
lleva asi a la tercera, y mas tajante, demistificacion de la dialéctica
dialégico-consensual. Consiste en el emplazamiento antimetafisico
de Heidegger, situado simultaneamente dentro y fuera respecto del
circulo hermenéutico. O acaso mejor: exactamente en el punto cru-
cial de su suspensién. En la apertura a un sentido que mds que otro
sentido es, si acaso, sentido de lo otro y para lo otro. Un sentido, por
tanto, que nadie ha de apropiarse o interpretar, sino librado a la in-
mediatez de su mero anuncio.'” Que, aun asi, dicha suspensién —o
anuncio— ademds se determine siempre en la l6gica del circulo, es
adicional corroboracién de la constitutiva ambivalencia, y hasta am-
bigiiedad, de la atormentada reflexiéon heideggeriana acerca del len-
guaje. Es obvio que en ésta no podemos ahora aventurarnos, si no es
por el segmento especifico que nos interesa aqui en directa impug-
nacion de cualquier apologética comunitaria, irénica o vitalista de la
palabra, es decir, por el nexo declarado entre lenguaje y muerte:

Los mortales son aquellos que pueden hacer la experiencia de la
muerte como muerte. El animal no es capaz de ello. Tampoco

puede hablar. Un fulgor repentino ilumina la relacién esencial

entre muerte y habla, pero todavia esté sin pensar.'®

16J. Derrida, “Buona volonta di potenza (Una risposta a Hans-Georg Gada-
mer)”, en aut aut, nams. 217-218, 1987, p. 60.

17 Véase, en esta linea, J.-L. Nancy, Le partage des voix, Paris, 1982; trad. it.: Le
partizioni delle voci, Padua, 1993.

18 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), en Gesamtausgabe, t. Xi1,
Francfort del Meno, 1985; trad. it.: In cammino verso il linguaggio, ed. de A. Ca-
racciolo, Milén, 1973, p. 169 [trad. esp.: De camino al habla, Barcelona, Ediciones
del Serbal, 1990].
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Una vez mads, en este fragmento visionario, Heidegger revela su
extraordinaria capacidad de permanecer dentro de la tradicién fi-
loséfica occidental y contempordneamente llevarla a contraco-
rriente de su significado que expone a mayores riesgos:!? ;no ha-
bia ya Platén ligado de modo inescindible logos y voluntad de
muerte??’ ;Y no habia rasgado definitivamente Hegel el velo que
cubria la potencia de aniquilacién contenida en el lenguaje? Y lo
habia hecho aunque supiera —como Heidegger, por lo deméas— que
su critica se dirige también hacia el interior del lenguaje. Sin em-
bargo, en este texto se vuelve aun mds evidente que en el nticleo
mismo de la violencia se recorta la doble figura del lenguaje. Do-
ble, en cuanto destinada a defender de la violencia, mediante la
violencia, y a diferir la muerte con otra muerte.?! Esta paradoja
ilumina el “relampago” de Heidegger: que s6lo experimentando
el riesgo mortal de la palabra es posible detectar en ella el tras-
fondo constitutivo de nuestra vida.

2. Es una tesis ya elipticamente anticipada por Walter Benjamin en
la critica filosofica que acaso resulte la mds directa acerca de la
contraposicién juridica entre lenguaje y violencia. No sélo el dere-
cho —carécter paritético, simetria, igualdad entre los interlocuto-
res, segun el paradigma comunicativo de Apel y Habermas— no
basta para sustraer la lengua al exceso de la violencia: es exacta-
mente lo que la entrega a éste. Lo topico de esta afirmacién es ese
tramo de “Zur Kritik der Gewalt” en que Benjamin, después de
plantear como hipétesis que “hay una esfera hasta tal punto no
violenta de entendimiento humano que es por completo inaccesi-
ble a la violencia: la verdadera y propia esfera del ‘entenderse’, la
lengua”, limita diacrénicamente esta excepcién a una etapa origi-

19 Acerca de “este” Heidegger, véase G. Agamben, Il linguaggio e la morte,
Turin, 1982 [trad. esp.: El lenguaje y la muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002].

20 Véase Platon, Fedon, 64a.

21 Véase en este sentido también C. Sini, Il silenzio e la parola, Génova, 1980,

pp- 79y ss.
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naria —y hasta preoriginaria, como tendremos ocasién de ver me-
jor—, después de la cual “en un caracteristico proceso de decaden-
cia [...] la violencia juridica también ingresé en esta esfera”.2
(Pero qué desenlace tiene ese pasaje, y como? ;Cudles son la
génesis y las etapas de ese transito que precipita en el interior del
lenguaje la violencia mitica del nomos? Para responder a esta pre-
gunta hay que dirigirse a otro texto, no menos criptico que el pri-
mero, en que Benjamin se ocupa precisamente del problema de la
lengua. Alli la critica del paradigma comunicativo estd ligada a la
refutacién de su presupuesto mismo; es decir, el de la plena decibili-
dad de todo en un horizonte de comunicacién ilimitada. Que no
s6lo siempre haya un resto inexpresado en cualquier comunicacién,
sino que éste —utilicemos una expresion de Wittgenstein— es su
parte mds importante es lo que Benjamin pretende demostrar. Y no
obstante ello —en esto se presenta la linea divisoria respecto de cual-
quier mistica del silencio—, sucede en el sentido de una indecibili-
dad que no excede, si inclusive se contrapone, al lenguaje, sino que
en cambio lo habita y lo cincela como un limite constitutivo del de-
cir mismo.” En esta clave debe entenderse la proposicién inicial de
que “no existe evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la
inanimada, que no tenga de alguna forma participacién en el len-
guaje, ya que esta en la naturaleza de todas ellas comunicar su con-
tenido espiritual”.?* Esto no significa que la palabra sea vehiculo de
determinados contenidos desde un sujeto hacia el otro. Al contrario:
lo que la lengua esencialmente comunica no es otra cosa que su pro-

2 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (1921), en Gesammelte Schriften,
Francfort del Meno, 1972 y ss., t. 11, 1; trad. it.: en Angelus novus, con introd. de
R. Solmi, Turin, 1962, pp. 17-18 [trad. esp.: “Para una critica de la violencia”, en
Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967].

2 Véase E. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, 1980, pp. 79
y ss.

2 W. Benjamin, “Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen” (1916), en Gesammelte Schriften, op. cit., t. 11, 1; trad. it. en Angelus
novus, op. cit., p. 51 [trad. esp.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los humanos”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
1v, Madrid, Taurus, 1999].



PALABRA 201

pia comunicabilidad, su puro ser lingiiistico. No se da una comuni-
dad de sujetos preexistentes al lenguaje que se transmiten algo por
intermedio de éste, sino s6lo una lengua que comunica la esencia
espiritual que le corresponde. De tal principio se obtiene una doble
consecuencia: en primer lugar, que la estructura de la comunicacién
no es horizontal —ni simétrica; llegara a serlo s6lo en la época de su
propia decadencia juridica—, sino vertical, como esclarece Benjamin
con una repentina referencia a Dios en cuanto tnico destinatario de
la comunicacion. Y, mas adelante, que la lengua humana esta defi-
nida por una falta, por una ausencia, que determina un entramado
insuperable entre expresado e inexpresado, comunicable e incomu-
nicable, voz y silencio desde dentro de la palabra misma: “En toda
forma lingtiistica impera el conflicto entre lo pronunciado y pro-
nunciable con lo no pronunciado e impronunciable”.?

Es verdad que en cierto modo los hombres pueden replicar,
repetir, la creacién divina mediante el uso de nombres, que (tam-
bién en cierto modo) rescata las cosas de su mutismo constitutivo,
liberando al mismo tiempo la esencia espiritual de la comunica-
cién; pero esto en una modalidad derivada, y por tanto ontolégi-
camente defectuosa, en que esa comunicaciéon conoce precisa-
mente su propio limite. Entretanto, de hecho, en Dios el acto de
nombrar coincide con el de crear y asi conocer las cosas, el nom-
bre que los hombres les dan no estd en correspondencia con cono-
cimiento alguno de esas mismas cosas. Por ello nuestra lengua,
antes que plena comunicacion, no puede ser otra cosa que cons-
tante traduccién de lo incomunicable. El presupuesto en torno al
cual gira toda la “metafisica del nombre” —no sélo en Benjamin,
sino, con distinta tonalidad, en todo el milieu judio de esa época—?¢
es que no debe quebrarse ese limite; al contrario: debe salvaguar-
darselo, desde el momento que, siendo imposible recuperar el es-

% Ibid., p. 57.

26 Véase R. Racinaro, “Destino del nome”, introduccion a la trad. it. de J.-M.
Rey, Qualcuno danza. I nomi di Kafka (Quelqu’un danse. Les noms de F. Kafka, Paris,
1985), Nédpoles, 1990, pp. 5-20.
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tado preoriginario de la lengua paradisiaca, cualquier intento de
superarlo podria tan s6lo resultar de derivacién demoniaca.
Como también advierte Rosenzweig en su Stern, el nombre debe
resistir a la tentacién de generalizarse, de hacerse “comun”. Debe
defender su propia concrecién singular:

Todo espiritu debe ser concreto, particular, para obtener aqui es-
pacio y derecho a la existencia. [...] Lo espiritual, en la medida en
que todavia cuenta, adopta la forma de los espiritus. Los espiri-
tus se vuelven individuos por completo individuales, dotados de
nombres y ligados del mas especifico modo al nombre de quien
los honra: los espiritus de sus antepasados.?’

Pero, més precisamente, ;de qué debe protegernos la singularidad
del nombre? Es cuestién de esa actitud judicativo-abstrayente del
conocimiento —la divisién ético-juridica entre bien y mal- origina-
riamente inducida por la méxima seduccion: “El conocimiento al
cual la serpiente seduce, el saber de lo que es bien y mal, es sin
nombre”.?® Es sin nombre porque da voz a la pretension —radicada
en el origen del paradigma comunicativo aristotélico— de equipa-
rar la justicia a la fundacién juridica de la comunidad:

La voz puede realmente expresar la alegria y el dolor, y asi no
les falta a los demas animales [...]. Pero la palabra ha sido conce-
dida para expresar el bien y el mal, y, por consiguiente, lo justo y
lo injusto, y el hombre tiene esto de especial entre todos los ani-
males: que sélo €l percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto y
todos los sentimientos del mismo orden cuya asociacién consti-
tuye precisamente la familia y el Estado.?”

2 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, Francfort del Meno, 1930; trad. it.:
La stella della redenzione, ed. de G. Bonola, Casale Monferrato, 1985, p. 61 [trad.
esp.: La estrella de la redencién, Salamanca, Sigueme, 1997].

28 W. Benjamin, Angelus novus, op. cit., p. 63.

2 Aristoteles, Politica, 1253a; trad. it. cit. pp. 77-79.
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Esa palabra que por intencién tiene la edificacién politica —que
Benjamin define “charlataneria”®- reconstruye el nexo moderno
entre lenguaje y violencia mitico-juridica:

El arbol del conocimiento no estaba en el jardin de Dios para acla-
rar sobre lo bueno y lo malo, ya que eso podia habérnoslo ofre-
cido Dios, sino como indicacién de la sentencia aplicable al inte-
rrogador. Esta ironia colosal sefiala el origen mitico del derecho.3!

Contra ella golpea el llamamiento singular del nombre. ;Cémo?
Interrumpiendo el circuito comunicativo que entabla una rela-
cién de paulatina identificaciéon —con los demds y consigo mis-
mos— entre los sujetos lingtiisticos. Esto es: haciendo aflorar en la
comunicacién ese elemento de exterioridad —alteridad, deformi-
dad, disimetria— que imposibilita la construccién misma de la
subjetividad como presencia plena en si misma. Si la comunica-
cién dialégica no es otra cosa que la parodia satanica de la pala-
bra paradisfaca —ya lo advertia Kafka: “uno de los medios del mal
es el didlogo”—,* la tinica manera de invertir su efecto debe ser la
de suspender la voz en el vértigo de lo mudo. Sélo esto -lo mudo
en la voz y de la voz— disuelve el engafio de la aparente concilia-
cién, como habria dicho del arte el Adorno mas benjaminiano:

Aunque el lenguaje de la naturaleza es mudo, el arte intenta con-
vertir en lenguaje ese silencio [...] el lenguaje alejado de los signi-

ficados no es un lenguaje que diga algo. Quiza toda expresion

[...] estd muy cerca del enmudecer.3?

30 W. Benjamin, Angelus novus, op. cit., p. 64.

31 Ibid., p. 64.

32 F. Kafka, Tagebiicher, Francfort del Meno, 1990; trad. it.: Diari, ed. de E.
Pocar, Milan, 1972, p. 717 [trad. esp.: Diarios, Barcelona, Debolsillo, 2011].

33 T. W. Adorno, Asthetische Theorie (1970), en Gesammelte Schriften, Francfort
del Meno, 1973 y ss., t. vi1; trad. it.: Teoria estetica, Turin, 1975, pp. 112-115 [trad.
esp.: Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971]. Logradas observaciones acerca de la
relacién entre Benjamin y Adorno disponibles actualmente en F. Jarauta, “Por
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Sin embargo, no es estética la preocupaciéon de Benjamin. Para €l
lo importante es ante todo interrumpir la violencia del derecho
igual: eso se logra al contraponerle el destello de la justicia. Lo
mudo es la justicia oculta en el fondo de la palabra. La accién im-
posible que en ésta despedaza cualquier sedicente comunicacién.
Tal como sélo la justicia divina puede derogar la cadena mitica del
derecho, sélo a lo mudo estd dado disolver la distancia infinita
entre accién y palabra. No en el sentido de una palabra funcional
a la accién —que no es otra cosa que “charlataneria”—, sino en el de
una palabra en si misma activa precisamente en su mudez, su sus-
traccion al circulo dialégico de la comunicacién.

Es lo que en julio de ese mismo afio escribe Benjamin a Buber:

Es opinién ampliamente extendida, e inclusive dominante e in-
discutida casi en todas partes, que la actividad literaria puede
influir el mundo moral y el accionar del hombre, ya que propor-
ciona motivaciones para la accion. Por tanto, en este sentido el
lenguaje es s6lo un medio para la disposicién mas o menos suges-
tiva de los motivos que determinan a aquel que acciona, dentro
de su alma. Caracteristica de esta opinién es bajo ninguna cir-
cunstancia tomar en consideraciéon un vinculo del lenguaje con la
accién donde el primero no sea medio de la segunda.3*

¢Pero cudl puede ser esa “relacion”? Como ya se indicd, no una que
asigna un significado instrumentalmente politico a la palabra. Nin-
guna forma de compromiso o de proyecto de intencién o de expre-
sion, de célculo o de exhortacién, confiada a una realizacién practica
que aquélla deberia promover y estimular. Nunca como en este caso
la palabra revelaria una impotencia destinada a volcarse destructiva-
mente en su propia finalidad. De otra palabra, en cambio, se trata, que

un saber ensayistico”, en La transformacion de la conciencia moderna, Murcia,
1991, ed. del propio Jarauta.

3 W. Benjamin, carta a Martin Buber de julio de 1916, en Briefe, Francfort del
Meno, 1966; trad. it.: Lettere, Turin, 1978, p. 23.
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en este punto Benjamin define “mdégica”, y esto porque reposa sobre
su propio misterio; pero que también podria designérsela “impoli-
tica”, si por tal expresion se entendiese la identificacién de la accion
con aquello que desde su interior la niega. O, en términos de Benja-
min, de la palabra con lo mudo que ésta contiene no fuera de si misma
—lo inefable (Unaussprechliche) de Buber-, sino dentro de si misma:

Esta eliminacién de lo indecible coincide exactamente, segtin me
parece, con el estilo en verdad objetivo, sobrio y despojado, y de-
linea la relacién entre conocimiento y accién dentro de la magia
lingtiistica. Mi concepto de estilo y modo de escribir objetivo, y a
la vez altamente politico, es éste: traer lo que se sustrae a la pala-
bra; s6lo alli donde esta esfera de lo carente de palabra se des-
pliega en un puro poder indecible puede saltar la chispa mégica
entre palabra y accién inductora, donde se hace real la unidad de
ambos momentos igualmente reales. Sélo la intensa orientaciéon
de las palabras hacia el nticleo del més intimo enmudecimiento
alcanza a obtener auténtico efecto.?

3. ;Pero qué es estrictamente —y cémo se pronuncia— esta palabra
impolitica a la cual alude el ensayo de Benjamin, sin proporcionar
nunca su definicién adecuada? Debe buscarse la respuesta en un
texto de épocas pasadas y de otras comarcas, que constituye obje-
tivamente su desarrollo y a la vez su subversién categorial. Me
refiero al Entretien infini de Maurice Blanchot, y en especial a su
primera seccién, titulada “La palabra plural (palabra de escri-
tura)”. El problema en que se origina es exactamente el mismo
que surca el escrito de Benjamin acerca de la violencia: “4no exis-
ten vinculos, un lenguaje, que eludan el proceso de la potencia,
por obra del cual el mundo se realiza constantemente?”3¢ A quien

% Ibid., p. 24.

3 M. Blanchot, L'entretien infini, Paris, 1969; trad. it.: L'infinito intratteni-
mento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turin, 1977, p. 59 [trad. esp.: El
didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1974].
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observe bien la proposicién no puede no resultarle evidente que
la respuesta —naturalmente negativa— esta implicita en la modali-
dad misma en que se formula la pregunta. Agrega de inmediato
Blanchot: “Si asi fuese, esos vinculos y ese lenguaje eludirian tam-
bién la posibilidad”.?” Ya que la realidad del mundo no es otra
cosa que la puesta en acto de su posibilidad —tal como la posibili-
dad no es otra cosa que la anticipacion de esa realidad— no queda
mas que llegar a la conclusiéon de que nada existe externo a su po-
der. A la posibilidad como poder ser de la realidad. El lenguaje no
puede traspasar los confines de su propia posibilidad. No puede
ingresar en la esfera de lo imposible sin perderse en ella:

Adivinamos (para usar el término al descuido) que la imposibili-
dad no puede ser facil, puesto que en ella nos veremos sustraidos
de ese espacio donde, por el solo hecho de vivir y también de

morir, ejercemos un poder, siquiera negativo.3

¢Por qué negativo? Blanchot ya lo habia explicado veinte afios an-
tes mediante una referencia a la frase de Hegel segtin la cual
“[como] primera fuerza creadoral,] Adan les puso nombre a todas
las cosas; tal es el derecho soberano y primera toma de posesiéon
de la naturaleza entera o su creacién a partir del Espiritu”.?° Ya en
este punto se anuncia una primera inversiéon respecto de la meta-
fisica benjaminiana del nombre. Alli donde en Benjamin la nomi-
nacion reproducia —aunque fuese defectuosamente— la creacién
divina, ahora el nombre vuelve a verse cargado de una potencia
negativa que sélo aniquilando la existencia le estipula un sentido,
le confiere inteligibilidad: “El sentido de la palabra requiere, pues,
como prefacio a cualquier palabra, una inmensa hecatombe, un

% Ibid., p. 59.

38 [bid.

% G. F. W. Hegel, Jenenser Realphilosophie (1803-1804), 1, Leipzig, 1932; trad.
it.: Filosofia dello spirito jenese (1971), ed. de G. Cantillo, Bari, 1983, p. 25 [trad.
esp.: Filosofia real, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006]. Es el fragmento
20, titulado precisamente “Potencia [del lenguaje]”.
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diluvio preventivo que sumerge en un vasto mar toda creacién.
Dios habia creado los seres, pero el hombre debi6 aniquilarlos”.#0
Se trata de la idea, retomada especialmente por la interpretaciéon
kojeviana de Hegel, de que el fundamento y el resultado de la ac-
ciéon humana es la Nada.#! El lenguaje transporta esta fuerza de
aniquilacién en el momento mismo en que cincela, socava, forma
en la noche de lo indistinto un mundo habitable para el hombre y
lo lleva hacia la luz de la evidencia:

Cualquier palabra es violencia, una violencia tanto mas temible
cuanto mas secreta, es el centro secreto de la violencia, violencia
que se ejerce sobre aquello que la palabra nombra y puede nom-
brar sélo privandolo de la presencia; y, como se ha visto, esto signi-
fica que cuando hablo habla la muerte (esta muerte que es poder).%?

Por ende, no sélo el lenguaje en nada es ajeno a la violencia, sino
que constituye su canal privilegiado, precisamente en el momento
en que la violencia renuncia a presentarse como tal, para inves-
tirse en forma superior de dominio. ;De qué modo? Exactamente
por intermedio de esa forma de didlogo —o comunidad de la co-
municacién— que “se funda sobre la reciprocidad de las palabras y
sobre la igualdad de los hablantes”.*> Como si en verdad fuesen
posibles igualdad y reciprocidad, como si cada uno de los hablan-
tes no estuviese en cada momento en presencia de un juez inflexi-
ble y no se volviese infaltablemente tal a su vez con respecto a su
interlocutor. En suma: como si la palabra no fuese

40 M. Blanchot, “La littérature et le droit a la mort” (1948), en La part du feu,
Paris, 1949; trad. it.: La follia del giorno. La letteratura e il diritto a la morte, Reggio
Emilia, 1982 (“In forma di parole”, p. 93) [trad. esp.: La parte del fuego, Madrid,
Arena Libros, 2007].

4 Aludo, por supuesto, a A. Kojeve, Introduction i la lecture de Hegel, Paris,
1947; trad. it.: Introduzione alla lettura di Hegel, Milan, 2010 [trad. esp.: Introduc-
cién a la lectura de Hegel, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966].

42 M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, op. cit., p. 57.

% Ibid., p. 107.
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siempre orden, terror, seduccién, resentimiento, adulacioén, ini-
ciativa; la palabra siempre es violencia, y quien pretende igno-
rarlo y tiene la pretensién de dialogar afiade la hipocresia liberal
al optimismo dialéctico, segtin el cual la guerra es simplemente
una forma de dialogo.**

Pero hay mas, insiste Blanchot. Aunque se diese un verdadero
didlogo; aunque éste efectivamente asegurase, o produjese, esa si-
metria que afirma presuponer; si por tanto la comunicacién prelu-
diase la unidad y no la discordia, ;no constituiria asi precisamente
la més insidiosa violencia con relacién a la diferencia de lo que
esta frente a nosotros? ;El borrado del otro en la lengua del uno?
Contra esa posibilidad —o poder absoluto— de la comunicacién
Blanchot perfila el signo discontinuo, interrumpido, accidentado,
de la “palabra errante”.*5 Ya se vio como ésta es imposible si se la
mide con el metro de la tinica realidad posible, precisamente la
realizada por el propio poder de efectuaciéon. Blanchot se abstiene
mucho de negarlo, al contrario, toma ese mismo dato en su impo-
sibilidad. No como aquello que desde el exterior se opone a lo po-
sible, sino exactamente como la posibilidad de lo imposible.

Y esta sutil copresencia distancia la prosa blanchotiana tanto
del estilo poético de Heidegger como de la perspectiva de Lévi-
nas, de la cual Blanchot toma asimismo por entero la critica al pa-
radigma comunicativo. De hecho, también para Lévinas

la relacion del lenguaje supone la trascendencia, la separacién radical,
la ajenidad del interlocutor, la revelacién del Otro a mi. En otras

palabras: el lenguaje se habla alli donde falta la comunidad entre

los términos de la relacién.46

# Ibid.

4 Véase W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, con ensayo intro-
ductorio de G. Frank, Verona, 1984.

4 E. Lévinas, Totalité et infini, La Haya, 1961; trad. it.: Totalita e infinito, ed. de
S. Petrosino, Mildn, 1980, p. 72 [trad. esp.: Totalidad e infinito, Salamanca,
Sigueme, 2006].
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Sin embargo, mientras para él esta ajenacion-alteracién-interrup-
cién de la comunicacion revela en el lenguaje el venero ético de la
no-violencia como oferta incondicionada de uno mismo al otro,
para Blanchot bajo ninguna circunstancia lo libera de la violencia
que inevitablemente connota su potencia de divisién, por preferi-
ble que acaso sea -y, en cualquiera de los casos, necesaria— con
respecto a la siempre mayor violencia de lo indiviso y de lo indis-
tinto. La cuestion se fija en la pureza conceptual de sus términos
gracias a Derrida, en un ensayo, magistral, acerca de Lévinas que
deja traslucir mas de una afinidad con la posicién de Blanchot:

El discurso, si es originariamente violento, no puede otra cosa
que hacerse violencia, negarse para afirmarse, hacer la guerra a la
guerra que lo instituye sin poder jamas, en tanto que discurso, vol-
verse a apropiar de esa negatividad. Sin deber volvérsela a apro-
piar, pues si lo hiciese, desapareceria el horizonte de la paz en la
noche (la peor violencia, en tanto pre-violencia). Esta guerra se-
gunda, en cuanto confesién, es la violencia menor posible, la
tnica forma de reprimir la peor violencia, la del silencio primitivo
y pre-légico de una noche inimaginable que ni siquiera seria lo
contrario del dia, la de una violencia absoluta que ni siquiera se-

ria lo contrario de la no-violencia: la nada o el sin-sentido puros.”

En la comunicacién dialéctica —de Hegel a Husserl- esa violencia
se disimula en igualdad mediante un pretendido reconocimiento
del otro que de hecho es su secreta apropiacion (precisamente
como alter ego). Pero también la metafisica de la absoluta separa-
cién de Lévinas arriba finalmente al mismo resultado. De hecho,
(qué otra cosa significa absolutizar al otro mediante su palabra si

47 1. Derrida, “Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel
Lévinas” (1964), en L'écriture et la différence, Paris, 1967; trad. it.: en La scrittura e
la differenza, Turin, 1971, pp. 164 y 165 [trad. esp.: “Violencia y metafisica. En-
sayo sobre el pensamiento de Emmanuel Lévinas”, en La escritura y la diferencia,
Barcelona, Anthropos, 1989].
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no es reconstruir en €l esa subjetividad criticada en el uno? ;Re-
crear en otro sitio esa “tranquila palabra humanistica y socratica
que nos acerca a quien habla haciéndonos saber, con total familia-
ridad, como Sécrates querfa, quién es y de qué pueblo viene?”4

Y aqui se sitta la linea divisoria de Blanchot con respecto a
cualquier recuperacién humanistica: no es reenviando la palabra a
la (pretendida) no-violencia originaria del “Decir” que puede libe-
rarsela de la violencia histérica de lo “Dicho”, siempre que perma-
nezcamos en la clasica bipolaridad levinasiana. Al contrario: s6lo
si se pone en entredicho la bondad de ese origen es posible sub-
vertir impoliticamente la potencia destructiva de su resultado: sin
negarla ni neutralizarla, sino al revés, multiplicindola infinita-
mente en la repeticién de la escritura. Esto equivale —para el len-
guaje— a no buscar una via de salida ética (o teolégica) desde la
violencia, sino a dirigirla intencionalmente contra ella misma,
como por otra parte es caracteristico de la obra literaria. Esta, més
all4 y dentro de su propio objeto, siempre termina por negarse aun
a s misma, revelandose asi potencia de negacion, pero también, y
a la vez, negacién de la potencia (de la suya propia). Afirmacion
de una constitutiva impotencia en la accién: déseeuvrement como
origen y fin de la obra. En esta extrema dialéctica estd suspendida
esa palabra “plural”, sin poder o sefiorio. Y de dicha dialéctica se
ocupa no sélo ese ensayo sino el entero “libro por venir” de Blan-
chot: por un lado la obra, en cuanto tal, recorta negativamente el
sentido de las cosas arrebatdndolo a la indistincién del sinsentido;
por otro lado, simultdneamente, deja aflorar en su propio interior
ese mismo sinsentido destinado a destruirla. Como la mirada de
Orfeo, en su intencién se dirige a la luz del dia, pero inexorable-
mente la devora su atraccién por la noche. No pertenece a uno ni a
la otra, ni al dia ni a la noche, ni al ser ni a la nada, ni a la vidani a
la muerte, sino a esa esfera intermedia —literalmente “neutra”, ne-
uter— que es interminablemente dia y noche, ser y nada, vida y

48 M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, op. cit., p. 77.
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muerte. Lo uno en lo otro: vida que no termina de morir y muerte
que desesperadamente sigue sobreviviendo. Sin tregua, reposo ni
esperanza: incesantemente, como incesante es el murmullo de la
escritura, su “infinita conversacién”, su anénima repeticion.

Es esta anomia —nosotros escribimos para perder nuestro
nombre”—* lo que constituye el real punto de quiebre no sélo con
el mesianismo de Benjamin (y, tanto mads, con el heroico huma-
nismo de Adorno), sino también con la “jerga de la autenticidad”
de Heidegger. Alli donde ambos contraponen a la “conversacién”
o “charlataneria” la pronunciacién de un nombre decisivo capaz
de hacer volver del olvido el silencio de la Voz originaria, y asi de
restituir al lenguaje su esencial seriedad, Blanchot remite la obra
a la inautenticidad y a la inesencialidad de L'innommable® como a
la tnica posibilidad de permanecer fiel a si misma: destruyén-
dose como obra en una “escritura del desastre” que, antes que
sufrimiento, es pura “pasividad”, nuda exposicién a la noche que
desde siempre nos enceguece y todavia no da atisbos de disol-
verse: “porque desborda el ser, el ser en el limite de ser; la pasivi-
dad de un pasado transcurrido que nunca ha sido: el desastre en-
tendido, sobreentendido no como un acontecimiento del pasado,
sino como el pasado inmemorial (Le Trés-Haut) que vuelve consu-
miendo con su retorno el tiempo presente en que habria vivido
como redivivo [revenant]” 5!

4. Palabra impolitica —“pasiva”— es por ende aquella que sigue al
desastre. Que sin cesar lo relata aunque sepa que desastre es exac-
tamente aquello que no puede relatarse: en primer lugar, porque
destituye al sujeto de la experiencia, arrebata la experiencia a su

4 M. Blanchot, Le pas au-dela, Paris, 1973, p. 53; trad. it.: Il passo al di Ia,
Génova, 1989 [trad. esp.: El paso (no) mds alld, Barcelona, Paidés, 1994].

S0Lareferenciaesa$S. Beckett, L'innommable, Paris, 1953; trad. it.: L innominabile,
Milén, 1970 [trad. esp.: El innombrable, Madrid, Alianza/Lumen, 1973].

51 M. Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, 1980; trad. it.: la scrittura del disa-
stro, ed. de F. Sossi, Milan, 1990, p. 30 [trad. esp.: La escritura del desastre, Cara-
cas, Monte Avila, 1987].
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sujeto y la vuelve absolutamente impersonal. Y en segundo lugar
porque no es un acontecimiento acontecido en el tiempo que
puede ser narrado, sino aquello que antecede al tiempo y quema
como una llama incandescente cualquier representacién lineal
suya. Aquello que la palabra puede relatar después del desastre es
precisamente su irrelatabilidad. Sin embargo, ese “puede” es tam-
bién un imprescindible “debe”. Y éste nos ensefia el mas absoluto
desastre de nuestra época, resumible en el nombre “sacro” de
Auschwitz. Desde éste (de éste) habla la voz sin palabras. La pala-
bra imposibilitada de hablar y, no obstante, obligada a hacerlo;
obligada a decir su propia imposibilidad. A hablar sin escucha y
simultdneamente a oirse infinitamente hablar.

Es lo que recuerda el deportado Robert Antelme de su libera-
cién por parte de los estadounidenses en un texto que para Blan-
chot “no sélo constituye un testimonio sobre la sociedad de los
campos de concentracién sino que nos encamina a una reflexiéon
esencial”:>2

“No hay mucho que pueda decirseles —piensan tal vez los solda-
dos—. Los hemos liberado. Somos sus mtsculos y sus fusiles.
Pero no tenemos nada que decirnos. Es espantoso, jsi, de verdad
estos alemanes son unos verdaderos barbaros! Frightful, yes,
frightful! iDe verdad espantoso!” Cuando el soldado dice esto en
voz alta, estan los que intentan contarle cosas. En principio el sol-
dado escucha; después, visto que el prisionero no termina mas,
ya no escucha.>®

No se trata de un elemento como cualquier otro, de un dato cual-
quiera en la fenomenologia de la liberaciéon del campo de concen-
tracién. Marguerite Duras, ligada a Antelme por un vinculo tanto
mas fuerte que el matrimonio, lo pone en el centro de su La Douleur:

52 Blanchot, L'infinito intrattenimento, op. cit., p. 175.
5 R. Antelme, L'espece humaine, Paris, 1957; trad. it.: La specie umana, Turin,
1969, p. 337 [trad. esp.: La especie humana, Madrid, Arena Libros, 2001].
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Dejada a sus espaldas Dachau, Robert L. hablé. Dijo saber que no
llegaria vivo a Paris. Entonces le empez6 a contar para que aque-
llo que debia decirse se dijese antes de su muerte [...] hablaba
[...] Contaba [...] Después empez6 a hablar de nuevo [...] con-
taba, reconocia, protestaba. Hablaba. Hablaba.%*

Antelme no es el tinico. E incluso en su experiencia —que “por pri-
mera vez se revela en bloque y como desligada de é1” - se re-
fracta aquélla, exactamente impersonal, sin sujeto, de los deméds
“hombres del campo”. Escribe Primo Levi: “La necesidad de rela-
tar a los ‘otros’, de hacer participes a los ‘otros’, habia asumido
entre nosotros, antes de la liberacién y después de ella, el cardcter
de un impulso inmediato y violento, tanto como para rivalizar
con las restantes necesidades elementales” .5 El suefio —o, mejor
dicho, la pesadilla— siempre repetido “de la narracion hecha y no
escuchada” ¥

¢Pero, con precisién, qué “falta” en la palabra pasiva’? ;Qué
“padece” ella sin saber expresar(lo)? ;Qué indecible verdad la en-
mudece para cualquier escucha? A primera vista la respuesta es
obvia: el campo —el desastre absoluto— devel6 al hombre el rostro
terrible que puede adquirir la comunidad humana una vez que se
volvié inmanente a si misma, sustraida a cualquier alteridad, uni-
ficada por la l6gica sofocante de lo Mismo. O también —que viene
a ser idéntico— su imposibilidad en términos de vinculo no vio-
lento. Nada revela mas que el campo de exterminio ese nexo ori-
ginario entre lenguaje y violencia que hasta aqui hemos recono-

54 M. Duras, La douleur, Paris, 1985; trad. it.: Il dolore, Milan, 1985, pp. 48, 49
y 52 [trad. esp.: El dolor, Barcelona, Alba, 1999]. En la relacién entre Antelme y
Duras se detiene oportunamente también B. Moroncini, en I discorso e la cenere,
Népoles, 1988, pp. 33 y ss., dentro de un ensayo que en su totalidad se ocupa
de Antelme y tuve presente durante la redaccién de estas paginas.

% R. Antelme, L'espece humaine, op. cit., p. 338.

56 P. Levi, Se questo e un uomo, Turin, 1958, p. 9 [trad. esp.: Si este es un hombre,
Barcelona, Muchnik, 1987].

57 Ibid., p. 54.



214 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

cido. En éste las palabras no logran comunicarse nada, a no ser la
insignificancia y la indiferencia del lenguaje respecto de sus pro-
pios contenidos:

Fango, molicie del lenguaje. De esas bocas de las que no salia ya
nada ordenado ni suficientemente fuerte para tener incidencia.
Era un tejido blando que se deshilachaba. Las frases iban en suce-
sién, unas tras otras, se contradecian, expresaban cierta erudicion
de la miseria; una bilis de palabras.S8

Por eso se excluye el didlogo no sélo con los torturadores —“nadie
debia mostrar cosa alguna que a través de la cara pudiese tomarse
por principio de didlogo con las ss”—,% sino también con los pro-
pios companeros de cautiverio, al menos mientras la inminencia
del final no requiriese la #ltima palabra:

Francis tenfa ganas de hablar del mar. No quise darle rienda. El
lenguaje era una brujeria. Hablar del agua, del mar, del sol mien-
tras el cuerpo se marchitaba, era algo que quitaba el aliento. Con
esas palabras, asi como con el nombre de M., se corria el riesgo de
ya no querer dar un paso, ni siquiera levantarse. Se posponia el
momento de hablar de eso, se lo resguardaba como tdltima reserva.
Yo sabia que Francis, delgado y feo como yo, podia alucinarse y
alucinarme con pocas palabras. Habia que saber guardérselas. Po-
der hechizarse a solas, pero mas tarde, cuando no se pudiese pre-
tender otra cosa del cuerpo ni de la voluntad. Cuando estuviése-
mos seguros de que ya no volveriamos a ver el mar. Pero mientras
fuese posible un porvenir, habia que quedarse callados.?’

También se evoca el nombre —en el momento del recuento de pri-
sioneros— s6lo para no verse volcado en la risible realidad del

%8 R. Antelme, L'espece humaine, op. cit., p. 159.
% Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 190.
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puro anonimato. No para devolver un instante de identidad a
quien la perdid, sino para sarcasticamente poner de relieve la ab-
soluta intercambiabilidad de lo inidentificable:

Un Lagerschutz vocea los nombres, distorsionandolos. También

el mio estd entre los nombres polacos y rusos. Carcajada por mi

nombre, al cual respondo “presente”. Mi nombre me impact6 el

oido como un barbarismo; pese a todo, lo reconoci. Por un ins-

tante, pues, fui directamente sefialado, me llamaron a mi solo, de

un modo particular me inquirieron a mi, jinsustituible! Y apareci.
s

[...] Y habia que decir “si” para volver a hundirse en la noche ce-
rrada, para volver a ser la piedra de una cara sin nombre b1

Sin embargo, todo esto no es méds que una mitad de la impronun-
ciable verdad del campo. Si asi no fuese, si la violencia de la co-
munidad fuese la tnica “ensefianza” que el desastre incluye, en-
tonces éste seria transmisible una vez que decayesen sus
condiciones y se restaurase el orden previo. Pero, como ya se vio,
no es asi. Ni siquiera cuando la palabra que permanecié largo
tiempo retenida, comprimida, enmudecida brote libre e irrefrena-
ble como una cascada, ni siquiera entonces se la oird. Aun en ese
entonces su contenido permanecera literalmente inaudito. Cual es
tal contenido lo sefiala Antelme ya desde el titulo de su texto “su-
blime”: esa comunidad del campo de exterminio que constituye la
caricatura infernal de cualquier comunidad y, aun asi, en todo
momento una comunidad humana. Hay algo mas fuerte que la
violencia ejercida en el campo: el cardcter indivisible e indisoluble
de nuestra especie. Ni siquiera la locura homicida de las ss logra
quebrarla, postularse por fuera de ella. Y esto por més de un mo-
tivo: no s6lo porque aquélla estd obligada a mantener en vida a
siquiera una minima parte de las victimas (si asi no fuese, ;sobre
quién ejerceria su dominio?) sino también, y mds a fondo, porque

6L Ibid., pp. 26 y 27.
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aun la posibilidad del verdugo forma parte de las posibilidades
humanas: precisamente la de dar muerte, dialécticamente ligada,
por via de negacién especular, a la ley de no matar. Las ss son
como nosotros, son “nosotros”: “El reino del hombre que acciona
y se manifiesta no puede extinguirse. Las ss no pueden cambiar a
nuestra especie. En la misma especie, en la misma historia tam-
bién estan incluidos ellos”.®? Tal como sus victimas; cuanto mds
empujadas a los limites de la supervivencia, cuanto mas equipara-
das a los animales, a las plantas, a las piedras, cuando més incita-
das a envidiarlas, tanto més todavia y en todo momento ancladas
a la especie humana: “No puede haber ambigiiedades: seguimos
siendo hombres, terminaremos como hombres. La distancia que
nos separa de otra especie queda intacta”.%® El suefio de las ss —ex-
pulsar a una parte de la humanidad hacia su “afuera”- esta desti-
nado a hacerse trizas. En la mirada de quien estd vivo como en el
cuerpo del muerto el poder de aquellas encuentra un obstaculo
que no puede superar, porque es trascendental, en el sentido de
que precede y disuelve cualquier divisién intraespecifica: el hom-
bre es el ser destructible que no puede ser destruido. Y ésta es la
otra parte de verdad oculta en la experiencia del campo de exter-
minio. Y es (exactamente) aquella que el sobreviviente no puede
comunicar: incluso cuando recobré la posibilidad y el uso de la
palabra. Y hasta cuando no puede hacer otra cosa que hablar, a
riesgo de quedar sofocado por ello.

¢Por qué? ;Por qué no puede comunicar que la especie hu-
mana vuelve a asomarse por el infinito umbral de la violencia?
Porque en esta afirmacién se torna explicito no sélo lo irrebasable
sino también la ajenidad a nosotros mismos, de la especie que pese
a todo es nuestra. Es nuestra, pero no en el sentido de que nos per-
tenece como una propiedad o una esencia: si acaso, en el sentido
en que pertenecemos a ella; asi como en el campo no hay hambre
mia o suya, frio mio o suyo, muerte suya o mia. Hay simplemente

6 Ibid., p. 88.
6 Ibid., p. 256.
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hambre, frio y muerte. Asi como, de nuevo, la necesidad que crece
y arrecia es infinitamente mds amplia e impersonal que el sujeto
que puede vivenciarla. No es de la persona singular ni de la comu-
nidad. Es aquello que constituye a uno en su intrascendible alteri-
dad con relacién a la otra. Una falta, una diferencia, un vacio en
que el hombre del campo de exterminio se pierde y que lenta-
mente lo devora. La especie no es aquello que nos identifica con
nosotros mismos, sino aquello que nos separa de esa instancia:

En la desventura nos aproximamos al limite en que, privados del
poder de decir “Yo”, privados del mundo, ya no somos otra cosa
que ese Otro que no somos [...] Es como si, al alimentarme, no
me alimentase a mi mismo, sino que diera acogida al Otro, hués-

ped no mio, sino de lo ignoto y de lo ajeno.®*

Es lo que inmediatamente después de su liberacién Antelme ha-
bia escrito en una carta al amigo, Dyonis Mascolo, que material-
mente lo habia arrancado al campo de concentracién: el “descu-
brimiento” de la especie humana no tiene caracter humanistico
alguno, sino que por el contrario es

solidaridad forzada con la especie como portadora de mal, de
muerte, de fuego. Ningtin humanismo en ella. “Nuestro hermano
ss”, para decir la inhumanidad que hay en el hombre, podria de-
cirse menos locamente de como lo hace Francisco de Asis al lla-

mar “nuestro hermano fuego” el fuego prendido a su pierna.65

Esa carta, situada entre la imposibilidad de la palabra y la imborra-
ble marca de la escritura, revela no sélo la verdad incomunicable
del campo, sino también la indeterminacién misma del lenguaje:

% M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, op. cit., pp. 175-175.

% D. Mascolo, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme,
Paris, 1987, p. 63 [trad. esp.: En torno a un esfuerzo de memoria, Madrid, Arena
Libros, 2005].
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que éste es a la vez lo imposible y lo necesario. Que, contrariamente
alo que todas las éticas de la comunicacién sostienen, precisamente
cuando comunica nada a nadie revela algo a todos. Que su voz no
se transmite de un sujeto a otro, sino que introduce la alteridad en
el sujeto mismo. Que no presupone o produce la comunidad ilimi-
tada de la comunicacién, sino precisamente su limite constitutivo.
El doble y no el Uno. A este limite y a este doble alude la palabra
impolitica, la impoliticidad de la palabra: su estar en la contradic-
cién de aquello que no puede decirse y, con todo, no puede callarse.
Decir es contradecirse.®® Asi, queda ante nosotros la verdad custo-
diada desde siempre en el desastre de nuestra especie:

Pero el peligro (aqui) de las palabras en su insignificancia tedrica
acaso consista en pretender evocar la aniquilacién en que todo
siempre se hunda, sin lograr percibir ese “callense” dirigido a
quienes conocieron sélo de lejos o parcialmente la interrupciéon
de la historia. Y no obstante ello, es necesario velar sin reposo la
esencia desmesurada, pues lo que recomienza a partir de ese fin
(Israel, todos nosotros) estd marcado por este final con el cual

nunca terminamos de despertarnos.67

6 Retomo este concepto de V. Vitiello, Tipologia del Moderno, Génova, 1992,
pp. 225-241.
% M. Blanchot, La scrittura del disastro, op. cit., p. 102.



VIII. MAL

1. ;Qué es el mal en politica? Despejemos inmediatamente el
campo, y apartemos una primera objecion de método segtn la
cual habria una absoluta ausencia de relacién entre esos dos tér-
minos, tan pronto como la esfera de la politica es auténoma y se-
parada de la esfera de la ética. Mas alla de que la restriccién del
mal a la dimension ética es plenamente tema que ha de discutirse,
por mi parte estaria tentado de responder a esta posible impugna-
cién en forma de paradoja: no sélo no existe incompatibilidad de
principio entre mal y politica, sino que desde cierto punto de vista
el mal, en cuanto tal, es siempre politico (aunque evidentemente
no vale la reciproca). Y eso no sélo porque los més poderosos esta-
llidos del mal alcanzaron —en el siglo xx, sobre todo— un rango co-
lectivo, sino porque el mal esta de por si ligado a la libertad, como
lo admite concordantemente toda la filosofia kantiana.

(Pero en qué sentido “el problema del mal constituye el pro-
blema de la libertad”?! ;O, para volver al interrogante inicial, cudl es
la forma “politica” del mal? Hay dos tipologias de respuesta a esta
pregunta. La primera transita la senda de la definicién por ausencia:
mal, en politica, es simplemente falta de libertad. Coincide con el
espacio (todavia) no alcanzado y ocupado por ella. Se trata de una
respuesta débil porque sutilmente contradictoria con el enunciado
inicial de nexo organico entre mal y libertad: si el mal no es otra cosa
que ausencia de libertad, significa que la libertad coincide en todo y
para todo con lo contrario al mal. Que ella es siempre y sélo bien. Y
que por ende nada tiene que ver con el mal, a no ser en negativo:
privacion de libertad. La segunda modalidad de respuesta es la de

1 N. Berdiaeff, Esprit et liberté (1927-1928), Paris, 1984; trad. it.: Spirito e li-
berta, Milan, 1947, p. 233 [trad. esp.: Espiritu y libertad, Barcelona, Janés, s/d].
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la oposicién positiva. El mal no es mera ausencia de libertad, sino
aquello que activamente se opone a ella. Es lo Otro de la libertad, su
Adversario que desde el exterior la ataca y —a menudo- la destruye.
Sila primera posicién tiene un efecto desdramatizador del problema
—el mal siempre es relativo y contingente porque pronto se vera di-
suelto por una libertad en rapida expansién-—, la segunda dramatiza
el conflicto en términos de antitesis radical. Sin embargo, bien mi-
rado, también en este caso se corta el nudo de copresencia entre los
dos elementos: el mal queda fuera de la libertad, siquiera en la fi-
gura conflictiva de dos principios absolutos que apuntan a una reci-
proca aniquilacién. En definitiva, el esquema sigue siendo aquel,
metafisico, que imper6 en la tradicién occidental ya desde el desdo-
blamiento paralelo entre cristianismo agustiniano y maniqueismo
gnostico. Al modelo del mal como privatio boni —esto es, de su inexis-
tencia positiva— responde el de la oposicién de dos principios sus-
tanciales en lucha precisamente porque son externos uno al otro. La
entera tradicién de la teodicea —es decir, el intento por resolver la
contradiccién entre un Dios omnipotente y bueno, por un lado, y la
innegable presencia del mal en el mundo, por el otro— se desarrolla
en el interior de este cauce “onto-teol6gico” .2 Sus tres argumentos
apologéticos —el metafisico del mal como ausencia del bien, el ético-
penal del mal como castigo del pecado original y el cosmolégico
(leibniziano) del “mejor de los mundos posibles”— resultan solida-
rios de una légica sistematica de identidad, o de no-contradiccién, y
por ello incapaces de sondear el problema del mal desde el perfil
enigmatico de su cooriginariedad conflictiva con la libertad; o, en
otras palabras, de contradiccién de la libertad consigo misma.

Que el mal nace no afuera —en ausencia o en contra— de la li-
bertad, sino de su nticleo més originario, y hasta archioriginario;
que no es el “resto animal” de un hombre no completamente hu-

2 Esta expresion es de Paul Ricceur, en Le mal, Ginebra, 1986, p. 24; trad. it.:
Il male, Brescia, 2004 [trad. esp.: EI Mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia,
Buenos Aires, Amorrortu, 2006]. Acerca de la “metafisica del mal”, tiene felices
intuiciones U. Galimberti, en La terra senza el male, Milan, 1984.
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mano, sino parte integrante de su naturaleza lo hipotetiza por vez
primera el idealismo aleman. Sin embargo, si bien Kant, Schelling y
Hegel estan en el origen de dicha inversion de perspectiva, no lle-
gan a llevarla a definitivo cumplimiento. De hecho, por un lado, el
problema del mal forma para ellos un todo con el de la libertad; por
otro lado, la contradiccién de la copresencia de opuestos no se sos-
tiene hasta sus tltimas consecuencias, ni tampoco se la sustrae a un
extremo intento de disolucién o sistematico remiendo. A partir de
Kant, que incluso por primera vez introduce la reflexién acerca del
mal radical. Y si para este autor se admite el mal radical como
aquello que “corrompe el fundamento de todas las maximas”,? al
mismo tiempo se lo niega l6gicamente donde amenaza con contra-
decir la concepcién universalista y esencialista que él todavia tiene
de la naturaleza humana. Si bien vislumbra la posibilidad de una
libertad opuesta a si misma, Kant retrocede ante la idea de indeter-
minacién —o inesencialidad- de la existencia humana.*

En cuanto a Schelling, seguramente afronta el problema con
una conciencia distinta que excluye cualquier reduccién del mal “a
lo que se da en llamar malum metaphysicum, o al concepto negativo
de imperfeccion de la criatura”.? Al contrario, su fundamento “debe,
pues, consistir no sélo en algo positivo —en términos generales—,
sino en aquello més altamente positivo que la naturaleza contiene”.
De todas formas, también en este caso la contradictoria copresen-

3 1. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793), en
Kants Gesammelte Schriften, Berlin, 1910 ss., t. vI; trad. it.: La religione entro i limiti
della sola ragione, ed. de P. Chiodi, Turin, 1970, p. 357 [trad. esp.: La religion dentro
de los limites de la mera razon, Madrid, Alianza, 2001].

4Véase J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, 1955, pp. 159-165; trad. it.: Saggio sul
male, Napoles, 2001 [trad. esp.: Ensayo sobre el mal, Madrid, Caparrés, 1998].

5 F. W. Schelling, Philosophische Untersuchungen iiber das Wesen der menschli-
chen Freiheit und die damit zusammenhingenden Gegenstinde (1809), en Schellings
Werke, Munich, 1978, t. v; trad. it.: Ricerche filosofiche sull’essenza della liberta
umana e gli oggetti che vi si collegano, ed. de L. Pareyson, Milan, 1974, p. 102 [trad.
esp.: Investigaciones filosdficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con
ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 2004].

6 Ibid., pp. 102 y 103.
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cia del principio de destruccién con el de libertad, del mal con el
bien, de las tinieblas con la luz, no resiste la presion légica del “sis-
tema”. Si ya no puede ser quitada o anulada, se la traslada a un
nivel ultrahumano —e inclusive explicitamente divino- que ter-
mina por reducir el mal a prueba paradéjica del principio de Bien;
y por tanto en tltima instancia incorporarlo a éste como posibili-
dad latente, aunque siempre dominada.” Sin embargo —como se
sabe—, la recuperacion dialéctica del mal-libertad adopta su figura
mas clasica con Hegel. Y lo agudo de la contradiccién constituye la
pieza de traccion para su mas completa superacion. No aludo sim-
plemente al retorno del mal como “singularidad determinada al
aislarse de lo universal” en la universalidad de la conciencia,? sino
precisamente a ese nexo de “libertad absoluta y terror” —la “furia
del desaparecer”’—, cuya tnica obra es “la mds fria y mds insulsa
muerte sin otro significado que el de cortar una cabeza de col o la
de beber un sorbo de agua”.!® El hecho de que se considere dicho
absoluto mal “no un extraiio, [...] ni la universal necesidad situada
en el mas alla [...] ni la contingencia singular de la posesién pro-
pia o del capricho del poseedor”, sino “la voluntad universal” !
esto es, la libertad a la maxima potencia, la libertad de la libertad,
pareceria impulsar el discurso de Hegel hacia ese precipicio apo-
rético del cual no hay retorno: si inmediatamente después de tal
“absoluto negativo” no se revirtiese en su opuesto positivo en que
“la muerte carente de significado, la negatividad del si mismo no
cumplida, se trueca dentro del concepto interior en absoluta posi-
tividad [...] Ha nacido la nueva figura del espiritu moral” .12

7Véase D. L. Rosentfield, Du mal, Paris, 1989, pp. 81-117 [trad. esp.: Del mal,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1993].

8 G. F. W. Hegel, Die Phiinomenologie des Geistes (1807), en Gesammelte Werke,
Hamburgo, 1968 ss., t. 1x; trad. it.: La fenomenologia dello spirito (1963), Florencia,
1972, vol. 11, pp. 184 y 185 [trad. esp.: Fenomenologia del espiritu, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1966].

9 Ibid., p. 129.

10 Ibid., p. 130.

1 Ibid., pp. 133 y 134.

12 Ibid., p. 134 y 135.
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Que la conclusién de Hegel constituya exactamente el obje-
tivo polémico de la deconstruccién genealdgica de la moral efec-
tuada por Nietzsche!® es cuestion que no atafie s6lo a un segmento
de historiografia filoséfica. Es cuestion de una auténtica insurrec-
cién tedrica que tiene por meta una distinta escansién del tema
idealista de la “libertad del mal”, y por ende también su intrinseca
“politicidad”. No casualmente esta nueva reflexién acerca del mal
—que encuentra en su resultado extremo los nombres de Heide-
gger y de Bataille- nace en concomitancia con el estallido méas po-
litico del mal de este siglo, si no incluso de este milenio, y por
cierto no plenamente a reparo frente a aquél, como mas adelante
tendremos ocasién de ver. Con todo, se sigue dando por sentado
un principio. Decir, como hace Heidegger, que

con aquello que es integro aparece aun mas el mal en el claro del
ser. Su esencia no consiste en lo meramente malvado de los actos
humanos, sino en la maldad de la ferocidad. Pero ambos, lo inte-
gro y lo hostil, s6lo pueden desplegar su esencia [Wesen] en la
medida en que el ser mismo es la causa de litigio;'*

o decir, como hace Bataille, que “nosotros seguimos librados a una
contradiccién insoluble. El sentido del Mal afirmado es la afirma-
cién de la libertad, pero la libertad del Mal es también negacién de
la libertad”'s significa que, alcanzada esta instancia, la cuestién
del mal debe ser liberada de cualquier red de proteccién o ancla

13 Véase F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), en Werke, Berlin, 1967
ss., t. v1, 2; trad. it.: Genealogia della morale, en Opere, ed. de G. Colli y M. Montin-
ari, Milén, 1967 ss., vol. v1, t. 11 [trad. esp.: Genealogia de la moral, Madrid,
Alianza, 1972].

14 M. Heidegger, Brief iiber den Humanismus (1946), luego en Wegmarken, en
Gesamtausgabe, t. 1x, Francfort del Meno, 1976; trad. it.: Lettera sull'umanismo, en
Segnavia, ed. de F. Volpi, Milan, 1987, p. 310 [trad. esp.: Carta sobre el humanismo,
Madrid, Alianza, 2000].

15 G. Bataille, La littérature et le mal (1957), en CEuvres Completes, 1979, t. 1x;
trad. it.: La letteratura e il male, Milan, 1987, p. 86 [trad. esp.: La literatura y el mal,
Madrid, Taurus, 1959].
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de salvataje, y expuesta a su insalvable aporia. Por consiguiente,
que el mal forme un todo con la libertad y con su negacién debe
entenderse en el sentido mds radical posible, esto es: que aquél es
la libertad misma que se rebela contra si misma autodestruyén-
dose. “Una libre devastacion que deja devastada a la libertad”, o
aquello que surge en la retirada libre de la libertad. Segtin este enfoque,
el mal no es privacién de bien ni principio opuesto a éste desde
fuera —tampoco su preparacion dialéctica—, sino justo el Bien sus-
traido a si mismo. Nacido mal. O muerto. Imposibilitado de nacer:
mal es lo que impide al bien nacer para tomar su lugar. Para trans-
formar su impotencia en el méximo poder. Horkheimer anota:

Hice un descubrimiento: que los nazis pisoteasen a los judios
hasta que reventasen, que ese mercenario diese un fustazo en la
cara a la judia que lo maldecia, empujandola a la cdmara de gas
con los demas, todo esto tiene origen en el pervertido anhelo de
un bien que sea potente; en un provocador desafio contra el bien.
En ese fustazo se expresa la incapacidad de amar un bien impo-
tente. La desesperacién en su poder. El diablo.!”

Este es el elemento verdaderamente radical del mal: no su efecto
material, sino su esencia espiritual, “la cual se trasluce ante todo
en el cardcter tradgicamente parédico del mal con respecto al bien,
casi de imitacién o de simulacién o adulteracién de lo positivo,
segun la concepcidén del diablo simia Dei”.’® El mal es esencial-
mente tal no cuando se opone al bien, sino cuando lo imita ha-
blando en su nombre, con su lenguaje, con su voz. Cuando se

16 J.-L. Nancy, L'expérience de la liberté, Paris, 1988, p. 166; trad. it.: L'esperienza
della liberta, Turin, 2000 [trad. esp.: La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidos,
1996].

17 M. Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, Francfort del Meno, 1974; trad. it.:
Taccuini 1950-1969, Génova, 1988, p. 50 [trad. esp.: Apuntes 1950-1969, Caracas,
Monte Avila, 1976].

18 L. Pareyson, “La filosofia e il problema del male”, en Annuario Filosofico,
Mildn, ndm. 2, 1987, p. 22.



MAL 225

opone al mal como absoluto bien: su perfecta mimesis. ;No fue
esta mimesis el mal politico por excelencia? No efraccién o im-
pugnacioén de la ley. Tampoco su destruccion. Si ley de destruccion.
Destruccién de la ley en nombre de una ley que estd por encima
de cualquier ley. Asi se presenta la politicidad del mal. Su “ex-
ceso”: “El exceso ya no es exceder el mundo y su Ley: es dar el
mundo como Ley”.? No la muerte contra la vida, sino la vida en
la muerte: eso es el infierno.

2. Desde luego, se habla de Auschwitz. Alli el mal radical como
odio de la libertad contra si misma encontré su mas devastadora
encarnacion histdrica: en el sentido preciso de que con aquél la
historia incorporé un elemento que vuelve absolutamente irrepre-
sentable no sé6lo su presente, sino también su pasado y su futuro.
Las férmulas mismas de crimen “metafisico”?’ u “ontolégico”?!
valen mds en negativo que en positivo. Definen el exterminio mas
desde el punto de vista de aquello que no es —irreparable, inexpia-
ble, inconmensurable—- que desde el de lo que es. Y, pese a todo, a
partir de un punto, de una perspectiva, de una hipétesis interpre-
tativa habrd que partir, al menos para tomar recaudos contra la
eventualidad, siempre latente, de un retorno suyo. Es lo que in-
tenta hacer Tzvetan Todorov en su tltimo libro acerca de lo “ex-
tremo”, el “limite”, del mal (y del bien): él también, necesaria-
mente, por via de exclusiones sucesivas.?? Ante todo se excluye la
interpretaciéon en términos de anormalidad, de patologia, de

19P. Nemo, Job et I'exces du mal, Paris, 1981; trad. it.: Giobbe e I'eccesso del male,
Roma, 1981, p. 105 [trad. esp.: Job y el exceso de mal, Madrid, Caparrés, 1995].

20 Véase K. Jaspers, Die Schuldfrage (1947), Munich, 1979; trad. it.: I problema
della colpa, Népoles, 1947 [trad. esp.: El problema de la culpa. Sobre la responsabili-
dad politica de Alemania, Barcelona, Paidés, 1998].

21 Véase V. Jankélévitch, Pardonner?, Paris, 1971; trad. it.: Perdonare?, Floren-
cia, 1987 [trad. esp.: El perddn, Barcelona, Seix Barral, 1999].

22 Véase T. Todorov, Face a 'extreme, Paris, 1991, en especial, pp. 215 y ss.;
trad. it.: Di fronte all’estremo, Milan, 1992 [trad. esp.: Frente al limite, México, Si-
glo xx1, 1993].
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monstruosidad. Todos los sobrevivientes de los campos de exter-
minio siempre la rechazaron, o la acotaron a una exigua minoria
de SS, con una argumentacién ampliamente atribuible a las pala-
bras de Primo Levi: los guardias del campo

no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) mons-
truos: eran hombres cualesquiera. Los monstruos existen, pero
son demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos; mas

peligrosos son los hombres comunes.??

Tampoco puede valer la referencia a los instintos bestiales de los
verdugos: en primer lugar, porque como todas las investigaciones
etoldgicas lo comprueban ni la tortura ni el exterminio se practi-
can en el mundo animal, que a diferencia del género humano
tiende a evitar el asesinato intraespecifico.?* Y en segundo lugar
porque ciertamente no es el instinto lo que puede impulsar a los
hombres a enlistarse como peleles. Queda el recurso al fanatismo
ideoldgico, al entusiasmo por la causa, pero los infinitos ejemplos
de absoluto conformismo en salvaguarda de su propio interés per-
sonal por parte de los nazis también excluyen esta lectura. ;Y en-
tonces? La tnica posibilidad todavia factible es buscar la clave de
la absoluta abominacién no en el individuo singular, sino, por el
contrario, exactamente en aquello que lo excluye, en el tipo especi-
fico de sociedad de la cual él emerge desprovisto de cualidad indi-
vidual alguna. Reaparece —y se confirma- el nexo inicial entre mal
y politica: el factor que explique un crimen que parece superar
cualquier frontera humana no puede no ser mas que su peculiar
configuracién politica, es decir, el caracter totalitario de la sociedad

2 P. Levi, Se questo e un uomo (1958), Turin, 1989, pp. 347 y 348 [trad. esp.: Si
esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987].

2 Acerca de tema del mal, véase al menos K. Lorenz, Das sogenannte Bose,
Viena, 1963; trad. it.: Il cosiddetto male, Milan, 1980 [trad. esp.: Sobre la agresion.
El pretendido mal, México, Siglo xxi1, 1971]; y C. Vogel, Von Toten zum Mord. Das
unkliche Bose in Evolutionsgeschichte, Muinich, 1989; trad. it.: Anatomia del male,
Milan, 1991.
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que lo engendré. Por otra parte, no es casual que la tinica impo-
nente presencia ulterior de campos de concentracion en la historia
moderna s6lo se detecte en el otro régimen totalitario de esa época
(el estaliniano), siquiera con todas las conocidas diferencias de
cantidad y cualidad.

En este trance, adoptada la forma totalitaria como el lugar de
produccion especifico del mal radical, el problema interpretativo
se desplaza y se amplia a la vez. ;Cudles son sus caracteristicas
mas propias, sus figuras mas esenciales? Por mi parte, diria que
pueden detectarse al menos tres, en estrecha conexién entre si. La
primera es la del Enemigo interno. No es que los diversos totalita-
rismos —y en especial el alemén— no hayan tenido en todo mo-
mento necesidad también de enemigos externos. Sin embargo,
esto no los diferencia de los Estados tradicionalmente nacionalis-
tas y/o imperialistas. Lo que los torna algo distinto e infinita-
mente mds radical en la dimensién del mal politico es la interiori-
zacién del enemigo. Esta crea la verdadera compactacién
totalitaria, segtin la cual lo que no forma parte del Uno-Todo en el
poder no sélo ha de combatirse y expulsarse, sino literalmente
aniquilarse. Para obtener dicho resultado no basta la comun cri-
minalizacion del otro: hace falta su deshumanizacién, inexorable-
mente perseguida por el nazismo, primero por intermedio de la
maquinaria propagandistica y mas tarde, fisicamente, a través de
la maquinaria concentracionaria. No sélo eso, sino una deshuma-
nizacién llevada a cabo en nombre de una humanidad superior
representada por la raza elegida. Exactamente este ataque ultra-
humanista al resto de la humanidad es el lugar de concentracion
del mal extremo: la maldicién del otro posibilitada por la bendi-
cién propia, por la autoproclamacioén (de si mismo) como bien.
David Rousset escribe de Buchenwald:

El ss no considera a su propio adversario como un hombre nor-
mal. El enemigo, en la filosofia ss, es la potencia del Mal intelec-
tual y fisicamente expresada. El comunista, el socialista, el liberal
aleman, los revolucionarios, los extranjeros en la Resistencia son
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las figuras activas del Mal. Pero la existencia objetiva de ciertos
pueblos, de ciertas razas —los judios, los polacos, los rusos—, cons-

tituye la expresion estatica del Mal.?>

Por eso para ellos no es suficiente la muerte. Hace falta algo mas:
algo que destruya no sélo la vida, sino también sus marcas (cosa
que el mero asesinato no hace). Algo que haga del enemigo no
solo aquel que ha muerto, sino aquel que nunca nacié. O que esta
muerto aun antes de nacer. Por eso puede indiferentemente dar-
sele muerte o mantenérselo en vida: a condicién de que la vida
sea peor que la muerte y que la muerte se prolongue en la vida:

Es como si hubiese posibilidad de volver permanente el morir
mismo y obtener mediante el uso de la fuerza una condicién en

que se impiden con igual eficacia tanto la muerte como la vida.?®

La vida es impedida merced a la omnipresente, opresiva e inmi-
nente imagen de la muerte, y la muerte merced a su total anomia
que elimina, ademads de a los testigos, el dolor y el recuerdo de
quien muere. El argumento de que en definitiva no existen prue-
bas visibles del exterminio de millones de hombres —usado por
Faurisson en clave absolutoria respecto de los hacedores de la ma-
sacre— constituye en realidad la mas grave acusacion contra
ellos:? la prueba de que sustrajeron a millones de personas no
sélo la vida, sino también la muerte.? Eso es el infierno: no la

% D. Rousset, L'univers concentrationnaire, Paris, 1946, p. 108; trad. it.:
L'universo concentrazionario, Milan, 1997 [trad. esp.: El universo concentracionario,
Barcelona, Anthropos, 2004].

2 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, 1951; trad. it.: Le
origini del totalitarismo, Milan, 1967, p. 607 [trad. esp.: Los origenes del totalita-
rismo, 3 vols., Madrid, Alianza].

¥ Véase P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. “Un Eichmann de papier”
et autres essais sur le révisionnisme, Paris, 1987; trad. it.: Gli assassini della memoria,
Roma, 2008 [trad. esp.: Los asesinos de la memoria, México, Siglo xx1, 1994].

28 Al respecto, J.-F. Lyotard, Le différend, Paris, 1983; trad. it.: Il dissidio, Milan,
1985, pp. 19y ss. [trad. esp.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988].



MAL 229

muerte, sino su prolongacién indefinida, su sustraccion al instante
y su entrega a la eternidad.

La segunda figura del totalitarismo es la del Supersentido ideold-
gico. A menudo se insistié con el desorden interno del mundo tota-
litario. En la inutilidad de un aparato represivo que, en el caso del
nazismo, parece desembocar en una forma de exasperada “antiuti-
lidad”: ;de qué podjia servir, durante una guerra decidida por los
recursos materiales, el constante desplazamiento de millones de
personas de un extremo a otro del Reich con enormes costos y sin
ganancia alguna econémica o militar? La insensatez mas grande
parece dominar, por otro lado, la entera vida del campo de extermi-
nio. Claude Lanzmann, autor del filme acerca del holocausto,
Shoah, recuerda que la primera regla ensefiada a Levi después de su
internacién en Auschwitz fue “Hier ist kein Warum”: “aqui no hay
porqués”.?’ Pese a todo, hay que resistirse a esta primera impresién
y atribuir un significado también a aquello que aparentemente no
lo tiene. Incluso, y por sobre todo, a aquello. Porque es verdad que
el aparato punitivo nazi expresa el rostro sin rasgos de la maxima
insensatez. Pero esa misma insensatez resulta indispensable para la
preservacion del poder y el funcionamiento de la méquina totalita-
ria: en el sentido de que “parece superfluo sélo porque sirve para
volver superfluos a los hombres”.30 Esto quiere decir que desde el
angulo de visién de la ideologia totalitaria nada es méas sensato que
la insensatez. E inclusive significa que aquélla constituye un super-
sentido de terrible funcionamiento, en su pretension de validez ab-
soluta. No casualmente la practica nazi es fruto de un ininterrum-
pido adoctrinamiento ideolégico que no deja cosa alguna librada a
la improvisacién o a la iniciativa individual:

El exterminio de judios no fue, como las masacres sufridas por los
armenios, una llamarada de violencia: fue justificado doctrinaria-

29 C. Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en aAvv, Le mal, en Nouvelle Revue
de Psychanalyse, nim. 38, 1988; mads tarde Paris, 1988, p. 263.
30 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 626.
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mente, explicado filoséficamente, preparado metédicamente, per-
petrado sistematicamente por los doctrinarios mas pedantes que
jamas hayan existido.3!

Aqui sale finalmente a la luz lo que previamente denominamos
caracter “espiritual” —espiritualmente pervertido— del mal radical.
Acerca de Auschwitz, Adorno escribe:

Lo que el espiritu antafio se jactaba de determinar o construir a
semejanza suya se mueve hacia lo que no se semeja al espiritu;
hacia lo que se sustrae a su dominacién y en lo que ésta sin em-
bargo se manifiesta como mal absoluto.>?

Esto tltimo no es la negacion, sino la deletérea realizacién de una
idea. No un hecho al desnudo sino, por el contrario, su sumisién al
predominio de una filosofia que pretende “edificar un mundo ficti-
cio coherente ya no molestado por la factualidad”.3®* Con esto se
vincula estrechamente la tercera y tltima figura del mal total, de-
tectable en la Mimesis de lo Absoluto. Se sabe que en cierto momento
Hannah Arendt sustituy¢ el concepto de “radicalidad” del mal por
el de “banalidad”, sélo aparentemente en contradiccién con aquél.>
Sin embargo, contrariamente a lo que se estim¢,* la segunda expre-
sién no reduce, o neutraliza, la primera; en vez de ello la desarrolla,
y especifica siempre que por “banalidad” se entienda —como por
entero el libro acerca de Eichmann lleva a hacer— “normalidad”. El
mal es radical —segtin se pretende decir— precisamente en cuanto se

3LV. Jankélévitch, Pardonare?, op. cit., p. 33.

32T. Adorno, Negative Dialektik (1963), en Gesammelte Schriften, Francfort del
Meno, 1973 ss., t. vi; trad. it.: Dialettica negativa, Turin, 1970, p. 330 [trad. esp.:
Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005].

33 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 626.

3 Seguin consta en la carta a Jaspers del 4 de marzo de 1951: H. Arendt y K.
Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Munich, 1985; trad. it. Parcial: en Carteggio
(1926-1929). Filosofia e politica, ed. de A. Dal Lago, Mildn, 1989, pp. 104-105.

%5 J. Améry, Jenseits von Schuld und Siihne, Stuttgart, 1977; trad. it.: Intellettu-
ale a Auschwitz, con introd. de C. Magris, Turin, 1987, pp. 63 y ss.
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presenta como puesta en practica de una “norma” y norma absoluta
él mismo. ;No coincide acaso el no-pensamiento de Eichmann con
su mas observante conformidad a la ley? ;Y no declara él mismo,
sin atisbos de autoironia, que siempre se atuvo a los dictimenes de
la ética kantiana?% Por esto el totalitarismo excede cualquier alter-
nativa tradicional entre gobierno legal y gobierno ilegal y sostiene

que, lejos de ser “sin ley”, va a las fuentes de la autoridad de la
cual recibié su legitimacion el derecho positivo [...] Se envanece
de haber encontrado el modo de instaurar el imperio de la justi-
cia en la Tierra.?”

Asi como su insensatez se revierte y redobla en un sobresentido,
su flagrante ilegalidad se sublima en una Ley que no necesita legi-
timidad alguna, porque imita directamente lo Absoluto. Y lo tras-
lada a la Tierra haciendo del hombre nuevo su tnica ley en si: la
referencia superlativa a la cual cualquier otro debe adecuarse, so
pena de su “superfluidad”. En esta actitud mimética -no s6lo como
imitacién, sino también como “operacién” o “forja” de la comuni-
dad sobre la base de su propio modelo- reside la peculiaridad del
totalitarismo con relacién a cualquier régimen autoritario. Mien-
tras este tltimo funciona si logra separar a los hombres entre si, el
totalitarismo, por el contrario, se consuma en la abolicién de la
distancia y de la soledad, que es ademas la condicién misma del
pensamiento. En la cancelaciéon de cualquier efracciéon con res-
pecto al modelo. Por ello los nazis lograban hacer marchar como a
un solo hombre aun a los internados rumbo a la cdmara de gas:
destruyendo cualquier espontaneidad o imprevisibilidad en el
comportamiento humano. Cualquier espacio de libertad:

%6 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva
York, 1963; trad. it.: La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme (1964), Milan,
1992, pp. 142-145 [trad. esp.: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad
del mal, Barcelona, Lumen, 1999].

57 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, op. cit., p. 632.
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El régimen totalitario no se diferencia [...] de las demas formas
de gobierno porque reduce o deja abolidas determinadas liberta-
des, o erradica del corazén de los hombres el amor por la liber-
tad, sino porque destruye el presupuesto de cualquier libertad, la

posibilidad de movimiento, que no existe sin espacio.?®

Impidiendo a la libertad nacer y el nacimiento como condicién de
la libertad: ;no es ésta la definicién del mal radical?

3. El mal en politica es, por tanto, la autosupresion de la libertad
en forma de eliminacién violenta de su presupuesto mismo. Por
esto se lo lleva a su nivel de maxima radicalidad en la experiencia
totalitaria. Pese a todo, ello no significa que ambos sean coinci-
dentes. Digamos que el totalitarismo es su resultado extremo, su
consumacion absoluta. Pero no su origen. De otro modo, mengua-
ria la contradictoria copresencia de mal y libertad. Para mante-
nerla en firme es necesario plantear la hipétesis de que ese mismo
mal que alcanzé su culminacién en el &mbito totalitario nacié
afuera y antes que él. E inclusive que su simiente despunta en el
origen de nuestra concepcién de la politica y estd latente aun en
ese acontecimiento que paradigméticamente se opone al totalita-
rismo como la génesis misma de la libertad: la revolucién.

Por lo demas, la propia Arendt lo habia reconocido y explici-
tado especialmente en dos libros. El primero es el ensayo de 1956
acerca del concepto de “autoridad” y, principalmente, la breve sec-
cién que se ocupa de Platéon.® Sin mostrarnos indulgentes ante su-
gerencia popperiana alguna acerca del pretendido caracter totalita-
rio de la filosofia platénica —es més: en una linea de reconstruccién
genealdgica que la sitda en la cima de la entera tradicién politica

3 Ibid., p. 638.

3 H. Arendt, Was ist Autoritit? (1956), en Between Past and Future, Nueva
York, 1961; trad. it.: en Tra passato e futuro, Florencia, 1970, pp. 117 y ss. [trad.
esp.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexién politica, Barcelona,
Peninsula, 1996].
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occidental- la cuestiéon debe contemplarse desde el perfil del pri-
mado de la idea por sobre el hecho. No sélo eso, sino més precisa-
mente la modalidad especifica que dicho primado adopta sobre
todo en la alegoria de la caverna. En ésta, el gobierno del fil6sofo
sobre las cosas politicas que caracteriza su retorno del cielo de las
ideas (la “segunda navegacién”) es interpretado por Arendt en es-
trecha conexién con la sustitucién de la idea de Belleza por la de
Bien —que preserva su hegemonia tanto en el Symposion*® como en el
Fedro*! y aun en los primeros dos libros de la Repiiblica, como para-
digma ideal y parametro al cual deben adecuarse las restantes ideas:
y ello porque la idea de Bien porta en forma intrinseca el principio
mismo de “conmensurabilidad”. Desde este punto de vista, Arendt
demuestra haber vuelto propia —aunque con una acentuacién poli-
tica ausente en aquélla- la interpretaciéon que su amado-odiado
maestro Heidegger habia proporcionado de ese mismo mito, espe-
cialmente alli donde habia relevado el decisivo deslizamiento se-
mantico-metafisico del concepto de verdad desde su originario sig-
nificado de “develamiento” (alétheia) referido al Ser, hacia el de
“correcciéon”, “adecuaciéon”, “concordancia” (ortothes, omoiosis) rela-
tivo al conocimiento del sujeto.*? Es el mismo pasaje que a Arendt le
interesa porque incluye un presupuesto destinado a condicionar no
solo la entera metafisica de Occidente (en términos de adaequatio rei
et intellectus), como quiere Heidegger, sino también su tradicién po-
litica. jDe qué se trata? De la circunstancia de que, una vez “tradu-
cida” la verdad en idea, ésta, para fundar la sobreania de la ratio so-
bre los hechos de la vida politica en términos de adecuacién a un
criterio provisto de valor —exactamente el de Bien—, esta forzada a
inspirarse en el modelo, ya presente en la polis, del “hacer” técnico.
¢(El artesano que fabrica un objeto no se rige segtin un modelo ideal,

40 Platén, Symposion, 211-212.

4 Platon, Fedro, 248-250.

42 M. Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, en Wegmarken, op. cit.;
trad. it.: “La dottrina platonica della verita”, en Segnavia, op. cit., pp. 159-192
[trad. esp.: “Doctrina de la verdad en Platén”, en Doctrina de la verdad segiin
Platén y Carta sobre el humanismo, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1958].
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un eidos, que ya tiene en mente antes de reproducirlo en la realidad?
Y bien, ese mismo método técnico puede valer también para la poli-
tica, segtin un paradigma poiético que asigna al competente, al ex-
perto, al profesional, la facultad de crear modelos ideales de bien
politico que los otros deben limitarse a imitar.

Aqui el primado de la idea llega a soldarse con el postulado
de la mimesis en un cortocircuito que, superponiendo ética y téc-
nica, verdad y eficacia, saber y poder, otorga a la politica esa ca-
racterizacion “modeladora” y “plastica” que, en contacto con la
utopia cientifica y tecnolégica moderna, producira los efectos des-
tructivos ya mencionados. De hecho, la derivacién categorial del
gobierno sobre los hombres por parte del modelo de fabricacién-
produccién implica la incorporacién del elemento de violencia,
ineludiblemente inscrito en ese modelo, a la actividad politica:

La creacién del “producto” por parte del hombre requiere siem-
pre una violencia ejercida sobre la naturaleza: para obtener lefia
debemos matar un arbol, y para lograr de ese material una mesa
debemos en cierto modo violentarlo.*3

Para cuando la naturaleza se vea suplantada por la comunidad
humana —que habra de construirse como un producto artificial-
esa simiente de violencia ya se habra transformado en el mal radi-
cal, en la voluntad de adecuacion a un modelo ideal tan absoluto
que requiera la aniquilacién de todos aquellos que no se confor-
man a aquél. No es que el desarrollo totalitario de dicho para-
digma constructivo esté, en cierto modo, incluido en el antece-
dente platénico: deriva del entrecruzamiento de una innumerable
serie de precondiciones histéricas que también casualmente llega-
ron a converger.* Sin embargo, es innegable que el mal tiene sus
raices en el origen del concepto de politica.

43 H. Arendt, Tra passato e futuro, op. cit., p. 123.
4 Véase F. Fistetti, “Totalitarismo e nichilismo in Hannah Arendt”, en C.
Galli (ed.), Logiche e crisi della modernita, 1991, pp. 405-438.
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Por no decir en el niicleo intimo de la libertad. Es una conse-
cuencia menos explicita, pero igualmente necesaria, que se recaba
del segundo texto arendtiano antes mencionado. Me refiero al céle-
bre ensayo acerca de la revolucién.® Esta tltima se ve de inmediato
identificada con la libertad —"emergency of freedom”— en cuanto por-
tadora de un “nuevo inicio” para la historia, y en directa contra-
posicion, pues, con ese universo totalitario que mide su potencial
de muerte precisamente a partir de la facultad de iniciar. Con
todo, esa referencia suya fundacional al inicio introduce en la re-
volucién un elemento de ambivalencia destinado a ponerla en
contradiccién consigo misma. Por lo demds, basta con volver al
étimo “fisico-politico”4¢ del término revolutio para darse cuenta:
ese punto inicial forma parte de una linea destinada a curvarse
sobre si misma después de recorrer un itinerario circular.#’ A ha-
cer de la revolucién la traccién dialéctica de la restauracién. “En
esta revolucién, he visto un movimiento circular”, escribia ya
Hobbes en el Behemoth.*® Ante nosotros, pues, la ley de aquello -la
revolucién— que promete la libertad respecto de cualquier ley.

De acuerdo: Hobbes se refiere a la revolucién inglesa. Pero
también la francesa —la Revolucién por excelencia— presenta esa
antinomia. Como ya habia resultado evidente para Tocqueville, la
revolucién no fue algo muy distinto a la consumacion violenta del

45 Véase H. Arendt, On Revolution, Londres, 1963; trad. it.: Sulla rivoluzione,
ed. deR. Zorzi, Milan, 1983 [trad. esp.: Sobre la revolucion, Madrid, Alianza, 1988].

46 El término es de R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese
der biirgerlichen Welt, Friburgo y Munich, 1959; trad. it.: Critica illuminista e crisi
della societa borghese, con introd. de P. Schiera, Bolonia, 1972, pp. 245 y ss. [trad.
esp.: Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid,
Trotta, 2007].

47 A propésito de esta interpretacion, véase E. Rosenstock-Huessy, “Revolu-
tion als politischer Begriff in der Neuzeit”, en aavv, Festgabe fiir Paul Heilborn,
Breslau, 1931; K. Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, Weimar, 1955;
trad. it.: Il concetto di rivoluzione nell’eta moderna. Origini e sviluppo, Florencia,
1979; G. Marramao, “Tempo e rivoluzione”, en Potere e secolarizzazione, Roma,
1983, pp. 3-66 [trad. esp.: Poder y secularizacién, Barcelona, Peninsula, 1989].

48 T. Hobbes, Behemoth (1679), Londres, 1969; trad. it.: Behemoth, ed. de O.
Nicastro, Roma y Bari, 1979, p. 236 [trad. esp.: Behemoth, Madrid, Tecnos, 1992].
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orden absolutista que la precedia.*’ En esa misma sintonia, Si-
mone Weil anota:

Cuando parece que una lucha sangrienta sustituye un régimen
con otro, esta lucha, en realidad, es la consagracién de una
transformacién ya completada mds que por la mitad, y lleva al
poder a una categoria de hombres que lo poseian y en iguales

proporciones.>

Esto significa que cuanto mas absoluta es la soberania, en propor-
cién directa lo serd mas la revolucion que la derroca, mientras
siga un pasaje que lleva directamente de la monarquia hereditaria
a la dictadura despética. Sin embargo -y aqui vemos el peculiar
aporte realizado por Hannah Arendt-, el problema de lo Absoluto
gravita en mayor o menor medida sobre todas las revoluciones. Y
no obstante ello, pero en rigor al principio de libertad que encar-
nan: esto es, cuanto mas se liberan respecto de sus antecedentes
inmediatos, tanto més forzadas estdn a buscar en un pasado mas
remoto una fuente de legitimacion. Este “die Tragik aller Revolu-
tionen” —como se expresaba ya en 1922 Hermann Broch- es su ser
punto de cruce y de conflicto entre dos absolutos: una forma ab-
solutamente condicionada y un contenido absolutamente histéri-
co.5! Lo que de esto resulta tragicamente paradéjico es que la ne-
cesidad de un principio trascendente se vuelve mas urgente
precisamente en el momento histérico de méaxima secularizacién:

4 A. de Tocqueville, L’ Ancien régime et la Revolution (1856), en CEuvres Com-
pletes, Paris, 1952, t. 11; trad. it.: L'antico regime e la rivoluzione, ed. de G. Cande-
loro, Mildn, 1981 [trad. esp.: El Antiguo Régimen y la Revolucién, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006].

50'S. Weil, “Examen critique des idées de révolution et de progres (1937-
1938), incluido en Oppresion et liberté, Paris, 1955; trad. it.: Oppressione e liberta,
Milan, 1956, p. 156 [trad. esp.: Opresion y libertad, Buenos Aires, Sudamericana,
1957].

5L H. Broch, “Die erkenntnistheoretische Bedeutung des Begriffes ‘Revolu-
tion” und die Wiederbelebung der Hegelschen Dialektik”, en Prager Presse, afio
2, num. 206, 30 de julio de 1922, p. 4.
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“Cualquier comienzo completamente nuevo necesita un absoluto
del cual salir y por el cual ser ‘explicado’”.>

Ninguna revolucién escapa a la ley de la mimesis.

Ni siquiera la estadounidense, que sin embargo habia logrado
en cierto modo cortar el hilo de continuidad histérica que hace de
cualquier fundacién una refundacién, y transformar el magnus
ordo saeculorum virgiliano en un novus ordo saeculorum, esto es, a
fundar ya no “de nuevo Roma”, sino “una Roma nueva”. Por otra
parte, aun la fundacién de Roma —es decir, el original tomado
como modelo ejemplar por todas las revoluciones— bajo ningtin
aspecto es un verdadero original, sino, como consta en la leyenda
virgiliana, una copia revertida del arquetipo de Troya: con Turno
bajo el ropaje de un Aquiles derrotado y Eneas bajo el de un Héc-
tor vencedor. Esta es la 16gica facticamente ilusoria de la mimesis.
Cualquier original no es a su vez mas que la copia de una copia,
como relata Michel Serres en su primer “libro de las fundaciones”:

El origen remite a otro origen, el comienzo requiere un comienzo,
la instauracién desea augurios, la fundacién preambulos, diriase
un rayo luminoso que, captado por dos espejos casi paralelos, re-
produzca imagen a partir de imagen, cualquier cosa huye en una
secuencia infinita.>3

No sélo esto, sino que —lo méas importante— precisamente la fun-
dacién de Roma certifica ese elemento de ambivalencia presente
en el comienzo al que antes se hacia referencia: su ser a la vez
constitucién de la libertad y produccién de violencia:

Que tal comienzo debe de estar estrechamente relacionado con la
violencia parece atestiguarlo la legendaria génesis de nuestra his-
toria segtn la concibieron la Biblia y la Antigiiedad clasica: Cain

52H. Arendt, Sulla rivoluzione, op. cit., p. 237.
53 M. Serres, Rome. Le livre des fondations, Paris, 1983, p. 47; trad. it.: Roma. Il
libro delle fondazioni, Florencia, 1991.
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maté a Abel, y Rémulo mat6 a Remo; la violencia fue el origen y,
por la misma razén, ningtin origen puede realizarse sin apelar a

la violencia, sin una violacién.>

Exactamente este elemento de violencia —el mal en la libertad o,
aun mds antinémicamente, el mal de la libertad— reaparece alli
donde el paradigma poiético de Platén se atina con el principio
moderno de la mutacién. Primero con Harrington, quien inter-
preta la comunidad como el “material dado, que debe ser violen-
tado para que se pliegue a los procesos formativos de los cuales
surgird el objeto construido”, y més tarde con Robespierre

que construia con material humano una nueva casa, la nueva re-
publica, para seres humanos. Lo que sucedi6 fue que junto con el
nuevo comienzo reapareci6 en la escena de la politica europea el
originario y legendario crimen de la humanidad occidental,
como si una vez mas el fratricidio debiese ser el origen de la her-
mandad y la bestialidad la fuente de la humanidad.>®

4. Para que se dé el ciclo completo, para que el gobierno platénico
del fil6sofo sobre la ciudad se consolide en un devastador entrela-
zamiento con la repeticién mimética del origen, en definitiva, para
que cobren cuerpo todas las figuras del mal totalitario, incluida la
elaboracién y la aniquilacién del enemigo interno, hay que espe-
rar a los afios treinta del siglo xx. Lo singular es que cierre filosofi-
camente el circulo justo aquel que habia inspirado a Hannah
Arendt la critica del platonismo politico, detectando (como ya se
menciond) en el deslizamiento platénico desde la alétheia hacia la
orthotes el origen del nihilismo occidental. Aludimos, por su-
puesto, a Heidegger y a su muy célebre “culpa” politica. Que ésta
tenia algo que ver precisamente con una relacién no resuelta con
Platén ya lo habia notado Arendt, quien lo imputaba a una suerte

5 H. Arendt, Sulla rivoluzione, op. cit., p. 13.
55 Ibid., pp. 239-240.
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de “deformacioén profesional” de la filosofia con respecto al poder
politico. Pero quien con mejor fortuna desarroll6 esta primera
indicacion fue Philippe Lacoue-Labarthe en un ensayo centrado
precisamente en la nocién de “mimesis”.>” Por supuesto, nunca
serd cuestion de ignorar las diferencias obvias entre la metafisica
platénica y el pensamiento de aquel que habia sido el primero en
intentar deconstruirla, sino precisamente de la contradiccién que
expone aquellas diferencias a una similaridad de base —entre
Fiihrung heideggeriana y basileia platénica— concentrada exacta-
mente en el punto de confluencia entre filosofia y politica.>® Es
como si en ambos casos el primado de la filosofia por sobre la po-
litica —aunque diversamente motivado y definido- se revirtiese
naturalmente, y por ende inconscientemente (lo cual explica por
qué Heidegger call6 los efectos politicos del giro metafisico de
Platén, que en cambio pone de relieve Arendt), en una objetiva
politizacién de la filosofia.

Sin embargo, ello no es todavia suficiente para dar cuenta de
toda la complejidad del vinculo entre los dos fildsofos, que esta
constituida por el hecho de que la repeticion del gesto platénico —
el gobierno del filésofo sobre los gobernantes— por parte del Hei-
degger de la Rektoratsrede (y de los textos cronolégicamente conti-
guos) se activa a partir de una inversién que tiene por objeto el
concepto mismo de mimesis. Sabemos ya del pasaje de consignas
platénico desde la idea de Bello hacia la de Bien como modelo
para las demds ideas: reforzado luego por la expulsién de los poe-
tas de la polis funcional a un gobierno rigurosamente filoséfico de
la politica. Bien puede decirse que Heidegger recorre el camino

% H. Arendt, “Martin Heidegger zum 80. Geburstag”, en Merkur, XxI1x
(1969), nim. 10; trad. it. en MicroMega, nim. 2, ed. de A. Dal Lago, 1988, pp. 178
y 179 [trad. esp.: “Martin Heidegger octogenario”, en Revista de Occidente, ndm.
84, marzo de 1970, pp. 255-271].

57 P. Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, Paris, 1987; trad. it.: La finzione
del politico, Génova, 1991 [trad. esp.: La ficcion de lo politico, Madrid, Arena Li-
bros, 2002].

8 Ibid., pp. 54 y ss.
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exactamente inverso: no s6lo haciendo que la palabra poética rein-
grese a la ciudad, sino supeditando a ésta lo “politico” para con
ello garantizar facticamente su direccién por parte de la filosofia.>
Desde luego, bajo ninguna circunstancia el “arte” que Heidegger
contempla como lugar en que se efectta el primado filoséfico so-
bre la politica coincide con aquella que la filosofia platénica pensé
estéticamente, sino que nace precisamente de su deconstrucciéon
interna. Pese a ello, algo siguen teniendo en comtin: y este algo es
la nocién de mimesis como repeticién de un modelo originario. Ya
se vio la conformacion poiética que ésta cobra en el paradigma
“artesanal” de Platén, como omoiosis o adaequatio del producto ter-
minado a su idea. Y, como sabemos, es la variante metafisica criti-
cada por Heidegger. Sin embargo, el punto que articula toda esta
compleja cuestion lo representa el hecho de que tal critica, antes
que provocar el abandono de la categoria de mimesis, se deter-
mina como su més evidente reconversion politica. Los pasajes del
razonamiento de Heidegger son conocidos, lo suficiente para ape-
nas enumerarlos: 1) la Alemania actual (del afio 1933) no se corres-
ponde con su propia esencia, o vocacién, de pueblo filoséfico por
excelencia, en el sentido de que no la dirige una Fiihrung espiri-
tual; 2) ello la pone bajo un terrible riesgo, compartido por el resto
de Europa, del que ella es centro y lider, que es el de verse aplas-
tada por las potencias materialistas de los Estados Unidos y de la
Rusia soviética; 3) al nazismo Alemania le pide un nuevo inicio
que la arranque de dicho riesgo, entregandola de regreso a su pro-
pio destino esencial; 4) sin embargo, Alemania puede encontrar su
nuevo comienzo sélo repitiendo el originario comienzo del pueblo
filoséfico por excelencia, es decir, del griego; 5) ello significa que la
instauracién politica de una nueva historia (de un nuevo Estado)
llega a coincidir con el primado del saber filoséfico (en su consu-
macioén técnica epocal) mediante la funcién del arte concebido

5 Véase P. Lacoue-Labarthe, L'imitation des modernes, Paris, 1986, pp. 175-
200; trad. it.: L'imitazione dei moderni, Bari, 1995 [trad. esp.: La imitacién de los
modernos (Tipografias 2), Buenos Aires, La Cebra, 2010].
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como instalacién de un mundo en comun, o bien como lugar de
identificacién mitica de la comunidad con su propio modelo.

Se sabe que el puente filoséfico entre Alemania y Grecia es un
topos roméantico cuya sistematizacién filoséfica se remonta a He-
gel.®0 Pero con una mediaciéon romana que cae decididamente en
Heidegger. No es sélo cuestion del antirdmische Affekt que de
Nietzsche a Baeumler®! unifica en un mismo frente “filogriego”
amplios sectores de la derecha filoséfica alemana. Hay un plusva-
lor tedrico en dicha caida. La contemplada por Heidegger como
modelo para la nueva Alemania no es la misma Grecia ya “imi-
tada” por Roma segtin estilemas luego adoptados por el neoclaci-
sismo francés. Es otra Grecia, una ur-Grecia filoséfica que precede,
fundandola, a la histérica. Y por ello una Grecia inimitable, de-
bido a su inexistencia histdrica. Ahora bien, en sentido estricto esa
inimitabilidad es para Heidegger lo que ha de imitar la Alemania
nazi. ;Cémo? No limitdndose a copiar tal modelo ausente, sino
introyectdndolo (dentro de si misma): haciendo de si su propio
modelo. En el caracter mitico que llega a cobrar dicha secuencia
nos detuvimos en otra ocasiéon: donde por mito debe entenderse,
antes que un impreciso llamamiento a lo irracional, la identifica-
cién de la comunidad consigo misma, su conformacién a un
“tipo” apropiado a su propia esencia. A propésito de la cuestién
del mal politico la atencién debe detenerse sobre la potencia des-
tructiva que esta ontotipologia proyecta hacia su exterior. Sobre
aquel que, como el Judio, no sélo no tiene tipo —o esencia propia—
sino que encarna el “contra-tipo”, es decir, la ausencia misma, o la
imposibilidad, del tipo. De esto al menos €l es acusado: no sélo y
no tanto de ser de otra raza, sino, mas radicalmente, de no tener
raza o forma. De ser un pueblo estrictamente informe, sin forma

60 Véase G. W. E. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte
(1837), Leipzig, 1919-1920; trad. it.: Lezioni sulla filosofia della storia, Florencia,
1941-1963 [trad. esp.: Lecciones de filosofia de la historia, 3 vols., México, Fondo de
Cultura Econémica, 1955].

61 De A. Baeumler, véase Ellas und Germanien, en Studien zur deutschen Gei-
stesgeschichte, Berlin, 1937.
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propia, o subjetividad esencial. Y, precisamente por esto, incapaz
de mito,%? de fuerza de autoidentificacion.

Pero si eso es verdad, si los judios pertenecen a nada mas que
el éxodo desde ellos mismos, desde su propia tierra y desde su
propio origen;® si no constituyen simplemente otro pueblo mas,
sino lo ofro respecto del pueblo, un pueblo sin pueblo o un pueblo
ajeno a si mismo;® si desde siempre se resisten al espiritu de fun-
dacién y de consumacion mediante una incompletud que menos-
caba cualquier identidad; si todo esto es verdad, ;qué los man-
tiene, pese a todo, juntos? La respuesta que Frangois Lyotard da a
esta pregunta extrema debe leerse como formando un todo con la
cuestién de la culpa de Heidegger, segtin la plantea Lacoue-La-
barthe. Este ultimo la detecta, mds que en el breve involucra-
miento directo con el nazismo, en el silencio sostenido en todo
momento acerca del exterminio sufrido por los judios. Un silencio
que nada tiene que ver con la Verschwingenheit, la “taciturnidad”
exaltada en Sein und Zeit, pero que antes bien mima la voz misma
del mal. Y del mal como olvidar aquello que no ha de olvidarse.
Eso es: exactamente este olvido —de que hay algo olvidado- les
falta a los judios. Y por tanto los mantiene juntos su recuerdo. A
favor de aquél —del recuerdo de que no todo puede recordarse, de
que hay un fondo olvidado que protesta contra el olvido- los ju-
dios renunciaron, o fueron obligados a renunciar, al principio de
sefiorio, de propiedad, de identidad. El judio, echado de todas las
tierras, se ve asi forzado a una perpetua anamnesis de su propia
deuda hacia el Otro, a una eterna dependencia frente a la ley de
recordar aquello de lo cual uno siempre se olvida:

62 Véase S. Quinzio, Radici ebraiche del Moderno, Milan, 1990.

3 La referencia es, obligadamente, a F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosung,
Francfort del Meno, 1930; trad. it.: La stella della redenzione, ed. de G. Bonola,
Casale Monferrato, 1985 [trad. esp.: La estrella de la redencién, Salamanca,
Sigueme, 1997].

64 Véase M. Blanchot, L'entretien infini, Paris, 1969; trad. it.: L'infinito intratte-
nimento. Scritti “sull’insensato gioco di scrivere”, Turin, 1977 [trad. esp.: El didlogo
inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1974].
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Esto es lo que el nazismo habra pues intentado hacer olvidar de-
finitivamente: la deuda, la diferencia entre el bien y el mal. Inten-
tar liberar de la cadena de esta obligacion el alma, arrancar el ya
inutil papel de este crédito, desendeudarse definitivamente: este

es el mal, el mal mismo.%®

¢Por qué el mal mismo? O bien: shay relacion entre mimesis y ol-
vido en el signo del mal politico? Uno ha retornado numerosas
veces a la aparente inutilidad del Exterminio por parte del na-
zismo. Inutilidad politica, econémica, social, militar. Con todo, se
ha dicho que la cuestién cobra un aspecto distinto si se la mira
desde el perfil del efecto de autoidentificacién que Auschwitz per-
mitia a la “comunidad elegida”: la humanidad inferior, e inclusive
la no-humanidad, de los judios otorga carta de identidad de ul-
trahombres a aquellos que la “hacian humo”. Méds tarde se agreg6
que forma parte de la ontotipologia nazi expulsar de la vida a
aquellos que de por si representan la falta de tipo o el contratipo
de la falta, la existencia que no se distingue por la esencia. Pero
todavia no se dijo todo. Hay asimismo algo que explica el mal po-
litico mas radical de todos los tiempos y que se vincula exacta-
mente con la relacién entre el olvido y la modalidad especifica
que adopto la mimesis politica de lo Absoluto. Para formularlo
brevemente: la recuperacion del origen —merced a la introyeccién
del modelo ejemplar— fue posibilitada por el olvido de aquello
que en ella se oculta. Del terror y del horror con que ineludible-
mente se amasa cualquier fundacién de ciudad. Ese mal origina-
rio es precisamente esa deuda —con relacién a la Ley— que el judio
no olvida olvidar, esa negatividad que constituye el fondo oscuro
del pensamiento occidental. Lo que él quiere olvidar mimando su
propio origen y desterrando, asi, de éste la violencia constitutiva.
El antisemitismo pretende borrar dicho recuerdo:

6 J.-F. Lyotard, Heidegger et les “Juifs”, Paris, 1988; trad. it.: Heidegger e “gli
ebrei”, Miléan, 1989, p. 98 [trad. esp.: Heidegger y “los judios”, Buenos Aires, La
Marca, 1996].
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De ellos, de los “judios”, proviene sé6lo esa angustia de que “no
habra nada que hacer”, de que el pensamiento esconde una falta
que ni siquiera le falta, y de que si se puede confiar en progresar
en la libertad, esto acontece naturalmente contra ese sentimiento,
y sin embargo gracias a él, inmersos en él. Ahora bien, la solucién
final consiste en exterminar este sentimiento, y con esto el secreto
del pensamiento, también occidental, su reverso, su otra faz.%6

Una vez mas el mal encuentra su nexo contradictorio con la liber-
tad. Y la libertad con el mal. Por ello a Heidegger —quien acaso por
un instante rememorase su propio olvido- le habia tocado recor-
dar que “la esencia de la verdad [...] es la libertad”;*” pero tam-
bién que “no hemos llegado atin al ambito adecuado para meditar
sobre la libertad o siquiera hablar de ella, mientras cerramos los
ojos también frente a este aniquilamiento de la libertad”.%

% Ibid., p. 38.

6 M. Heidegger, “Von Wesen der Wahrheit”, en Wegmarken, op. cit.; trad. it..
“L’essenza della verita”, en Segnavia, op. cit., p. 142 [trad. esp.: “De la esencia de
la verdad”, en Hitos, Madrid, Alianza, 2000].

% M. Heidegger, Was heisst Denken?, Tubinga, 1954; trad. it.: Che cosa significa
pensare, ed. de G. Vattimo, Milan, 1978, vol. 11, p. 130 [trad. esp.: “;Qué quiere

decir pensar?”, en Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994 ].



IX. OCCIDENTE

1. Pocos cONCEPTOS estan sometidos como el de “Occidente” a la
presion de esquemas interpretativos frontalmente contrapuestos y
disputados por sus opciones valorativas implicitas. El primer mo-
delo hermenéutico es el de la consumacién o de la totalidad. Y de la
totalidad como realizacién de una esencia intima. Occidente por fin
consumo la historia porque efectivamente realiz6 sus propios valo-
res: libertad, progreso, paz. El desplome del comunismo no es mas
que la corroboracion péstuma, y por ello légicamente superflua, de
un resultado ya incluido por entero en sus presupuestos. No hace
mas que verificar de la manera més espectacular algo abundante-
mente previsto por las ciencias sociales <y por las politicas guberna-
mentales— de los paises occidentales; esto es, que el mercado consti-
tuye el tnico productor inagotable de riqueza, asi como la
democracia liberal representa, con su variante interna socialdemé-
crata, el iinico régimen constitucional no sujeto a decadencia o per-
version. El fin de las ideologias —proclamado ya en los afios sesen-
ta—! es el sintoma y a la vez el efecto mas manifiesto de esa inefable
reductio ad unum: la adhesién casi completa del hecho al valor, de la
realidad a la idea, ya no deja espacio a significativas divergencias
ideoldgicas, del mismo modo en que el conflicto deja el terreno a
merced de una homogeneizacién cada vez més extendida en el
plano social, politico y cultural. Esto, para no mencionar guerras in-
traoccidentales, tornadas altamente improbables —si no exactamente
imposibles— por los nuevos y cada dia més sélidos lazos de interde-
pendencia sistémica entre los paises occidentales. Es posible advertir
una suerte de eco teoldgico en esta integracion capilar de descrip-

1La referencia es a D. Bell, The End of Ideologies, Nueva York, 1960; trad. it.: La fine
delle ideologie, Milan, 1991 [trad. esp.: El fin de las ideologias, Madrid, Tecnos, 1964].
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cién y prescripcién:? Occidente es aquello que no es posible superar
mediante la razén histérica de que nunca fue superado y por la on-
tologica de que es insuperable. Entre promesas y resultado no queda
margen ya para tomar distancia. Ciertamente —asi se admite— en tal
o cual sitio subsisten las valencias atin no del todo saturadas, friccio-
nes no integramente domesticadas, zonas de depresién o inclusive
de retroceso. Pero no son mds que despojos o restos de una época
histdrica para este entonces agotada, segtin las escalofriantes bouta-
des nipoestadounidenses acerca de The End of History.> Lo impor-
tante es la linea de tendencia, ya casi enteramente aplastada en el
punto de llegada. A sus espaldas queda una larga trayectoria de lu-
chas y conquistas que constituye el heroico “bagaje” del hombre oc-
cidental. Sin embargo, alcanzada esta instancia la faena esta termi-
nada. La razén prevaleci6 sobre los monstruos de la intolerancia y
del integralismo. Ya no queda mds que saborear sus prosperos fru-
tos. Vienen a la mente los versos de Kipling: “Now, this is the road
that the White Men tread / when they go clean a land / [...] Oh,
well for the world when the White Men tread, their highway side by
side! [Ahora bien, éste es el camino que anda el Hombre Blanco /
cuando sale a limpiar la tierra / (...) jAh, gran cosa es para el mundo
cuando el Hombre Blanco, hombro con hombro, sigue su travesfa!]”.4

Contra esta primera imagen de Occidente “reacciona” otra
radicalmente opuesta, y que por ello mismo le es secretamente
especular. La imagen del ocaso.5 O del suicidio.® O de la trai-

2 Como también sefiala M. Veneziani, en Processo all’Occidente, con introd.
de A. Del Noce, Milan, 1990, pp. 21y ss.

3 Aludo evidentemente a F. Fukuyama, The End of History and the Last Man,
Nueva York, 1992; trad. it.: La fine della storia e I'ultimo uomo, Milan, 1992 [trad.
esp.: El fin de la historia y el 1iltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992].

4 R. Kipling, Verse, Garden City (NY), 1954, p. 280.

5 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes (1918), Mtnich, 1975; trad. it.:
11 tramonto dell’Occidente, ed. de F. Iesi, Milan, 1957; nueva ed. al cuidado de S.
Zecchi, Milan, 1992 [trad. esp.: La decadencia de Occidente, Madrid, Revista de
Occidente, 1940].

¢ J. Burnham, Suicide of the West, Londres, 1964; trad. it II suicidio
dell’Occidente. Milan, 1965.
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cién.” Occidente llega a su ocaso exactamente porque no llegd a
consumarse, esto es, a hacer realidad los mismos valores que el
primer modelo daba por realizados. Porque qued¢ irresuelto,
obstaculizado, contradicho. Porque deshonré sus propias bande-
ras. Cada una de las pruebas aportadas a modo de confirmacién
de su consumacién se ve sometida aqui a un proceso de verifica-
cién y refutacién —igualmente sumario y perjudicial que el ante-
rior— que la da vuelta como un guante: la libertad pasa a ser im-
perialismo, opresién, genocidio. El progreso se torna explotacién,
expoliacién, destruccién. La paz pasa a ser guerra, muerte, ham-
bre para todo cuanto no entra en los limites de la riqueza y del
poderio.® Y esto si nos limitamos a los efectos materiales. En
efecto, si se alza la mirada hacia las necesidades, por asi decir, in-
materiales, no se tiene mejor impresiéon: empobrecimiento de la
imaginacion, entrampamiento de la experiencia, pérdida de sen-
tido no son otra cosa que las primeras entradas de un extenso ca-
hier de doléances, recientemente descuadernado por el escritor co-
munista Heiner Miiller® con la aspereza de quien ve desplomarse
el tltimo muro que se oponia a la ratio occidental. Antes que ha-
cer realidad su propia idea, la sociedad tecnoldgica “irrealiza”
aun la realidad, transformadndola en imagen, y con ella al sujeto
cada vez mas “colonizado” en un sistema carente de medio natu-
ral. Pero no hay que creer que dicho modelo interpretativo nece-
sariamente tenga una connotacién marxista (o posmarxista). La
polémica antitecnoldgica, como es sabido, pertenece desde siem-
pre también a la tradicién de la derecha, como al menos los nom-
bres de Drieu, Guénon y Evola nos lo recuerdan. Mds que una ri-

7]. Ellul, Trahison de I’ Occident, Paris, 1975; trad. it.: I tradimento dell’ Occidente,
Milén, 1977 [trad. esp.: Traicion a Occidente, Madrid, Sociedad Hispanoameri-
cana de Ediciones y Distribuciones, 1976].

8 En el ultimo tiempo, véase A. Asor Rosa, Fuori dall’Occidente, Turin, 1992.
Pero véase también P. Barcellona, L'egoismo maturo e la follia del capitale, Turin,
1988.

9 H. Miiller, “Processo all’Occidente”, en Lettera Internazionale, nim. 27,
1991, con un comentario de R. Esposito.



248 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

gida insercién ideolégico-politica, vale en este caso la compartida
militancia en ese frente del Kulturpessimismus tardoeuropeo que
recorre transversalmente a Europa desde la Espafia franquista de
la preguerra al Francfort del Meno comunista de la posguerra.
Por cierto, algo —e inclusive mucho- cambia entre los dos frentes.
Si la izquierda lee el “ocaso” como el fin de Occidente y mira ha-
cia el Este o hacia el Sur, la derecha todavia defiende a Occidente:
pese a todo, bajo la condicién de que sea otro Occidente, para ma-
yor precision, aquel antiguo Occidente que el Occidente actual
devasto y traiciond. Sin embargo, subsiste, compartido, el res-
ponso “conclusivo”. Occidente, este Occidente que tenemos en
nuestras retinas y bajo nuestros pies, dio término a su trayectoria
porque ya no es el verdadero Occidente, sabote6 su misién y trai-
cioné su esencia.

Si ésos son los dos paradigmas interpretativos contrapuestos,
facilmente podria llegarse a la conclusién de que ambos se equi-
vocan por exceso de radicalizacién; que ambos llevan al extremo y
a lo absoluto una verdad que reposa en su punto medio. Pero se
trataria de una impresion de superficie. Que no alcanza profundi-
dad suficiente como para sondear el concepto de Occidente en su
faceta oculta. Que no capta lo impensado al respecto. Lo que se
pretende sefialar es que, por el contrario, esas dos interpretaciones
dan en el blanco. Y ello sucede precisamente a causa de su radicali-
dad, de su exceso de sentido, pero con la condicién de no excluirse
reciprocamente, sino de superponerse e integrarse. De darse —
aquello que precisamente son—- una como reverso especular de la
otra. O aun mejor: como su consecuencia. Ello significa que cae la
categoria de Traicién. Queda la Consumacién, la Totalidad; queda
el Ocaso: pero no como hipétesis contradictorias y alternativas,
sino como entrelazamiento indisoluble y reciproco de causa y
efecto. Exactamente porque Occidente plasmé sus propios valores
llega a su ocaso; y exactamente porque asiste a su ocaso consumo
sus propios valores. No sélo, quiere decirse, el despliegue plane-
tario de la técnica criticado por la Kulturkritik de derecha y de iz-
quierda no es la desmentida, la negacion y la traicién de la liber-
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tad individual —o aun de la humanidad misma del hombre, segtin
la férmula de rigor en todos los humanismos de nuestra tradi-
cién—, sino que constituye estrictamente su mas intrinseca conse-
cuencia. Asi como el homo technologicus no es més que la prosecu-
cién légico-histérica del homo faber de renacentista memoria. Sin
que necesariamente deba incomodarse a los teéricos de la secula-
rizacién, baste recordar, de hecho, que la libertad ética confiada
por el Dios cristiano al hombre occidental es justo aquella de ex-
tender a su gusto su propio dominio en la Tierra, con un muy s6-
lido nexo de teologia, humanismo y metafisica percibido por toda
la gran filosofia negativa de este siglo. Y no sélo eso, sino que im-
plicito, cuando se lo contempla con atencién, también en blanco
polémico de ésta, es decir, la filosofia de la historia hegeliana que,
siempre interpretada como la mas alta caucién de la totalidad oc-
cidental, simultdneamente revela su ocaso.

¢ Qué otra cosa quiere decir que “de hecho, Europa es absolu-
tamente el fin de la historia del mundo, tal como Asia es su
principio”,!? si no que el punto mds alto del desarrollo histérico
también constituye su necesario agotamiento?'! Asi como la com-
pleta europeizacién del mundo es por ello mismo el final de Eu-
ropa como entidad que se sostiene por si sola. Es este entramado
dialéctico de ocaso (Untergang) y cumplimiento, consumacién
(Vollendung) el verdadero significado de la particién hegeliana:
tanto mas que la desvalorizacién filoséfica del rol emergente de
Rusia y de los Estados Unidos de América. Asi como la historia
termina cuando Dios ingresa en ella, asi la encarnacién de lo uni-
versal en la historia de Occidente marca al mismo tiempo su con-
clusién. Y vemos por qué la polémica antihegeliana de Spengler
sustancialmente naufraga. Su perspectiva nada suma a lo sefia-

10 G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte (1837),
Leipzig, 1919-1920; trad it.: Lezioni sulla filosofia della storia (1941-1963), Floren-
cia, 1967, vol. 1v, p. 273 [trad. esp.: Lecciones de filosofia de la historia, 3 vols.,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1955].

11 Véase A. Negri, Destino dell’Occidente. Crisi della mesotes, Palermo, 1986,

pp- 28y ss.
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lado por Hegel —a no ser en su morfologia (ciclica) exterior—, ya
que la figura del ocaso esta indeleblemente impresa en el reverso
de la totalidad hegeliana. No sélo ello: constituye su méas evidente
corroboracién légica. Cuando en los afios treinta Alexandre Ko-
jéve comente a su modo la gran leccién de Hegel, lo que alli que-
daba implicito quedara directamente al descubierto: el “fin de la
historia” no alude a la victoria o a la salvacién de Europa sino a
un Estado “homogéneo y universal” plasmado por la convergen-
cia planetaria de Occidente con su opuesto complementario:

Desde cierto punto de vista también podemos decir que los Esta-
dos Unidos ya alcanzaron el estadio final del “comunismo” mar-
xista, dado que en la practica todos los integrantes de una comu-
nidad sin clases pueden desde ahora apropiarse de todo cuanto

les agrada, sino por esto trabajar mas de lo que deseen.!?

Desde otro rincén de Occidente asi le responde el otro filésofo de
la caida del “muro del tiempo”.'3 Der Weltstaat de Ernst Jiinger:

De modo analogo, el Estado universal no es s6lo un fin que la ley
prescribe, y que la voluntad permitiria alcanzar de manera siste-
matica. Si asi no fuese, si aquél no fuese postulado mas que por
la 16gica o por la moral, nuestro porvenir se veria muy dificul-
toso. Pero es cuestiéon de un acontecimiento en marcha. La som-
bra que proyecta adelante de si hace palidecer las antiguas ima-
genes, socava las justificaciones familiares, en especial las del
Estado histérico y de sus requisitos. Por esto sus guerras se vuel-
ven sospechosas, sus fronteras dudosas. El acontecimiento en

12 A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, 1947 (pero la nota citada
sé6lo se insert6 en la edicién de 1962); trad. it. parcial: en Aavv, Interpretazioni
hegeliane, ed. de R. Salvadori, Florencia, 1980, p. 273 [trad. esp.: Introduccion a la
lectura de Hegel, Buenos Aires, La Pléyade, 1971].

I3 E. Jinger, An der Zeitmauer (1959), en Simtliche Werke, Francfort del Meno,
1978 ss., t. v11, pp. 481-526; trad. it.: Al muro del tempo, Roma, 1965.
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marcha rompe con sus reglas; se anuncia por medio de otras
imagenes y otros principios, y también un nuevo derecho.14

2. ;Qué consecuencias derivar de las notas anteriores? ;Qué mo-
vimiento semantico transmite a su propio concepto la consuma-
cién-ocaso de Occidente en un solo Estado universal indiferen-
ciado? ;Y qué cambio de perspectiva conlleva la mundializacién
de Occidente respecto de la pregunta que atin podia, y debia,
plantearse Max Weber en el proemio “filoséfico” a la Etica protes-
tante acerca de

;qué concatenacién de circunstancias hizo que en el territorio de
Occidente, y s6lo aqui, se hayan manifestado fenémenos culturales
que sin embargo —al menos, segin nos complace imaginar— esta-
ban en una linea de desarrollo de significado y validez universal?'®

Por mi parte, dirfa que —de cara a una civilizacién-mundo que des-
fondé cualquier topologia regional- hoy en dia uno debe sobre
todo preguntarse qué impulsa a los otros pueblos, todos los otros
pueblos, a asimilar vorazmente esos mismos valores que sin em-
bargo a veces declaran querer combatir con armas (reales e ideolo-
gicas) por entero similares a las occidentales, e inclusive llegadas
prevalentemente de Occidente. ;Qué los vuelve disponibles —o los
coacciona- a dicha asimilacién? Sin embargo —sea cual fuere la res-
puesta a esa pregunta decisiva—, da la percepcion de aquello que ya
no es posible atribuir a Occidente; es decir, un espacio mas o menos
amplio dentro de la Tierra. Occidente ya no es —e incluso nunca ha
sido— un espacio, sino antes bien una linea progresiva y polémica. Es
una primera definiciéon sobre la cual hay que fijar la atencién. ;Qué

14 E. Jtinger, Der Weltstaat (1960), en Samtliche Werke, op. cit., t. vi1, pp. 481-
526; trad. it.: Lo stato mondiale, Parma, 1980.

15 M. Weber, Gesammelte Aufsiitze zur Religionssoziologie, Tubinga, 1920-1921,
1; trad. it.: Sociologia della religione, ed. de P. Rossi, Milan, 1981, p. 3 [trad. esp.: La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Gedisa, 1990].
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significa que Occidente se restringe —o, mejor expresado, se dilata
infinitamente- en la no-espacialidad de una linea? ;Y qué significa
que esa linea sea, como es, progresiva —en constante avance de Gre-
cia a Roma, a Alemania, a Europa, a los Estados Unidos, a Japén- si
no que es funcién, antes que del espacio, del tiempo? ;Que susti-
tuye con el tiempo el espacio como su referencia interna? ;Y que en
consecuencia Occidente coincide eternamente con su irrefrenable
devenir? Es una especificacién no irrelevante acerca de qué sentido
atribuir al entrecruzamiento sinonimico de consumacién y ocaso:
el final es relativo al espacio, no al tiempo. E inclusive podria lle-
garse a decir que aquél, en cuanto eterno devenir, no es solo el final
del tiempo, sino también el final de ese final, devenir que sigue de-
viniendo, que no consigue detenerse, que nunca puede definitiva-
mente terminar. Y vemos en esto la “tentacion”1® —en simultdneo
con la condena- de Occidente: la de no poder en verdad occidere,
permanecer refrenado, como “ocaso”, en una “locura del dia”'” que
yano es dia y una noche que ya no es noche, sino infinito pasaje del
dia a la noche y de la noche al dia; la de deber sobrevivir a su pro-
pio fin sin poder terminar de sobrevivir.

Si todo ello es cierto, tiene razén, pues, quien define Occi-
dente —como su antiguo nicleo medular, europeo— una “institu-
cién imaginaria”!8 inventada por esa misma Modernidad que él
mismo invent6 en un entramado indisoluble de causa y efecto o
de cajas chinas que parecen a la vez generadoras y generadas,
contenido y continente de si mismas. Y Occidente no tiene raices
porque la Modernidad es ante todo desarraigo, desterritorializa-

16 La alusion es, desde luego, al texto de A. Malraux, La tentation de I’Occident
(1926), en CEuvres completes, Paris, 1989, t. 1; trad. it.: La tentazione dell’ Occidente,
Roma, 1988.

17 Empleo la expresion de M. Blanchot, La folie du jour, Paris, 1973; trad. it.:
La follia del giorno, Reggio Emilia, 1982 (“In forma di parole”, v) [trad. esp.: EI
instante de mi muerte; La locura de la luz, Madrid, Tecnos, 2004].

18 A. Heller, “Il sogno d’Europa”, en Lettera Internazionale, nim.17, 1988, pp.
3-8 [trad. esp.: “Europa, jun epilogo?”, en Letra Internacional, ntims. 11-12, Ma-
drid, otono-invierno de 1988].
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cién, traspasamiento de cualquier limite, orden, medida. Ademas,
no tiene fundamentos porque su proyecto —precisamente en
cuanto proiectum, proyectado hacia el futuro— es constitutiva-
mente desfondamiento, hundimiento, de cualquier identidad,
nombre, tradicién. No casualmente la tradicién de Europa fue
creada retrospectivamente por la cultura moderna, asi como su
identidad, o esencia, no es otra cosa que el mito vuelto necesario
por esa misma ausencia natural de identidad y de esencia, por el
artificio que la produjo. Quienquiera haya pensado de manera no
irreflexiva a Europa ha insistido en estos rasgos: desde Paul Ha-
zard, para quien es “una forma contradictoria, simultdneamente
rigida e incierta [...] un compuesto de formas que ella declara in-
tangibles, pero que sigue modificando sin pausa”,!” hasta Kr-
zysztof Pomian, segtn el cual la historia de Europa no tiene con-
tornos fijos, es la historia de sus fronteras, de las fuerzas y de los
conflictos que la sacuden;?’ o Edgar Morin, que sefial6 justo en la
contradiccién estructural de Europa —su ser unitas multiplex, mul-
tiplicidad en la unidad y unidad como multiplicidad- su caracte-
ristica mas vital y original: desde siempre dividida entre grecidad
y latinidad, romanidad y cristianismo, imperio occidental y orien-
tal, papa y emperador, catolicismo y Reforma, entre culturas, ins-
tituciones, Estados alzados en armas unos contra los otros, puede
decirse que precisamente a partir de dichos conflictos y guerras
fue ordenada, puesta en forma, regulada.?! Y, por otra parte, ;no
nace la Europa moderna precisamente del estallido de la antigua
respublica christiana? ;No incluye un pais (Rusia) extendido en un
continente y en otro, Espafia, pero también Italia, que se asoman
hacia Africa, fecundadas por la civilizacién arabe? ;No estd des-

19 P. Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, 1968; trad.
it.: La crisi della coscienza europea, 1680-1715, Milan, 1968, pp. 547 y 548 [trad.
esp.: La crisis de la conciencia europea, Madrid, Alianza, 1980].

20 Véase K. Pomian, L'Europe et ses nations, Paris, 1990; trad. it.: L'Europa e le
sue nazioni, Milan, 1990, pp. 9 y 10.

2l Véase E. Morin, Penser I'Europe, Paris, 1987; trad. it.: Pensare I’Europa,
Milén, 1988 [trad. esp.: Pensar Europa, Barcelona, Gedisa, 1998].
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pedazada, precisamente cuando deberia finalmente unificarse, en
cada vez mas microestados, etnias, culturas diferentes si no in-
cluso reciprocamente hostiles?

Por otra parte, todos los intentos por fundar una identidad —o
por recuperar una esencia— europea mas alld de la definida por la
ausencia de cualquier identidad y esencia han resultado caducos;
de todos modos, siempre pusieron de manifiesto la antinomia so-
bre la cual reposaban, como si demostrasen la imposibilidad de
pensar una Europa sustancialmente unida, de plasmar su eterno
suefio de unidad. En el campo politico, ante todo, donde ese suefio
se transformo en pesadilla y catdstrofe cada vez que su concrecion
se confi6 al fuego de los cafiones: desde César, hasta Carlos V, Luis
XVI, Napoleén, Hitler, para no recordar mas que las tentativas
mas cruentas.?? No casualmente, por otra parte, la especificidad
politica de Europa fue siempre conexa, en el pensamiento de sus
intérpretes clasicos, a la no-identidad, a la inamovible diferencia,
de sus “6rdenes”. Desde Maquiavelo, para quien, mientras las
otras “partes del mundo han tenido un principado o dos, y pocas
republicas]...], Europa sélo ha tenido unos pocos reinos e infinitas
republicas”;? hasta Montesquieu, que constantemente recuerda la
pluralidad de reinos y de reptblicas europeas cuando en cambio
“la mayor parte de los asidticos no tiene siquiera idea de este tipo
de gobierno” porque “no tienen tanta imaginacién como para
comprender que en el mundo pueda haber otra cosa que lo
desp6tico”;* o por dltimo hasta Guizot, que llega a situar la ri-
queza espiritual de la Europa moderna —esto es, la libertad- en la
variedad infinita, y en el conflicto mismo, de sus principios:

22 Véase H. M. Erzensberger, “La mia Europa”, en Lettera Internazionale,
ndam. 17, 1988, pp. 9 y 10.

23 N. Machiavelo, Dell’arte della guerra (1521), 11, en Tutte le opere, ed. de M.
Martelli, Florencia, 1971, p. 332 [trad. esp.: Del arte de la guerra, Madrid, Tecnos,
1995].

2 C.-L. de Montesquieu, Lettres persanes (1721), en sus CEuvres completes,
Paris, 1949-1951, t. 1; trad. it.: Lettere persiane, ed. de J. Starobinski, Mildn, 1984,
p- 240 [trad. esp.: Cartas persas, Buenos Aires, Losada, 2007].
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mientras en las demas civilizaciones el dominio exclusivo, o al
menos la preponderancia excesiva de un solo principe, de una
sola forma, ha sido causa de tirania, en la Europa moderna, la
diversidad de elementos del orden social, la imposibilidad en
que han estado de excluirse alternadamente, han generado la li-
bertad que hoy impera. Cada cual ha consentido en no tener otra
cosa que la parte que le tocaba; y mientras en otros sitios el pre-
dominio de un principio producia la tirania, en Europa la liber-
tad es resultado de la variedad de elementos de su civilizaciéon y
del estado de lucha en que han convivido.?®

Es ésta una conexién (entre libertad y diversidad) probada e con-
trario por la circunstancia de que la dnica, parcial, concrecién poli-
tica de una Europa unida se logré recién en la Santa Alianza de
Metternich y Castlereagh como contragolpe del miedo generado
por la revolucién: daria la sensacién de que la unidad politica eu-
ropea estuviese forzada a oscilar eternamente entre utopia futu-
rista y nostalgia reaccionaria sin lograr fijarse en la realidad ni en-
contrar el presente, como atn en nuestros dias Bruselas y
Estrasburgo siguen confirmando.

Pero si el fundamento politico de la unidad europea esta sacu-
dido por el irrefrenable conflicto interno de sus presupuestos mis-
mos, no es distinta la situacion del fundamento filoséfico. La Krisis
de Husserl constituye su reconfirmacién maés clasica. Atencién: no
en cuanto etapa critica, para Husserl todavia expuesta al riesgo del
“ocaso” y del “extrafiamiento respecto del sentido racional de la
vida propia”, como también a la posibilidad del “renacimiento de
Europa a partir del espiritu de la filosofia, mediante un heroismo
de la razén capaz de superar definitivamente el naturalismo”:2

% F. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe (1829-1832), Paris, 1985; trad.
it.: Storia della civilta in Europa, ed. de A. Saitta, Milan, 1973 [trad. esp.: Historia
de la civilizacion en Europa, Madrid, Alianza, 1972].

2 E. Husserl, Die Krisis des europiischen Menschentums und die Philosophie
(1935), en Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale Phi-
nomenologie, en Husserliana: Gesammelte Werke, t. vi, La Haya, 1954; trad. it.: en
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sino exactamente en la evocacién de ese “espiritu” y de esa “ra-
z6n”. ;Cémo no ver, de hecho, en la misma “funcién arcéntica que
la filosofia debe constantemente ejercer dentro de la humanidad
europea para toda la humanidad”,” esa voluntad de saber que en
su traduccién baconiana en poder revierte (o, mejor aun, realiza) el
humanismo en su aparente opuesto? Asi revive Gadamer ese in-
evitable pasaje:

Entonces las ciencias se volvieron nuestros planetas, nuestros
errantes cuerpos del saber que no se insertan en las representa-
ciones funcionalmente ordenadas de nuestro accionar consciente,
del libre elegir y ordenar, sino que al contrario llevan las cosas a

una nueva disponibilidad con la cual puede iniciarse aquello que

se desea. Este es el sentido del “producir”.28

Por ello, dirfa atin Heidegger, la creaciéon de la nueva imagen del
mundo se mostré como “el mundo resuelto en imagen”.?’ Sin em-
bargo, para que eso sucediese no habia que esperar la Moderni-
dad incipiente. En el momento mismo en que la ratio occidental
decidi6, tanto antes que Husserl, que “en la humanidad griega se
revel6 esa entelequia que es propia de la humanidad como tal”,*
ya desde entonces la “crisis” se volveria inevitable e imposible su

La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1961), ed. de E. Paci,
Milan, 1987, p. 358 [trad. esp.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental, Barcelona, Critica, 1991].

2 Ibid., p. 348.

28 H. G. Gadamer, “La molteplicita d’Europa. Eredita e futuro”, en aavv,
L'identita culturale europea tra Germanesimo e Latinita, ed. de A. Krali, Milén,
1988, p. 23. Mas tarde Gadamer reunié sus reflexiones acerca de Europa en Das
Erbe Europas, Francfort del Meno, 1989; trad. it.: L'eredita dell’ Europa, Turin, 1991
[trad. esp.: La herencia de Europa, Barcelona, Peninsula, 2000].

2 Véase M. Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes” (1938), en Holzwege (1950),
incluido en Gesamtausgabe, t. v, Francfort del Meno, 1977; trad. it.: “L'epoca
dell'immagine del mondo”, en Sentieri interrotti, Florencia, 1968 [trad. esp.: “La
época de la imagen del mundo”, en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1996].

S0E. Husserl, La crisi delle scienze europee, op. cit., p. 44.
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superacion, porque la idea misma de “superaciéon” es por entero
interna al circuito productor de esa crisis.

¢Y entonces? Incapaz de unificarse politicamente, imposibili-
tada de fundarse filos6ficamente, a Europa no parece quedarle
mas que una sola carta en esta partida: la carta de la identidad
cristiana, para este entonces jugada por el catolicismo con cierto
aparente suceso. En realidad, no es ciertamente una carta nueva,
tal como queda demostrado por las infinitas instancias en que se
vuelve a presentar el Christenheit oder Europa novalisiano:*! de la
Europa katechon de Occidente de Joseph Edmund Jorg?? al Chris-
tus und der Geist des Abendlandes de Adam;* de la Défense de
I"Occident de Massis® a la Primauté du spirituel de Maritain® un
solo tema recorre la gran tradicion del catolicismo europeista re-
presentada con la maxima intensidad espiritual por las palabras
de Romano Guardini:

Lo que denominamos Europa, ese contexto de paises y pueblos
que esta entre Africa yel Artico, Asia Menor y el Océano Atlan-
tico y cuya historia comienza en el tercer milenio antes de Cristo
con la época primitiva de Grecia y se extiende hasta nosotros,
en su conjunto estd determinado decididamente por la figura
de Cristo.3¢

31 Véase Novalis, Christenheit oder Europa (1799), en Novalis Schriften, Leipzig,
1929, t. 11; trad. it.: en Opere, ed.de G. Cusatelli, Milan, 1982 [trad. esp.:. La cristi-
andad y Europa, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1977].

32 A propdsito de este término, véase C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volker-
recht des Jus Publicum Europaeum, Colonia, 1950; trad. it.: Il Nomos della terra, ed. de
E. Castrucci y F. Volpi, Milan, 1991, pp. 42 y ss. [trad. esp.: El nomos de la tierra en
el Derecho de Gentes del “Ius publicum europaeum”, Granada, Comares, 2003].

33 K. Adam, Christus und der Geist des Abendlandes, Munich, 1928.

34 H. Massis, Défense de I’Occident, Paris, 1927 [trad. esp.: Defensa del Occi-
dente, Madrid, Aguilar, 1999].

3% J. Maritain, Primauté du spirituel, Paris, 1927; trad. it.: Primato dello spiri-
tuale, Roma, 1980 [trad. esp.: Primacia de lo espiritual, Buenos Aires, Club de
Lectores, 1947].

% R. Guardini, Der Heilbringer in Mythos, Offenbarung und Politik, Ztrich,
1945; trad. it.: en Natura, cultura, Cristianesimo, Brescia, 1983, p. 278.
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Pero ni siquiera es en verdad una carta jugable. Jugable —quiero
decir- sin un intercambio de mesas impracticable y contradictorio
tanto para Europa como para la misma fe que deberia fecundarla.
Si de hecho se prescinde de la consideracion de que el cristianismo
nace en oriente entre Nazaret y Tarso; si se prescinde, ademads, de
lo ilusorio de querer devolver a la Europa moderna a los confines
de ese corpus christianum a partir de cuya fragmentacion ésta se
engendro, jcomo podria esa fe guiar a Europa hacia la reconquista
de una nueva centralidad sin tornarse ella misma potencia poli-
tica, segtin una vocacién, por otra parte, originaria del ecume-
nismo catélico-romano?¥ ;Y cémo podria tornarse potencia poli-
tica sin disolverse como fe en el Cristo, esto es, en su infinita
impotencia’ S6lo un catolicismo integralmente resuelto en Obra, o
en Palabra —que definitivamente optase por el logos del Inquisidor
contra el silencio del Hijo— podria “religar” politicamente a Eu-
ropa en los vinculos de la fe. Sin embargo, esta religio coincidiria
inevitablemente con la voluntad de erradicaciéon que ella misma
deberia contener. Su katechon encarnaria sin distancia la potencia
que deberia refrenar. Y asi la conclusién a que llegaba en otro sitio
Guardini: “por ello creo que la tarea confiada a Europa, la tarea
menos sensacional de todas, pero que en lo profundo lleva a lo
esencial, es la critica del poderio”:® en la contradiccién insupera-
ble de querer dar voz politica a esa critica impolitica, de potenciar
esa necesaria impotencia, se consuma irreversiblemente también
el dltimo fundamento de la identidad europea.

3. Aun pese a todas las desmentidas, su necesidad queda plantada
en el nicleo medular de Europa. La imposibilidad misma de un
fundamento interno —politico, filoséfico o religioso— impulsa a la

37 Véase C. Schmitt, Romischer Katholizismus und politische Form, Hellerau,
1923; trad. it.: Cattolicesimo romano e forma politica, ed. de C. Galli, Milan, 1986
[trad. esp.: Catolicismo y forma politica, Madrid, Tecnos, 2000].

% R. Guardini, “Europa - Wirklichkeit und Aufgabe”, en Sorge um den Men-
schen, Wurzburgo, 1958; trad. it.: en Ansia per I'uomo, Brescia, 1970, vol. 1, p. 288
[trad. esp.: Preocupacién por el hombre, Madrid, Cristiandad, 1965].
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inteligencia europea a buscarlo, esto es, de nuevo a crearlo, a su
exterior. Y por lo demds también cuando se buscaba la esencia
ideal de Europa en la libertad, en el humanismo o en el cristia-
nismo, ¢no era ya una alteridad —no libre, no filosoéfica, no cris-
tiana— lo que recortaba en negativo la identidad europea? Ya
desde la primera definiciéon aqui propuesta de Occidente como li-
nea progresiva y opositiva, en avance y polémica, esa dialéctica
de identidad y diferencia, de identidad por diferencia, quedaba al
descubierto. Occidente no es otra cosa que el limite en movi-
miento que lo separa de aquello que Occidente todavia no es o no
es del todo. O acaso mejor, y siempre mas, que aquello que consi-
dera no serlo, que no reconoce en la aparente resistencia contra esa
homologacién exactamente esas categorias dialécticas que pri-
mero la posibilitaron y mas tarde la volvieron inevitable. Lo in-
eluctable de la occidentalizacién del planeta entero reside precisa-
mente en esto: que la categoria misma de oposicién —ajenidad,
enemistad, hostilidad- es tipicamente occidental. En el sentido de
que el modelo occidental incluye también su propio opuesto y se
rige a partir de éste. Jaspers observa que

Europa ha desarrollado para cada posicion la posiciéon opuesta.
Acaso exactamente asi ella lo sea potencialmente todo. Por ello
estd dispuesta a acoger aquello que proviene del exterior, no sélo
como oposicién, sino a reelaborarlo en si misma como elemento

de su propia esencia.®?

Tal como en otro tiempo el imperio romano, el paradigma occi-
dental es simultaneamente absolutista y relativista: permite, pre-
serva, estimula la diversidad cultural, religiosa, lingiiistica de sus
provincias en cuanto constitutiva de una identidad capaz de alber-
gar también a su propio otro. No sélo eso, sino sentirse condicio-

%K. Jaspers, “Vom europdischen Geist” (1947), en Wahrheit und Bewihrung,
Munich, 1983; trad. it.: en Verita e verifica. Filosofare per la prassi, Brescia, 1986,
p- 130.
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nada, medida, juzgada. Aunque nunca renuncie al primado que
precisamente su estructura no-centrada termina por conferirle.

Es el mecanismo especular de compensacién sobre el cual se
basa ese fendmeno que primero tomara el nombre de “exotismo”
(u “orientalismo”) y més tarde el de “etnologia”; es decir, la elabo-
racion critica de la identidad propia mediante el efecto de extrafia-
miento producido por la mirada del otro. Se trata de un fenémeno
que bajo ningtin aspecto es reciente, y en cuya raiz estd més bien
esa crisis de la conciencia europea que ya en el “otofio del
renacimiento”4 pone en tela de juicio o, en cualquiera de los ca-
sos, turba la presuncién de Europa de situarse en el centro de la
razén universal. Baste pensar que las Cartas persas de Montes-
quieu, en que esta actitud autocritica encuentra su mds célebre ex-
presioén, constituyen no ya el inicio, sino la cumbre, aun estilistica,
de una vasta literatura de viajes que repite mds o menos siempre
el mismo médulo dialégico: un no-europeo relata a sus connacio-
nales virtudes y vicios de los europeos subvirtiendo el antiguo lu-
gar comun de la superioridad occidental en una nueva escala de
valores que, antes que contraponer Europa a la barbarie, llega
desde cierto punto de vista a identificarlas una con la otra. El mito
del buen salvaje, utilizado por Rousseau en funcién critica res-
pecto de las instituciones “artificiales” del Occidente europeo, no
expresa un requisito distinto. En ambos casos es cuestion de cons-
truir una maquinaria mitolégica que pase por la criba de la razén
natural cualquier pretendida superioridad de la razén formal
hasta subvertir negativamente su valor progresivo. Que ademas
aun esa razon natural fuese pese a todo una invencién a posteriori
de la ratio europea, sobre la cual arrojan su claridad los reflectores
autocriticos de la Aufklirung; que su deconstruccién interna

4 Tomo en préstamo esta expresién de C. Ossola, L'autunno del Rinasci-
mento, Florencia, 1971. Recientemente Ossola volvid a este tema con su usual
refinamiento en “Autunno del Rinascimento: storia di un’idea”, en AAvv, Crisi e
rinnovamento nell’autunno del Rinascimento a Venezia, ed. de V. Branca y C. Os-
sola, Florencia, 1991, pp. 447-496.
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misma —de Ockham a Montaigne, y a Kant- no impugne, sino que
si acaso exalte, sus cualidades problemaéticas; que aun la polémica
mas tensa —por parte de Fontenelle, de Voltaire o del propio Rous-
seau- estd, diriase, equilibrada y neutralizada por un homenaje
no solo ritual a esa Europa que

cuanto [...] predomina sobre los otros tres continentes, y florece
mientras el resto del mundo gime en la esclavitud y en la miseria,
tanto [...] es mas iluminada, en proporcién, por las otras partes,
donde las letras estds sumidas en una noche profunda;41

todo ello presta testimonio del caracter siempre autorreflexivo, si
no aun sutilmente autoapologético, de esta literatura antieuropea.
En el sentido de que Europa no constituye sélo su objeto preva-
lente, sino también su irrenunciable referencia normativa. Asi,
bien puede decirse que el viaje prevé, de todos modos, el retorno
a la patria; e inclusive cuanto mas uno se adentra en lo distinto,
tanto mds retorna a si mismo, recobra el origen. La civilizacién
europea no interroga en verdad a otras civilizaciones, sino siem-
pre a si misma con relacién a aquéllas: incluso cuando empieza a
interrogarse acerca de la legitimidad de semejante interrogacion.
El ulterior lance de autoproblematizacién marca el pasaje
desde el exotismo hacia la etnologia: donde a la genérica fascina-
cién por lo distinto o a la ingenua bisqueda de evasion de los c6-
digos civiles propios de uno sobreviene una mirada al Otro menos
ahistorica y superficial; amén de una simultanea pregunta lace-
rante acerca del sentido y la posibilidad misma de dicha mirada.
El Africa fantasmal de Leiris? y Tristes trdpicos de Lévi-Strauss® dan

4 C.-L. de Montesquieu, Pensées et fragments inédits, Burdeos, 1889-1901;
trad. it. parcial: en Riflessioni e pensieri inediti, Turin, 1943, p. 106.

42 M. Leiris, L’ Afrique fantome (1934), Paris, 1981; trad. it.: Africa fantasma, con
intr. de G. Neri, Milan, 1984 [trad. esp.: El Africa fantasmal, Valencia, Pre-Textos,
2007].

4 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, 1955; trad. it.: Tristi tropici, Milan,
1955 [trad. esp.: Tristes trdpicos, Barcelona, Paidés, 1997].
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la percepcién, también dolorosa, de este pasaje. Pero por sobre
todo la “linea de sombra” tendida desde El corazén de las tinieblas
de Conrad al Viaje al fin de la noche de Céline —a través de las Impre-
siones de Africa de Roussel-* corta la conciencia occidental con una
potencia corrosiva desconocida para el viejo exotismo colonial de
Stevenson, London y, a fin de cuentas, también Melville (para no
referirnos al manierismo estilizado de Loti): en el momento en que
el viaje pierde cualquier connotacién terapéutico-existencial —to-
davia presente en el Vigje al Congo de Gide—*® para volverse ltcida
constatacién de su propio caracter ilusorio, inmersién (segiin
afirma el narrador de Conrad) “en las tinieblas triunfantes [...] de
las cuales tampoco me hubiera podido yo defender”.* No reden-
cién de la enfermedad de Occidente, sino experimentaciéon deses-
perada de lo inviable de cualquier redencién: irredimibilidad de
Occidente por ausencia de espacios espirituales efectivamente ex-
ternos a él. Si ni siquiera el lugar exoético es redencién frente a la
muerte, sino muerte de cualquier redencién —“Notre vie est un vo-
yage / Dans 1'Hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre pas-
sage / Dans le Ciel ot1 rien ne luit [Nuestra vida es un viaje / en el
Invierno y la Noche, / buscamos nuestro camino / en el Cielo
donde nada brilla]” es la “cancién” con que comienza el texto de
Céline—* eso quiere decir que ese Otro a quien todavia la etnolo-
gia lanza una mirada desencantada y ambigua no existe. No existe
si no es como réplica imaginaria de Occidente: su lado oscuro o el

4 R. Roussel, Impressions d’Afrique (1910), Paris, 1963; trad. it.: Impressioni
d’Africa, Milén, 1964 [trad. esp.: Impresiones de Africa, Buenos Aires, De la Flor,
1973].

4 A. Gide, Voyage au Congo (1927), en CEuvres completes, Brujas, 1937, t. x111;
trad. it.: Viaggio al Congo, Milan, 1964 [trad. esp.: Viaje al Congo, Barcelona, Pe-
ninsula, 2004].

46 J. Conrad, Heart of Darkness (1902), en Collected Edition of the Works, Lon-
dres, 1946; trad. it.: Cuore di tenebra, Turin, 1989 [trad. esp.: El corazon de las tinie-
blas, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985].

47 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, 1981; trad. it.: Viaggio al
termine della notte, Milan, 1933 [trad. esp.: Viaje al fin de la noche, Buenos Aires,
Edhasa, 2007].
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reflejo opaco. En esta instancia el espejo de Occidente —de si
mismo en lo otro y de lo otro en si mismo- yace quebrado. El Viaje
a Oriente sonado por Lamartine*® y Nerval* nunca tuvo lugar: ni
retorno ni partida. Paul Nizan, desde el punto acaso méas extremo
de esta conciencia, observa friamente que

los otros continentes proporcionaban una parte de los mundos
imaginarios que los hombres inventan para si de noche para olvi-
dar la verdad de su purgatorio y embellecer con ilusiones su pro-
pia miseria y su propia opresion.>

El nunca salié rumbo a Aden. No hizo otra cosa que recorrerse a si
mismo de una punta a la otra de su propio mundo.

En la desilusién de Nizan hay, pues, algo mas que la critica a la
ideologia occidental realizada desde un punto de vista exterior a
ella: estda también la critica a esa critica. Esto es, la conviccion de su
irremediable “utopicidad”, en el sentido literal de ausencia de un
lugar en que poder radicarla, de un tiempo en que poder sentirla, de
una sustancia que poder oponer a la “nada” occidental que no esté
en si anulada por el blanco irreal en que golpea. Y la conclusion es-
crita por Nizan: “para nombrar estas semanas que vivo no puedo
usar otra palabra que ésta: una muerte. Esto es todo cuanto un ser
vivo puede pensar cuando quiere acercarse lo mas posible al signifi-
cado de la nada” 5! Es una conciencia dificil de organizar, de llevar a
la teoria, sin transformarla de nuevo en mera critica de la ideologia
occidental, y por ende en replanteo positivo de aquello que se le

4 A. de Lamartine, Voyage en Orient (1835), Paris, 1960; trad. it.: Viaggio in
Oriente, Milan, 1852 [trad. esp.: Viaje a Oriente, Madrid, Est. Literario-tipogra-
fico de P. Madoz y L. Sagasti, 1846].

4 G. de Nerval, Voyage en Orient (1851), en CEuvres Completes, Paris, 1984, t. 11.

50 P. Nizan, Aden Arabia (1932), Paris, 1961; trad. it.: Aden Arabia, Roma, 1978
[trad. esp.: Adén Arabia, Buenos Aires, De la Flor, 1967]. Acerca de Nizan lei un
importante trabajo mecanografiado de G. Ciarcia.

5L P. Nizan, Aden Arabia, op. cit., pp. 148 y 149.



264 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

opone. Verdad es —tal como, en esta linea, sugiere Kristeva—>? que el
acercamiento al otro no es mas que una modalidad de exorcizar el
miedo desencadenado por aquél; verdad, ademads, como propugna
Todorov,* que cualquier alteracion del Yo se traduce en consolida-
cién de su propia tradicién; verdad, por dltimo, como bien argu-
mentd Said, que el orientalismo siempre constituyé para Occidente
el modo de deformar la imagen de Oriente reproduciendo al mismo
tiempo la suya propia, potenciada.>* Pero si esto es cierto -y vemos
aqui el puerto extremo al cual dichos autores todavia no parecen ha-
berse aproximado—, hay que espolear el sentido de esta verdad hacia
su resultado ineludible: Oriente es inimaginable —si no como pasado
de nuestro presente, como “materia que englutir y digerir”-> no
s6lo porque cualquier aparente apertura de Occidente a su exterior
testimonia en realidad su efectiva clausura. No sélo porque Occi-
dente no quiere, no sabe, no puede encontrar lo otro sin simultdnea-
mente someterlo a su propio dominio. No sélo porque el lenguaje
con que siempre intenté traducirlo no hizo otra cosa que traicio-
narlo, que tornar muda su lengua originaria. Sino, més radical-
mente, porque Oriente —como aquello que no es Occidente— no
existe. Si el fundamento interno de la identidad europea es la pro-
yeccién imaginaria de la autoconciencia occidental, su fundacién ex-
terna no es otra cosa que la expresién manifiesta de su crisis.

4. A disolver cualquier ilusién europea residual acude, de todos mo-
dos, el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Salvada en contra
de si misma por la combinacién heterogénea de totalitarismo sovié-
tico y democracia estadounidense, Europa permanece dividida y

52 Véase J. Kristeva, Etrangers a nous mémes, Paris, 1988; trad. it.: Stranieri a se
stessi, Milan, 1990 [trad. esp.: Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza
y Janés, 1991].

%3 Véase T. Todorov, Nous et les autres, Paris, 1989; trad. it.: Noi e gli altri, Tu-
rin, 1991 [trad. esp.: Nosotros y los otros, Madrid, Siglo xx1, 2010].

54 Véase E. W. Said, Orientalism, Nueva York, 1978; trad. it.: Orientalismo,
Turin, 1991 [trad. esp.: Orientalismo, Barcelona, Anagrama, 1990].

% T. Hentsch, L'Orient imaginaire, Paris, 1988, p. 107.
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sojuzgada por sus salvadores hasta reducirse al rol periférico de
provincia de los dos imperios. Pero paradéjicamente esta condicién
subalterna determina la tltima identidad posible: justo la identidad
de la derrota. Es el intento extremo, siquiera en negativo, por reco-
nocerse a si misma y acaso revertir un “menos” politico y militar en
un “mas” cultural y espiritual, como bien queda en evidencia a par-
tir de la palinodia que ex captivitate Carl Schmitt pronuncia en nom-
bre de Tocqueville. Escribia, pues, Schmitt: “un vencido [en que] se
aunaban todos los tipos de derrotas, y no por azar y por mera des-
ventura, sino fatal y existencialmente”.5® Un vencido, pese a todo,
que —con esa mirada de lucidez que s6lo permite la derrota— habia
sido capaz de prever con absoluta precisién la opresién mortal que
Europa padeceria por parte de Rusia y de los Estados Unidos.”” Es
éste el “Gran Paralelo” destinado a colmar de nuevo significado po-
lémico el vacio de identidad que sali6 a la luz ya a principios del si-
glo x1x, pero destinado a transformarse en pesadilla al alba del si-
guiente: de Bauer a Spengler, a Toynbee —;pero no sera también la
obsesion del tdltimo Weber?— una vez mas, siquiera en la luz morte-
cina del ocaso, Europa se ve identificada por el abrazo mortal que
las dos nuevas potencias continentales estrechan encima y contra
ella. Escribia ya el viejo Donoso Cortés: “Y como si le viniese estre-
cho tan gigantesco principado, coloso de Europa, tiende su brazo
por el Océano glacial, para unir su mano a la mano de otro coloso, la
América” .5 5i, lo que para Donoso Cortés y para todos los pensado-
res del katechon europeo, es pesadilla y tragedia constituira para

% C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Colonia,
1950; trad. it.: Ex captivitate salus, ed. de F. Mercadante, Mildn, 1987, p. 32 [trad.
esp.: Ex Captivitate Salus. Experiencias de los afios 1945-47, Santiago de Compos-
tela, Porto, 1960].

57 Véase A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1: 1835; 11: 1840), en
CEuvres Completes, Paris, 1951 y ss., t. I; trad. it.: La democrazia in America, ed. de
N. Matteucci, Turin, 1968-1969, vol. 1, pp. 430 y ss. [trad. esp.: La democracia en
América, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1957].

% J. Donoso Cortés, “Antecedentes para la inteligencia de la cuestién de
Oriente” (1839), en Obras, Madrid, 1903-1904, vol. 111, p. 657.
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otros resarcimiento y esperanza. Sin embargo, lo que més alla de las
ideologias unifica ambas tendencias es la compartida certidumbre
de que Rusia y los Estados Unidos constituyen, de todos modos, la
nueva bipolaridad encaminada a modificar los destinos del mundo.

Como sabemos, esta profecia en parte se realizé (;podriamos
acaso negarlo después de que durante medio siglo un muro de hor-
migén y de miedo cort siniestramente el suelo europeo?) Pero
s6lo en parte. Y ello no tanto por el resultado, dirfamos tal vez, im-
plosivo que experiment6 una de las dos superpotencias; antes bien,
por lo ilusorio que caracterizé desde el comienzo su pretendida al-
teridad respecto del Viejo Continente. Contemplemos primero a
Rusia, tan Under Western Eyes® cuanto Europa estuvo sous I'ceil des
Russes.®® Pienso no s6lo en la mirada hacia Rusia de Leibniz, Goethe,
Herder o Baader,®! sino también en el paso, fatal, de Napoleén (y,
mas tarde, de Hitler). En el frente ruso las cosas no cambian. Se
modifica sélo la direccion del imdn, no su fuerza de atraccion. A la
marcha del “anticristo” francés rumbo al Este responde la del “an-
gel del Apocalipsis” Alejandro I rumbo al Oeste. Si ya Pedro habia
abierto las fronteras occidentales europeizando Rusia, la Santa
Alianza constituye para el zar la oportunidad histérica de plasmar
politicamente la misién espiritual asignada a Rusia tanto por el
revolucionario Herzen cuanto por el conservador Tittchev.®? Ex

57. Conrad, Under Western Eyes (1911), en Collected Edition of Works, op. cit.;
trad. it.: Sotto gli occhi dell’Occidente, Milan, 1972 [trad. esp.: Bajo la mirada de
Occidente, Buenos Aires, Emecé, 1946].

% C. Schmitt, “Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierun-
gen”, en Der Begriff des Politischen, Munich y Leipzig, 1932; trad. it.: “L’epoca
delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni”, en su Le categorie del ‘politico’,
ed. de G. Miglio y P. Schiera, Bolonia, 1972, p. 167 [trad. esp. incluida en EI
concepto de lo “politico”, México, Folios, 1984].

61 Véase D. Groh, Russland und das Selbstvertindnis Europas. Ein Beitrag zur
europdischen Geistesgeschichte, 1961; trad. it.: La Russia e I'autocoscienza d’Europa.
Saggio sulla storia intellettuale d’Europa, Turin, 1980.

62 Véase W. Schubart, Europa und die Seele des Ostens, Lucerna, 1947; trad. it.:
L’Europa e I'anima dell’ Oriente, Milan, 1947 [trad. esp.: Europa y el alma de Oriente,
Madrid, Studium de Cultura, 1946].
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Oriente lux. Asi replicaba (repitiéndolo) a Hegel: “El sol se mostré a
Oriente y para la humanidad desde Oriente comienza el nuevo
dia”.%® Todo esto dentro de la paradoja de contraponer al alma oc-
cidental categorias espirituales como las de Gracia y Culpa origi-
nariamente elaboradas en Occidente mismo. Por otra parte, ;no
seria Rusia comunista la encargada de dar forma mds completa a
ese mito prometeico de la Obra justamente atribuido por Dostoi-
evski a Occidente? No aludo sélo a los rasgos inconfundiblemente
romano-prusianos del Leviatan soviético que volvieron siniestra-
mente risible la contraposicién ideolégica entre “libertad comuni-
sta” y “dominio capitalista”: antes bien, a la idea de comunismo
como autoproduccion inmanente de la comunidad segtin su propia
esencia que (todo, menos impugnarlo) lleva el demonismo occi-
dental a sus consecuencias extremas.

En cuanto a Estados Unidos los lazos son, por otra parte, aun
mas estrechos. No sélo desde el perfil histérico, sino por sobre todo
desde el cultural. Siempre fue el después-de-Europa y el mas-que-
Europa, pero nunca otro respecto de Europa o hasta contra Europa,
como desearia la impostada corriente antiestadounidense de la
nueva derecha europea.** Resuena, por cierto, el eco de una néme-
sis —aun en el sentido agénico y trdgico que este concepto supone—
en la apropiacién de la antigua Madre por parte de una América
otrora “descubierta” y “apropiada” por Europa. Sin embargo, esta
segunda, y mds capilar, apropiacién presta testimonio de la origi-
naria solidaridad de destino entre las dos tierras. O mejor aun: de
su irrefrenable tendencia a conjugarse en una sola Tierra que en su
totalidad se vuelve hacia Occidente: desde Occidente hacia Occidente.
Es un impulso, un precipicio, un voértice al cual a nada y a nadie
esta dado resistirse. No a los Estados Unidos, nuevo Occidente del

6 F. Dostoievski, Dnevnik pisatelja (1877), Leningrado, 1980; trad. it.: Diario
di uno scrittore, ed. de E. Lo Gatto, Florencia, 1981, p. 782 [trad. esp. parcial:
Diario de un escritor, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1960].

64 Véase, como representativo de todos ellos, A. de Benoist, Tiers-mondisme
et cause des peuples, Paris, 1985; trad. it.: Oltre I’Occidente, ed. de M. Tarchi, Flo-
rencia, 1986.
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viejo Occidente, no a Rusia hoy en dia adn y nuevamente vuelta
por entero hacia Occidente, no al Medio Oriente, para este enton-
ces castigado por haber opuesto resistencia a Occidente con recur-
sos y armas occidentales, no al Extremo Oriente —no a Japén— que
también y cada vez mas es Extremo Occidente. Por tltimo, no al
Tercer Mundo, cuya dependencia ideoldgica, econémica, técnica,
respecto de Occidente nunca tuvo tanta extensién como hacia fina-
les de la colonizacién y cuyo nombre mismo (“tercer” mundo) can-
didatea a esos paises a la occidentalizacién a la zaga del primero y
del segundo. Una occidentalizacién ya no coaccionada, desde lu-
ego, seglin el antiguo modelo imperial; sino libre, como libre pu-
ede ser, pese a todo, una interiorizacién que avanza por entre la
progresiva desculturizacion de esas culturas antiguas. En este
trance se asiste a una ulterior, y mas desencantada, expresioén del
relativismo y de la tolerancia hacia el diferente blandidos hacia el
Oeste como divisa de libertad de su propio paradigma: la verdad
—se observo—° es que Occidente no tiende a trasladar hacia el Este
o hacia el Sur una cultura positiva propia, sino a disolver las demés
culturas para suplantarlas con un exponente de mera negatividad,
es decir, la producciéon generalizada de su propia figura vacia.
Vacia porque Occidente no se limita a exportar afuera de si sus va-
lores, sino que también exporta su autoexportacién, su hueco inte-
rior. Ya Bernanos escribia: “Europa no esté tan sacudida por fuer-
zas antagdnicas cuanto aspirada por el vacio”.®® Y ese vacio —-no
sus valores ni sus bienes— desencadena en los otros pueblos, en to-
dos los otros pueblos, que asi se vuelven ni mdas pueblos ni més
otros, ese mecanismo mimético (segin se expresaria René Girard)
que inexorablemente los superpone con su propio doble trasmu-
tandolos en la imagen de una imagen o en el reflejo de un reflejo.

65 Véase S. Latouche, L'occidentalisation du monde, Paris, 1989; trad. it.: L'occi-
dentalizzazione del mondo, Turin, 1992.

% G. Bernanos, La liberté, pour quoi faire? (1946), Paris, 1953; trad. it.: Lo spirito
europeo e il mondo delle macchine, Milan, 1972, p. 129 [trad. esp.: La libertad ;para
qué?, Buenos Aires, Hachette, 1955].
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En dicho poderio de aniquilacién queda apresado todo cu-
anto es Occidente. Expresémoslo mejor: ese Occidente que coin-
cide con el Todo, y que por ende también es Nada. Nada identific-
able, determinable, contraponible a lo otro. Es la réplica —o el im-
pulso en contrario— que se precipita sobre el primer asaltante. Si
Occidente anula a su otro —en el momento mismo en que lo vuelve
suyo—, a su vez éste anula al primero en una cadena cuyo primer
eslabén se ha perdido. Sélo asi —con la “nulidad del Todo”- se ex-
plica la proliferacién de figuras retéricas contradictorias con que
se denomind y atin se denomina a Occidente: Bien, Mal, Libertad,
Dominio, Técnica, Democracia. Tal como se apunt6 al comienzo,
Occidente es en realidad todas estas cosas y ninguna de ellas. O
también la constante metamorfosis de una en la otra segin un
ritmo que no opone simplemente el ser al devenir, sino que por el
contrario hace del devenir el tinico ser. En esto hay algo que con-
firma y a la vez invierte en clave terriblemente irénica la antigua
profecia de Hegel acerca de Occidente como fin del “gran dia del
espiritu”. Este “fin” habia llegado; pero no, segtin la estrategia fi-
loséfica hegeliana, como agotamiento feliz del devenir histérico
en una temporada en que las razones de lo individual confluirian
dialécticamente en las de lo universal; sino, por el contrario, como
tiempo en que el devenir arrecia tanto como para subvertir cual-
quier identidad; en que el hacer engull6 cualquier ser en la me-
dida misma en que lo hace ser: derivandolo de la nada y a la nada,
sin interrupcién, consigndndolo.®” La definicién de Occidente
como nada, ninguna otra cosa converge asi con la definicién de la
linea en constante avance (o del espejo que refleja infinitamente su
propia concavidad). Y la linea constituye el punto de no retorno,
el limite més aca del cual es imposible retroceder; ya sea porque el

67 Véase a este respecto E. Severino, “L'Occidente come storia del nichili-
smo”, en AAvv, L'identita culturale europea tra Germanesimo e Latinita, op. cit., pp.
41-54. Pero también, desde una perspectiva antropoldgica, R. Guidieri, L'abon-
dance des pauvres, Paris, 1984; trad. it.: Voci da Babele, Napoles, 1990 [trad. esp.:
La abundancia de los pobres, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989].
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de la Modernidad, contrariamente a lo que piensan los fil6sofos
de lo Antimoderno, es un viaje sin retorno; ya porque la raiz de la
nada estd prendida en aquella indole de lo clasico hacia la cual
querria nuevamente aproximarse. En este sentido, las respuestas
nostalgicas o poscomunitarias, asi como la propuesta (que se re-
monta al Kojéve del fin de la historia) de un bloque neolatino que
contraponer a las potencias atlanticas,% parecen sin excepcién
destinadas al fracaso. También ellas consisten objetivamente en
un retraso con relacién a esa linea sobre la cual se juega la ver-
dadera partida. No percibe, como en otro tiempo sucedia con la
oposicién comunista primero y tercermundista més tarde, la esen-
cia del problema “Occidente”, que reside precisamente en la
copresencia en si mismo de aquello que nunca fue su otro.

Esto significa (y Jiinger lo habia notado bien,® pero durante
esos mismos afios, por otras vias, también Santo Mazzarino)” que,
asi como los rasgos de Occidente ya transmigraron hacia el Este,
asi los atribuidos desde siempre a Oriente —inmovilidad, eterni-
dad, pasividad- son internos, ya no externos, del espiritu occiden-
tal. Forman parte de su destino mismo, de modo que Oriente y
Occidente més que puntos cardinales, o rincones del mundo, son
—como “poéticamente” habian intuido primero Gorres y Creuzer,
mas tarde Bachofen y Nietzsche— estratificaciones internas del
animo occidental, esto es, realidades contradictorias y copresentes
en todo hombre. Escribia en 1943 Simone Weil que, justo porque
“lo que perdemos es la parte de nosotros mismos mas cercana a
Oriente”, parece, de todos modos, “que Europa necesita periédi-
camente contactos reales con Oriente para seguir espiritualmente

%8 Véase A. Kojeve, “L'empire latin” (1945), en La regle du jeu, nam. 1, 1990,
pp- 89-123.

% Véase E. Jiinger, Der gordische Knoten (1953), en Siamtliche Werke, op. cit., t.
vir; trad. it.: en E. Jiinger y C. Schmitt, Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Oc-
cidente nella storia del mondo, ed. de C. Galli, Bolonia, 1987 [trad. esp.: La paz se-
guido de El nudo gordiano y El Estado mundial, Barcelona, Tusquets, 1996].

70 Véase S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Florencia, 1947.
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viva”.”! En este sentido tienen razén quienes observaron que la
maldicién de Occidente no es su contradiccién, sino la pretension
de eliminarla, o también que es necesario estar bendecidos por esa
maldicién. Y por otra parte ;jno es verdad que la voluntad de
poderio occidental, deseando lo imposible, desea simultdanea-
mente su contrario, la absoluta impotencia? ;Que su quehacer
contiene en si también la raiz del no-hacer, de lo improductivo, de
lo inactivo, de la disipacién de energia? ;En su politico late inope-
rantemente un invisible corazén impolitico?

Considero que hoy en dia puede y debe emprenderse el re-
greso a ese “negativo”. Con la salvedad de que no debe conce-
birselo como una tierra o un tiempo, como una entidad objetiva y
externa a esa realidad infinita que coincide con Occidente. Antes
bien, como algo —una invencible antinomia”- que forma parte de
su mismo espiritu y a la vez lo despotencia, lo debilita, asi como el
ocaso consuma y simultdneamente vela su luz absoluta. El tramo
de la Introduccién a la metafisica dedicado por Heidegger a Europa
incluye exactamente estos términos. Geist, Weltverdusterung, Ent-
machtung: “El oscurecimiento universal implica el debilitamiento del
espiritu, su disolucién, consuncién, represiéon y falsa
interpretacién”.” Retoma después su célebre llamamiento a la Eu-
ropa que “se halla entre las tenazas formadas por Rusia y
América”.”* Ahora bien, es cuestién de recuperar precisamente la
expresion de Heidegger, subvirtiendo su sentido. Tomar ese “oscu-
recimiento” y ese “debilitamiento” —exorcizados por Heidegger—

71'S. Weil, “A propos de la question coloniale dans ses rapports avec le des-
tin du peuple francais” (1943), en Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp.
371-373 [trad. esp.: Escritos histéricos y politicos, Madrid, Trotta, 2007].

72 Es la tesis de ]J. Derrida, en L'autre cap, Paris, 1991; trad. it.: en Oltre
I"Europa, ed. de M. Ferraris, Mildn, 1991, pp. 11-67 [trad. esp.: El otro cabo, Bar-
celona, Serval, 1992].

73 M. Heidegger, Einfithrung in die Metaphysik (1935), en Gesamtausgabe, op.
cit., t. xv, 1983; trad. it.: Introduzione alla metafisica, ed. de G. Vattimo, Milan,
1968, p. 55 [trad. esp.: Introduccién a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 2001].

74 Ibid.
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como la salvacion contra el peligro y a la vez en el peligro del Geist
occidental, de Occidente como Geist. O como Esprit en el tan puro
idioma de Paul Valéry, también él, exactamente como el de Hei-
degger, en “crisis” e inclusive “herido” [blessé], “disminuido [di-
minué], humillado [humilié] por el actual estado del mundo”.”® Sin
embargo, salvado por esa “deminutio capitis””® —y asi notamos la
indispensable reversion de perspectiva— de cualquier salvacion, re-
cuperaciéon o sanacién. Salvado a condicién de saber reconocer en
la nada de su poderio otra nada afirmativa que la colma vacién-
dola. A esta nada postrera, a esta nada de la nada, se confia, llegada
esta instancia, el destino de Occidente como de todo cuanto es en el
mundo y que es e/ mundo. A esto aludia Jiinger cuando buscaba la
“calma” en el “0jo del huracan” y el “oasis” en el “desierto”. Y el
propio Heidegger, cuando rechazaba cualquier Uberwindung, cual-
quier “superacién” en beneficio de una eterna “profundizacién” de
la linea y a lo largo de la linea del nihilismo consumado.” Es la idea
de que s6lo Occidente puede responder a Occidente. De que la
critica —el phdrmachon para su carrera en la nada y hacia la nada-
puede situarse s6lo dentro de sus mismos pliegues, en sus junturas
internas, en sus grietas. De que del nihilismo es necesario sefialar
el luminoso “corazén de las tinieblas”, asi como hace falta oir, es-
cuchar, la queda voz impolitica de lo politico. Sin pretender detec-
tarla en su exterior. De camuflarla en un nuevo Oriente. La medic-
ina de Occidente todavia estd incluida en su mismo étimo. Como la
sombra del ocaso no es otra cosa que el punto ciego que invisible-
mente se abre de par en par en el centro de su inexorable luz.

75 P. Valéry, “Note (ou l'Européen)”, incluido en La crise de I'esprit (1919), en
CEuvres, t. 1, Paris, 1973, p. 1.001 [trad. esp.: Politica del espiriti, Buenos Aires,
Losada, 1961].

76 Ibid., p. 1.000.

77 Véase M. Heidegger, “Uber ‘Die Linie’” (1955), més tarde titulado “Zur
Seinsfrage”, incluido en Wegmarken, en Gesamtausgabe, op. cit., t. 1x, Francfort
del Meno, 1976; trad. it.: en E. Jiinger y M. Heidegger, Oltre la linea, ed. de F.
Volpi, Mildn, 1989 [trad. esp.: “Hacia la pregunta del ser”, en M. Heidegger y E.
Jiinger, Acerca del nihilismo, Barcelona, Paidés-1ce (Universidad Auténoma de
Barcelona), 1994].



X. COMUNIDAD Y VIOLENCIA

1. Puede decirse que desde siempre los hombres asociaron comu-
nidad y violencia en una relacién constitutiva de ambos términos.
Dicha relacién estd inclusive en el centro de las mas importantes
expresiones de la cultura de todos los tiempos: del arte, de la lite-
ratura, de la filosofia. Si ya los primeros grafitos trazados en las
grutas prehistoricas representan a la comunidad humana me-
diante escenas de violencia (de caza, de sacrificio, de batalla), la
guerra constituye el tema del primer, gran poema de la civiliza-
cion occidental. Sin embargo, el conflicto interhumano, con sus
imagenes de violencia y de muerte, inicia casi todas las literaturas,
de la hebrea a la egipcia, a la india, como reconfirmacién de una
conexién advertida como esencial y originaria. También la idea de
origen del género humano cobra visiblemente connotaciones de
ello. No sélo la violencia entre los hombres se postula en el inicio
de la historia, sino que la comunidad misma se muestra fundada
por una violencia homicida. Al asesinato de Cain, situado por el
relato biblico en el origen de la historia del hombre, responde, en
la mitologia clasica, el de Rémulo en el momento de la fundacién
de Roma: en cualquiera de los casos, la instauraciéon de la comuni-
dad parece ligada a la sangre de un caddver abandonado entre el
polvo. Se sustenta sobre una tumba a cielo abierto, en la que cons-
tantemente corre el riesgo de verse engullida. No se soslaye el he-
cho de que estos homicidios originarios no son representados
como meros asesinatos, sino como asesinatos fraternos, entre her-
manos, como por lo demds en la tragedia griega es el reciproco
entre Etéocles y Polinices ante las puertas de Tebas, también en
este caso concluido con un cadaver al cual se niega sepultura. Es
este un elemento en que conviene detener la atencién: la sangre
que amalgama las murallas de la ciudad siempre es sangre de fa-

273



274 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

milia, sangre que, aun antes de ser derramada, ya enlaza indisolu-
blemente a victima y verdugo. Es més: precisamente ese nexo bio-
l6gico —esa sangre en comun- parece determinar el delito. Lo cual
atribuye a la conexién entre comunidad y violencia un caracter
aun mas intrinseco. En la representaciéon mitica del origen la vio-
lencia no impacta a la comunidad desde el exterior sino desde su
interior, desde el nicleo mismo de aquello que es “comdn”: quien
mata no es un extranjero, sino un miembro suyo, y hasta su miem-
bro mas cercano, biolégica y simboélicamente, a la victima. Aque-
llos que combaten a muerte entre si no lo hacen a pesar de que,
sino precisamente porque, son hermanos, consanguineos, iguala-
dos [accomunati] por el vientre de la misma madre.

El autor contempordneo que interpreta con mayor intensidad
este mito fundacional —no sélo el cardcter comun de la violencia,
sino el carécter violento de aquello que es comun- acaso sea René
Girard. En su reconstruccién genealdgica,! bajo el yugo de la vio-
lencia mas terrible estdn precisamente los hermanos, y aun mas los
hermanos gemelos, tan pronto como la violencia, en su origen y a lo
largo del decurso de su historia infinita, es desencadenada por un
deseo mimético. Por el hecho de que todos los hombres miran en la
misma direccion, desean todos la misma cosa. No sélo eso, sino que
la desean no en si, en cuanto tal, sino precisamente porque los de-
mas la desean. La intencion de Girard es sefialar que los seres hu-
manos combaten a muerte entre si no por demasiado diferentes —
como ingenuamente tendemos a creer hoy en dia-, sino por
demasiado similares, o inclusive idénticos, como (segtin menciond-
bamos) son los hermanos, y todavia més los gemelos. Estos se dan
reciprocamente muerte no por exceso, sino por falta de diferencia.
Por una igualdad excesiva. Cuando la igualdad es demasiada,
cuando llega a rozar el orden del deseo, concentrandolo en el
mismo objeto, desemboca inevitablemente en la violencia reciproca.

1 Véase en especial R. Girard, La violence et le sacré, Paris, 1972; trad. it.: La
violenza e il sacro (1980), Milan, 1992 [trad. esp.: La violencia y lo sagrado, Barce-
lona, Anagrama, 1983].
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En el origen de la filosofia politica moderna, Thomas Hobbes
impulsa esta conexién para llevarla a su punto extremo, haciendo
de ella la base, el presupuesto, de su mismo sistema: el agente
productor de una violencia insostenible no es un accidente ex-
terno cualquiera, sino la comunidad en cuanto tal. E incluso aque-
llo que en el hombre es mas comun; es decir: la posibilidad de dar
muerte y de ser muerto. Sobre esta posibilidad reposa nuestra
igualdad primaria. Los hombres, aun antes que cualquier otra
cosa, son igualados por el hecho de poder ser todos, indistinta-
mente, verdugos y victimas. Si alguno fuese tan fuerte, o inteli-
gente, para no sentirse amenazado por los otros, la tensién se
aplacarfa. Los hombres se organizarian dentro de relaciones esta-
bles de mando y obediencia. Pero no sucede asi. Se temen recipro-
camente porque saben que ninguna diferencia fisica e intelectual
podré asegurarlos ante la amenaza de muerte que constituyen
uno para el otro. En sus recursos biolégicos y técnicos, los seres
humanos son tan similares y tan cercanos que siempre pueden
asestarse ese golpe. Cada cual tiene, al menos potencialmente, la
misma capacidad de matar y, por tanto, de ser muerto que cual-
quier otro. Por ello, en el escenario abierto por Hobbes, da miedo
no la distancia que los separa, sino la igualdad que los acomuna
en una misma condicion. No la diferencia, sino la indiferencia,
que aproxima a los hombres, poniéndolos literalmente uno en
manos del otro.

En todas las reconstrucciones artisticas, literarias, filoséficas, y
aun teolégicas, del génesis —piénsese en el mito de la torre de Ba-
bel, de la confusién de lenguas que vuelve indistintas las voces
singulares—, es precisamente la indiferencia, la ausencia de la linea
diferencial que, distanciando a los hombres, los mantiene a salvo
de la posibilidad de masacre la impulsora de la comunidad hacia
el abismo. La masa, vale decir, la multitud indiferenciada, esta des-
tinada en cuanto tal a la autodestruccion. Este es el presupuesto de
los grandes mitos de fundacién, que la filosofia moderna no sélo
toma, sino que reformula en términos aun mds explicitos. Domi-
nado por el deseo ilimitado acerca de todo y por el miedo a que le
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den muerte, el hombre del origen no puede otra cosa que autodes-
truirse. Lo que lo lleva a atacar a los otros es precisamente este
juego cruzado de espejos en que cada cual ve su propia agresivi-
dad reflejada en la mirada del otro —segtin esa sensacion primitiva,
pero nunca desaparecida del todo, que Sartre condensaria en la te-
rrible expresién “el infierno son los otros”— que los otros, es decir,
la comunidad misma, es el infierno para cada “yo”. Asusta a los
hombres, y por eso los hace chocar en una lucha a muerte por la
supervivencia o por la prevalencia, la falta de limites que los pone
en contacto directo con otros demasiado similares para no deber,
tarde o temprano, golpear a su turno para afirmarse. El punto os-
curo, el corazén negro, de la comunidad originaria se detecta en su
caracter ilimitado, en una ausencia de limites que imposibilita
(aun antes que la diferenciacion entre sus miembros) su determi-
nacién misma. Siendo todo lo que es, cubriendo por entero el espa-
cio de la vida, aquélla no es determinable, definible, segin un
principio de identidad. Ni hacia fuera, ni en su interior. También
porque —siendo, por naturaleza, ilimitada— ella no tiene, en sentido
estricto, un exterior. Y asi, por consiguiente, tampoco un interior.
Aun maés: el elemento que caracteriza a la comunidad originaria es
precisamente la falta de diferencia entre interior y exterior, la re-
versién violenta de uno en el otro.

Si volvemos a dos de las més altas representaciones del lugar
originario del cual provenimos, la selva infernal de Dante y la in-
gens sylva de Vico,? se nota que ambas son ilimitadas: nada tienen
fuera de ellas, ya que el espacio de su “afuera” es incorporado y
disuelto en su “adentro”. Por ello, quienes estan alli inmersos ya
no pueden salir. Porque precisamente no hay un afuera en que re-
fugiarse (el afuera no es mas que una proyeccién imaginaria del
adentro). Y en esto reside la pena y el sufrimiento fatal que connota
la selva del origen: no la imposibilidad de fuga, sino la ausencia de

2 Véanse las paginas dedicadas a Dante y a Vico en R. Esposito, Pensiero vi-
vente. Origine e attualita della filosofia italiana, Turin, 2010 [trad. esp.: Pensamiento
viviente. Origen y actualidad de la filosofia italiana, Buenos Aires, Amorrortu, 2012].
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un lugar externo hacia el cual huir. Pero si la comunidad origina-
ria, segin la connotan los autores que intentan representarla, no
tiene limites externos, tampoco tiene limites internos. Aquellos que
la habitan —los pecadores de Dante, los gigantes de Vico, los lobos
de Hobbes— no estdn separados entre si por nada que los pueda
proteger reciprocamente. Estan literalmente expuestos a lo que tie-
nen en comun, a su ser ninguna-otra-cosa-que-comunidad, nuda
comunidad, despojada de cualquier forma. Por ello la violencia
puede comunicarse libremente de uno al otro, hasta formar un
todo con dicha comunicacién. Lo que en la comunidad se comu-
nica es su violencia, y su violencia es la posibilidad ilimitada de
dicha comunicacion. Escribe Girard: “desde el principio la violen-
cia se nos ha revelado como algo eminentemente comunicable”.3
Contra las actuales retdricas de la comunicacion ilimitada, los clasi-
cos modernos y contemporaneos perciben el riesgo de este exceso
de comunicacién, de una comunicacién que colme de si todo el es-
pacio del mundo unificindolo en un solo eco siniestro.

Lo recién mencionado —esa relacién intrinseca con la comuni-
cacién— no pretende significar sélo que la violencia de la comuni-
dad es contagiosa, sino que ella reside precisamente en tal contagio.
En una comunidad sin limites, en que no existe un limite preciso
entre uno y el otro, porque ellos son iguales como hermanos geme-
los, la violencia adopta la forma fluida de la contaminacién. Su ca-
nal, material y simbdlico, para manar es la sangre porque la sangre
es el simbolo mismo de la infeccién. Prosigue Girard: “Tan pronto
como se desencadena la violencia, la sangre se hace visible, co-
mienza a correr, es imposible detenerla, se introduce en todas par-
tes, se esparce y se expande de manera desordenada: su fluidez ex-
presa el caracter contagioso de la violencia”. La primera sangre, la
sangre de la primera victima, una vez derramada, infecta a la co-
munidad entera arrastrandola a la violencia reciproca. Es la misma
conexién entre tacto, contacto y contagio que Elias Canetti reconoce

3 R. Girard, La violenza e il sacro, op. cit., p. 51.
4 Ibid., p. 56.



278 DIEZ PENSAMIENTOS ACERCA DE LA POLITICA

en el leve temblor que atin hoy sentimos cuando notamos que nos
toca alguien que no conocemos.> Lo que nos hace retraer es, en este
caso, la amenaza destinada a nuestra identidad individual, a los li-
mites que circunscriben nuestro cuerpo diferenciandolo del ajeno.
Este riesgo atavico, que se remonta a nuestro origen lejano, es lo
que no soportamos, lo que nos hace dar un respingo y estremecer-
nos de fastidio. Estriba en el miedo de recaer en la confusién y en la
promiscuidad de la comunidad originaria: en esa comunién nefasta
de géneros, de sangre y de esperma que Vico veia en la gran selva
que, generada por el diluvio universal, precede a la historia hu-
mana. En ella no sélo los seres humanos no se distinguian los unos
de los otros, amontonados como estaban en una forma indiferen-
ciada, sino que tampoco se distinguian de los animales, con los cua-
les compartian instintos y apetitos desmedidos. Y precisamente
“bestioni” los llamaba Vico para sefialar su contigiiidad con las fie-
ras, asi como Hobbes los definia “lobos”. En el discurso filoséfico
de la Modernidad, esa comunidad originaria, literalmente irrepre-
sentable por carente de identidad, se muestra destinada a la autodi-
solucién. Sea para Hobbes, para Locke o para Vico —pero también,
pese a su exaltacion del estado de naturaleza, para el propio Rous-
seau—, en ella la vida no puede preservarse. Es turbada por su di-
mension comun: la falta de identidad, de individualidad, de dife-
rencia. El munus que circula libremente en ella, méds que como ley
del donativo reciproco, es percibido como un veneno que transmite
muerte. Por fuera del logos, del discurso, tanto como del nomos, de
la ley, esa comunidad, exactamente antindémica, constituye una
amenaza insostenible para todos sus integrantes.

2. Contra esta amenaza de la comunidad indiferenciada la Moder-
nidad crea, en sus dindmicas reales y en su autointerpretacion, un
gran aparato de inmunizacién. Es posible interpretar el concepto

5 Véase E. Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960; trad. it.: Massa e po-
tere, Milan, 1981, pp. 17 y ss. [trad. esp.: Masa y poder, Madrid, Alianza y Much-
nik, 1997].
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de immunitas en directa oposicion al de communitas.® Ambos se rela-
cionan con el término munus, del cual etimolégicamente provienen,
uno en sentido afirmativo y el otro en sentido negativo. Si la com-
munitas esta caracterizada por la libre circulacién del munus —en su
doble aspecto de donativo y de veneno, de contacto y de contagio-,
la immunitas es aquello que lo desactiva, que lo deja abolido recons-
truyendo nuevos limites protectores hacia el exterior del grupo y
entre sus mismos integrantes.” Ya la sociedad antigua asignaba al
limite una fundamental funcién de orden con relacién a un mundo
dado originariamente en comun, y por ello destinado al caos y a la
violencia reciproca. El tinico modo de acotarla, si no de abolirla,
parecia ser el de fijar limites sélidos, trazar surcos imposibles de
vadear, entre uno y otro espacio. El lingiiista Emile Benveniste re-
cordé la importancia simbdlica de esta actividad de limitacién, de-
tectando en ella el més antiguo rol del rex; es decir, el de regere fines,
trazar fronteras rectas e imposibles de cruzar entre una tierra y
otra.8 Fines y limes son las palabras con las cuales los antiguos ro-
manos sefialaban esta necesidad primaria de limitacién del espa-
cio. Tanto como para hacer del “término” un dios, el dios Terminus.

La muralla china responde, en el otro extremo del mundo, a
esa misma necesidad, simultdineamente de proteccién para quie-
nes se encuentran adentro y de exclusién para quienes estan
afuera. Como bien explic6é Carl Schmitt,? el nomos tiene el signifi-

¢ Véase R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita (1998),
Turin, 2006 [trad. esp.: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos
Aires, Amorrortu, 2003].

7Véase R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turin, 2002 [trad.
esp.: Immunitas. Proteccion y negacion de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005].

8 Véase E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 1:
Pouvoir, droit, religion, Paris, 1969; trad. it.: Il vocabolario delle istituzioni indo-eu-
ropee, vol. 1: Potere, diritto, religione, Turin, 1976, pp. 294 y 295 [trad. esp.: El vo-
cabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].

9 Véase C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum Euro-
paeumn, Colonia, 1950; trad. it.: Il Nomos della terra, ed. de E. Castrucci y F. Volpi,
Milan, 1991 [trad. esp.: El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del “Ius publi-
cum europaeum”, Granada, Comares, 2003].
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cado inicial de separacién. Se instaura al roturar en la tierra la
distincién, y aun la oposicién, entre lo mio y lo tuyo, entre lo
nuestro y lo vuestro. Desde su origen puede decirse que la civili-
zacién humana se ejercité en trazar limites, términos, confines, y
erigir murallas entre un territorio y el otro. Lo que resultaba im-
portante, para una politica a menudo identificada con el arte mi-
litar, era impedir que violasen la frontera aquellos que, abatiendo
los termini protectores, podrian (precisamente) “exterminar” a los
habitantes de esa tierra. Pero si esa actividad de delimitacién y
marcacién de confines caracteriza a la civilizacién humana ya
desde los tiempos mds remotos, el dispositivo inmunitario puesto
en funcionamiento por la Modernidad tiene muy otra potencia.
En una situacién cadtica y sangrienta como la creada, a fines de la
Edad media, por las guerras de religion, que parece devolver al
riesgo disolutivo de la comunidad originaria, los dos dispositivos
conjuntos de soberania estatal y derecho individual marcan un
claro pasaje desde el régimen de lo “comiin” hacia el de lo “pro-
pio”. Hobbes y Locke son los primeros tedricos de este general
proceso de inmunizacién que involucra a todas las categorias po-
liticas modernas: desde la de soberania hasta la de propiedad, o
la de libertad. Si en Hobbes el Estado absoluto nace precisamente
de la ruptura con la comunidad originaria, en pro de un orden
basado sobre la relacién vertical entre todos y cada uno de los
stubditos y el soberano, en Locke en cambio es el instituto de la
propiedad aquello que divide el mundo en tantas partes cuantos
son los hombres que lo habitan y lo trabajan. La idea de derecho
natural y la de contrato social convergen en esta obra de inmuni-
zacién preventiva respecto del riesgo de lo “comtin”. Contra lo
ilimitado de la comunidad absoluta, exlege, individuo y Estado na-
cen bajo el signo de la separaciéon y de la autonomia en el interior
de sus propios confines. Para ese entonces limites insuperables
recorren ya el mundo entero, separando cada uno de los Estados
y, dentro de ellos, a los individuos que los habitan. Sélo esta divi-
sién de lo que es comin puede garantizar la seguridad ausente
en la comunidad originaria.
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Desde luego, esta seguridad tiene un precio no irrelevante. En
el caso de Hobbes lo constituye el ceder al soberano todos los dere-
chos naturales, y esto pone en sus manos todas las decisiones poli-
ticas. En el caso de Locke lo configura el pasaje desde el dominio
ejercido por cada cual sobre sus propias cosas hasta la paulatina
dependencia respecto de éstas, mientras la propiedad se vuelve
mas fuerte que la identidad misma del propietario. Es lo que Marx
teorizard con el concepto de alienacién, antes de que Foucault note
la conexién estructural entre constituciéon de la subjetividad y
sujetamiento:!? en el mundo moderno uno se vuelve sujeto sélo si
se sujeta a lo que simultaneamente lo vuelve objeto. Dicho costo
estd, por otra parte, implicito en una légica, como la inmunitaria,
que funciona sélo en negativo: negando la comunidad antes que
afirmandose a si misma. En términos médicos, puede sefialarse
que cura mediante el veneno, introduciendo en el cuerpo del pa-
ciente un fragmento de ese mismo mal del que pretende prote-
gerlo. Aqui se revela el resultado autocontradictorio del entero pa-
radigma inmunitario activado para afrontar la amenaza de la
comunidad originaria: todo lo contrario a desaparecer, la violencia
de la communitas se incorpora en ese mismo dispositivo que debe-
ria abolirla. Es lo que Benjamin detecta, por ejemplo, en el funcio-
namiento del derecho (concebido no como la abolicién, sino como
la trasposicion moderna del antiguo ritual del sacrificio victima-
rio). Antes que eliminada, la violencia es tomada in proprio por el
poder que deberia vetarla. La dialéctica inmunitaria que asi se de-
termina es resumible en tres pasajes vinculados. Al comienzo siem-
pre un acto violento —una guerra o una usurpacion- funda el orden

10 De M. Foucault, a este respecto, véase en especial L'Herméneutique du su-
jet, Paris, 2001; trad. it.: L'ermeneutica del soggetto, Milan, 2003 [trad. esp.: La
hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-1982), Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2002].

11 Véase W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Gesammelte Schriften,
Francfort del Meno, 1972 y ss., 11, 1; trad. it.: “Per la critica della violenza”, en
Angelus novus, Turin, 1962 [trad. esp.: “Para una critica de la violencia”, en En-
sayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967].
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juridico. Mas tarde, una vez fundado, el derecho tiende a excluir
cualquier otra violencia externa a sus procedimientos. Pero sélo
puede hacerlo violentamente, recurriendo a esa misma violencia
que condena. De este modo Benjamin puede llegar a la conclusiéon
de que el derecho no es otra cosa que violencia a la violencia para
el control de la violencia. Es el trasfondo, oculto, censurado, de
cualquier poder soberano, aunque éste parece deponer su propio
derecho de vida y de muerte con relacién a sus stbditos. De hecho,
también en este caso aquél ejerce por un lado la justicia sobre ellos
sin que ellos puedan oponerse a decisién alguna; por otro lado, la
suspende cuando, en caso de excepcioén, su voluntad pasa por en-
cima del orden juridico que aun asi él representa. Por lo demas, el
soberano siempre esté en libertad de declararles la guerra a otros
Estados, desplazando la violencia del interior de sus limites a su
exterior. Bien puede decirse, desde este punto de vista, que ya
desde el momento de su constitucién el poder soberano ejerce su
rol inmunitario de preservacién de la vida manteniéndola siempre
en el limite de la muerte. Haciendo de la muerte el horizonte a par-
tir del cual s6lo por via negativa se identifica la vida. Con respecto
a la comunidad sin ley de los origenes, la sociedad moderna cierta-
mente estd a salvo del riesgo inmediato de extincion, pero en una
forma que la expone a una violencia potencial aun mas acusada
por interna al mecanismo mismo de proteccion.

Hasta aqui, con todo, no estamos mds que en una primera
etapa del proceso de inmunizacién moderna. Este, en una etapa ini-
cial, tiende esencialmente a asegurar el orden respecto del conflicto
que amenaza con disolver a la sociedad en el caos de la comunidad
originaria. Sin embargo, su funcién, y también su intensidad, sufre
un neto cambio cuando se determina ese giro general que Foucault
fue el primero en caracterizar en términos de biopolitica.!> En el mo-

12 De M. Foucault, véase al menos “Il faut défendre la société”, Paris, 1997;
trad. it.: “Bisogna difendere la societa”, Milan, 1998 [trad. esp.: Defender la sociedad.
Curso en el Collége de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-

ndémica, 2000].
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mento en que la politica toma la vida biolégica como objeto directo
de sus propias dindmicas, el paradigma inmunitario da un salto
cualitativo que lo lleva al centro de todos los lenguajes de la existen-
cia individual y colectiva. La cada vez mayor importancia que, ya a
fines del siglo xvi11, adquieren las politicas sanitarias, demograficas,
urbanas en el gobierno de la sociedad marca un significativo incre-
mento de los procesos de inmunizacién. A partir de ese momento la
vida humana- el cuerpo de los individuos y de las poblaciones— se
vuelve la prenda en juego de todos los conflictos politicos decisivos.
Lo importante, antes que cualquier otra preocupacion, es mante-
nerla al reparo ante cualquier tipo de contaminacién capaz de poner
en riesgo su identidad biolégica. En esa instancia no sélo la medi-
cina toma un papel cada vez mas politico, sino que la politica misma
termina por hablar un lenguaje médico o inclusive quirtirgico: ha de
evitarse preventivamente cualquier posible degeneracién del
cuerpo, mediante la eliminacién de sus partes infectadas. Nunca
como en este caso es evidente el resultado antindmico que asi se
determina respecto de las intenciones iniciales: una vez integrado a
los dispositivos excluyentes caracteristicos del nacionalismo y, mas
tarde, del racismo, el paradigma inmunitario, nacido para proteger
la vida frente a su deriva comunitaria, se vuelve aquello que pres-
cribe su destruccién.!® Como es sabido, el nazismo constituy6 la
cumbre catastréfica de esta reversién de la biopolitica en su opuesto
tanatopolitico. Una vez tomada la vida de un pueblo singular como
valor ultimo y absoluto que defender y potenciar, es resultado natu-
ral que a ella se sacrificase la de cualquier otro pueblo, o raza, que
daba la sensacién de contaminarla desde su interior. Surgido para
contener la potencial violencia de la comunidad originaria, el para-
digma inmunitario, a lo largo de una serie de pasajes discontinuos,
termina por producir una tanto superior. Los limites, inicialmente
instaurados para circunscribir el territorio soberano de cada uno de
los Estados, o bien para proteger el cuerpo individual de los ciuda-

13 A propésito de todo esto, véase R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Turin,
2004 [trad. esp.: Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].
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danos singulares, en cierto momento quedan impresos, como um-
brales excluyentes, en el interior de la vida humana misma para se-
parar una parte declarada superior de otra considerada inferior,
tanto como para que no se la evalte digna de ser vivida. Los cin-
cuenta millones de muertos con que concluye la Segunda Guerra
Mundial marcan el punto culminante de este proceso apocaliptico.

3. Contrariamente a las ilusiones de quienes pensaron que la derrota
del nazismo —y después, a cuarenta afios de distancia, la del comu-
nismo- llevaba a un debilitamiento de los dispositivos inmunitarios,
los ultimos veinte afios los potenciaron en forma adicional.!* Por
otra parte, el proceso de inmunizacién fue tan intenso e invasivo
que resulta dificil imaginar un repentino retroceso suyo. De igual
modo, ese nudo entre politica y vida, cuya subversion tanatopolitica
habia engendrado el nazismo, aunque ampliamente modificado en
sus modalidades y en sus propésitos, aparece actualmente aun méds
estrecho que en el pasado. Nunca como hoy en dia la demanda de
seguridad se volvié un verdadero sindrome obsesivo. No es cues-
tién s6lo de un incremento del umbral de atencién al peligro. Es,
antes bien, como si se hubiese invertido la relacién normal entre pe-
ligro y proteccién. Ya no es la presencia del riesgo lo que demanda
proteccion, sino la demanda de proteccién lo que genera artificial-
mente la sensacién de riesgo. Después de todo, sno fue siempre ésta
la l6gica de las compaiiias de seguros, producir un temor cada vez
mayor al riesgo para aumentar la entidad de la proteccién?

Desde luego, para que este mecanismo de recarga haya po-
dido girar a velocidad cada vez mayor, para que el cortocircuito
entre proteccién y riesgo haya podido volverse cada vez mas
abarcador, algo debe de haber sucedido también en la efectiva
configuraciéon del mundo contemporaneo. Y de hecho las tdltimas
décadas marcan la puesta en marcha en gran estilo de esa com-
pleja dindmica a la que se denominé globalizacién. Qué es esta,

4 Véase R. Esposito, Termini della politica. Comunita, immunita, biopolitica, Milan,
2008, pp. 105y ss. [trad. esp.: Términos de la politica, Barcelona, Herder, 2008].
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qué ambitos involucra, qué variedades de efectos determina no es
el tema de esta intervencion. Pero lo que si ha de indicarse —en
relacién con la potenciacién de la l6gica inmunitaria generada
por la globalizacién- es su afinidad estructural, y también simbo-
lica, con los rasgos que el discurso filoséfico de la Modernidad
otorgd a la comunidad originaria. Es decir: a ese mundo caédtico e
ingobernable —infierno, selva, estado de naturaleza— contra el cual
se defini6 el orden politico moderno. Al igual que la comunidad
originaria, la globalizacién no es tanto un espacio, cuanto un no-
espacio, en el sentido de que, coincidiendo con el planeta entero,
no prevé un exterior y por ende tampoco un interior. Al igual que
la comunidad originaria, es ilimitada: no tiene términos ni confi-
nes. Es un conjunto fluido e invertebrado, destinado a impulsar al
mundo hacia una movilizacién perenne. Ya no diferenciable entre
Norte y Sur, Este y Oeste, Occidente y Oriente, el mundo global
ve antes bien estos espacios compenetrarse alternadamente, bajo
el impacto de constantes migraciones que derriban cualquier li-
mite. Todo ello sucede mientras, en la dimensién financiera y tec-
noldgica, los flujos de las finanzas y de la informatica circulan por
el planeta entero en tiempo real. Si la comunidad originaria les
parecia a Hobbes, a Locke y a Vico sin frenos —sujeta al lance de
impulsos irresistibles— nada parece hoy en dia mas desenfrenado
que el proceso de globalizacién.

Por supuesto, no cabe confundir la realidad con la imagen
que los tedricos de la globalizaciéon quieren propagandear (aun-
que la distincién misma entre realidad e imagen decae en el uni-
verso de lo virtual). Lo que tiene la apariencia de una unificacién
del mundo es antes bien una homologacién coaccionada que deja
subsistir —y hasta crea continuamente— nuevas y aun mds profun-
das diferencias sociales, econémicas, bioldgicas entre continentes,
pueblos, etnias. Podria sefialarse que en el modelo actual de glo-
balizacién el mundo esta unificado por su separacion misma: que
simultdneamente estd mds unido y mds separado de cuanto vez
alguna lo haya estado con anterioridad. Pese a todo, el efecto pre-
valente que la globalizacién determina sigue siendo una infinita
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comunicacién y también contaminacién entre hombres, pueblos,
lenguajes, para este entonces superpuestos y compenetrados, en
grado tal que no deja espacio a diferencia alguna. Contra este in-
contenible contagio —una vez més, asimilable a la confusién pro-
miscua de la comunidad originaria— trabaja, con aun mayor po-
tencia que nunca, el dispositivo inmunitario. Es cuestion de lo que
en términos médicos se llama acciéon de rechazo. Cuanto més en-
tran en contacto entre si grupos étnicos, religiosos, lingtiisticos,
invadiendo sus reciprocos espacios, tanto méas se determina un
impulso en contrario que apunta a un nuevo localismo, a un
nuevo cierre identitario. Nunca se alzaron, en el mundo entero,
tantos muros como después de la caida del gran muro simbdélico
de Berlin. Nunca como en nuestros dias, cuando el mundo es todo
uno, se siente la necesidad de trazar nuevas lineas de separacién,
nuevos puntos de retencion, nuevas redes de proteccion capaces
de detener, o al menos demorar, la invasion de los otros, la confu-
sién entre adentro y afuera, interior y exterior, nosotros y ellos.

El efecto potencialmente catastréfico de dicho estado de cosas
—de este entramado perverso entre lo global y lo local- no demoré
en ponerse de manifiesto. Los acontecimientos posteriores al 11 de
septiembre de 2001 marcan lo que bien puede definirse una crisis
inmunitaria, entendiendo por esta expresion algo no lejano a lo que
Girard definia como “crisis sacrificial”, es decir, una explosién del
mecanismo victimario que se propaga como mancha de aceite por
la sociedad entera, inunddndola de sangre. Lo que sucedi6 —en caso
de interpretarselo en su sentido menos superficial- es una rotura
del sistema inmunitario que hasta los afios ochenta del siglo xx ha-
bia mantenido unido al mundo mediante la amenaza apocaliptica
de la bomba. Sin embargo, el final de un sistema inmunitario pro-
dujo otro acaso aun maés riesgoso porque estd situado entre un fun-
damentalismo islamico en busca de revanchas sobre Occidente y un
fundamentalismo occidental a menudo igualmente fanatico, que
recién en estos tltimos tiempos muestra su agrietamiento, a favor
de una légica menos suicida. Una vez maés, el exceso de inmunidad
parece producir més violencia de la cuota que logra evitar. Nunca
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como en nuestros dias los derechos universales parecen proclama-
ciones carentes de significado real. Nunca como en nuestros dias —
en la ctspide de la época biopolitica— el primero de estos derechos,
el derecho a la vida, se ve traicionado y desmentido por millones de
muertos por hambre, enfermedad, guerra en gran parte del mundo.
Cuanto mas la globalizacién produce sus frutos venenosos —el tl-
timo de ellos es la dramatica crisis econémica que actualmente vivi-
mos—, tanto mas parecen cerrarse las fronteras ante quienes buscan
reparo y subsistencia fuera de sus propios paises de origen.

Sin embargo, atribuir a la globalizacién la responsabilidad de
este estado de cosas —o inclusive pensar en ponerle impedimentos
remozando los limites politicos de la Modernidad— no puede lle-
var a resultado satisfactorio alguno. Tal como en otro tiempo habia
sucedido con la comunidad originaria, cuando se intent6 dividir el
espacio del mundo con fronteras inviolables, también los actuales
intentos inmunitarios de neutralizar las dindmicas globales estan
destinados al fracaso. En primer lugar, por imposibles. Y en se-
gundo lugar, porque si fuesen posibles serian contraproducentes:
destinados a potenciar en desmesura el conflicto que desearian
aplacar. También para la globalizacién vale, por otra parte, lo que
se sefial6 para la biopolitica: cualquier retorno atrds es impractica-
ble. Hoy sélo la vida —su preservacion, su desarrollo, su mejora—
constituye fuente de legitimacién politica. Cualquier programa
politico que no lo tome en cuenta, que desplace su objetivo desde
el cuerpo de los hombres y de las poblaciones hacia otros planes o
fines, se veria barrido entre el desinterés general. Pero esto no
quiere decir —exactamente como la globalizacién— que el régimen
biopolitico hoy en dia dominante sea el tinico posible. Que no se
deba trabajar, después de décadas de biopolitica negativa, de tipo
inmunitario, en una biopolitica afirmativa, capaz de entrar en sin-
tonia con esa nueva forma de comunidad que es la globalizacién.
No sélo para la politica, sino también, siquiera con herramientas y
plazos diferentes, para la filosofia, es cuestién de pensar biopoli-
tica y globalizacién una dentro de la otra. Por otro lado, nada més
global que la vida humana. El mundo unificado mismo adopté la
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forma de un cuerpo biolégico que demanda el maximo cuidado,
que no tolera heridas en una parte suya sin que se reproduzcan de
inmediato en las demads. En este sentido, el sistema inmunitario
del mundo ya no debe funcionar produciendo violencia y muerte.
De por si debe volverse custodio y productor de vida. No barrera
de separacioén, sino filtro de relacién con aquello que desde su ex-
terior lo interpela. El punto decisivo -y también el problema de
maxima dificultad- reside precisamente en ese vuelco de ciento
ochenta grados de nuestra perspectiva. Que, aun antes que en el
mundo real, debe suceder en nuestra mente: en el espacio del pen-
samiento, que es tal cuando estd en condiciones de anticipar y
también, a largo plazo, de influir lo que esta sucediendo. Resulta
evidente que sin un tipo cualquiera de sistema inmunitario el
mundo, asi como el cuerpo humano de cada cual, no podria soste-
nerse. Sin embargo, como el sistema inmunitario de nuestros cuer-
pos demuestra, ya no ha de entenderse la inmunidad sélo en
pugna con la comunidad. Hay que volver al elemento —el munus,
entendido como donacién, expropiacion, alteracién— que mantiene
unidos estos dos horizontes de sentido. Debemos lograr pensar
juntos estos principios de unidad y diferencia —es decir, de comu-
nidad e inmunidad- que a lo largo de los siglos y acaso de los mi-
lenios chocaron en una batalla ciega y sin perspectivas. Si, la co-
munidad siempre remitié a la identidad y a la unidad, asi como la
inmunidad a la separacién y a la diferencia. La historia del mundo
es interpretable, al menos hasta nuestro presente, como la lucha
que no excluyo golpes entre estos dos principios contrapuestos. En
este momento todo consiste en ponerlos en tension reciproca. En
devolver la comunidad a la diferencia y la inmunidad a la conta-
minacién, como por lo demas sucede, en nuestros cuerpos, en to-
dos los trasplantes de érganos, consentidos, y aun propiciados,
por lo que se da en llamar tolerancia inmunitaria. Desde luego,
traducir en la realidad estas que pueden parecer, y de hecho son,
féormulas filoséficas lo es todo, menos facil. Pero en la historia del
pensamiento —también en la de los hombres—, antes de realizar
algo hizo falta pensarlo, y largamente.



