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Prólogo a la edición venezolana 

 

Mientras estaba escribiendo este libro todavía no conocía a las mujeres purépechas de 

Cherán ni el movimiento que habían encabezado en abril de 2011 para defender a su 

agua, su bosque y sus hombres de la delincuencia organizada y de las autoridades del 

estado que la solapaban. No sabía qué significaba ser mujer de un pueblo tan ligado a su 

territorio que fue capaz de transformar la historia política de México, gracias a una 

interpretación propia de la autonomía municipal.  

Por el contrario, me había percatado desde los inicios de la investigación bibliográfica 

que precedió el viaje para ir al encuentro de mis interlocutoras de la importancia y la 

fuerza que tienen las reflexiones y acciones de las mujeres maya y xinka de Guatemala. 

Más aún, a media voz, había expresado en ocasiones la sensación que tengo de que la 

intelectualidad más importante y disruptiva de América es hoy la que crece en los pueblos 

originarios guatemaltecos. Sin embargo, mientras escribía no podía imaginar la fuerza 

política que tendría la denuncia de la violencia sufrida en su cuerpo y en sus sentimientos 

y comunidad por parte de las mujeres del pueblo Ixil en el juicio por genocidio contra el 

ex dictador de Guatemala, Efraín Ríos Montt. Con la cabeza cubierta, ante una jueza que 

respetó su palabra, acompañadas y contenidas por las mujeres de otros pueblos mayas y 

por feministas blancas y mestizas y abogadas solidarias con su condición de mujeres 

violentadas, las mujeres ixiles hicieron evidente que no hay pueblo que no esté formado 

por mujeres y hombres y que toda colectividad, aún la abstracta ciudadanía del estado 

liberal, no existe sin sus atributos sexuales. Cuando hablaron de violencia contra sus 

cuerpos, las denunciantes ixiles relataron las formas de la represión y el genocidio, 

cuando dijeron violación definieron la forma de la tortura, cuando dijeron mi hija dijeron 

una persona amada que era miembro de mi comunidad, cuando dijeron sobrina dijeron 

una compañera, cuando dijeron muerta dijeron víctima de un crimen de estado. Así la 

palabra de las mujeres ixiles les dio a los pueblos maya de Guatemala la fuerza del reclamo 

frente a un estado racista y ratificó una alternativa política para América Latina, la que se 

está perfilando desde las prácticas y las teorías de la convivencia de los pueblos de Abya 

Yala, uno de los nombres ancestrales del continente.  

Terminé de escribir esta recopilación de diálogos de ideas, es decir, de intercambios de 

posiciones sobre los feminismos y las políticas de las mujeres con compañeras de diversos 

pueblos originarios, apenas en junio de 2012. Dos meses después, a principios de 

septiembre, gracias a la labor realizada en Bogotá por las y los compañeros de Ediciones 

desde abajo, salió a la luz pública Feminismos desde Abya Yala. Sólo en esos dos meses 

habían sucedido tantas cosas que de haber sido éste un reportaje lo habrían convertido en 

algo viejo. En todos los territorios americanos, en el momento en que estaba escribiendo, 

mujeres en colectivo o mujeres y hombres estaban actuando y reflexionando.  

Tuve que respirar hondo y asumir que ningún libro puede contener la historia 

contemporánea de los pueblos originarios de Nuestra América. Mi deber era traducir y 

relatar las palabras que habían rodado entre nosotras. No fue sencillo aplacarme. Estaba 

preocupada por el temor de dejar afuera a las compañeras, por las ideas que se me 
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escapaban, por lo que no había entendido. Quería seguir reportando la historia en acto 

de sus levantamientos, pronunciamientos, debates políticos, construcciones ideológicas, 

organizaciones políticas y —desgraciadamente- informando la historia de las represiones de 

las que son todavía destinatarios. 

En los dos cortos meses que habían transcurrido entre la redacción final del diálogo de 

ideas feministas generadas desde los específicos sistemas de rebelión ante las jerarquías de 

género propias de cada pueblo y el mes de septiembre, además, me había dado cuenta 

que desconocía más reflexiones y propuestas interpretativas realizadas por las mujeres de 

los diversos pueblos que las que había podido estudiar. Por ejemplo, me encontré con el 

artículo de la lingüista mixe Yásnaya Aguilar, quien afirmaba, el 4 de julio de 2012 en la 

revista mexicana Este País, que: “El ‘otro’ se crea a partir de establecer una diferencia 

generadora”. Es decir, el otro no existe en sí, es necesario que se le construya, 

categorizándolo como alguien uniforme y homogéneo, desvinculado de la individualidad 

y al que no se pregunta si se considera una unidad con todos los otros “otrizados”.  

Yásnaya Aguilar sostenía que: “En el caso de los pueblos indígenas, el hecho de que 

constituyamos un ‘otro’ uniforme y homogéneo para la mayoría de la población mexicana 

sorprende, por decir, lo menos; sobre todo, considerando que formamos parte del mismo 

estado-nación, que llevamos una convivencia de cinco siglos y que, además de todo, en el 

discurso se habla con orgullo del mestizaje físico y cultural de nuestro país. En este caso 

no hay distancia geográfica que valga para justificar la homogenización que se hace del 

mundo indígena. La nulificación de nuestras complejidades y diferencias sólo evidencia 

que, a pesar del tiempo y la mutua convivencia, aún no establecemos una relación 

realmente verdadera y de iguales que propicie un conocimiento profundo y un 

intercambio intenso.” 

De haber leído antes a Yásnaya Aguilar, probablemente no habría escrito este libro, 

porque ella resume lo que yo intenté visibilizar desde los más remotos orígenes de mi 

investigación; es decir, desde cuando me carteaba con la poeta q’eqchi’ Maya Cu para 

entender los orígenes históricos y las consecuencias cotidianas del racismo y el sexismo 

americanos en nuestras respectivas vidas.  

No obstante, la lectura de sus ideas me ratificó la urgencia de denunciar la 

discriminación implícita en los modos de categorizar, definir y demarcar la importancia 

de una idea o una acción que aprendimos en nuestras universidades, muchas veces 

públicas, cuando no progresistas. Así como la obligación de reconocer la producción de 

ideas políticas de liberación de las mujeres que no provienen del feminismo (los 

feminismos, en realidad) que se ha generado en el seno de la organización política 

capitalista, que sólo reconoce a un  sujeto individual de ciudadanía y una economía 

monetarista. 

Ser el otro equivale a ser una minoría, no numérica sino ideológica. Ser alguien 

minorizado, disminuido, definido. Alguien borroso, siempre igual a sí mismo, desprovisto 

de presente porque excluido de la historia activa y reconocible. 

Como feminista, el otro es alguien que me interesa porque es yo y es nosotras. Es-soy-

somos alguien que tiene una identidad negada a partir de que se le niegan la lengua, la 

historia, los intereses construidos, las diferencias esencializadas. 
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Como dice la feminista comunitaria aymara Julieta Paredes -coincidiendo en ello, por 

absurdo que parezca, con las mujeres del movimiento francés por la paridad entre 

mujeres y hombres de la década de 1990-, todas las sociedades olvidan con mucha 

facilidad que están compuestas por un 50% de mujeres y que, por lo tanto, las mujeres no 

pueden ser sus otras, sino son sus constituyentes. La abstracta ciudadanía es 

concretamente femenina y masculina. 

Las mujeres somos el 50% de todas las sociedades, también de aquellas naciones que 

son “otrizadas”; eso es, infantilizadas, segregadas, marginadas, escondidas, convertidas en 

la excepción ante una sociedad hegemónica que se auto-identifica con el sujeto universal 

del derecho y la historia. Las mujeres somos el 50% de la ciudadanía abstracta y de la 

población concreta en todas las naciones y según todos los sistemas de  usos y costumbres: 

sean los que sostienen un sujeto individual, legalmente igualitario, que elige sus 

representantes, sean los que mantienen su organización comunal en asamblea y creen en 

la complementariedad de todas las personas para el funcionamiento del colectivo. 

Las mujeres somos la mitad de todos los pueblos. Y en todos los pueblos, hemos 

generado un pensamiento crítico a la organización desigual de los poderes entre hombres 

y mujeres, en beneficio de los primeros. Si las mujeres de los pueblos originarios le llaman 

feminismo o no, en buena medida, es un problema de traducción. ¿Qué es el feminismo? 

¿Una teorización liberal sobre la abstracta igualdad de las mujeres y los hombres o la 

búsqueda concreta emprendida por las mujeres para el bienestar de las mujeres y en 

diálogo entre sí para destejer los símbolos y prácticas sociales que las ubican en un lugar 

secundario, con menos derechos y una valoración menor que los hombres? Si la palabra 

feminismo traduce la segunda idea, entonces hay tantos feminismos cuantas formas de 

construcción política de mujeres existen. En cada pueblo, desde precisas prácticas de 

reconocimiento de los propios valores.  

Por años el feminismo blanco y blanquizado -como Rita Laura Segato define el 

pensamiento de las personas que no siendo blancas comparten con ellas sus sistemas de 

valores-, que hoy ha logrado espacios de institucionalización significativos, no ha 

escuchado sino las demandas de las mujeres que viven y se quieren liberar dentro de un 

sistema de género binario y excluyente, que organiza de igual forma sus saberes y su 

economía de mercado. Por lo tanto, cuando se dirige a las mujeres de otros pueblos, las 

pretende educar según los parámetros normativos del propio sistema, sin escuchar sus 

demandas, sin conocer su historia de lucha, sin reconocer validez a sus ideas. Organiza 

“escuelas de líderes” sin darse cuenta que la misma idea de liderazgo pone en crisis la 

identidad política de quienes se piensan colectivamente, siendo capaces de aportes 

individuales que se socializan. Propone la igualdad con el hombre, cuando en procesos 

duales no binarios, la igualdad no es un principio rector de la organización política que 

las mujeres reclamen. Se crispa ante la idea de una complementariedad múltiple, que las 

feministas de muchos pueblos estudian para volver a verse como constructoras de una 

historia no blanca ni blanquizada de América, donde ni las mujeres ante los hombres, ni 

su pueblo ante el estado-nación que lo contiene, vivan subordinación alguna, sino sean 

interactuantes en la construcción histórica de su bienestar. 

He intentado devolver este libro a las compañeras que me enseñaron a escuchar sus 

ideas durante todo el proceso de investigación y redacción dialogando conmigo, 
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aceptándome a pesar de mi aspecto, enseñándome sus sistemas de evaluación, 

considerándome tan humana como en ocasiones la sociedad que me formó no las 

consideró a ellas. Algunas de ellas durante este año han pasado por cosas tremendas y 

grandiosas como la denuncia de las mujeres ixiles que en abril de 2013 testificaron en el 

Tribunal de Mayor Riesgo de Guatemala para que el general Ríos Montt, ex presidente de 

facto, fuera enjuiciado por genocidio. Una Comisión de la Verdad, respaldada por 

Naciones Unidas, concluyó hace años que Ríos Montt había cometido una media de 800 

asesinatos mensuales en los 17 meses que gobernó Guatemala entre 1982 y 1983, el 

periodo más sangriento de una guerra civil que duró de 1960 a 1996. Las sobrevivientes de 

las masacres contra el pueblo maya Ixil se atrevieron a recordar y relatar las formas que 

adquiere una guerra genocida, dejando clara evidencia de que la violación sistemática de 

las mujeres de un pueblo es un instrumento de genocidio. El pasado 10 de mayo, el 

Tribunal de Mayor Riesgo condenó a Ríos Montt a 80 años de prisión inconmutables por 

la muerte de 1,771 ixiles a manos del Ejército entre 1982 y 1983. A pesar de que el 20 de 

mayo tres jueces corruptos de la Corte Constitucional anularon la sentencia, los pueblos 

maya de Guatemala hoy saben que su incursión en el derecho de un gobierno que 

siempre los ha discriminado y empobrecido ha sido exitosa. El pueblo Ixil contó con una 

jueza honesta, la presidenta del Tribunal de Mayor Riesgo, Jazmín Barrios.   

Durante este año en Guatemala sucedieron más cosas. El 4 de octubre de 2012, por 

ejemplo, el ejército y la policía guatemaltecos dispararon sobre una marcha pacífica del 

pueblo K’iche’ de Totonicapán que cuestionaba una propuesta de reforma constitucional 

muy poco clara en términos de la autonomía de gobierno de los pueblos mayas.  

Asimismo, durante todo este año, las mujeres y los hombres del pueblo Q’om, en las 

provincias de Formosa y el Chaco, en Argentina, han sufrido accidentes y violencias por el 

sólo hecho de ser Q’om; se les han sistemáticamente quemado sus documentos y 

pertenencias, se les ha atemorizado fomentando la impunidad de sus agresores, en 

ocasiones abiertamente amparados por agentes de estado.  

Agronegocios, minería, explotación petrolera, turismo, hidroeléctricas y eólicas son los 

actuales rostros de una renovada frontera de expansión económica que busca expulsar de 

sus territorios a pueblos que legalmente han adquirido derechos a la participación y 

consulta sobre los “intereses que los afecten”.  

Las mujeres purépecha del Municipio Autónomo de Cherán, que en abril de 2011 

encabezaron la revuelta contra los talamontes que acosaban su comunidad, agrediendo 

sus bosques y amenazando la pureza de sus aguas, me enseñaron también que los “malos” 

—los delincuentes y agresores organizados- se suman a los otros agentes de la corrupción y 

la discriminación económica y nacional: trata de personas, despojo maderero, 

contrabando, asesinato de dirigentes son crímenes relacionados con el intento de 

etnocidio.  

Asimismo, las mujeres zapotecas de Teitipac, en los Valles Centrales de Oaxaca, cuando 

en febrero de 2013, junto con los hombres de su comunidad, decidieron en Asamblea 

General expulsar a la compañía minera Plata Real, filial de la canadiense Linear Gold 

Corporation, por la contaminación generada en sus mantos freáticos durante los trabajos 
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de exploración en su territorio, me insistieron que no puede haber libertad para ellas si el 

agua está contaminada para sus hijos.  

Las inmensas torres de los molinos de viento de las compañías eólicas transnacionales, 

también han despertado el enojo de las mujeres zapotecas. En Juchitán, junto con los 

hombres de su comunidad, declararon el 27 de marzo de 2013: “ante los embates de la 

nueva forma de conquista, colonización y privatización, las comunidades y pueblos 

zapotecos e ikoojts del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, en un marco de legalidad y 

respeto a las decisiones comunitarias tomadas en asambleas, protegen, preservan y exigen 

sus derechos a la consulta y al consentimiento libre, previo e informado, previstos en los 

numerosos instrumentos internacionales, como lo es la Declaración Universal de 

Derechos Humanos, Pactos Internacionales de derechos Civiles, Políticos, Económicos, 

Sociales y Culturales, el artículo 6 y 7 del Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 

1989, de la Organización Internacional del Trabajo, artículo 19 de la Declaración de las 

Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, artículo 2 de la 

Constitución Federal, artículo 16 de la Constitución de Oaxaca y la Ley de Derechos de 

los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca”. 

La situación del pueblo Mapuche en Chile y del pueblo Lenca en Honduras delata con 

creces la contradicción entre el derecho alcanzado y el incremento de la persecución que 

los y las zapotecas reclaman.  

El 27 de marzo de 2013, en Temuco, las autoridades tradicionales y espirituales del 

pueblo Mapuche rechazaron la estrategia que implementa el Estado de Chile para 

diferenciar entre a las y los "Machi pacíficos", de otros y otras Machi. Eso es, diferenciar las 

y los dirigentes espirituales que aceptan los beneficios y financiamientos de un estado que 

los coopta y aquellas/os que se niegan a ello. Como cualquier curandera, las y los machi 

ven su ciencia afectada por la contaminación y depredación del propio territorio. 

“Muchos espacios están invadidos por forestales, proyectos mineros, hidroeléctricos, 

turísticos y latifundistas lo que impide la recolección de lawen para dar alivio a la gente, 

también (estas compañías) producen la escasez de agua vital para cualquier ser humano”, 

afirmaron las autoridades tradicionales. “Vemos con preocupación la situación que 

atravesamos diferentes comunidades en el Wallmapu, por la usurpación, represión y 

aniquilamiento sistemático que el Estado ejecuta sobre nuestro pueblo, atacando nuestras 

diferentes expresiones de vida, violentando nuestros lugares sagrados como Nguillatuwe, 

Paliwe, cementerios, Tren-Tren, Winkul, Menocos, ríos, vertientes, etc., afectando 

directamente el desarrollo de nuestras expresiones religiosas y la labor de nuestros 

Machi”. 

A la luz de esta y más denuncias, así como de la violencia que los estados 

nuestroamericanos despliegan contra los pueblos originarios cuando defienden el agua, el 

aire, la tierra, el subsuelo como elementos sagrados de la vida, adquiere mayor relevancia 

la categoría de “territorio cuerpo-tierra”, producida por el feminismo comunitario xinka 

de La Montaña Xalapan, en Guatemala. Según esta categoría resulta evidente que 

“defender un territorio ancestral de la minería sin defender a las mujeres de la violencia 

sexual es una incoherencia”. Lo dice Lorena Cabnal, feminista comunitaria que no elude 

la denuncia del capitalismo y el colonialismo que someten a su pueblo, ni del patriarcado 
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mixto, fruto del entronque del patriarcado cristiano colonialista con el patriarcado 

ancestral, que pervive en su comunidad. 

Sin omitir la importancia de los acontecimientos de los meses recién pasados, y 

plenamente consciente de que el pensamiento de las feministas de los pueblos indígenas 

de Nuestra América sigue avanzando en sus formulaciones, debates y acciones entre 

mujeres, me atrevo a volver a publicar este libro. Feminismos desde Abya Yala no es sino 

un primer paso hacia la escucha de las ideas que se producen desde sistemas políticos y 

teorías del conocimiento no occidentales por feministas que hablan una cualquiera de las 

607 lenguas no coloniales sobrevivientes de Nuestra América.   

Agradezco infinitamente la apertura y la voluntad de comprensión de muchas 

intelectuales, feministas, dirigentes políticas y mujeres de saber y fuerza espiritual que, a 

pesar de la cerrazón del sistema educativo que me ha formado, han aceptado hablar 

conmigo, darme a conocer sus teorías políticas, dejarme convivir con ellas en sus 

comunidades y compartir sueños. Han demostrado una madurez que todavía le falta a la 

academia y a los movimientos políticos blancos y blanquizados. 

Agradezco las correcciones y aclaraciones que recibí después de la primera redacción 

de este libro, aunque algunas de ellas en un principio hirieron mi amor propio. 

Agradezco a la tierra, el viento, el agua, el fuego que me acompañaron mientras me 

lancé a los caminos que me conducían al sur desde México, la tierra que me ha acogido 

hace 34 años. 

Y agradezco a muchas feministas autónomas, críticas y en marcha hacia la 

despatriarcalización y descolonización de Nuestra América, que desde la Academia y el 

accionar entre mujeres me ayudaron a no perder el rumbo de la reflexión sobre las 

formas posibles de liberación política, sexual, educativa, económica, artística de las 

mujeres en sociedades que queremos más justas para todas y todos. 

 

Francesca Gargallo Celentani 

Ciudad de México, julio 10 de 2013 
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Prólogo 

 

¿Puede surgir un texto filosófico, bien organizado, con pertinencia argumentativa, rigor y 

sistematicidad de una intensa ‘expedición’ por Nuestra América, tipo trabajo de campo 

antropológico, para examinar las tomas de posición ‘feministas’ de las mujeres de los 

pueblos originarios? Sí. Y aquí está disponible, ante quienes han comenzado la lectura de 

estas páginas, la prueba empírica. 

Por supuesto, como siempre en filosofía y en cualquier disciplina seria, surge la 

cuestión terminológica. ¿Cómo entender, sin polisemias riesgosas, filosofía, pertinencia, 

rigor, sistematicidad, trabajo de campo, feminismo, pueblos originarios, prueba empírica? 

En todo caso, quizá podrían permitirme un uso, digámoslo así, metafórico de ‘trabajo de 

campo’ para intentar sugerir, en el ámbito académico, alguna pista inicial sobre el 

esfuerzo de la autora. Por cierto, espero que sobre la marcha de estas reflexiones iniciales 

y, por supuesto, a lo largo de todo el texto, el resto de los términos se irá esclareciendo de 

modo muy adecuado. Pero, volvamos a esta caracterización antropológica. Aquí lo 

importante es la decisión de Francesca Gargallo, asumida en plenitud, de ir a buscar a las 

mujeres de los pueblos originarios, de Abya Yala, para enterarse en vivo y en directo de 

qué piensan, por qué lo piensan, cómo lo piensan, cómo lo defienden y, sobre todo, cómo 

lo llevan adelante en la cotidianidad contra viento y marea. ¿Las analfabetas piensan? Sí. 

¿Las académicas de origen indígena? También. Pero, ¿no son primitivas?, ¿sus creencias 

no las inhiben para juzgar con precisión? Quien siga trabado en su mente con estas 

idioteces (para decirlo en sentido etimológico) tiene que leer este libro. Aquí aflora la 

filosofía que se ha gestado y opera en las bases de nuestras sociedades. Y debemos estar 

sumamente agradecidas y agradecidos con Francesca por su generosidad al compartir lo 

que, más generosamente todavía, le compartieron aquellas con quienes convivió y, sobre 

todo, porque supo escucharlas con respeto y, cuando fue menester, se guardó sus 

objeciones, prejuicios, descalificaciones, contrargumentos. Como ella misma lo dice a 

propósito de una investigación antropológica específica, hay que evitar las rutinas de 

quienes “nunca investigan, preguntan, estudian o analizan cuáles son las ideas de 

liberación de las propias mujeres indígenas”. Por esto sólo, ya valdría la pena zambullirse 

en la lectura. Pero, hay más. 

Claro que este más podría exceder con creces los espacios de un prólogo. Y es que 

cabría un índice temático comentado de tópicos nodales en la reflexión colectiva así 

organizada por Francesca. No cabe hacerlo, pero sí consignar algunas dimensiones, 

particularmente sugestivas. La noción misma de ‘liberación’, que impuesta a las mujeres 

indígenas resulta el sometimiento más estricto al orden capitalista imperante. La de 

‘cosmovisión’, recuperada como trama de significado de la cotidianidad. La de 

‘modernidades’, como conjunto de trampas a revisar con muchísimo cuidado. La de 

‘cuerpo-espacio-lugar-territorio’, como necesitada de revisión epistémica muy rigurosa. La 

iconizada de ‘comunidad’, requerida de múltiples precisiones. Las de ‘mestizaje’ y 

‘nacionalismo’, como identificaciones muy laxas en su imposición homogenizante. Las de 

‘silencio’, ‘miedo’, ‘hacer decir’, como formas de sutiles dominaciones a vencer, junto a 
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victimismos, maternalismos, estatismos, liderismos (si así puede decirse irónicamente), 

laicismos, clasismos, etc. En fin, ni sucias ni ignorantes ni pre-nada. Mujeres plenas, 

pensantes, sujetas que no quieren estar ‘sujetas’ ni sujetadas. Todo ello reclama, como 

bien lo reconoce Francesca con honestidad plena, una labor historiográfica de las ideas 

(siempre filosóficas) a fondo y sin deslices, para poder discernir, matizar, detallar con el 

cuidado y la meticulosidad que el respeto a las demás exige, no por moralismos vacuos, 

sino para allegarse lo más precisamente posible a lo que piensan, quieren, desean, 

requieren, luchan, buscan y están construyendo caiga quien caiga. Hasta la religión y la 

familia exigen ser repensadas con todo cuidado y revisadas en las prácticas concretas, 

como todos los otros tópicos mencionados. Sabiendo que las palabras son siempre más 

que palabras y que solas, por así decirlo, no suelen garantizar nada. 

La Escritora, Novelista, Historiadora de las Ideas, Filósofa Feminista Nuestramericana 

incansable se deja interpelar, criticar y no escatima esfuerzos en autocriticarse. Todo esto 

la deja más y mejor preparada para los desafíos y tareas que vienen. Porque, si bien hemos 

avanzado y mucho, es inmenso lo que nos queda por hacer y no podemos rendirnos. 

Siempre es posible un poquito más. Y lo que nos resta, de ‘poquito’ no tiene nada. Es la 

titánica construcción de una sociedad y un mundo donde seamos en plenitud como 

queramos y podamos ser; la construcción de la matria (en terminología de José Gaos) 

utópica que nos merecemos. 

 

Horacio Cerutti-Guldberg 

Cuernavaca, Morelos, México, 12 de junio de 2012 

 



17 

Introducción 

 

Es difícil explicar esto a una mujer blanca cuando no se 

tienen las condiciones para dialogar; mira, nosotras no 

estamos de acuerdo con la imposición de criterios 

feministas hegemónicos, pero yo reconozco y valoro 

todo el aprendizaje que tengo de las diferentes 

corrientes feministas porque han provocado que me 

reconozca como sujeta epistémica, y por lo tanto 

pensarme desde el cuerpo y en el espacio donde 

convivo para tejer ideas feministas, con ello se fortalece 

la construcción consciente de mi identidad feminista 

comunitaria y a su vez aportamos al movimiento 

feminista en el mundo. Entre otras cosas el paso que 

necesitamos dar es nombrar desde nuestros propios 

idiomas liberados y cosmovisiones, las categorías y 

conceptos que estamos construyendo para el análisis de 

nuestras realidades históricas de opresión, pero también 

de liberación como mujeres indígenas, originarias, 

campesinas, rurales o de pueblos. 

Lorena Cabnal, feminista comunitaria maya-xinka 

 

 

LLaa  pprreegguunnttaa  ppoorr  llooss  ffeemmiinniissmmooss  nnoo  oocccciiddeennttaalleess  ddee  AAmméérriiccaa  LLaattiinnaa  

La pregunta sobre la existencia de pensamientos feministas de cuño no occidental, es 

decir, que no estén concebidos desde “fundamentos” o “bases” de la Modernidad, es una 

pregunta que me ha perseguido en diversos escenarios: los del activismo en el feminismo 

autónomo, los de mis dudas acerca de la universalidad de un sujeto mujer concebido 

desde la individualidad de las mujeres y los de la interlocución con mujeres de diversos 

pueblos indígenas de Nuestra América que no se definen feministas. Hoy considero que 

es una pregunta filosófica. 

Las “bases” de la Modernidad configuran una metáfora tan profundamente enraizada 

en nosotras, en nuestro comportamiento y en nuestro acercamiento a lo que 

consideramos educación, razonamiento y política, que desde las universidades y desde el 

feminismo pocas veces es cuestionada. 

Aún sin percatarnos de ello, la mayoría de las mujeres que nos hemos educado en las 

ciudades y desde una organización social que hace descender su laicidad de un 
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ordenamiento cristiano del mundo (un acta de nacimiento que se parece a una fe de 

bautizo, un certificado de matrimonio que garantiza la monogamia heterosexual 

obligatoria, etcétera), pensamos como fundamentales o básicas la centralidad y 

supremacía sobre la naturaleza de un ser humano escindido entre un cuerpo máquina y 

un alma racional (Descartes), la primacía de lo útil (Locke), la autonomía ética individual 

(Kant), la igualdad intelectual con el hombre (Madame Roland) y la trascendencia 

existencial mediante la economía, el trabajo y las decisiones individuales (De Beauvoir).  

Por lo tanto, pensar la buena vida, la autonomía, el reconocimiento y la justicia por y 

para las mujeres desde otros cimientos, implica estar dispuestas a criticar la idea de 

liberación como acceso a la economía capitalista (aunque sea de soporte del individuo 

femenino) y el cuestionamiento del cómo nos acercamos, hablamos y escuchamos a las 

mujeres que provienen de las culturas ajenas a los compromisos metafísicos de Occidente.  

Es una posición que a las mujeres occidentales y/u occidentalizadas puede abrirnos a 

considerar diferentes filosofías de lo femenino y no aceptar un solo tipo de universalidad.1 

A la vez que es el camino que recorren a diario, pensándose desde su historia, las mujeres 

de los 607 pueblos y nacionalidades originarias de Nuestra América.  

Cuando algunas intelectuales indígenas se me acercaron en 2006 para señalar que en 

mi libro Ideas feministas latinoamericanas su pensamiento no estaba reflejado, me aboqué 

a leer los escasos textos que las editoriales universitarias les publican y los folletos que 

editan con esfuerzos comunitarios o mediante la ayuda de financiamientos. Pero no fue 

suficiente; urgía que cambiara mi forma de relacionarme con las productoras de 

conocimiento. 

En efecto, estudiar las teorías y posicionamientos políticos y vitales de las propuestas 

feministas de las intelectuales, activistas, dirigentes y mujeres en general que se suscitan al 

interior y, a la vez, confrontando las renovadas políticas de identidad, de defensa del 

territorio y del derecho propio de los pueblos indígenas de Nuestra América, más allá de 

la animadversión que despierta en una academia que se niega a reconocer los 

conocimientos que no se generan en y desde su seno, implicaba un cambio de actitud.  

Es muy difícil cuestionar la centralidad de la epistemología de lo occidental en el 

feminismo desde la academia y las ciudades, pero es evidente que muchas mujeres se 

encuentran des-centradas ‒¿libres del cerco?‒ de ella. Conocer las ideas que las mueven a 

la acción, para mí también ha implicado una acción, un ponerme en movimiento hacia 

ellas y buscar las vías de entablar un diálogo. 

Conocer la poesía de Maya Cú Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que 

me pusiera en movimiento. En 2006, le pedí a Maya que dialogáramos sobre algo que nos 

concernía a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, que es una relación dual, 

                                                            
1 Como lo sugiere la antropóloga mexicana Sylvia Marcos en Cruzando fronteras. Mujeres indígenas y 

feminismos abajo y a la izquierda, Editorial Cideci/Universidad de la Tierra, San Cristóbal de las Casas, 

marzo 2010, p. 26 
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implica quién se beneficia del racismo y quién es explotada sistemáticamente por la 

existencia del fenómeno.  

Como mujer blanca yo vivo sin conciencia los privilegios que el sistema racista me ha 

reservado desde la infancia. Están tan interiorizados y normalizados que no me percato de 

ellos y, por ende, me abrogo el derecho de no reconocerlos, a menos que alguien me los 

señale.  

Desde el momento en que ese señalamiento existe, sin embargo, yo me vuelvo 

responsable de los privilegios que las blancas gozamos en un mundo de racializaciones 

jerárquicas de las personas, según sus rasgos, sus pasaportes, su color de piel, su tipo de 

pelo, su estructura corporal. Ahí donde existe un privilegio, un derecho es negado, 

precisamente porque los privilegios no son universales, como son pensados los derechos 

(igualmente, ahí donde un derecho es negado, se construye un privilegio). El sistema de 

privilegios racistas que favorece a las blancas me otorga muchos argumentos para que no 

los reconozca como tales y pueda seguir gozándolos. Gracias a ellos, puedo esgrimir un 

discurso, que la academia me ofrece, con que justificar mis éxitos como buena estudiante 

y esforzada docente, obviando las facilidades que tuve para alcanzarlos.  

Para Maya Cú Choc, mujer q’eqchi’, el racismo es también una condición diaria que la 

confronta con toda la historia de Guatemala y sus genocidios recientes, último el de 1982. 

Las familias de su madre y de su padre, en efecto, tuvieron que desplazarse a la ciudad 

después del golpe de 1954 contra Jacobo Árbenz, porque eran campesinos indígenas 

organizados. Ella nació, por lo tanto, en 1968 en la ciudad capital donde no pudo asirse 

de los referentes culturales con los que la sociedad occidentalizada identifica a los pueblos 

indígenas: territorio, lengua e indumentaria tradicional. No obstante, siempre estuvo 

expuesta al racismo que se manifestó como guetos laborales de salarios bajos (trabajo 

doméstico para su madre, en la construcción para su padre), escuelas marginadas, 

discriminación en el acceso a los servicios públicos, exposición a las manifestaciones de la 

violencia institucional, descreimiento a su calidad artística.  

Podernos cartear privadamente sobre el racismo desnudando el lugar desde donde 

hablábamos, nos permitió conocernos. A mí, en lo particular, me permitió conocerla y 

conocerme. A raíz de ello, como narraré2 más adelante, me hice a la idea que para 

entender el pensamiento de las mujeres indígenas acerca de su ser mujeres y cómo 

construirse una mejor vida sin traicionar sus comunidades, debía comprender desde 

dónde este pensamiento se genera: desde cosmovisiones3 que no son las de tradición 

                                                            
2 Narrar es una de las formas de dar a conocer. Está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, 

en todas las sociedades y permite, en ocasiones, como ya lo decía Roland Barthes, la comunión entre 

seres humanos de culturas diversas. Narrar es, pues, el modo de trasmitir, aprender y dar significado a las 

historias. Cfr. Francesca Gargallo, “Intentando acercarme a una razón narrativa”, en Intersticios. 

Filosofía, arte, religión, Publicación semestral de la Escuela de Filosofía del Instituto Internacional de 

Filosofía, Universidad Intercontinental, año 8, núm. 19, 2003, pp. 135-147. También en: 

http://francescagargallo.wordpress.com.  

3 Considero que una cosmovisión bien puede relacionarse con una cosmogonía, es decir con un “génesis” 

o narración de construcción divina del mundo, tanto como ser una Weltanschauung, u observación del 
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europea; desde sujetos que no son necesariamente individuales aunque estén 

personificados y encarnados en mujeres de carne y hueso; desde sistemas matemáticos no 

decimales y no centrados en la supremacía de los números impares; desde la resistencia a 

las definiciones externas; desde relaciones patriarcales donde se trenzan tradiciones 

ancestrales de supremacía masculina con la misoginia del catolicismo y la violencia de la 

conquista y la colonización; y con estrategias de resistencia grupal que confrontan la 

explotación colonial mediante la concentración de la propiedad territorial en manos de 

linajes masculinos o mediante el mestizaje no admitido.4  

El reconocimiento de estos diversos desde dónde se generan las reflexiones, ubican y 

esclarecen las elaboraciones políticas y filosóficas que no son explícitas, pero subyacen a 

toda búsqueda de una coherencia. Identificarse como mujeres en proceso de liberación 

de las opresiones patriarcales no es lo mismo en un mundo visualizado como dual, 

complementario aunque desigual, necesariamente dialógico y complejo, que desde un 

mundo binario y contrapuesto. Tampoco es igual desde un sistema político, filosófico o 

religioso que provee un marco de resistencia a la dominación que desde un sistema 

intransigente; desde la riqueza fruto de la explotación que desde la pobreza generada por 

la misma; desde la integración en un sistema de naturaleza que considera al ser humano 

como una parte del todo que desde la consideración de una naturaleza cosificada a 

dominar. 

Gracias al diálogo que entablé con Maya Cú desde el afecto y el respeto mutuo, 

entendí que debía desubicarme del lugar de poder que me confiere la universidad, el 

                                                            
mundo, término utilizado en 1914 por el filósofo alemán Wilhelm Dilthey en su obra Einleitung in die 

Geisteswissenschaften ("Introducción a las Ciencias Humanas”), para explicar que la experiencia vital es 

una visión general del mundo, fundada intelectual, cultural, emocional y moralmente, en un conjunto de 

principios que se sostienen en las experiencias experimentadas en un ambiente determinado. El mundo 

se conoce y reconoce a partir de las visiones que se tienen de él, y este conocimiento es la base desde 

donde se realiza el saber y la evaluación de las cosas.  

4 Gladys Tzul está trabajando sobre la transmisión de la propiedad comunal de la tierra por vía de los 

apellidos paternos en su comunidad. Su hipótesis es que en el cruce y fortalecimiento del patriarcado 

durante la colonización española del Mayapán, misma que perdura después de la Independencia y que 

impone a los pueblos originarios la idea de “propiedad” sobre las tierras, los mayas k'iche' optaron por la 

transmisión patrilineal del territorio comunal como un mecanismo de sobrevivencia, pues les permitía 

evitar que las mujeres violadas por los conquistadores pasaran a sus hijos e hijas parte del territorio 

ancestral a defender, resistiéndose así a la expropiación estatal. Gladys Tzul Tzul, “Parentesco y 

comunidad indígena. Una genealogía de los sistemas de gobierno”, proyecto de tesis doctoral en 

Sociología Política, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2011 (inédito). De manera 

aparentemente especular, pero igualmente como un modo de obviar las imposiciones de origen colonial, 

entre las y los descendientes del pueblo huarpe, en el occidente argentino, donde la transmisión del 

apellido era ancestralmente matrilineal y la habitación era matrifocal, las mujeres optaron por no 

permitir que sus parejas no huarpes reconocieran a sus hijas e hijos, para que el apellido indígena no se 

perdiera en los registros coloniales y republicanos. Cfr. Diego Escolar, Escolar, Diego, Los dones étnicos 

de la nación. Identidades huarpe y modos de producción de soberanía en Argentina, Prometeo Libros, 

Buenos Aires, 2007. En un caso como en otro, estamos frente a adaptaciones políticas de la propiedad, 

que atañen el orden de la estructura de género. 
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saber institucionalizado y las normas políticas de la nación que se construye sobre la 

exclusión de los miembros que no quiere reconocer. A esta desubicación ya tendía la 

reflexión que inicié en el último capítulo de Ideas feministas latinoamericanas, “¿Hacia un 

feminismo no occidental?”, donde afirmaba que: “Los golpes sistemáticos de la 

prepotencia blanca y mestiza, la discriminación económica, la marginación social, la 

exclusión de la educación formal y de los sistemas de salud no son ajenos a la reflexión y 

la lucha feminista, porque por motivos sexistas todas las mujeres los sufrieron y sufren de 

algún modo, sólo que las feministas blancas no los han enfrentado en su descarnada 

versión racista y colonialista”.5 

No obstante, por ese diálogo caí en la cuenta que tenía que desubicarme más, ir física y 

teóricamente al encuentro de las mujeres que desde otras condiciones de vida piensan y 

actúan para construir una vida mejor para las mujeres. Y que debía exponerme a ser 

aceptada o rechazada, desconocida o considerada una interlocutora válida, a partir de una 

reflexión sobre mi lugar como mujer blanca en la historia del racismo occidental y la 

hegemonía que reviste en la construcción y transmisión de saberes. 

Por supuesto había leído a la feminista comunitaria aymara Julieta Paredes, quien 

afirma que: “Toda acción organizada por las mujeres indígenas en beneficio de una buena 

vida para todas las mujeres, se traduce al castellano como feminismo”. Esta traducción de 

la idea de feminismo le dio rumbo a la investigación, cuyos resultados intento exponer.6 

Desde ella busco reconocer en la historia de las ideas continentales el pensamiento 

feminista de las mujeres indígenas, americanas no occidentales, en la construcción de los 

idearios feministas. 

Y como una idea lleva a la otra, y una referencia a otra reflexión, por recomendación 

de Julieta Paredes fui a buscar a la feminista comunitaria xinka Lorena Cabnal en 

Guatemala. 

Un encuentro que se reveló para mí luminoso. Cabnal me adentró aún más en lo 

complejo que es el análisis feminista en una situación donde lo comunitario y lo colonial 

se mezclan, intersecan, sobreponen, construyendo falsas complicidades e inevitables 

incomprensiones tanto con los hombres de las propias comunidades (con los que 

comparten una historia de despojo y opresión) como con algunas feministas mestizas, 

                                                            
5 Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 

2006, p. 255 

6 Se trata de una traducción realizada por una mujer indígena al castellano, hecha por ella misma, para 

significar sus ideas en una lengua franca, de uso republicano, de manera autónoma. No hay que 

confundir esta traducción autónoma con las traducciones como tergiversaciones, analizadas por Marisa 

Belausteguigoitia para denunciar que la traducción de un agente con poder puede encubrir la voz de la 

subalterna: “El otro, la mujer indígena habla; el silencio se construye del lado de los intelectuales, de la 

costumbre, de los medios, de los mediadores que con buenas o no tan buenas intenciones, a veces en la 

urgencia de traducir o extender las voces de las mujeres indias, las tergiversan, eliminan o diluyen”. En 

Marisa Belausteguigoitia y Martha Leñero, Fronteras y cruces: cartografía de escenarios culturales 

latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México-Programa Universitario de Estudios de 

Género, México, 2005, p. 76 
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blancas y blanquizadas (con las que comparten una historia de vejación patriarcal). Para 

Cabnal:  

No sólo existe un patriarcado occidental en Abya Yala (América), sino 

también afirmamos la existencia milenaria del patriarcado ancestral 

originario, el cual ha sido gestado y construido justificándose en principios 

y valores cosmogónicos que se mezclan con fundamentalismos étnicos y 

esencialismos. Este patriarcado tiene su propia forma de expresión, 

manifestación y temporalidad diferenciada del patriarcado occidental. A su 

vez fue una condición previa que existía en el momento de la penetración 

del patriarcado occidental durante la colonización, con lo cual se 

refuncionalizaron, fundiéndose y renovándose, y esto es a lo que desde el 

feminismo comunitario en Guatemala nombrábamos como 

refuncionalización patriarcal, mientras que nuestras hermanas aymaras en 

Bolivia y en su caso específico lo oímos directamente de Julieta Paredes, 

que lo nombraban ya para entonces como entronque patriarcal.7 A partir 

de debates y reflexiones propias lo nombramos en el movimiento feminista 

comunitario como entronque patriarcal. 

Que Paredes y Cabnal pensaran la historia de las mujeres originarias desde Abya Yala, 

es decir, desde su ser respectivamente mujer aymara y mujer xinka (con abuela maya 

q’eqchi’), en un contexto continental ‒enorme y muy diferenciado, pero acomunado por 

una experiencia colonial todavía no resuelta‒, haciendo referencia una a las ideas de otra, 

fue para mí una enseñanza importantísima de cómo construir el reconocimiento 

feminista.  

Escuchándolas y analizando sus dos ideas fuertes (el feminismo como construcción de 

una buena vida de las mujeres y el entronque patriarcal), me he abocado al intento de 

reconocer en la historia de las ideas de Nuestra América el pensamiento feminista de las 

mujeres indígenas que buscan formas de organización propias contra la miseria y la 

exclusión. Ellas pelean la autonomía en la gestión de su vida cotidiana, enfrentan las 

dificultades de participación en las organizaciones indígenas mixtas por la eterna 

postergación de las demandas de las mujeres en nombre de las urgencias del movimiento, 

y confrontan una definición de los derechos sexuales que les permita autodefinirse. Y lo 

hacen mientras se resisten a la hegemonía occidental en la construcción de los idearios 

feministas continentales. 

 

 

 

                                                            
7 Dicho durante el encuentro que sostuvimos en Ciudad Guatemala en julio de 2011. 
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EEnn  eell  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  ddee  oottrraass  mmooddeerrnniiddaaddeess  

Silvia Rivera Cusicanqui, en Ch’ixinakax Utxiwa, sostiene que en América urge el 

reconocimiento de otras Modernidades que la de la esclavitud para los pueblos indígenas. 

Modernidades dadas, históricas, que fueron escenarios de estrategias contrainsurgentes, 

de proyectos de emancipación y de ideas políticas propias.8 En otras palabras, en América 

urge el reconocimiento de la historia moderna de cada uno de los pueblos que la 

conforman.  

La historia americana no puede reducirse a la historia de los grupos colonizadores y los 

grupos subyugados que la reconocieron como propia por un mecanismo de subyugación. 

Tampoco puede identificarse la Modernidad americana con los aportes e imposiciones 

étnicas, culturales, económicas y filosóficas externas a los sucesos americanos. Todo lo que 

los pueblos originarios, europeos, africanos y asiáticos hicieron en América pertenece a la 

historia americana. Únicamente desde el reconocimiento de esta modernidad americana 

compleja, no dependiente de los aportes externos, sino responsable de su configuración, 

podremos destejer imágenes occidentales (y su lectura eurocentrada) del desarrollo como 

imitación, del racismo como rechazo y de la inferiorización de todo lo proveniente de los 

grupos humanos que no eran el colonizador dominante. Sólo así podrán releerse el 

mestizaje, la transformación de las naciones originarias en “grupos étnicos”, la 

identificación de los africanos como “negros esclavos” y de los pobres como “víctimas”. 

En otras palabras, urge el estudio de las Modernidades que en América son herederas 

de civilizaciones campesinas, de naciones nómadas y de desarrollos urbanos y nacionales, 

que perviven y se recrean en la actualidad, aunque fueron avasalladas, incendiadas y casi 

destruidas durante la invasión y la colonización europeas del continente. Modernidades 

que han dado pie a formas de reorganización social como la comunidad y sus políticas de 

autosuficiencia que incluyen la producción agrícola y el comercio, sistemas de género 

marcados por la aceptación, el rechazo o la adaptación a la supremacía del hombre, 

diversas adaptaciones religiosas al propio sentir comunitario y organizaciones familiares 

vinculadas a sistemas de género no prehispánicos pero ya tradicionales, que fluctúan de la 

familia nuclear (un verdadero instrumento de privatización de las relaciones sociales) a la 

familia amplia y a la familia reconstruida. 

En el marco de esta urgencia, a la pregunta que estoy formulando sobre los supuestos 

epistemológicos y éticos de los feminismos de las mujeres de los pueblos de Abya Yala9, 

                                                            
8 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 

descolonizadores, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010, p. 53 y s. 

9 Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por los y las dirigentes y 

comunicadores indígenas para definir al sur y norte del continente, siendo América un nombre colonial 

con el que no quieren identificar su territorio común. El pueblo Kuna, quien vive en los archipiélagos de 

Panamá y en el Darién, habla una lengua del grupo chibchense y puede visualizar desde su precisa 

geografía en la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quizá por ello el 

único que le ha dado un nombre común.  
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atañe la crítica al programa de una “modernidad emancipada”, entendida como proyecto 

de autonomía individual desvinculada del núcleo formativo en un contexto de libre 

mercado, en el marco de un sistema que deja afuera a una multiplicidad de sujetos no 

contemplados (y por ende expulsados) de la teoría occidental.10  

En particular, atañe la teoría de la historia pensada para resaltar al sujeto único de la 

universalidad ‒el hombre heterosexual blanco y con poder‒. Esta teoría entra en crisis 

mediante el proceso de liberación de las mujeres y se resquebraja cuando, durante este 

proceso, se manifiestan valores no occidentales y fines ajenos a la modernidad 

emancipada, en la orientación de la convivencia humana. 

Para entender por qué entra en crisis el pensamiento generado en Europa (y 

reproducido y agrandado por Estados Unidos y las clases dirigentes blancas-mestizas de las 

otrora colonias europeas, a través de esas élites universitarias y políticas al servicio de sus 

ideas) ante la posibilidad de recibir conocimientos que no provienen de su razón, es 

necesario recordar que el sujeto de la universalidad responde a las necesidades de los 

cambios en la percepción de quiénes son los sectores dominantes en la Europa de la crisis 

feudal, en el siglo XV. Después de seis siglos, este sujeto es el resultado de un largo 

proceso de disciplinamiento de la fuerza de trabajo, que principió en Europa con una 

verdadera campaña contra las culturas populares, tanto campesinas como de artesanos 

urbanos y rurales.  

Se trató de una empresa antipopular que estuvo acompañada de la construcción de 

una misoginia activa, facilitada por leyes que dejaron de perseguir la violación y 

criminalizaron el conocimiento que las mujeres habían acumulado sobre su capacidad 

reproductiva. La transición a la Modernidad (que podríamos llamar posfeudalismo), en 

Europa, implicó el hambre de millones de campesinos expulsados del campo, cientos de 

revueltas por la comida, la separación de la producción de mercancías de la reproducción 

del trabajo y la introducción del salario como instrumento de coacción para mantener a 

los pobres arraigados en un lugar. Después de la invasión de América, la Modernidad 

implicó la construcción del racismo como instrumento de control de la población 

trabajadora.  

Según Tzvetan Todorov, en La conquista de América. El problema del otro, el racismo 

implica la construcción de sujetos plenos ‒los amos‒ y no sujetos ‒los esclavos‒, con unos 

sujetos intermedios, cuales las mujeres y los indios, que se ubican entre ellos y que deben 

ser controlados para que no se piensen de manera autónoma. Mujeres e indios son 

“sujetos productores de objetos”, trabajadores necesarios para que el colonialismo sea 

eficaz: “Si en vez de tomar al otro como objeto, se le considerara como un sujeto capaz de 

                                                            
10 En las concepciones inmediatas de la realidad social contemporánea, los conceptos de “occidental” y 

“capitalista” en América están tan intrínsecamente vinculados que no pueden separarse. No obstante, la 

mayoría de los planteamientos conocidos del socialismo científico son también occidentales u 

occidentalocéntricos, ya que se sostienen en la división temporal de la historia pensada por Marx, quien 

utiliza la historia europea masculina como referente de una historia universal desde la cual identificar los 

sistemas políticos y las formas económicas mundiales. 
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producir objetos que uno poseerá, se añadiría un eslabón a la cadena ‒un sujeto 

intermedio‒ y, al mismo tiempo, se multiplicaría al infinito el número de objetos 

poseídos.”11 Por supuesto, “hay que mantener al sujeto intermedio precisamente en ese 

papel de sujeto-productor-de-objetos e impedir que llegue a ser como nosotros: la gallina 

de los huevos de oro pierde su interés si ella misma consume sus productos. El ejército, o 

la policía, se ocuparán de eso”.12 Quien sólo tiene la función de producir objetos (o 

servicios) no tiene por qué pensar a quién les servirán, ni tiene derecho a rebelarse o 

autodefinirse; es decir, no puede ser considerado como un sujeto de la historia, alguien 

capaz de narrarla y, por ende, “hacerla”.  

Desde entonces, el sujeto de la historia es un ser antinatural, antipopular, misógino y 

racista que ha pasado por el disciplinamiento de la razón contra el cuerpo. Es un hombre 

que contra el colectivo humano asume la separación entre el cuerpo convertido en 

máquina y el alma racional o conciencia que lo puede gobernar, encadenando así sus 

instintos y su corporalidad, sus deseos y sus placeres, su modo de andar, de comer, de 

curarse, de expeler sus excrementos, de trabajar: es un hombre que no es cuerpo, que no 

es naturaleza, que no es bestia (con el que identifica también al pueblo o, más bien, a los 

“pobres”, y a los “indios”) , sino un “yo” o individuo de la sociedad mercantilista, 

competitiva y masculino-centrada.  

Este sujeto de la historia niega a todos los demás seres la posibilidad del registro de una 

acción consciente inserta en el devenir de un pueblo. Por ello, pacta convenciones acerca 

de qué es y qué no es histórico. En particular niega que exista algo así como el “sujeto 

mujeres”, que hoy propone la política feminista, y tiende a esencializar a las culturas 

indígenas para desposeerlas de las transformaciones históricas que protagonizan.  

Las ideas de buena vida para las mujeres pensadas en las comunidades indígenas 

actuales, que son presentes y modernas, incluyen las ideas de economía comunitaria, 

solidaridad femenina, territorio cuerpo, trabajo de reproducción colectivo y 

antimilitarismo. Se sostienen en la resistencia a la privatización de la tierra y desembocan 

en la crítica a la asimilación de la cultura patriarcal de las repúblicas latinoamericanas y 

sus leyes, centradas en la defensa del individuo y su derecho a la propiedad privada. Así 

confrontan lo que subyace en el capitalismo monopólico hegemónico, eso es, la difusión 

ideológica de que el capitalismo se impondrá en cada rincón del mundo, apropiándose de 

todas las tierras comunales e imponiendo una única economía salarial del trabajo. 

Las que se originan en muy diversas comunidades indígenas, en el campo y en las 

recomposiciones del colectivo en los barrios marginales urbanos, son ideas de mujeres 

para el bienestar de las mujeres. Se sostienen en la defensa de las tierras comunes 

(bosques, aguas, campos) contra la pauperización de los indígenas y, en particular, de las 

mujeres indígenas que desarrollan la mayor parte del trabajo agrícola de subsistencia, 

                                                            
11 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI, México, 2008, p. 189 

12 Ibídem 
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mientras se sacuden de encima elementos cosmogónicos y prácticas tradicionales que las 

marginan en el seno de la comunidad.  

Como acérrimas defensoras de los legados tradicionales de su cultura, muchas mujeres 

de los pueblos originarios, aunque cristianizadas desde hace siglos, dudan en ocasiones de 

que en sus comunidades “desde siempre” las mujeres fueron violadas, golpeadas y 

sometidas a la autoridad de algún jefe masculino. Por ello, cuando se reúnen por la 

noche, junto con los problemas que les causan los actuales intentos estatales de consentir 

la privatización de sus tierras comunales, la industria del turismo y la minería que les 

arrebatan sus territorios sagrados, la militarización creciente de sus países y la violencia 

armada que las acompaña, analizan también cuánto de su actual condición de 

dominación social y explotación doméstica por los hombres indígenas es fruto de una 

instrucción colonial que llega al presente.  

Entre ellas, con su solo apersonarse a través de programas y controles civiles, el estado 

nacional rasga el tejido comunitario de relaciones de género duales, complementarias y, 

en ocasiones, bastante horizontales, imponiendo mensajes que desquician las instituciones 

tradicionales: una ley contraria a la trama comunitaria, una idea de autoridad que se 

sostiene en preceptos individualistas, una supremacía masculina que se escuda en el más 

asimétrico reconocimiento de la complementariedad de los sexos, una familia donde los 

padres tienen derecho al castigo de las/os hijas/os.  

Finalmente, el doble mensaje más pernicioso que emite el estado es que la ley se deriva 

de los usos y costumbres y que éstos, lejos de ser una historia, un acontecer colectivo, en 

permanente redefinición y acomodo, son algo fijo, repetitivo y disciplinador. 

 

LLaass  mmuujjeerreess  ddee  llooss  ppuueebbllooss  iinnddííggeennaass  ppaarraa  llaa  ccoommpprreennssiióónn  hhiissttóórriiccaa  

ddee  AAmméérriiccaa  LLaattiinnaa  

Cuando las mujeres de los pueblos originarios de América13 perciben que han sido o 

están siendo desplazadas del fuero comunitario por un mecanismo cuyo funcionamiento 

                                                            
13 Silvia Rivera Cusicanqui critica el uso de “pueblos originarios” para nombrar a las naciones de Abya 

Yala, pues tiene una connotación de pasado primordial que tiende a cancelar su “coetaneidad”, 

excluyéndolas de la modernidad. Lo reconozco y acato: no existe una sola modernidad, sino muchas, 

coetáneas y en ocasiones divergentes; las modernidades de los pueblos indígenas tienen que ver con la 

historia de la invasión europea, desde la perspectiva de la resistencia, la readaptación, la integración, el 

rechazo, es decir desde perspectivas no-originarias. Ahora bien, todos los términos relativos al conjunto 

de los pueblos americanos no blancos ni blanquizados (según la definición de Rita Laura Segato, en “Los 

cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje”, en Crítica y Emancipación. 

Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, año II, núm. 3, CLACSO, Buenos Aires, 1er semestre de 

2010, pp. 11-44) son conflictivos. Las y los mapuche se niegan a ser llamados “indios” y rechazan el 

apelativo de “indígenas”, pues son mapuche, una nación no colonizada, pero las y los aymaras afirman 

que “si como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos”. Indígenas, pueblos autóctonos, 
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se les escapa, identifican la amenaza con el mundo que las cerca y detiene. Un mundo, a 

la vez, tradicional y descalificador de las tradiciones. Es entonces cuando irrumpen en el 

escenario, cuestionando la estructura del poder blanco con su presencia y su palabra.  

Su definición como indígenas en las leyes coloniales ocultaba su condición de 

trabajadoras, y en la actualidad las margina como ciudadanas. La devaluación histórica de 

su trabajo, las ha convertido en mujeres pobres, dependientes de los hombres de su 

comunidad y de los mercados que les compran sus producciones (son las mayores 

vendedoras de los productos agrícolas y las artesanías que produce su comunidad).  

Constantemente, en foros y en reuniones ante representantes de los Estados nacionales 

o de la Organización de Naciones Unidas, denuncian su condición de explotadas y 

marginadas; no obstante, se niegan a aceptar que la condición de pobreza con la que la 

cultura capitalista las identifica es inherente a su identidad. Cuanto más participan de las 

reivindicaciones y reconstrucciones de las identidades de sus pueblos, afirman que sus 

conocimientos, sus habilidades manuales, su capacidad reproductiva son una forma de 

prosperidad.14 

Ahora bien, estas mujeres siguen siendo las excluidas por excelencia del programa de 

la modernidad emancipada, pues pertenecen a pueblos donde hasta los hombres son 

expulsados de su teoría histórica. En efecto, sólo en los municipios indígenas autónomos 

de México,15 los resguardos que luchan por su ley y una educación propia en Colombia16 y 

                                                            
nativos, califican el lugar de origen de las personas, no la antigüedad y trascendencia histórica de sus 

pueblos y han sido usados históricamente como peyorativos. “Etnias” es una definición política ambigua 

que se usa desde el Estado para no nombrar a los pueblos como tales o como naciones, en nombre de 

una supuesta identidad nacional de cuño estatal, como en Chile o en Paraguay. “Campesinos” es un 

término todavía más perverso: se ha utilizado en Perú y en México con un sentido racista, vergonzante, 

de la corrección política; en realidad sirve para invisibilizar el componente político de la resistencia e 

identidad indígenas. Usaré por lo tanto, con respeto y consciente de la ambigüedad que revisten, sea la 

definición de pueblos originarios que la de pueblos indígenas para hablar del conjunto de las 

nacionalidades americanas no estatales que hacen remontar su historia y su cultura a orígenes no 

europeos ni africanos, intentando respetar su nombre cada vez que pueda hacerlo. 

14 Esta idea se repitió varias veces durante los debates de la Asamblea Constituyente Autoconvocada de 

Mujeres Indígenas y Negras de Honduras que se llevó a cabo en Copan Ruinas del 10 al 13 de julio de 

2011  

15 En diciembre de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) anunció la creación de 32 

municipios indígenas rebeldes en el estado de Chiapas, que se autodenominaron municipios autónomos 

porque se autorganizaron en términos de registro civil, educación y financiamiento. El proceso de 

creación de los municipios autónomos había comenzado en octubre, cuando las organizaciones 

indígenas integradas en la Asamblea Democrática del Pueblo Chiapaneco anunciaron la creación de 

Regiones Autónomos Pluriétnicas coordinadas en un parlamento indígena. La legitimidad de los 

municipios autónomos se fundamenta en el tratado 169 de la Organización Internacional del Trabajo 

(OIT), que el gobierno de México suscribió en 1990, y en los Acuerdos de San Andrés, que el gobierno 

firmó con el EZLN en febrero de 1996 y que debían traducirse en cambios constitucionales que 

reconocieran a los pueblos indios como sujetos de derecho, cosa que no sucedió. Después de ello, varios 

pueblos de México decidieron organizarse según su propio sistema de leyes contra la intervención de las 

estructuras estatales y federales: San Juan Copala, municipio autónomo del pueblo triqui, y San Francisco 
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en las formas de organización social y política de la Confederación de Nacionalidades 

Indígenas del Ecuador (CONAIE),17 que bien puede ser considerada un gobierno 

paralelo en Ecuador, pueden verse todas las micro-coyunturas que tejen una sociedad que 

se autorrepresenta. Todos los demás pueblos indígenas viven un control étnico por parte 

del sistema republicano nacional que se manifiesta en la negación de su poder jurídico y 

la virtual delegación de su ciudadanía, eso es, en el ocultamiento de su historia.  

Fruto de esta exclusión del presente es que las mujeres de los pueblos originarios 

deban confrontar también que las feministas occidentales las rechacen (y con ello vuelvan 

a ocultarlas) por considerarlas atrapadas en los códigos anti-modernos de los referentes 

culturales de su comunidad (eso es, en su identidad colectiva) o en la sobrevivencia social, 

obviando su liberación individual. 

 

MMuujjeerreess  yy  ssaabbeerreess,,  lliibbeerraacciioonneess  pplluurraalleess  

Las mujeres de los pueblos indígenas de Abya Yala generan desde sus comunidades 

conocimientos sobre su lugar como mujeres con presencia, voz y protagonismo en el 

mundo. Esta acción es en parte autónoma de los proyectos de liberación femenina, en 

                                                            
Tlapancingo, Silacayoapan, del pueblo mixteco, en Oaxaca, estado donde la formación de municipios 

autónomos es permitida por la ley local; Cheran Keri, municipio autónomo del pueblo purépecha, en 

Michoacán; el pueblo nahua de San Lorenzo Axocomanitla, en Tlaxcala; y la organización de una policía 

comunitaria en los municipios indígenas de la región de La Montaña, en Guerrero. En términos 

políticos, la existencia de los municipios autónomos implica el reconocimiento y el ejercicio de la 

diversidad histórica, cultural, jurídica de los pueblos originarios de México y de su libre determinación. 

El espacio municipal y la práctica de la autonomía son los ejes alrededor de los cuales se expresa el 

reconocimiento político de la composición plurinacional de México y sus sistemas políticos basados en la 

elección de autoridades indígenas a través de su propios cuerpos de leyes para la libre determinación y 

participación, impartición de justicia mediante sus propios sistemas, educación propia, desarrollo y 

manejo de los propios recursos según las propias costumbres y tradiciones. 

16 Hay una organización de cabildos indígenas en la mayoría de los 720 resguardos indígenas, de más de 

80 pueblos, en Colombia. Éstos Cabildos Indígenas, por intermedio de los NASAKIWE TEGNAS 

(guardias indígenas), verifican que se dé cumplimiento a los mandatos definidos por la comunidad.  

17 La CONAIE es, por lo que conocí en toda Nuestra América, la organización nacional indígena más 

compleja e institucionalizada, dividida en ministerios, con funciones políticas y de organización de la 

producción agrícola, su comercialización, ecología, educación, salud, gobernación, desempeñando para 

los 16 pueblos de Ecuador funciones paralelas a las del gobierno nacional. La CONAIE se constituyó en 

1986, como producto de un proceso organizativo impulsado desde las comunidades de todas las 

nacionalidades indígenas del Ecuador. Actúa como máxima representante de la voz y el pensamiento de 

los pueblos indígenas, en su lucha por la vida de las mujeres y los hombres y de la naturaleza. Según Luis 

Macas, quien fuera su presidente: "No es accidental que la mayoría de los últimos recursos naturales 

estén en territorios indígenas. Después de destruir su medioambiente, los blancos vienen a tomar los 

últimos territorios que nos quedan, los que hemos protegido". 
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particular de aquellos que le fueron expropiados al movimiento feminista por los estados 

y los organismos internacionales, las Organizaciones No Gubernamentales y las 

transnacionales agroindustriales, médicas, jurídicas y educativas (las así llamadas políticas 

públicas con enfoque de género). Y en parte es fruto de una histórica alianza que, más 

allá de la institución de políticas racistas para separarlas, las indígenas, blancas y 

esclavizadas de origen africano construyeron desde la época colonial para resistir el odio 

criminal contra las mujeres, organizado por los hombres de la primera modernidad en 

América, con aportes de todos los patriarcados que se intersecaron en el continente.18 

Hoy no puede obviarse que los pueblos y naciones indígenas apelan a su diferencia 

cultural en abierto desafío al sistema de representación política que no los consideró 

aptos para la construcción de la modernidad emancipada, en general, y los proyectos de 

nación, en particular.  

Desde la década de 1970,19 las políticas de larga duración, o políticas de resistencia 

indígena, que se iniciaron desde el momento de su derrota militar en la invasión española 

y portuguesa, cambiaron de estrategia. Entonces en las sociedades indígenas se 

manifestaron cambios profundos y transformaciones que llevaron a un verdadero 

“despertar” étnico-nacional-comunitario.20  

Los pueblos indígenas intensificaron su reclamo por el territorio, eje principal de su 

política, a la vez que empezaron a exigir a los estados-naciones (las repúblicas emanadas 

de las luchas independentistas del siglo XIX) su reconocimiento como sujetos de derecho, 

produciendo representaciones alternativas a la nación de la modernidad emancipada. 

                                                            
18 Para analizar la relación de necesidad existente entre el surgimiento del capitalismo en la Modernidad, 

el sexismo y el racismo colonial, se recomienda ver: Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y 

acumulación originaria, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010. Y en cuanto a los “entronques” de patriarcados 

en América, a lo largo de todo este libro se hará referencia a lo postulado por el feminismo comunitario 

aymara y el xinka. 

19 En 1971 los migrantes de los pueblos andinos que llegaban a Lima, se tomaron Villa El Salvador, dando 

pie a los posteriores movimientos urbanos del Perú; en 1972 los indígenas nasa del Cauca, en Colombia, 

formaron el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) que hoy es una fuerza fundamental para la 

reconstrucción del estado-nación colombiano; en 1972, por impulso de Tránsito Amaguaña la 

confederación kichwa Ecuarunari inició su trabajo en Ecuador; los aymaras escolarizados de Bolivia en 

1973 publicaron el Manifiesto del Tiahuanaco, donde exponían sus derechos como pueblo; en 1974 

todos los pueblos mayas de Chiapas se reunieron en un congreso en San Cristóbal de las Casas alrededor 

de la teología india de la iglesia católica; por 1978 los mayas de Guatemala empezaron a organizarse para 

confrontar la opresión racista del estado; etcétera. 

20 La excepción que representan para esta apreciación general los pueblos guaraní y chaqueños del 

Paraguay, ojalá sea pronto abordada por las y los intelectuales de esos pueblos. Seguramente responde a 

las prácticas de devastación ecológica de su entorno, y las consecuencias que éste tuvo para el 

mantenimiento de su cultura, durante la dictadura de Stroessner (1954-1989). Paraguay es hoy un 

territorio devastado por los cultivos extensivos de soya transgénica y la ganadería, que contaminan la 

tierra y el agua y fomentan la tala del bosque nativo. La población más oprimida y explotada del Paraguay 

la componen las mujeres indígenas, en ocasiones confrontadas con la población campesina más pobre 

que invade sus tierras comunales en busca de terrenos para sembrar. 
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Política, demográfica, religiosa y culturalmente, y hasta en la producción de una amplia y 

diversa literatura en sus propias lenguas,21 se forjó un formidable posicionamiento de los 

pueblos indígenas. Se propusieron a sí mismos en los cambiantes escenarios posmodernos 

del fin del estado de bienestar, de los gobiernos represivos (no importa si emanados de 

golpes de estado como en América del Sur, en guerra abierta como en Centroamérica, o 

autoritarios como en México y Colombia), del posterior neoliberalismo económico y del 

debilitamiento del estado paternalista, como pueblos agrupados en nacionalidades con su 

cultura, su legalidad y su derecho a ejercer una salud y una educación propias.  

Después de haber resistido genocidios brutales en Guatemala22 y Perú23 ‒donde, con la 

excusa del combate a las guerrillas o al terrorismo, las Fuerzas Armadas y la Policía 

aplicaron una política de tierra arrasada, masacrando enteras comunidades y 

criminalizando a los pueblos originarios‒, y tras desafiar el orden racista del estado en 

Colombia, en Ecuador, en Bolivia, en México y en Chile ‒donde las mismas fuerzas 

represivas buscaban amedrentar, reprimir y derrotar toda acción que produjera un 

fortalecimiento o una representación positiva de los pueblos originarios‒, en la década de 

1990 los pueblos de Abya Yala, gracias a un creciente movimiento de oposición pacífica 

activa,24 resultaron disidentes capaces de confrontar a las repúblicas que habían 

                                                            
21 A pesar de que no cite ni a una sola escritora, según una muy común invisibilización de la producción 

artística femenina, Hermann Bellinghausen, en “La escritura en lenguas mexicanas” ( Blanco Móvil, 

núm. 117, Ciudad de México, invierno-primavera 2011, pp. 2-10), describe cómo desde la década de 1980 

los poetas y narradores indígenas de México se posesionaron de la palabra escrita, la utilizaron desde sus 

mundos simbólicos, llegando a 2010 “con una masa crítica de producción literaria que da motivos para 

quitarse el sombrero con admiración”. Cfr. también: Noam Chomsky, “Resistencia y esperanza: El futuro 

de la comunalidad en un mundo globalizado,” en Lois Meyer, Benjamín Maldonado, Rosalba Ortiz y 

Víctor García, Entre la normatividad y la comunalidad: Experiencias educativas innovadoras del Oaxaca 

Indígena actual, Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca, Oaxaca, 2004; Carlos Montemayor, La 

literatura actual de las lenguas indígenas de México, Universidad Iberoamericana, Departamento de 

Historia, Ciudad de México, 2001 donde afirma que “muchos magníficos escritores de México y del 

continente” están elevando un himno de América que hubiera encantado a Neruda y a que “proviene de 

las más antiguas y nuevas palabras de nuestras tierras continentales”; Carlos Montemayor, La voz 

profunda, antología de literatura mexicana en lenguas indígenas, Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 

2003 (donde antóloga a varias mujeres); y Mario Molina Cruz, “El coloquio de las mazorcas”, en 

Ga’biýallhan yanhit benhii ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indígenas 

A.C., Ciudad de México, 2001. 

22 Más de 200.000 muertos en la década de 1980. Las cifras siguen aumentando según los hallazgos de 

tumbas colectivas y pueblos arrasados en las montañas y las selvas de Guatemala. Las masacres fueron 

acompañadas de ecocidios para la privatización de las tierras silvícolas por los altos mandos castrenses de 

la guerra contrainsurgente, quienes, por ejemplo en El Petén, las convirtieron en ranchos ganaderos.  

23 75.000 muertos y desaparecidos, casi todos ellos hablantes del quechua o de lenguas amazónicas, 

durante los gobiernos de los presidentes Belaunde, García y Fujimori y por parte de la guerrilla maoísta-

personalista de Sendero Luminoso, encabezada por Abimaíl Guzmán, el “presidente Gonzalo”, en las 

décadas de 1980 y 1990. Sendero Luminoso también actuó contra los movimientos urbanos de migrantes 

en la capital. 

24 A diferencia de los movimientos étnico-nacionales africanos y asiáticos, las movilizaciones de los 

pueblos y naciones de América tienen un carácter pacífico, no intentan separarse del estado y abogan 
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continuado a construirlos, considerarlos y tratarlos como entidades negativas, como con 

anterioridad habían hecho los gobiernos coloniales.  

En Ecuador, en 1991 se dio el Primer Levantamiento Indígena Nacional, dirigido por 

la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), revelando la 

existencia de “poblaciones de sujetos” políticos, como las llama Andrés Guerrero.25 Estas 

poblaciones de sujetos se manifestaron desde “un confín de lo ciudadano: desde el 

espacio comunal y demás perímetros de la vida indígena”, visibilizando la ciudadanía de 

“aquella zona de indiferencia o de excepción de lo localizable” que las clasificaciones 

republicanas habían obviado. 

El 1 de enero de 1994, en el sur de México, en Chiapas, un ejército de tzotziles, 

tzeltales, tojolabales y choles, con una dirigencia de 4 hombres y una mujer, se levanta en 

armas y ocupa varias cabeceras municipales el mismo día en que entraba en vigor el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte. En su primera Declaración de la Selva 

lacandona, lanzada a los “hermanos mexicanos”, el EZLN llamaba al:  

PUEBLO DE MÉXICO: Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, 

estamos conscientes de que la guerra que declaramos es una medida última 

pero justa. Los dictadores están aplicando una guerra genocida no 

declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos años, por lo que 

pedimos tu participación decidida apoyando este plan del pueblo 

mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 

educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos 

que no dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas 

demandas básicas de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro 

país libre y democrático.26 

Estos dos actos tan distintos, eran el fruto de veinte años de acción durante los cuales 

los pueblos y nacionalidades indígenas se reinventaron, se imaginaron, se reconstruyeron, 

en un intenso proceso de redefinición identitaria con claros tintes de nacionalismo local. 

Como movimientos y organizaciones que, al defender sus comunidades, recuperaban y 

reinterpretaban antecedentes históricos, religiosos, étnicos y actuaban manifestando 

elementos nacionales fuertes, con una rica tradición de lucha, capaces de una resistencia 

                                                            
por el reconocimiento pleno de sus nacionalidades, cuestionando las formas hegemónicas de 

construcción moderna de la nación y la ciudadanía. Solas excepciones, y por cortos periodos, a esta 

tendencia continental fueron el Movimiento Armado Quintín Lame, que en la década de 1980 en 

Colombia defendió a las organizaciones indígenas del Cauca de la escalada de violencia del estado, y el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional que el 1 de enero de 1994 irrumpió en el escenario político 

para reclamar una transformación del Estado Mexicano con el reconocimiento de los derechos de los 

pueblos indígenas. 

25 Andrés Guerrero, “Poblaciones indígenas, ciudadanía y representación”, en Nueva Sociedad, núm. 150, 

Quito, julio-agosto de 1997, pp. 98-105, p. 99 

26Primera Declaración de la Selva Lacandona, diciembre de 1993. 

http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/selva.htm  
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al borde de lo imposible y de defender la Madre Tierra, encarnada en sus tierras 

colectivas, de la expansión del capitalismo agrario, de la minería y la explotación del 

agua.27  

De comunidades marginadas, perseguidas, negadas, minorizadas o víctimas de un real 

apartheid, se hicieron pueblos en diálogo entre sí, generando una política internacional 

de redes de naciones originarias que se reúnen en territorios liberados o reivindicados o 

defendidos y, a nivel nacional, una representación alternativa al universalismo del estado-

nación.28 Su paso por carreteras y pueblos, su presencia en los recintos de la política 

republicana (plazas, palacios nacionales, congresos), la solidaridad que despertaron en 

otros pueblos al pasar por sus comunidades, el resonar del sonido de sus lenguas y sus 

traducciones, ratificaron que el constante “proceso de encubrimiento de la dominación 

étnica”29 llevado a cabo por las repúblicas americanas no ha pasado desapercibido a las 

propias nacionalidades originarias. Al manifestarse, éstas ratificaron su presencia histórica, 

arraigada y políticamente propositiva, en la política que había sido secuestrada por la 

población blanca y mestiza, la que se creía la totalidad de la ciudadanía, si no 

directamente la “ciudadanía legítima”, de las repúblicas independientes. 

En este contexto, plantearnos preguntas sobre los pensamientos que no son recogidos 

por la historia de la filosofía o la historia de la cultura que se enseñan en las academias, 

equivale a asomarnos a las circunstancias históricas de pueblos y nacionalidades que han 

producido conocimientos claros de su realidad durante 500 y más años de dominación, 

adaptando los criterios de realidad a la necesidad de su construcción de subjetividades 

colectivas e individuales para la transmisión de conocimiento propios. Con ellos, 

considero confrontar las dificultades epistémicas que presenta la diferencia cultural y 

cuestionar la unívoca transmisión de conocimientos de las academias latinoamericanas 

contemporáneas, formadas para responder a las necesidades de las naciones mestizas.30 

                                                            
27 Una reflexión y puesta al día del estado de la cuestión de los neo-nacionalismos indígenas en las 

décadas de 1990 y 2000, se encuentra en: Ramón Pajuelo Teves, Reinventando comunidades imaginadas. 

Movimientos indígenas, nación y procesos sociopolíticos en los países centroandinos, Instituto de 

Estudios Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 2007 

28 Un cuestionamiento de las categorías del estado moderno latinoamericano se encuentra en la 

compilación de Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, El giro decolonial. Reflexiones para una 

diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Siglo del Hombre Editores/Pontificia Universidad 

Javeriana/Instituto Pensar, Bogotá, 2007. No obstante, toda su reflexión sólo toma en consideración 

pensamientos producidos en la academia, con un muy ligero cuestionamiento de la hegemonía del lugar 

desde donde se produjeron.  

29 Andrés Guerrero, Administración de poblaciones, ventriloquía y transescritura, FLACSO Sede 

Ecuador-Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2010, p. 17 

30 Según Rita Laura Segato, las naciones americanas no son mestizas sino blancas o blanquizadas, es decir 

asumen como identidad neutra colectiva la que privilegia el lado europeo de su sistema de organización, 

convirtiendo en “otros” a los pueblos indígenas y las colectividades afroamericanas. De esta forma, las 

naciones americanas esconden el racismo construido por la explotación colonial que no ha terminado de 

destejerse porque representa los intereses de la economía capitalista y sostienen la legalidad con que el 

racismo y el sexismo fueron impuestos: “Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura 
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La recuperación, que en ocasiones es una verdadera reinvención, del propio ser 

pueblo o nación tiene una fuerza política transformadora, contraviniendo primeramente 

la invisibilidad a la que habían sido condenadas por siglos las lenguas, las cosmovisiones, 

las relaciones de género, así como los sistemas educativos y de salud que de ellas se 

derivan, de más de 607 pueblos.31  

 

LLooss  llíímmiitteess  ddee  llaa  mmooddeerrnniiddaadd  eemmaanncciippaaddaa  ppaarraa  eell  ffeemmiinniissmmoo  eenn  llaa  

hhiissttoorriiaa  mmooddeerrnnaa  ddee  AAbbyyaa  YYaallaa..  AA  pprrooppóóssiittoo  ddee  rraacciissmmoo  yy  ggeenneerraacciióónn  

ddee  ccoonnoocciimmiieennttooss  

Una de las peores agresiones que sufrí en este nivel fue por 

parte de un intelectual blanco. Me dijo él que era más negro 

que yo por haber escrito un trabajo sobre religión 

afrobrasileña, mientras que yo no usaba el pelo afro ni 

frecuentaba el candomblé. 

(…) Artistas, intelectuales y otros blancos, frente a la crisis de 

pensamiento y de la propia cultura de Occidente, se vuelven 

hacia nosotros como si pudiéramos una vez más aguantar sus 

frustraciones históricas (…) 

En un país en dónde el concepto de raza está fundado en el 

color, cuando un blanco dice que es más negro que tú 

esgrime una manifestación racista bastante sofisticada y 

también bastante destructora en términos individuales. 

Entonces, por mi reacción, se me preguntó si tenía un 

complejo y me sorprendí diciendo que sí, con un orgullo 

jamás sentido antes. Justifico: si mi cultura es considerada 

como “contribución a…”, si mi raza nunca tuvo acceso 

conjuntamente ni representativamente a las riquezas de este 

país, si la mayoría de nosotros está dispersa por fuerza de una 

incomunicabilidad que debe ser posteriormente estudiada (el 

negro brasilero, con raras excepciones, no se agrupa), si 

                                                            
del mestizaje”, en Crítica y Emancipación. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, año II, núm. 3, 

CLACSO, Buenos Aires, 1er semestre de 2010 

31 607 es el número de pueblos que he oído reivindicar en muchas reuniones continentales de los 

pueblos de Abya Yala, pero aún las dirigentes que manejaban esta cifra decían que las naciones de Abya 

Yala pueden ser muchas más. En realidad es imposible definir cuántos pueblos originarios actúan y viven 

hoy en día en Nuestra América. Todas las cifras que se manejan desde los estados nacionales tienden a 

reducir su número y pueden ser desmentidas. 
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nuestra manifestación religiosa pasa a ser folclor o, lo que es 

peor, es consumida como música en la tele (escuché música 

de Vinícius de Moraes y Toquinho cantando el nombre de 

Omulu), cuando un blanco quiere retirarme mi identidad 

física, único dato real de mi Historia viva en Brasil ‒ sólo me 

queda lo que está dentro de mí, sólo me queda asumir mi 

complejo no resuelto.  

Beatriz Nascimento, Por uma história do homen negro, 1974 

 

Si el feminismo como teoría niega o reduce la fuerza transformadora que generan las 

mujeres de los pueblos originarios junto con los hombres de sus nacionalidades, entonces 

va a incurrir en el mismo reduccionismo que las demás ideologías universalistas en su afán 

de dominio del resto del mundo.  

No obstante, si las acompaña asumiendo los aportes de la diferencia originaria de las 

mujeres desde las cosmovisiones y las prácticas de identificación y liberación propias de 

sus pueblos, puede dialogar con ellas y aportar los conocimientos que ha generado en 200 

años de crítica al sistema patriarcal que se ha instalado en Occidente a partir del 

mercantilismo moderno que convirtió a las mujeres en desposeídos instrumentos para la 

reproducción del trabajo, negándoles el control sobre sus cuerpos y el reconocimiento 

social de su trabajo, y subordinándolas a los hombres.  

En el presente inmediato, las feministas tienen la oportunidad de pensar las relaciones 

de poder entre mujeres y hombres que se están estableciendo en la nueva acumulación de 

capital impulsada por el neoliberalismo. A la vez, intervienen en el debate sobre 

descolonización y despatriarcalización que han ‒de soslayo y tímidamente‒ asumido 

algunos movimientos políticos, pocos intelectuales y el Gobierno Plurinacional de Bolivia, 

siendo que ambas realidades involucran todos los saberes generados por las diversas 

corrientes feministas.  

Si las feministas se abandonan al dogmatismo de la perspectiva de la dominación 

universal masculina, perderán la historicidad de la misoginia como producto de una 

construcción de la Modernidad que cruza el patriarcado católico colonial con los 

patriarcados ancestrales para convertir la reproducción del trabajo en trabajo femenino 

no pagado. Es decir, asumirán como suya la idea de subordinación. Pero si aceptan que 

las mujeres asumen roles activos, podrán dialogar con las mujeres de los pueblos 

originarios para que, en su lucha por el reconocimiento de la diversidad cultural, no se 

reproduzca la negación de sí mismas, de su especificidad social y de sus derechos. Este 

diálogo es fundamental para destejer la teoría de la complementariedad entre los sexos, 

que como se verá es enarbolada por todos los pueblos indígenas, de modo que no sirva 

‒como de hecho sirve‒ para enmascarar relaciones de inequidad o dominación en los 

diversos ámbitos en los que se viven las relaciones entre las mujeres y los hombres. 

Asumiendo la perspectiva de Julieta Paredes, si el feminismo occidental acepta que en 

todas las lenguas de Abya Yala el esfuerzo de las mujeres para vivir una buena vida en 

diálogo y construcción con otras mujeres en sus comunidades se traduce en castellano 
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como “feminismo”,32 entonces será capaz de poner en crisis la hegemonía cultural del 

colonialismo interno, entendido como característica epistémica de la condición colonial 

que ha llegado a nuestros días.33  

La pregunta sobre los feminismos no occidentales de Nuestra América, por lo tanto, 

debe asumir el lugar desde donde se formulan las preguntas. Más aún, el lugar y el tiempo 

desde donde los sujetos mujeres lo hacen.  

Ello me obliga como feminista a no confundir la Modernidad con la modernidad 

emancipada que se desarrolla a partir de postulados racionalistas que se generan en la 

Europa que ha derrotado las movilizaciones campesinas de la Edad Media, cercando a las 

tierras comunales, persiguiendo a los pobres que con sus cuerpos macilentos invaden los 

caminos y las ciudades y criminalizando a las mujeres (convirtiéndolas en brujas, putas e 

infanticidas).  

Esta modernidad emancipa al individuo del colectivo, lo construye como sujeto 

propietario, patrón de una unidad de producción llamada familia nuclear donde los 

trabajadores no remunerados (y no sujetos de derecho) son mujeres. Para lograrlo, niega 

su origen opresor de las mujeres y el campesinado y produce conceptos de emancipación 

elaborados por personas pertenecientes a las élites que emergen durante el Iluminismo y 

se consolidan en el liberalismo colonialista decimonónico. La modernidad emancipada es 

en gran medida una proyección de los idearios producidos por las clases pudientes 

europeas sobre el resto del mundo (eso es, la producción intelectual, religiosa, jurídica, 

pedagógica y artística que sostiene y justifica la explotación económica de los pueblos del 

resto del mundo) y ha construido un sistema escolar para la exclusión de las experiencias 

y los conocimientos que no pertenecen a su proyecto.  

En esta modernidad del anticolectivismo individualista se han impuesto como valores 

positivos absolutos los que atañen ideas tan vagas como la de “progreso” y la de 

“desarrollo”, que bien pueden ser utilizadas en sentido tecnológico como en sentido 

social. La de progreso es una idea que se formuló en tiempos de hegemonía filosófica del 

                                                            
 32 Idea muchas veces expresada en nuestros diálogos en la Paz, Bolivia, en febrero y en abril de 2011. 

También puede encontrarse en: Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, 

Comunidad Mujeres Creando/Deustscher Entwicklungdienst, La Paz, 2010 y en Victoria Aldunate y 

Julieta Paredes, Construyendo Movimientos, serie Hilvanado, publicación solidaria en el marco del 

Convenio para el Empoderamiento de la Mujer en Perú y Bolivia, La Paz, 2010 

33 Rivera Cusicanqui lo llama “colonialismo interno”, siguiendo la línea abierta para su análisis por Pablo 

Gonzalez Casanova, en México y Sergio Almaraz, en Bolivia. Lo define como un ejercicio constante y 

reiterativo de prácticas de opresión racista y explotación clasista que se sustentan en una especie de 

complejo de superioridad de las clases medias latinoamericanas respecto de sus pares indígenas. Entre las 

peores derivaciones políticas de estas prácticas, está su pervivencia en la izquierda, que se siente 

impulsada a “superar” lo indígena, a trascender su ritualismo, a ir más allá del racismo obviándolo. Silvia 

Rivera Cusicanqui, “Mirando los problemas de las llamadas izquierdas”, en Varios Autores, Las izquierdas 

en México y América Latina. Desafíos, peligros y posibilidades, Fundación Heberto Castillo Martínez, 

México, 2004. Aníbal Quijano lo define en muchos de sus escritos como “colonialidad del saber” y lo 

relaciona con la pervivencia y organización propia del racismo americano. 
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Positivismo, en el siglo XIX. Es una idea tendiente a la valoración de lo que puede 

medirse como eficiente o eficaz, que fue adoptada por liberales, socialistas, populistas y 

conservadores y que identifica el progreso de una nación con su cercanía a un modelo 

ideal. La de desarrollo es una idea productivista del siglo XX que hace coincidir el uso y 

consumo de ciertas tecnologías con un avance civilizatorio o con el bienestar necesario 

para que un país sea considerado “igual” a los países que las producen y exportan. En 

América Latina, el modelo de desarrollo casi siempre ha coincidido con el sistema euro-

estadounidense de consumo, de transmisión de conocimientos y de organización estatal, 

pero sólo en los gobiernos progresistas se ha incorporado su sistema de protección social 

e impartición de justicia.  

La Modernidad, sin embargo, a pesar de la dominancia del modelo de modernidad 

emancipada, incluye momentos, espacios y geografías que no son reductibles a una sola 

experiencia histórica ni a un único universo epistémico. En otras palabras, la Modernidad 

es un conjunto de modernidades. 

Es una convención de la disciplina histórica europea hacer iniciar la Edad Moderna en 

1492.34 Por lo tanto, se asocia fácilmente con la occidentalización forzada (o exportación 

de los imaginarios europeos) del mundo después de la invasión de América, pues se 

                                                            
34 Aunque los libros de historia de las secundarias y liceos europeos en ocasiones hacen coincidir esa 

fecha con otras, cuales la caída de Constantinopla en manos de los turcos, la imprenta de Gutenberg y la 

reforma religiosa de Lutero, dando al medio siglo en que estos sucesos acaecen un valor histórico de 

cambio de tipo intrínsecamente europeo. De tal modo, ocultan el carácter colonialista que tienen la 

fecha de 1492 y el proyecto moderno que mezcla la cristianización forzada con la explotación de pueblos 

ajenos a la cultura, el desenvolvimiento histórico y a la economía europeas. La Modernidad en Europa 

coincide, no hay que olvidarlo nunca, con el gran momento de persecución de las mujeres (la guerra 

contra las mujeres incluyó la cacería de brujas más violenta, la despenalización de la violación, la 

reducción de los salarios femeninos, la expulsión de las artesanas de la dirección de los gremios y la 

criminalización de la anticoncepción y los abortos, en los siglos XVI y XVII) y la finalización de esas 

“libertades particulares” -feudales, locales y asimétricas, sin lugar a duda- definidas por el pensamiento 

libertino del siglo XVII. La finalización de esas libertades implicó la aniquilación de los remanentes 

medievales de expresiones locales diferenciadas, con leyes propias y un desenvolvimiento religioso 

heterodoxo: culturas que resistieron la romanización forzada de la antigüedad clásica o que se formaron 

con la migración de pueblos germánicos y eslavos a partir del siglo V, semejantes a las que en América 

representan hoy las culturas indígenas, y que generaron diversos tipos de herejías religiosas, rebeliones 

contra el trabajo servil y propuestas políticas antihegemónicas como un producto cultural propio. La 

finalización y exterminio de los movimientos campesinos de la Edad Media europea, en ese sentido, 

representaron el gran periodo de preparación de la dominación europea sobre otros pueblos, en cuanto 

fueron un ensayo local de imposición de un modelo hegemónico económico-religioso-político mediante 

brazos militares y religiosos, que culminó con cierto universalismo racionalista del hombre rico, 

anticampesino, misógino y antilibertario, legalista y controlado, profundamente enemigo de todo 

pensamiento diferente al de la obediencia al poder constituido o a la idea de lo “útil”. Cfr. a propósito 

del pensamiento libertino y la aparición de la idea de “útil” en el horizonte histórico de la Modernidad: 

Gioacchino Gargallo di Castel Lentini, Historia de la Historiografía Moderna. Vol. 1, El siglo XVIII, 

UACM, México 2009. A propósito del control de los cuerpos, la guerra contra las mujeres y su relación 

con el racionalismo de Descartes: Brian Easlea, Witch Hunting, Magic and the New Philosophy, An 

Introduction to the Debates of the Scientific Revolution, The Harvester Press, Brighton, 1980 
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relaciona efectivamente con el desarrollo de un parte del mundo (la colonialista) por la 

explotación económica, de bienes y de trabajo, de otra (la colonizada). No obstante, 

durante la Modernidad ‒que, insisto, no debe verse como un periodo de tiempo 

uniforme, impuesto por el absolutismo del siglo XVII, el iluminismo del siglo XVIII, el 

ideal de progreso del siglo XIX y el consumismo actual‒ se han elaborado diversas 

corrientes filosóficas y políticas no hegemónicas y propuestas de convivencia, que van 

desde las revueltas de los artesanos pauperizados y del campesinado europeo que 

confrontó la privatización de las tierras en el siglo XVI, los proyectos utópicos ingleses e 

italianos del Renacimiento y la rebelión de los biólogos vitalistas contra el mecanicismo 

corporal cartesiano, hasta la elaboración por Waman Poma de un “país de las maravillas” 

basado en la organización incaica originaria, las rebeliones y los reordenamientos 

indígenas, las posiciones neohumanistas criollas, los utopismos mestizos, los anarquismos 

de los migrantes decimonónicos y las políticas de la liberación en Nuestra América.  

La Modernidad incluye desde la concepción de una religión cimentada en la disciplina 

y el autocontrol individual hasta abiertas posiciones ateas, gnósticas y propuestas de 

gobiernos laicos, en los que las mujeres y los hombres, como personas, se liberan de 

mandatos sexuales, éticos, familiares ligados a idearios de un mundo dirigido por fuerzas 

superiores que controlan el pueblo, la grey, el rebaño, las masas o como queramos llamar 

al colectivo humano.  

Durante cinco siglos, en el espacio-tiempo diversificado de la Modernidad en Europa, 

en América, en Australia, en África y en Asia, entre pueblos dominantes, dominados y en 

resistencia, se han desarrollado conceptos y posiciones políticas hegemónicas, subalternas 

y disidentes, que implican la autonomía del ser humano de fuerzas que los trascienden (el 

rey, dios, el padre de familia, lo natural, etcétera), el fin de la esclavitud, la igualdad de 

personas diferentes ante la ley, los derechos humanos, los derechos de las mujeres, la 

reelaboración y reapropiación de los espacios de confinamiento (por ejemplo, como se 

verá más adelante, la comunidad indígena), los contratos sociales, la desaparición del 

estado y el valor de la educación.  

Durante la Modernidad se ha dado el desarrollo de pensamientos libertarios por 

grupos y personas que se fueron configurando en su seno y que trascienden al individuo 

absolutizado, ese yo ególatra del macho producido por el sistema del patriarcado cristiano 

europeo que impone su punto de vista: especie de condottiero que, habiéndose liberado 

de las constricciones del teatro del mundo en que estuvo atrapado durante el reajuste 

cristiano de una conformación económico-política germánica en territorios otrora 

romanizados (la llamada Edad Media y sus campesinas y campesinos siempre rebeldes a la 

opresión feudal), se lanza a un mundo que pretende amoldar a los designios de poder 

que imagina desde su propia Weltanschauung. 

Como señala Rita Laura Segato al proponer una historia que acoja el “respeto radical a 

valores, metas y perspectivas culturales diferentes y, más aún, al esfuerzo por parte de los 
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pueblos, por retomar los hilos de tramas históricas por algún tiempo abandonadas”,35 la 

superación de un paradigma global de la Modernidad en Nuestra América sólo puede 

darse al reconocer y narrar la multiplicidad de ideas y de historias que la constituyen, 

valorando las contradicciones, disensiones y transformaciones de las prácticas americanas. 

 

UUrrggeenncciiaa  ddeell  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  ddee  MMooddeerrnniiddaaddeess  ccooeexxiisstteenntteess    

A las feministas, nos urge afirmar una modernidad desagregada, ideológicamente 

diversificada, ubicada en diversas comunidades constitutivas de las naciones que se 

conformaron en Nuestra América en el siglo XIX, cuando las élites políticas que 

emergieron de las guerras de independencia buscaron la construcción de naciones 

mestizas gobernadas por repúblicas ilustradas. Nos urge para no reducir el feminismo a 

un movimiento de la modernidad emancipada, propia del patriarcado capitalista, y 

reconocernos en la resistencia de las mujeres contra la hegemonía patriarcal, que ha sido 

construida durante el colonialismo tanto como la hegemonía “racial” blanca. Esto implica 

deshacernos de una vez del supuesto universalismo del mestizaje, asumiendo lo que Luis 

Carlos Castillo llama “la reinvención de la nacionalidad” en los países de Nuestra América; 

ésta es hija de “la emergencia de nuevos movimientos sociales entre los pueblos indígenas 

y las poblaciones negras”.36  

El proceso ya ha empezado y es eminentemente político: “A pesar de que la 

desagregación del mestizaje comienza a ocurrir de forma diferente en países de mayoría 

afrodescendiente, como Brasil, y en países de mayoría indígena, como Bolivia, los 

procesos son comparables porque ponen en jaque la ideología mestiza blanqueada que 

constituye el fundamento ideológico de la formación de los estados post-coloniales”.37 

Por ejemplo, la historia moderna de Abya Yala, según esas maestras y maestros nasa del 

Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) que sostienen un proyecto de educación 

propia, puede escribirse desde tres grandes manifestaciones indígenas: 1) la lucha contra 

la conquista española, 2) la derrota y la sumisión al sistema extractivo de riqueza generada 

por el trabajo indígena y 3) el movimiento social que surge a mediados del siglo XX e 

implica la visibilidad del accionar indígena en la cuestión agraria, la discusión ideológica y 

la reivindicación política. Por ello, afirman que: “La difusión de los saberes y contenidos 

escolares, la elaboración de materiales didácticos, las estrategias pedagógicas, la misma 

concepción de los procesos de enseñanza y aprendizaje se muestran históricamente 

                                                            
35 Rita Laura Segato, La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de Políticas 

de la Identidad, Prometeo libros, Buenos Aires, 2007, p. 19  

36 Luis Carlos Castillo, Etnicidad y nación. El desafío de la diversidad en Colombia, Programa Editorial 

Universidad del Valle, Cali, 2009, p. 13 

37 Rita Laura Segato, La nación y sus otros…, ob. cit. 
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vinculados a las problemáticas planteadas por la resistencia, la cosmovisión, la cultura, la 

interculturalidad y la comunitariedad”.38 

De igual manera, las organizaciones indígenas ecuatorianas asumen la necesidad de 

una educación propia fundando en 2005 la Universidad Intercultural de las 

Nacionalidades y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi, sobre la experiencia del 

ECAURUNARI que, en 1997, había abierto la Escuela de Formación de Mujeres Líderes 

Indígenas Dolores Cacuango. Ambas se insertan en el Sistema Nacional de Educación 

Superior, pero mientras la primera sostiene dos tipos de programas muy definidos: el 

formal, con licenciaturas y posgrados, y el informal, con sus comunidades de aprendizaje, 

la segunda apunta a no separar la experiencia organizativa de las mujeres de la formación 

política, reivindicando la experiencia “moderna”, confrontadora y utilizadora a la vez de 

las estructuras institucionales estatales, no para negarse sino para reconocerse como 

indígenas. 

La escuela de mujeres no define ni critica el calificativo de “líderes” para las mujeres 

que asumen responsabilidades en sus comunidades y se plantea diversos desafíos que hay 

que leer cuidadosamente para no ubicarlos dentro de la política blanquizadora de la 

educación nacional. Se trata de una política “estratégica” que reformula la idea de 

modernidad, asumiéndola como el tiempo político contemporáneo de los pueblos 

indígenas de América. En este tiempo recobrado, se reconocen como indígenas al tomar 

los instrumentos para confrontar el racismo, planteándose como personas con derechos 

ante el propio estado y ante sus iguales.  

DESAFÍO POLITICO: El mayor desafío consiste en retomar el Proyecto 

Político propio, que fue abandonado por incursionar en el ámbito 

electoral desde el año 1996. Desde entonces el movimiento indígena se ha 

dejado llevar del coyunturalismo. Por lo que es indispensable volver a 

caminar desde las bases, generando un proceso de conciencia crítica y 

autocrítica, de análisis y reflexión que posibilite un caminar revolucionario 

con identidad, en alianza con otros sectores que persigan similares 

objetivos. Por otra parte, en este proceso debemos considerar el caminar 

en alianza con los procesos de liberación llevados a cabo en Latinoamérica, 

aportando a éstos nuestras propias dinámicas históricas de resistencia y 

acción. No podemos afrontar con justeza estos desafíos sin un trabajo serio 

de formación política en base a talleres en los que se generen espacios de 

análisis, reflexión, y en los que se decidan de manera comunitaria las líneas 

de acción que de manera comunitaria y progresiva nos conduzcan por el 

sendero de un auténtico camino de liberación a corto, mediano y largo 

plazo. 

                                                            
38 ¿Qué pasaría si la escuela…? 30 años de construcción de una educación propia, programa de 

educación bilingüe e intercultural, Consejo Regional Indígena del Cauca, Editorial el Fuego Azul, 

Bogotá, 2004, p. 21 
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DESAFÍO CULTURAL: Ante la neocolonización cultural impuesta 

especialmente por Estados Unidos a los pueblos Latinoamericanos, es 

indispensable recuperar de manera sistemática nuestra cosmovisión 

ancestral integral, de tal manera que ella se constituya en los cimientos 

sobre los cuales se erijan los nuevos procesos de lucha. Por lo que se 

convierte en un objetivo estratégico el recuperar de manera comunitaria 

nuestras raíces históricas y culturales. Además debemos asegurar el proceso 

de sistematización y socialización de los conocimientos recuperados, 

mismos que tendremos que garantizar sean reencarnados en la historia de 

lucha actual. En nuestro caso, las mujeres indígenas somos las custodias de 

los valores culturales originarios que han resistido de vientre en vientre por 

siglos, y desde nosotras que serán recuperados estos valores en el nuevo 

proceso de formación y capacitación.  

DESAFÍO ORGANIZATIVO: Desde el levantamiento de 1990 el 

imperialismo norteamericano y los sectores oligárquicos pretendieron y 

pretenden destruir nuestras organizaciones. El reto consiste en reconstituir 

a toda costa nuestras fuerzas organizativas, y en esto consiste nuestro mayor 

deber. Con ello aportaremos al proceso de lucha en nuestro país y en 

Latinoamérica de manera eficaz, puesto que una organización con 

conciencia crítica y autocrítica es más valiosa que aquella que solamente se 

constituye en sujeto de manipulación de otros intereses.  

DESAFÍO METODOLÓGICO Y ACADEMICO: Para la consecución de los 

propósitos antes mencionados, es menester reformular la metodología 

utilizada hasta ahora, no obstante de continuar utilizando todo aquello que 

ha dado resultado, es indispensable responder de manera adecuada a las 

nuevas exigencias que las mujeres del ECUARUNARI han expuesto de 

manera reiterada en sus asambleas. Para ello se ha constituido el equipo 

académico de apoyo mismo que está generando la nueva metodología que 

será llevada a cabo durante el nuevo proceso de formación, que como ya se 

ha dicho contempla tres etapas esenciales, a saber: investigación, 

sistematización y socialización. A su vez el proceso se realizará en torno a 7 

ejes fundamentales: 1. Raíces históricas. 2. Cosmovisión. 3. Allpa Mama. 4. 

Tecnologías. 5. Derechos. 6. Historia actual. 7. Idioma originario. Uno de 

los pedidos que reiteradamente han solicitado las estudiantes, es el 

reconocimiento académico de los estudios realizados, por lo que desde este 

año se concederá además del reconocimiento político otorgado por el 

ECUARUNARI, también el reconocimiento académico otorgado en 

convenio con nuestra Confederación, por la Dirección Nacional de 

Educación Intercultural Bilingüe ‒DINEIB‒. Es decir, las alumnas que 

deseen, serán reconocidos los estudios realizados en la Escuela Política 

Dolores Cacuango, por la DINAIB, más algunas materias que deberán ser 

aprobadas, según el nivel académico que se pretenda obtener 

(alfabetización, Educación Básica, Bachillerato, para las Escuelas Políticas 

regionales y Nacional respectivamente. Posteriormente se realizarán 
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convenios con universidades como la UINPE, para que la Escuela Superior 

prepare estudiantes que puedan acceder a este nivel académico).  

DESAFÍO ECONÓMICO-PRODUCTIVO: Desde el año pasado existe la 

resolución de las mujeres de dar respuesta también al ámbito económico-

productivo, por lo que en este año pensamos profundizar el trabajo 

realizado. Para ello tenemos el reto de articular y consolidar el proceso 

llevado a cabo por las Cajas Comunitarias, y ver mecanismos de 

financiamiento para proyectos de gestión y producción comunitaria. Este 

reto es uno de los más difíciles de cumplir debido a las limitaciones 

económicas y a la situación propia del país, sin embargo debemos 

afrontarlo con ingenio y creatividad durante los talleres de capacitación en 

la Escuela Política Dolores Cacuango, lo cual está previsto dentro de los 

temas a ser tratados, fundamentalmente en Allpa mama y Tecnologías. 

Una de las decisiones de la última Asamblea es el de declarar desde las 

mujeres del ECUARUNARI: EL DECENIO DE FORMACIÓN, 

ORGANIZACIÓN, PRODUCCIÓN Y LIBERACIÓN 

Para ello iniciamos este Decenio, mediante un Plan de trabajo que lo 

llevaremos a cabo en una primera etapa de 4 años, en la cual 

implementaremos el nuevo sistema de formación. Luego una segunda 

etapa de otros 4 años que consideraríamos la etapa de consolidación; y un 

tercera etapa de dos años de expansión del Programa.  

Escuela Dolores Cacuango39 

Asimismo, la cultura americana mestiza y criolla tiene desde su propia tradición 

cultural dual instrumentos para reconocer esta historia múltiple y dialogar con sus sujetos 

históricos. Por ejemplo, el universalismo fue puesto en entredicho desde el principio 

mismo de la historia moderna blanca americana. Desde la invasión, la resistencia contra la 

conquista y la evangelización de los pueblos originarios se dio de manera paralela a las 

reflexiones de algunos pensadores españoles que cuestionaron su propio sistema de 

justicia en tierras y culturas diferentes, generando la idea que es preciso reivindicar una 

justicia entendida desde diferentes posiciones éticas y culturales.40  

                                                            
39 Marzo de 2008, http://www.ecuarunari.org/es/dolores/do_sobrelaescuela2.html  

40 Estos pensamientos tuvieron sobre todo un origen teológico, como lo demuestran las reflexiones ético-

político-religiosas de esos predicadores dominicos que, desde el siglo XVI, se esforzaron en demostrar la 

existencia de un derecho de gentes que protegiera a los pueblos nativos americanos. Por limitadas que 

estuvieran por la idea de que algunos pecados infamantes (antropofagia, homosexualidad, sacrificios 

humanos) daban derecho a los que no los cometían, a los católicos españoles en particular, a hacer la 

guerra y someter a los pueblos pecadores, esas reflexiones estuvieron en la base de elaboraciones 

filosóficas jurídicas posteriores, como los derechos humanos. En un segundo momento, como lo 

demuestra Carmen Rovira Gaspar, los jesuitas novohispanos también desarrollaron un neohumanismo, 

entendido como un sentimiento y una conducta de respeto hacia la esencialidad de todos los seres 

humanos, que en el siglo XVIII sostuvo la existencia de una historia de los pueblos americanos 
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A la par, los tlamatinimes mexicas presentaron sus valores y fines políticos a los 

españoles, con la intención de hacerles saber que, aunque derrotados, poseían un 

instrumento ideológico para comprender el mundo. Los mayas siguieron transcribiendo a 

escondidas sus textos sagrados, vertiéndolos al alfabeto latino, para resistir la sistemática 

fragmentación y destrucción de su identidad cultural.41 La aristocracia andina mantuvo un 

lugar de reconocimiento social y, aunque cristianizada, defendió y protegió a artistas, 

médicos y portavoces de sus pueblos hasta la revolución de Túpac Amaru en 1782. 

La conquista significó una interrupción en el devenir histórico de las civilizaciones 

americanas, trastocando formaciones sociales, políticas, económicas y culturales, mediante 

la brutal disminución de la población y la eliminación de naciones enteras por armas 

bélicas, psicológicas y religiosas. No obstante, la historia de los pueblos americanos42 y sus 

culturas no desaparecieron. La oralidad se compuso y combinó con nuevas prácticas de 

memorización que inscribieron historias locales en el tejido, la pintura, la alfarería y la 

arquitectura. La organización de los pueblos originarios en comunidades indígenas, 

aunque dominadas por la iglesia y arrinconadas en zonas inhóspitas para no despertar la 

codicia de los colonizadores, les permitió oponer resistencia a la aniquilación, 

produciendo códigos de conducta y sistemas de género, normas de regulación y linajes 

que hoy empiezan a ser destejidos por las y los intelectuales indígenas que acompañan la 

reflexión de sus pueblos. Ninguna de las tramas va a ser desechada, todos los hilos pueden 

ser reutilizados, recombinados, transformando la visión que se tenía de ellos. 

Paralelamente, en Europa, mientras se vivía el apogeo de la racionalidad ilustrada, 

Schopenhauer sacó agua del pozo de las experiencias asiáticas del conocimiento del 

mundo y de la construcción del saber, con la cual escabulló la contraposición totalitaria 

                                                            
precoloniales (Clavijero con su historia de los mexicas, por ejemplo), el derecho a una educación para la 

libertad (el pensamiento de Francisco Javier Alegre) y el derecho a la emancipación política de los 

pueblos actuales (como la expuesta en el siglo XVII en la idea de “soberanía de los pueblos” de Francisco 

Suárez). Cfr. Carmen Rovira Gaspar, Francisco de Vitoria. España y América. El poder y el hombre, 

Miguel Ángel Porrúa/Cámara de Diputados, México, 2004, pp. 307, en lo relativo a los dominicos; y para 

el humanismo jesuítico dieciochesco: Carmen Rovira Gaspar, “Filosofía y humanismo. La obra de los 

jesuitas criollos mexicanos”, Revista de Hispanismo Filosófico, núm. 14, 2009, pp. 7-23, 

http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35793397803352940700080/035393.pdf?incr=

1  

41 Emilio del Valle Escalante, “Introducción: batallas por la memoria en la literatura maya”, en Uk’u’x kaj, 

uk’u’x ulew: Antología de poesía maya guatemalteca contemporánea, Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana-Universidad de Pittsburg, Pittsburg, 2010, p. 13 

42 Durante la Cumbre de Comunicación Indígena de Abya Yala, que se desarrolló en el Resguardo 

Indígena de La María Piendamó, en el Cauca, Colombia, del 8 al 12 de noviembre de 2010, varias voces 

se levantaron para decir que los pueblos indígenas no se reconocían en los nombres de Hispanoamérica 

y Latinoamérica y ni siquiera en el de América, reivindicando el de Abya Yala por ser el único que desde 

una lengua propia, la kuna, describe el sur y el norte del continente. Si en ocasiones uso el adjetivo 

americana o americano para referirme a un pueblo o una expresión cultural propia del continente, es 

por no tener otro calificativo descriptivo de la ubicación geográfica de los pueblos y naciones de Abya 

Yala, siendo que los de “abyalo” y “abyala” no han sido utilizados aún. 
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de lo racional y lo empírico de la tradición filosófica europea.43 En nuestros días, 

podríamos afirmar que se insertan en una hermenéutica crítica de la Modernidad tanto 

las búsquedas de éticas no normativas, como los planteamientos educativos de las 

universidades indígenas de América, el taller de Historia Oral Andina de La Paz, los 

cuestionamientos a los universales, las luchas por el reconocimiento de pueblos negados, 

las historiografías escritas desde puntos de vista no-blancos, los estudios subalternos de 

Calcuta, el seminario permanente de filosofía nuestroamericana inaugurado por Horacio 

Cerutti en México, los grupos de estudios contra el racismo coordinados por Aníbal 

Quijano en Perú y el desplazamiento de los focos de interpretación de la realidad como 

movimientos de liberación disímbolos, cuales el feminismo del siglo XX, el anarquismo, 

los diversos socialismos que tienden a reconocer el papel de la opresión y la enajenación, 

y no sólo de la explotación, en los mecanismos de la dominación capitalista, y las teologías 

y las filosofías para la liberación.  

Las críticas avanzadas a la modernidad emancipada por pensadores anarquistas y 

comunistas no dogmáticos como Walter Benjamin nos han permitido dirigir algunos 

golpes a la idea de una historia universal “compuesta por las historias de los pueblos”.44  

A la vez, las teorías feministas de la diferencia sexual, la economía crítica de la 

dependencia, el posestructuralismo filosófico, las prácticas educativas descolonizadoras, el 

movimiento negro americano (antillano, estadounidense y brasileño, principalmente) y el 

antirracismo que se generalizó a raíz de sus planteamientos, los movimientos de liberación 

y disidencia sexual, los pensamientos que acompañan la lucha contra el ajuste estructural 

del neoliberalismo en Asia, África y América, los movimientos antisistémicos y sus masivas 

e indignadas protestas en Venezuela, México, Bolivia, Argentina, Grecia, Túnez, Egipto, 

España, las historiografías no hegemónicas y la antropología crítica, han desembocado en 

la afirmación de la cultura como un factor histórico de resistencia y de proyección 

política, propia de las teorías epistémicas postuladas desde las universidades indígenas 

interculturales.  

                                                            
43 Es conocido el uso de concepciones hinduistas por Schopenhauer; pero antes que él, el racionalismo 

europeo había sido cuestionado por muchos pensadores judíos y también por protofeministas como 

Cristine de Pisan y Poulain de la Barre, así como la sistematicidad como valor del pensamiento había sido 

puesta en duda por el ensayismo de Michel de Montaigne quien además investigó la racionalidad de las 

acciones de otras culturas, la supremacía de la razón sobre el espíritu por Blaise Pascal y la supremacía de 

la moral sobre la lógica por Baruch Espinosa. Los siglos XIX y XX han sido recorridos por críticas a la 

razón occidental, en la misma Europa; y seguramente por el feminismo de la diferencia sexual, el anti-

asimilacionismo del martiniquense Franz Fannon, el pacifismo activo de Gandhi, el anticolonialismo de 

Nelson Mandela. Actualmente, son activos los estudios poscoloniales asiáticos de Gayatri Spivack, Ranajit 

Guha y Homi Bhabba, de la India, y del palestino Edward Said, el antifundamentalismo de Tariq Ali, los 

estudios poscoloniales del peruano Aníbal Quijano y la filosofía nuestroamericana en la que esta 

investigación se inscribe. Paralelamente no puede obviarse el vínculo que establecen las y los ecologistas 

con las cosmogonías de muchas culturas panteístas para elaborar una visión del mundo como realidad 

relacional. 

44 Walter Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ITACA-UACM, México, 2008, p. 90. 

Subrayado del autor 
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Esta idea de cultura apunta a la valoración del cuerpo, de la memoria y de la 

diferencia, entendidos como lo que no coincide con el sujeto racional autocontrolado de 

la masculinidad dominante, presentado como norma estética, ética y política. Es decir, no 

coincide con la heterosexualidad que compulsivamente intenta organizar la afectividad, 

tampoco con los géneros asignados ni con las enseñanzas que niegan la gama de 

elementos culturales de pueblos que han resistido por siglos la presión del racismo de las 

metrópolis colonizadoras y de las élites criollas que les sucedieron y concibieron los 

estados nacionales de Nuestra América.  

 

PPoobbrreezzaa  ddeell  ddeessaarrrroolllloo  úúllttiimmoo  ddee  llaa  mmooddeerrnniiddaadd  eemmaanncciippaaddaa  

Por el contrario, ciertas prácticas hipercapitalistas e individualistas que intentan 

negarle validez a cualquier ideología no consumista y degradan los proyectos de 

autogobierno, reconocimiento y transformación política de los grupos y personas que no 

concuerdan con el universalismo del mercado global; que se cobijan en el neoliberalismo; 

que en su forma más extremas encarnan en las mafias de la trata de personas para la 

esclavitud sexual y laboral, el narcotráfico y la venta de armas; y que encajan en un “estilo 

de vida posmoderno hiperconsumista”; todas ellas coinciden con el desarrollo último de 

la modernidad emancipada.45 

En ella se inscribe un tipo de feminismo que ya no apunta a la liberación de las 

mujeres, sino a su inserción en una sociedad indefinida en términos de clases, cultura 

nacional e ideologías y, por ende, estable para las políticas de mercado: un feminismo 

para la gobernabilidad de las mujeres. Este feminismo usa tacones, trajes sastre y tarjetas 

bancarias y se ve en el espejo de las “actoras” de alguna sociedad (presidentas de la 

                                                            
45 La pobreza de esta síntesis del debate sobre la Modernidad de Nuestra América es de mi entera 

responsabilidad, y ni siquiera logra pagar su deuda con las lecturas de filósofas/os y antropólogas/os que 

se han dedicado a intentar abarcar sus múltiples significados como Horacio Cerutti, Silvia Rivera 

Cusicanqui, Enrique Dussel, Edgardo Lander, Carmen Rovira Gaspar, Aníbal Quijano, Santiago Castro 

Gómez, Rita Laura Segato, Walter Mignolo, María del Rayo Ramírez Fierro. Esas mismas lecturas 

indujeron un muy rico debate en el seminario “Modernidad Pluritópica de América Latina” que 

iniciamos en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México en 2007 por insistencia del joven filósofo 

mexicano David Gómez Arredondo, quien con su investigación de tesis “Asedios a la Modernidad 

monotópica” (presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, mayo de 2008), alentó 

trabajos de otras alumnas/os, por ejemplo Lilia de Jesús Palacios Gervacio, “De pueblos originario y de 

colectividades filosóficas que asedian e interpelan a contrapelo”, mimeo, 

www.filos.unam.mx/CNEPJ/categoriaB/DE_PUEBLOS_ORIGINARIOS_Y_DE_COLECTIVIDADFILOS

OFIC.pdf, y míos: Francesca Gargallo, “Una metodología para detectar lo que de hegemónico ha 

recogido el feminismo académico latinoamericano”, en Fátima Flores Palacios, Maribel Ríos Everardo y 

Norma Blázquez Graf (coordinadoras), Investigación feminista: epistemología, metodología y 

representaciones sociales, UNAM/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 

Humanidades/Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, México, 2010, pp. 155-177  
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república, senadoras, ministras, figuras del espectáculo, empresarias) y no en el de las 

sujetas de un cambio político colectivo.46 Se trata de un feminismo que ha desechado la 

organización espontánea de las mujeres, neutralizándola en Organismos No 

Gubernamentales, fundaciones, academias, partidos. Con ello, intenta la 

institucionalización del descontento para evitar que el movimiento feminista sostenga su 

autonomía, su capacidad de dotarse de medios propios para la vida y el pensamiento, de 

reorganizar sus objetivos en un escenario social siempre cambiante y de plantearse sus 

alianzas. Es un feminismo que no construye autonomía sino pide equidad, asimilando el 

mundo femenino al masculino, en un contexto de occidentalización acelerada del 

mundo. Se pliega a las directrices de algunas políticas públicas globales, tendientes a 

forzar a todas las mujeres a una supuesta liberación individual; eso es, impulsando la 

masculinización de sus intereses en el ámbito público, dentro del sistema capitalista 

publicitado como “el único sistema que funciona”.  

                                                            
46 Estas ideas se han elaborado a lo largo de un diálogo sobre la necesidad de autonomía del feminismo 

que he intentado sostener por años en diversos espacios. Quiero reconocer especialmente el del 

Seminario Permanente de Feminismos Nuestroamericanos, cobijado por la Maestría en Derechos 

Humanos de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, donde acudieron feministas urbanas y 

mujeres de los pueblos originarios de diversas corrientes, edades y procedencias, universitarias o no. Con 

Norma Mogrovejo, Mariana Berlanga, Karina Ochoa nos esforzamos en sostener un espacio de 

reflexiones que incorporara la perspectiva indígena y de clase a la reflexión sobre los textos de las 

feministas latinoamericanas de los siglos XIX, XX y XXI. Más de 60 mujeres pensaron con nosotras de 

2008 a 2011. Al leer Contrainsurgencia y miseria. Las políticas de combate a la pobreza en América 

Latina, de Raúl Zibechi (Editorial El Pez en el Árbol, México, 2010) encontré impresionantes semejanzas 

entre las ideas a las que llegué y su punto de vista sobre cómo hoy los movimientos populares son 

neutralizados por un doble movimiento de colonización de sus espacios y profesionalización de la 

política para la gobernabilidad de los estados en un clima de economía global. 
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Capítulo 1  

Rutas epistémicas de acercamiento a los feminismos 

y antifeminismos de las intelectuales indígenas 

contemporáneas 

 

 

 

Mujer 

Dueña de la vida dueña de la muerte 

Dueña del principio y de la eternidad 

Mujer sabia y obra concluida 

Mujer dueña del lenguaje oculto mujer dueña 

de los tiempos 

Eres semilla como chomija’ 

Eres deslumbrante como kaqixija’ 

Eres soberana y libre como tz’ununija’ 

Eres poderosa como kija’ palomá. 

Blanca Estela Colop Alvarado, maya k’iche’ 
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EEll  lluuggaarr  ddee  pprroodduucccciióónn  ddeell  ppeennssaammiieennttoo..  DDeessddee  ddóónnddee  rreefflleexxiioonnaammooss  

 

La cultura mestiza que la capital 

encarna… 

Marcia Quirilao Quiñinao, mapuche  

radicada en Santiago de Chile 

 

Cuando me propuse escribir acerca de las ideas de las mujeres indígenas sobre su ser 

mujer, los derechos y el lugar que exigen en sus sistemas normativos, creí que la mayor 

dificultad que iba a enfrentar era lograr entrevistar y leer a las más destacadas 

intelectuales mayas, aymaras, zapotecas, nasa, kichwas, nahuas, wayuu, colla y de otras 

nacionalidades, para resumir sus aportes a una reflexión de todas las mujeres, es decir, 

una reflexión que nace de nuestro cuerpo sexuado cuando se estrella contra la 

univocidad de un mundo misógino, racista y desigual.  

Hoy considero que la mayor dificultad está en mi formación como filósofa académica y 

como activista feminista urbana, que me limita para entender a cabalidad las formas y las 

transformaciones de las relaciones entre mujeres y hombres de pueblos que están 

fortaleciendo su identidad en la lucha por el territorio y su riqueza cultural. La academia 

sólo puede entender su cosmos, tan bien delineado por ella misma y sus sistemas de 

medición, mientras la realidad es el caos, se le escapa y la aterra. 

El lugar desde donde las mujeres de los pueblos originarios de Abya Yala se plantean su 

liberación se sostiene en unas maneras de ser y actuar propias de culturas cuyas historias 

son más antiguas que la confrontación con el mundo occidental, pero que coinciden en 

1) la derrota militar que sufrieron por sus armas y 2) la resistencia que opusieron a su 

dominación.  

Las mujeres indígenas se disponen a descolonizar la palabra que han retomado en la 

lucha política de sus pueblos y donde deciden colectivamente refundar sus relaciones 

entre sí y con los hombres, a través de una educación y una comunicación propias. A la 

vez que se declaran “en acción permanente para afianzar la despatriarcalización de 

nuestro territorio cuerpo y territorio tierra, sin lo cual, es incoherente la descolonización 

de los pueblos”.47 

En ocasiones, la descolonización acompañada de la despatriarcalización ha significado 

retomar posiciones ancestrales de no dominación masculina; en otras, plantearse el 

                                                            
47 “Declaración política de las mujeres xinkas feministas comunitarias, en el marco de la conmemoración 

del 12 de octubre Día de la resistencia y dignificación de los pueblos indígenas: ¡¡¡No hay 

descolonización sin despatriarcalización!!!”, Guatemala, 12 de octubre de 2011. 



48 

derecho a un cambio en las relaciones de género heredadas del cristianismo y, en otras 

más, denunciar un “entronque patriarcal” que, según las xinkas feministas comunitarias, 

hace que las mujeres indígenas sufran “los efectos del patriarcado ancestral y occidental 

los cuales se refuncionalizan y se manifiestan en diferentes formas de opresión contra 

nosotras en nuestros hogares y comunidades”.48 

El lugar de la liberación feminista es, por lo tanto, un lugar tejido con otras tramas que 

las que yo he aprendido a deshilvanar en la escuela: un lugar histórico donde el primer 

riesgo que corren las feministas, como todas las mujeres y hombres de los diversos 

movimientos indígenas, es el de la desaparición forzada de personas y pueblos. Un lugar 

donde la opresión sexual y la dominación colonial son las dos caras de una misma 

represión entretejida con los hilos de la expropiación del propio territorio cuerpo, de la 

imposición del rol de cuidadoras y reproductoras de la cultura con todos sus 

fundamentalismos étnicos, y de " todas las formas de opresión capitalista patriarcal, que 

continúan con la amenaza del saqueo de minería de metales en la montaña y nuestros 

territorios, y contra todas las formas de neosaqueo transnacional”. 49 

Según el antropólogo francés Marc Augé, el lugar se diferencia del espacio geográfico 

porque es más que antropológico, es formativo, histórico e implica relaciones.50 Para la 

filósofa mexicana María del Rayo Ramírez Fierro, el lugar es el “desde donde” se piensa y 

se escribe. De tal manera, que el lugar es parte de la idea que se expone ya que ubica el 

análisis de la realidad.  

Según Ramírez Fierro, pensar desde América Latina implica hacerlo desde “todos los 

lugares marginales del imperio global”,51 lo que significa que pensar desde la historia de 

los pueblos y nacionalidades indígenas implica entender su lucha por el territorio y el 

derecho a una cultura propia.  

Pensar las mujeres es hacerlo desde cuerpos que han sido sometidos a repetidos 

intentos de definición, sujeción y control para ser expulsados de la racionalidad y 

convertidos en máquina para la reproducción. Es pensar desde el lugar que son los 

cuerpos, desde el territorio cuerpo que se resiste a la idea moderna que las mujeres 

encarnan la animalidad a derrotar, la falta de dominio de sí y la a-historicidad, y que con 

su indisciplina ha construido la posibilidad de una alternativa al sujeto individual 

universal. 

Pensar desde el territorio cuerpo de una mujer indígena implica pensar desde un 

cuerpo que ha sido doblemente feminizado: por ser un cuerpo portador de genitales 

femeninos y por ser un cuerpo indio. Karina Ochoa, recorriendo una ruta abierta por la 

                                                            
48 Ibídem.  

49 Ibídem.  

50 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Gedisa 

editorial, séptima reimpresión, Barcelona, 2006  

51 María del Rayo Ramírez Fierro, “Nuevos movimientos sociales y sus horizontes ético-políticos”, en Lilia 

Esther Vargas Isla (comp.), Territorios de la ética, UAM-Xochimilco, México 2004, pp. 127-141. 
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filósofa hondureña Breny Mendoza, se ha dedicado a una minuciosa revisión de los 

primeros clásicos de la Modernidad: Sepúlveda, Vitoria y Las Casas, que influyeron sobre 

los teóricos de la ciudadanía y los liberales, Hobbes, Locke y Rousseau. A raíz de esta 

revisión, da cuenta que desde inicios de la colonización americana, “el indio” ha sido 

feminizado teórica, discursiva y prácticamente; eso es, ha sido emasculado, despojado de 

la condición de sujeto pleno y convertido en una mujer social, miembro de una 

humanidad a tutelar por incompleta (de subjetividad) o débil (ante el condicionamiento 

del individuo), lo cual se ha traducido en continuos actos de sometimiento.  

Si sobre esta práctica colonial de emasculación de la población originaria del 

continente invadido, lanzamos una rápida lectura de la idea de masculino/femenino 

elaborada por la antropóloga francesa Françoise Héritier, por la cual es la posesión la que 

hace de una persona una mujer, indistintamente del sexo biológico que tenga, y del 

poseerla un hombre, podríamos llegar a leer la estrategia política de 

desujetivación/emasculación de los hombres de pueblos cuyas mujeres se construyen 

como objetos sin valor, ya que no hay que quitárselos a otros hombres, a la vez que como 

no-mujeres, seres defeminizados ya que no pertenecen a nadie. 52 

Ahora bien, es en la historia moderna de América donde pueden rastrearse las 

implicaciones del sustrato misógino de la cultura colonial como justificante de genocidios 

racistas que llegan a nuestros días.53  

Tratada como una eterna menor de edad, un ser a controlar y resguardar, toda 

persona indígena debe estar sometida al riesgo de ser violada, en sentido real y 

metafórico; sólo así va a poder ser explotada a través del trabajo no remunerado que las 

mujeres le “deben” al hombre a cambio de su protección. La violación es, por lo tanto, un 

instrumento de agresión militar, lo cual se ratifica en todo conflicto. 

Esta feminización de naciones enteras es constitutiva de la Modernidad y explica tanto 

su violencia misógina como la derivada violencia genocida: “La concepción de ‘lo indio’ y 

la América feminizadas que se formula a partir del siglo XVI permite construir una idea 

hegemónica de la cosa pública (de carácter particular pero universalizante) que se 

                                                            
52 Cfr. Françoise Héritier, Masculino/femenino. II, Disolver la Jerarquía, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2007, donde la antropóloga francesa introduce en la historia del parentesco y sus estructuras la 

cuestión del intercambio de mujeres entre dos grupos. Según ella, todo intercambio presupone una 

subordinación; la de las mujeres es inherente a todas las sociedades, pues ellas son el objeto de 

intercambio más valioso para las alianzas entre hombres debido a su indispensable papel de 

reproductoras de la sociedad. En Les deux sœurs et leur mère : anthropologie de l'inceste, Éditions 

Odile Jacob, París, 1994 (re-edición de 1997) ya había esbozado la cuestión de la condición femenina 

como condición de ser poseída (y por ende intercambiada, utilizada, objetivada) al reconocer una regla 

casi universal que impide a las mujeres de un mismo grupo de filiación compartir el mismo marido. 

53 Karina Ochoa Muñoz, “La lucha del pueblo Nanncue Ñomndaa: un camino hacia la constitución de 

nuevos sujetos políticos indígenas femeninos. El caso de Xochistlahuaca, Guerrero”, Tesis de doctorado 

en el posgrado en Desarrollo Rural, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 2011, p. 

67 
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incorpora a las grandes narrativas desarrolladas y formalizadas entre los siglo XVIII y XIX, 

principalmente con los teóricos liberales”.54 

Las actuales políticas autonómicas de los pueblos originarios (así como muchas 

acciones de resistencia que realizaron en el pasado), ubican a las comunidades indígenas 

en una relación de autonomía ante las definiciones coloniales que llegan a nuestros días. 

Sin embargo, es desde la confrontación con discursos que desde Sepúlveda justificaban y 

promovían la bestialización y feminización de los pueblos originarios, que muchas 

feministas indígenas organizan sus reflexiones. El desde dónde ellas piensan es un lugar 

de mirada potencialmente más amplia que el desde dónde de las feministas blancas, 

limitadas por la idea que toda autonomía corporal es exclusivamente individual. Ellas 

pueden percatarse que toda violencia genocida es originalmente misógina y que la 

misoginia se fortalece con el racismo. 

Desde esta perspectiva, las ideas feministas de las mujeres de los pueblos originarios 

pueden echar una luz sobre los significados culturales de los feminicidios, o asesinatos 

que hombres perpetran contra mujeres por el sólo hecho de ser mujeres, sin otro fin que 

el dejar la marca de la dominación escrita en el cuerpo de una mujer torturada hasta la 

muerte, convertido en mensaje para toda la humanidad a subordinar.  

Los feminicidios son una práctica recurrente de la represión cultural en México, 

donde se les ha identificado como tales en Ciudad Juárez en la década de 1990; en 

Guatemala donde han sobrevivido al fin de la guerra civil; y en Honduras, donde se han 

multiplicado después del golpe de estado de junio de 2009.55  

La violencia genocida ejercida por los colonizadores sobre las naciones de Abya Yala 

durante el proceso de conquista territorial, dio paso a una jurisdicción que confinaba a 

una posición subordinada a mujeres y hombres “indígenas”. A la vez, resultó en un 

fortalecimiento de todos los patriarcados ancestrales preexistentes, influyendo en una 

lectura perversa de la complementariedad de los diferentes, implícita en cosmogonías 

donde las divinidades y fuerzas espirituales son duales y no unitarias y todo acto de 

creación es dialogal y no voluntarioso.  

                                                            
54 Ibídem, p. 89 

55 El feminicidio, según la terminología mexicana, o femicidio, según una terminología más difusa, 

propuesta por las centroamericanas, ha despertado una importante reflexión feminista en Nuestra 

América. Hay una importante bibliografía a revisar sobre el tema. Recomendamos leer, por lo menos: 

Asesinatos de mujeres: expresión del femicidio en Guatemala, Centro para la Acción Legal en Derechos 

Humanos CALDH, Guatemala, 2005; Rita Laura Segato, “Qué es un feminicidio”, en Marisa 

Belausteguigoitia y Lucía Melgar, Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos, Universidad Nacional 

Autónoma de México-Programa Universitario de Estudios de Género, México, 2007 y Rita Laura Segato, 

Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas 

en Ciudad Juárez, Serie de antropología, núm. 362, Universidad de Brasilia, Brasilia, 2004; y Breny 

Mendoza, “A partir del golpe de Estado en Honduras: hacia una nueva teoría feminista latinoamericana”, 

24 de noviembre de 2009, http://alainet.org/active/34636&lang=es 
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Una complementariedad desigual y jerárquica sustituyó así la posible equidad entre los 

sexos (todos, no sólo los dos mayoritarios: muchos pueblos daban un lugar social a 

hermafroditas y a quienes no identificaban su sexo-género con la marca genital de 

nacimiento). Sin embargo, en la actualidad, la historia de esa violencia permite a las 

feministas de los pueblos que la han resistido, reflexiones desconocidas al mundo 

académico sobre los caminos que las mujeres pueden emprender para su liberación. 

Las mujeres de Abya Yala construyen modernidades alternativas al colonialismo 

europeo y la victimización de las colonizadas a la que las relegan las feministas blancas. 

Sus feminismos, repito, tejen respuestas a los patriarcados que no son necesariamente 

individualistas, donde lo colectivo y lo personal no se disocian. 

 

AAbbyyaa  YYaallaa  eenn  NNuueessttrraa  AAmméérriiccaa  

Intento escribir este libro en diálogo con las mujeres de los pueblos originarios de 

Nuestra América, que muchas de ellas reconocen como Abya Yala. Por lo tanto, mi 

reflexión se sostiene desde diversos lugares de enunciación y, por ello, cuestiona siempre 

la idea que el conocimiento se construye y transmite sólo en ese espacio de formalización 

del saber que es la academia con su cultura letrada.  

Sin embargo, no sólo yo he sido formada por diversas universidades y he trabajado en 

ellas, sino que algunas de las más críticas pensadoras indígenas contemporáneas con 

quien he entrado en diálogo y cuyas ideas pretendo exponer han confrontado estudios 

formales en universidades de América Latina. Y digo “confrontado” en el sentido más 

común del término, pues durante sus estudios han sufrido violencia racista y diversas 

descalificaciones por sus saberes, sus expresiones, su dicción, su indumentaria, su aspecto 

físico y sus críticas al sistema educativo.56  

Estas pensadoras han aprendido a verse en la mirada de disciplinas y estudios que las 

reducen a meros objetos de investigación o las particularizan al punto de convertirlas en 

excepciones. Son obligadas a cambiar de vestimenta para ser aceptadas y moverse en los 

espacios anónimos de las ciudades. Se las impulsa a reconsiderar los códigos con que se 

clasifican los saberes. Y se las critica cuando ordenan sus pensamientos y organizan críticas 

a los sistemas de parentesco y de explotación de sus comunidades, sin dejar de reivindicar 

el derecho de sus pueblos a expresarse y a transformarse a partir de ellos mismos. 

                                                            
56 En universidades tan distintas como la Nacional Autónoma de México, la de Chile, el Centro 

Interdisciplinario de Estudios en Antropología y Sociología, la Universidad Nacional de Colombia y la 

Universidad Autónoma Metropolitana, de México, algunas pensadoras han expresado que fueron 

cuestionadas por docentes y compañeras/os que les espetaron que hacían “racismo al revés” o que 

abanderaban “reivindicaciones de resentidos”, cuando expresaban sus críticas más profundas a las 

herramientas de estudio que “objetivizan” a los pueblos indígenas, su cosmovisión y sus sistemas de 

organización social. 
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Estudiar implica escuchar, leer, preguntar, analizar e interactuar en un diálogo. 

Estudiar qué ideas tienen mujeres muy diferentes entre sí y desde dónde las pensadoras 

indígenas develan y analizan sus vidas, derechos y lugares materiales y simbólicos como 

mujeres en diálogo con otras mujeres, ha implicado escuchar respuestas a mis preguntas 

que cuestionaron mi idea feminista, porque me enseñaron que es diferente escuchar la 

voz de alguien hablar por sí misma que obligarla a hablar. Según Gladys Tzul “entre 

escuchar decir y hacer decir” estriba la diferencia entre aprender con respeto del 

conocimiento de una mujer y explotar su saber; en el primer caso se recibe una 

información espontánea, de atención hacia la persona que habla, en el segundo se le 

induce una respuesta. 57  

Estoy aprendiendo a revisar qué concebimos como feminismo las feministas urbanas, 

académicas y/o activistas, y qué construimos como tal en una América que se niega desde 

diversos discursos de la modernidad emancipada a reconocerse múltiple (por ejemplo, los 

discursos de la globalización y del desarrollo que imponen parámetros de mercado que 

corresponden al sistema de géneros dominante) a pesar de que está conformada por 

realidades sobrepuestas, todas absolutamente históricas y coetáneas, unas exaltadas y otras 

ocultas.  

Las historias de Abya Yala no son igualmente reconocidas y estudiadas que la historia 

criolla o blanco-mestiza oficial heredera de la colonia, el independentismo, el liberalismo 

y el nacionalismo populista. Sin embargo, actúan sobre el conjunto de elementos vitales 

de la realidad misma desde niveles distintos: la economía de las relaciones entre los sexos; 

la ideología patriarcal que sostiene un sistema de dominación de las mujeres para 

beneficio de los hombres; la división sexual, étnica y clasista del trabajo y el 

reconocimiento social; las políticas de explotación o de defensa del medio ambiente; la 

exclusión de la esfera de lo femenino del ámbito político y de la defensa legal; y su 

relación con las artes, la educación y la representación de sí. 

Como lo expresa Gladys Tzul y lo escribe la mizquita nicaragüense Araceli García 

Gallardo al analizar la cultura de las zonas indígenas que han alcanzado la autonomía en 

sus respectivos países, las culturas americanas milenarias, diversas y con complejos mundos 

de relaciones, fueron no sólo destruidas, avasalladas y colonizadas por la conquista, sino 

                                                            
57 Diálogo personal sostenido en Guadalajara, México, el 3 de diciembre de 2011. Gladys Tzul Tzul es una 

joven intelectual k’iche’ que ha participado en el II Coloquio Internacional de Filosofía 

Nuestroamericana de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México los días 5, 6 y 7 de noviembre de 

2008, con la ponencia “Lo indígena y los Estados Latinoamericanos: Espacios de poder”; en el Primer 

Coloquio Latinoamericano "Pensamiento y praxis feminista", organizado por el Instituto 

Interdisciplinario de Estudios de Género (IIEGE) de la Facultad y el Grupo Latinoamericano de Estudio, 

Formación y Acción Feministas (GLEFAS), del 24 al 27 de junio de 2009 en Buenos Aires, con la 

ponencia ““Mujeres y modo de producción: una lectura biopolítica de la. Realidad”; y ha publicado, 

entre otros artículos, “Hacia un pensamiento propio”, en Yuderkis Espinosa Miñoso, Aproximaciones 

críticas a las prácticas teórico-políticas del feminismo latinoamericano, Ediciones de la Frontera, Buenos 

Aires, 2010. Desde septiembre de 2011, está realizando estudios de doctorado en teoría política en la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, en México. En la Feria del Libro de Guadalajara de 

noviembre de 2011 fue invitada a debatir con Gayatri Spivac acerca de los estudios poscoloniales. 
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que durante tres cientos años de colonia y dos siglos de vida independiente, fueron 

conformadas como algo que no debe identificarse como un pueblo con derechos 

nacionales sino como lo que hoy llamamos “grupos étnicos”.58  

 

GGrruuppooss  ééttnniiccooss,,  ppuueebbllooss,,  nnaacciioonneess  

Los grupos étnicos son entidades de procedencia intermedias entre la nación y la nada, 

y creo que corresponden a la construcción colonial del “indio feminizado”, analizada por 

Ochoa: los grupos étnicos son naciones demediadas, sin poder, “castradas” de los 

instrumentos de construcción de ciudadanía plena, el estado con su dominio territorial. 

Los grupos étnicos son visualizados como “sobrevivencias” de sistemas políticos que los 

estados deben soportar, pues no los reconocen como constitutivos de su ser. Las mujeres y 

los hombres de los grupos étnicos, inscritos o no en un patrón electoral,59 pueden por lo 

tanto ser desechados por los estados como interlocutores válidos, ciudadanos y ciudadanas 

plenas con quienes deben pactar su definición y su política. Por ello, cuando los grupos 

étnicos, en este último medio siglo, empezaron a cuestionar su etnicidad desde una 

política propia enraizada en la lucha por la tierra, trastocaron la concepción del estado-

nación como manifestación de la modernidad. Demostraron que, en cuanto pueblos y 

nacionalidades, los grupos étnicos no estaban ubicados en un solo lugar, sino que se 

proyectaban en las culturas urbanas, en las migraciones y en las rutas comerciales. Así, 

comenzaron a recuperar y reinventar sus nacionalidades para poderlas actuar, lo cual 

constituye un hecho de trascendental importancia para la historia contemporánea.  

Según Gladys Tzul, por grupos étnicos se entienden pueblos cuyo lugar ‒tan ocultado 

como indispensable para la construcción de la economía y la estética del racismo‒ 

sostiene la mistificación de las identidades supuestamente nacionales de los grandes 

discursos del progreso, siglo XIX, y del desarrollo, siglo XX, que conformaron las 

identidades nacionales de los países latinoamericanos. Los “grupos étnicos” son esas 

naciones originarias deprimidas y definidas por quinientos años de imposición de 

modelos agrícolas, religiosos, genéricos y corporales, que se sostienen por la resistencia a 

implementarlos:  

Tanto si se toman en cuenta sociedades tribales, como si se analizan las 

complejas redes de parentesco de los sobrevivientes de las altas culturas 

                                                            
58 Araceli García Gallardo, Donde vuelan las gaviotas. Género y etnia, regiones autónomas de Nicaragua 

(1979-1992), Imprenta UCA, Managua, 2000, p. 40-61 y 68 

59 La inscripción en el registro civil cambia de país en país y, sobre todo, según las estrategias políticas 

comunitarias: hay pueblos indígenas que pelean su visibilidad en el seno del estado a través de inscribirse 

masivamente en el patrón electoral al cumplir la mayoría de edad y pueblos que buscan escaparse de 

cualquier control y registro estatal, por ejemplo los 107 pueblos amazónicos brasileños no se registran y 

no aparecen en el patrón electoral para no reconocer al estado brasileño que les destruye su hábitat.  
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urbanizadas mayas, escarbando un poco siempre nos encontraremos ante 

una jerarquía étnica de orden colonial, que los estados contemporáneos 

sostienen. En México como en Guatemala, los ladinos constituyen el grupo 

étnico que se auto-identifica con lo “universal americano” emparentado 

por “lazos de sangre” con lo universal a secas (es decir, con la supremacía 

universal de lo europeo) y los grupos étnicos constituyen las anomalías, las 

supervivencias, las resistencias que bien pueden identificarse como 

derrotados u otros. Pero hay un peligro grande en que nosotros también 

nos autoidentifiquemos como grupos étnicos, aunque sea desde la 

resistencia y con la heroicidad que se le asocia. 60  

 

DDiivveerrssaass  ppeennssaaddoorraass  iinnddííggeennaass  

Las intelectuales indígenas más jóvenes que han pasado por estudios formales tienen 

diferencias con las pensadoras tradicionales, generalmente reconocidas como mujeres de 

saber por su comunidad después de la menopausia (cuando el control social patriarcal 

sobre la sexualidad femenina se ablanda porque desaparece el peligro de no conocer la 

filiación paterna de los hijos de una mujer), que se han formado y han construido sus 

idearios desde sistemas de pensamientos que incluyen cosmogonías, ecologías, estéticas y 

políticas producidas tras la fragmentación de la dimensión cósmica de su realidad 

cotidiana por el impacto de la Colonia y la evangelización cristiana. No obstante, tienen 

coincidencias muy importantes con ellas. 

Las indígenas que han pasado por la academia occidental tienen conciencia de la 

jerarquía étnica de origen colonial y quieren deshacerse de ella. Pueden agradecer becas y 

sistemas universitarios,61 pero combaten todos sus estamentos, definiciones y mandatos, 

aún los discursos de los feminismos que les llegan de la academia, de las instancias 

estatales o de la organización política feminista y de las izquierdas marxistas. A la vez, no 

pueden quedarse con un supuestamente antiguo sistema de organización “étnica” porque 

redunda en una lectura sexuada del mismo, muchas veces tan limitante como la 

normatividad del sistema de géneros occidental. 

                                                            
60 Entrevista personal con Gladys Tzul, en Totonicapán, en agosto de 2011. 

61 Son muchos los ejemplos. Las becas de financiadoras internacionales y universidades a personas de 

“grupos étnicos” han, en efecto, permitido a muchas mujeres estudiar en centros universitarios de su país 

y en el extranjero. Las muestras de agradecimiento son múltiples, pero no implican sumisión a los 

intentos de dar una forma occidental a su pensamiento. Por ejemplo, en los agradecimientos que 

anteceden Ru rayb’äl ri qach’akul. Los deseos de nuestro cuerpo (Ediciones del Pensativo, Guatemala, 

2010), Emma Chirix escribe: “Agradezco a FLACSO-Guatemala por darme la oportunidad de ingresar a 

la maestría, y como proceso académico pude hacer esta investigación y la presente publicación”, y pasa 

inmediatamente a presentar la construcción social de la sexualidad a partir del diálogo con mujeres y 

hombres kaqchikeles de San Juan Comalapa, diálogo que le devela esquemas de pensamiento.  
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En tono de broma, la socióloga zapoteca Judith Bautista Pérez62 se define, definiendo 

de paso a sus colegas de otros pueblos, como una mujer perteneciente a un neopatriciado 

femenino indígena, al que tuvo acceso por estudios que le permitieron entrar por una 

puerta lateral a los espacios masculinos de toma de decisión comunitarios. Estos espacios 

pertenecen al mundo de lo público-político, que se relaciona con las estructuras del 

estado, mientras las mujeres que no estudian actúan en el espacio de lo público-social que 

regula las acciones de la vida comunitarias.63  

Seguramente las indígenas que han accedido a estudios formales en México, 

Guatemala, Colombia y Perú han forzado su definición como mujeres en el seno de sus 

comunidades, se han “igualado” con los hombres en la medida de un reconocimiento 

burocrático-formal de sus saberes, ingresando en ocasiones a los espacios de lo público-

político que ellos se han reservado como interlocutores con el mundo blanquizado 

(cabildos, presidencias municipales, representaciones en el mundo mestizo). Y lo han 

hecho ‒principal, aunque no exclusivamente‒ desde el español como lengua de creación 

y transmisión del pensamiento.  

No obstante, cuando no resultan completamente fagocitadas por las estructuras de lo 

público-político,64 mantienen una cercanía con las demás pensadoras indígenas: a) 

porque defienden como ellas su derecho a interpretar el mundo desde su particular lugar 

en la historia, b) porque ubican la vida y el deber ser de las mujeres desde los mismos 

referentes culturales que su comunidad o c) porque cuestionan esos referentes en la 

construcción de una solidaridad entre mujeres que la realidad les impone (defendiendo a 

mujeres obligadas a migrar para trabajar, para estudiar o para ponerse a salvo de peligros, 

a mujeres violadas durante un conflicto, a mujeres que se enfrentan a la autoridad, a 

mujeres que se atreven a explorar su placer, etcétera). Sobre las ideas de estas pensadoras 

influye, además, que hayan o no entablado un diálogo horizontal con mujeres de su 

                                                            
62 En una entrevista personal que me concedió el 10 de agosto de 2010 en la Ciudad de México. 

63 Karina Ochoa trabaja la separación entre los dos espacios públicos, el social femenino y el político 

masculino, en algunas comunidades del sur de México, en “Buscando la tierra llegamos. Territorio, 

espacio, múltiples públicos y participación política de las mujeres en el municipio de Calakmul”, Tesis de 

maestría en Desarrollo Rural, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2005. Además de subrayar 

la importancia de lo social para la vida comunitaria, esta división del espacio público analizada por 

Ochoa apunta a uno de los efectos modernos del entronque de patriarcados y el lugar que en la 

organización política republicana independiente ocupan los hombres como portavoces de toda la 

comunidad.  

64 Un análisis muy importante de cómo las mujeres lanzadas por instituciones patriarcales, sean o no 

indígenas, pueden convertirse en agentes del patriarcado que las mujeres organizadas rechazan, con la 

furia adicional de sentirse traicionadas por otras mujeres, es el que atañe la revuelta de las mujeres 

amuzgas de Xochistlahuaca, Guerrero, en el sur de México. Las amuzgas confrontaron a dos cacicas 

impuestas por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) como presidentas municipales, las maestras 

Josefina Flores García, en 1979, y Aceadeth Rocha, en 2001. Ambas intentaron gobernar en contra de las 

decisiones del Consejo de Ancianos regional y destruir los poderes locales indígenas. Cfr. Karina Ochoa 

Muñoz, “La lucha del pueblo Nanncue Ñomndaa: un camino hacia la constitución de nuevos sujetos 

políticos indígenas femeninos. El caso de Xochistlahuaca”, ob. cit.  
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comunidad, de otras comunidades y/o con activistas de los derechos humanos de las 

mujeres, con feministas, con funcionarias de Instituciones del Estado o de Organizaciones 

No Gubernamentales, con abogadas o investigadoras no indígenas que les han 

comunicado sus ideas acerca de una buena vida para las mujeres.  

No todas las relaciones entre mujeres de los pueblos de Abya Yala y feministas blancas 

o mestizas han sido horizontales. Lejos de ello, en muchas ocasiones las feministas 

urbanas de grupos voluntarios, ONGs e instituciones han reproducido en el trato con las 

mujeres indígenas una relación dominante-subalterna, tal y como la describe Joy Ezeilo, al 

hablar de la relación entre las voluntarias afroamericanas y las mujeres rurales Igbo, de 

Nigeria.65 Una relación donde las primeras son las que llegan de afuera a un territorio 

donde imponen sus saberes y las segundas las que las reciben y son tachadas de 

desconocer (o de resistirse a aceptar) sus saberes, siendo consideradas desde ahí como un 

escollo para los avances de la “equidad de género”. Ahora bien, son un extraño escollo, 

pues las primeras (las feministas) pretenden que las segundas (el escollo) deben 

reconocer y aceptar (¿obedecer?) como propio el saber que ellas les llevan, desechando 

sus saberes, para ser incorporadas a un ideal igualitario que las primeras no cuestionan y 

que las segundas tienen motivos para cuestionar, aunque no puedan hacerlo en el espacio 

que las primeras invaden.  

He escuchado quejas de mujeres quechuas de Perú contra las principales ONGs 

feministas de Lima que se expresan en frases como: “nos desprecian”, “no duermen en 

nuestras casas” y “no comen con nosotras”. Las mujeres kichwas de la Confederación de 

Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) consideraban que las feministas de 

Quito intentaban imponerles sus ideas políticas a través de programas de estado que 

reflejaban juegos de poder entre la hegemonía política blanca y las formas propias de 

participación; de manera que, si ellas defendían sus derechos como indígenas por encima 

de la voluntad del gobierno progresista de Correa, las acusaban de ser atrasadas o 

traidoras.66 En México, en la Mixteca Alta donde las mujeres se han organizado contra la 

violencia intrafamiliar desde las comunidades eclesiales de base (violencia familiar que, 

según han aprendido por experiencias comparadas, acompaña el alcoholismo), se reían 

de mis preguntas y las contestaban con otras: “¿Y quiénes son las feministas? Aquí nunca 

                                                            
65 Joy Ezeilo, “Feminismo y derechos humanos en la encrucijada de África: reconciliando universalismo y 

relativismo cultural”, en Sylvia Marcos y Marguerite Waller (editoras), Diálogo y diferencia, retos 

feministas a la globalización, UNAM-CEIICH, México, 2008 

66 CONAIE es la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador y está conformada por la 

ECUARUNARI (Ecuador Runacunapac Riccharimui o Despertar de los Indígenas del Ecuador, una 

confederación de nacionalidades Kichwas), la CONFENIAE (Confederación de Nacionalidades 

Indígenas Amazónicas del Ecuador) y la CONAICE (Confederación de Nacionalidades Indígenas de la 

Costa Ecuatoriana). La CONAIE no acepta que el estado reconozca como lenguas nacionales 

exclusivamente el kichwa y el shuar, afirmando que en Ecuador existen muchas más nacionalidades y 

pueblos indígenas: Awá, Epera, Tsa’chilas, Manta Hualcavilca, Karanki, Natabuela, Otavalo, Kayambi, 

Kitu-Kara, Panzaleo, Chibuleo, Kichwa del Tungurahua,Salasaka, Punuhá, Waranka, Kañari, Saraguro, A’l 

Cofán, Secoya, Siona, Huaorani, Shiwiar, Zápara, Achuar, Shuar y Kichwa de la Amazonia 
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vienen a hablar con nosotras. ¿Tú eres feminista? Eres la primera que viene y nos dices 

algo que no es lo que vemos”. 

Manuela Alvarado López, dirigente k’iche’ que ha sido Representante del 

Departamento de Quetzaltenango en el Congreso de la República de Guatemala, durante 

el Foro Internacional sobre Participación Política de Mujeres Indígenas de las Américas 

que se realizó en la Ciudad de México el 30 de mayo de 2012, afirmó que “el feminismo es 

una alternativa de liberación de las mujeres”, pero “existen feminismos que no nos 

permiten ser congruentes con lo que somos”.67 Según ella hay feminismos que “en la 

práctica” dañan y ofenden: “Hay feministas que llegan a las comunidades diciéndonos 

cómo comportarnos, pero no se dejan cuestionar, no reciben enseñanzas de nuestras 

cosmovisiones. Así sus propuestas dejan de ser una alternativa para convertirse en otras 

prácticas de opresión”.68 

 

HHiillaarr  ffiinnoo  llooss  hhiillooss  ddeell  ssaabbeerr  oocccciiddeennttaall  qquuee  ssee  ddiiccee  iinncclluuyyeennttee  

 

Las mujeres sabemos que sabemos, la ignorancia 

no hace parte de nuestras tradiciones. 

Juanita López García, Runixa  

Ngiigua (chocholteca), México 

 

Las pensadoras indígenas, en particular las que han transitado por las academias, han 

tenido que “hilar fino” sobre las implicaciones de los discursos falsamente incluyentes de 

los beneficios del mestizaje y rescatar y narrar la historia de su pueblo, su comunidad, sus 

clanes y su linaje. En cuanto al ideario del mestizaje universal, han confrontado las 

dificultades que implica de-construir cualquier artículo sobre el pensamiento en “lengua 

española” (de una producción muy amplia, deudora de una larga tradición que en el siglo 

XX ha tenido expositores de la talla de José Gaos, Leopoldo Zea y Vera Yamuni).  

Por ejemplo, unas estudiantes zapotecas de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) me invitaron a leer críticamente, como ellas lo hacen, “Pensar en 

español en el mundo iberoamericano multiculturalista”, donde el filósofo mexicano 

                                                            
67 Anoté a mano sus palabras en mi cuaderno, por lo tanto pueden haber discrepancias con las palabras 

textuales que emitió en la sesión de respuestas durante el Foro Internacional sobre Participación Política 

de las Mujeres Indígenas de las Américas: Retos y lecciones aprendidas, Ciudad de México, 30 de mayo 

de 2012, Auditorio del Antiguo Colegio de Medicina. 

68 Palabras anotadas en la misma ocasión. 
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Ambrosio Velasco Gómez afirma que aunque no puede ocultarse que el pensamiento en 

español en América tiene un origen imperial y violento, pues en la Colonia el castellano 

desplazó a las lenguas autóctonas, “los naturales, los mestizos castellanizados, empezaron a 

utilizar la lengua impuesta para conformar junto con los criollos una auténtica cultura 

nacional”. Según ellas, ya en estas pocas palabras del resumen es obvio que para la visión 

académica que Velasco Gómez incorpora a sus pensamientos, América está conformada 

sólo por mestizos y criollos, que han utilizado el castellano como “espacio cultural de 

construcción de identidades” y “recurso para la emancipación de los pueblos y naciones 

hispanoamericanas”. Honestamente, Velasco Gómez siente que en la actualidad es 

necesario reflexionar sobre los riesgos del castellano de reproducir el papel excluyente de 

la lengua colonial. Por lo tanto se hace necesario “que la lengua que hablamos se abra en 

diálogo interlocutor con las lenguas, culturas y saberes indígenas que han sobrevivido 

quinientos años de dominación”.69 Ante lo cual, las estudiantes zapotecas me preguntaron 

si es posible abrir un diálogo sin considerar la ontología que la lengua zapoteca transmite 

y cómo estar seguras de que no se trata de otro engaño, cuando el filósofo mestizo sólo 

habla de sobrevivencia y nunca de construcción y enunciación de un modelo 

interpretativo de la realidad. 

Para la k’iche’ Gladys Tzul Tzul es importante definir qué se entiende por 

interlocución, pues sólo si se aceptan los puntos de partida de dos o más culturas, la 

interlocución se vuelve propositiva, dejando de lado el aspecto de indagación en beneficio 

de la cultura dominante; a la vez que el verbo “sobrevivir” no da cuenta de las 

transformaciones que las culturas dominantes han construido a la par, en contra o al lado, 

de la cultura mestiza y criolla. 

 

¿¿DDiiáállooggooss  ppoossiibblleess??  

Para dialogar, es indispensable la voluntad de abrirse al universo gramatical, simbólico 

y espiritual de una persona diferente de sí, lo cual implica no tenerse miedo 

recíprocamente. Algunos ejemplos de vida y de investigación me han permitido creer que 

esto es posible: los 15 años de convivencia y estudio con mujeres de diversas comunidades 

de Chiapas de Aída Hernández, el respetuoso trabajo de acompañamiento con 

sobrevivientes de la violencia misógina en la guerra de Guatemala de Amandine 

Fulchiron, diversas experiencias militantes feministas con mujeres organizadas en diversos 

lugares, por ejemplo el que llevó a cabo durante ocho años Sabine Masson con las 

integrantes de Tzome Ixuk, una cooperativa tojolabal. 

                                                            
69 Ambrosio Velasco Gómez, “Pensar en español en el mundo iberoamericano multiculturalista”, en 

Arbor, vol. 184, número 734, Madrid, 2008, pp. 1035-1040, 

http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewarticle/247  
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No comparto necesariamente sus resultados, pero develan una voluntad de dejar de 

obedecer a una academia hegemónica, para abrir el conocimiento todo al respeto hacia 

diversas epistemologías, nacidas de procesos históricos diferentes. 

Como es sabido, en todo territorio donde se realizó una colonización se ejerció una 

brutal represión del modo de vida (y de la vida misma) de la población residente. La 

represión es una tecnología de dominación que cimenta una disciplina pública, que se 

arraiga en la conciencia popular y que promueve actitudes subordinadas y de 

desconfianza.  

Los genocidios son medidas extremas de disciplinamiento: “educan” para la sumisión, 

construyen a las víctimas y a su debilidad intrínseca, promocionan la inutilidad de las 

revueltas, emasculan a los hombres de un pueblo a la vez que refuerzan la subordinación 

de las mujeres en el intento de desaparición del colectivo. Con todo, los genocidios 

evidencian al asesino. Los castigos coloniales, así como las masacres que llevan a cabo 

militares y paramilitares contra los pueblos indígenas hoy, dan muestra de una violencia 

extrema, sinónimo de dolor y horror, contra los cuerpos de las mujeres embarazadas, 

violadas, abiertas para sacarles a los fetos, estranguladas con sus entrañas y con senos 

cercenados. Luego el miedo persiste; y el odio y el deseo de venganza. 

Toda persona blanca o blanquizada es potencialmente un asesino de la colectividad. 

Aunque las mujeres pueden tener una menor identificación que los hombres con los 

genocidas, para establecer un diálogo, las blancas y blanquizadas debemos esforzarnos en 

demostrar el respeto, la atención y el deseo de conocer que nos granjeará, posiblemente y 

a la larga, el derecho al intercambio de palabras verdaderas.  

En los diálogos intervienen muchas ideas y construcciones ideológicas, pero su 

condición de posibilidad es: 

1) considerar a la persona con quien se dialoga una interlocutora válida y  

2) no temer la intervención posterior de quien ahora está hablándote, ni su juicio.  

La primera parte de esta condición es obvia: si no considero que otra persona es 

alguien con mi propia capacidad de interpretación del mundo, no la tomaré en cuenta 

como interlocutora, sino tan sólo como informante. No le daré valor de conocimiento a 

su testimonio, sino valor de información sobre la que mi saber va a actuar para ofrecer 

una interpretación. 

La segunda parte, implica un análisis de las relaciones que pueden darse en un 

contexto de colonialismo interno contemporáneo. Es prácticamente imposible dialogar 

con quien puede ejercer un poder coercitivo. No se dialoga con una persona que, 

realmente o porque lo hace suponer, representa un peligro; a ésa se le engaña. 

Recordemos al respecto que, históricamente, todos los pueblos han mentido y mienten a 

la hora de los censos. Cuántos temores despierta el sólo hecho de ser contados por el 

poder instituido, cuántos trabajos o deberes va a implicar, desde los servicios militares 

hasta las imposiciones tributarias, desde la disposición de tierras comunitarias hasta el 

cálculo de las fuentes de agua… 

Sin quererlo considerar más que un ejemplo de las complejidades históricas que 

entraña la voluntad de las mujeres de un pueblo de hablar con otras mujeres, reporto una 
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experiencia que me ha cuestionado las interpretaciones del colonialismo interno (o 

colonialidad, en la terminología de la escuela de Quijano)70 como algo homogéneo. 

Entre Costa Rica y Panamá, entré en contacto con mujeres de tres pueblos hablantes 

de lenguas del grupo lingüístico chibcha, las bri bris de Talamanca, las gnöbes71 del 

archipiélago de Bocas del Toro y las mujeres del pueblo Kuna, en su territorio autónomo 

de Kuna Yala. Con las bri bris cocinamos juntas, interactuamos en un taller sobre 

derechos humanos de las mujeres con psicólogas y una cineasta de la Universidad de 

Costa Rica, comimos, jugamos, remamos, caminamos por sus cultivos y expresamos 

nuestras ideas acerca del ser mujeres, del estado, del trabajo, y de la violencia familiar, 

misma que, según algunas de ellas, no es cierto que su ser supremo, Sibú, obliga a tolerar. 

Las gnöbes, por el contrario, se negaron en todas las ocasiones a entablar una charla 

conmigo, sobre la base de que era mejor que hablara con sus maridos, que ellas no tenían 

nada que decirme, que los hombres saben más que las mujeres. Por su lado, con cierta 

cariñosa lejanía, las kunas me sentaron a escuchar cuentos, algo que no creían que yo me 

creyera, pero que era suyo y que suponían apaciguaría mi ansiedad por saber: sus 

creencias sobre el agua salada del mar como la leche de la madre tierra que siempre nos 

nutre y todo lo cura, el peligro del sol que importa desde otro mundo las enfermedades, 

la importancia de la resistencia con todos los medios a las imposiciones coloniales. Con 

ellas, pasé ricos momentos por la tarde escuchando una música suave, echa de trinar de 

pájaros, caer de lluvia, pasos y vientos.  

                                                            
70 Según el peruano Aníbal Quijano “La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos 

del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de 

la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los 

planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal. 

Se origina y mundializa a partir de América. Con la constitución de América (Latina), en el mismo 

momento y en el mismo movimiento histórico, el emergente poder capitalista se hace mundial, sus 

centros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlántico–que después se identificarán 

como Europa–y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la 

colonialidad y la modernidad. En breve, con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, 

eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan asociadas como los ejes constitutivos de su 

específico patrón de poder, hasta hoy. En el curso del despliegue de esas características del poder actual, 

se fueron configurando las nuevas identidades societales de la colonialidad, indios, negros, aceitunados, 

amarillos, blancos, mestizos y las geoculturales del colonialismo, como América, África, Lejano Oriente, 

Cercano Oriente, Occidente o Europa (Europa Occidental después). Y las relaciones intersubjetivas 

correspondientes, en las cuales se fueron fundiendo las experiencias del colonialismo y de la colonialidad 

con las necesidades del capitalismo, se fueron configurando como un nuevo universo de relaciones 

intersubjetivas de dominación bajo hegemonía eurocentrada. Ese específico universo es el que será 

después denominado como la modernidad”. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación 

social”, en Journal of World System Research. Special Issue: Festchrift for Immanuel Wallerstein ‒ Part I, 

vol. XI, núm. 2, Universidad de Santa Cruz, California, verano-otoño de 2000, pp. 342-386, 

http://www.social-sciences-and-humanities.com/PDF/festschrift1.pdf  

71 En Costa Rica a la nación Gnöbe se le conoce por Gnobegüe o Gnöbe o Gnöbe Bouglé, en Panamá a 

veces es definida como Ngöbe o Ngäbe-Buclé. Entre los dos países, su población es de entre 150 mil y 200 

mil habitantes.  
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Para las bri bris, las mujeres comparten su ser con Iriria, la Tierra Niña, que también es 

mujer; para las kunas toda la creación es femenina y masculina y en la actualidad las 

mujeres participan de las decisiones políticas de la comunidad, habiendo tenido desde la 

década de 1980 a una intendenta o gobernadora, Hildaura López; mientras las gnöbes 

pertenecen a una cultura donde las mujeres son bienes de intercambio entre familias de 

hombres polígamos.72  

¿Qué tanto de las culturas originales, de la sobreposición de los idearios 

evangelizadores de los franciscanos que intentaron la cristianización de bri bris y gnöbes 

desde los primeros años del siglo XVII, de la resistencia a la aniquilación de los españoles 

y las alianzas con piratas ingleses de las kunas, de confrontación con estados 

independientes distintos como la socialdemócrata Costa Rica y la Panamá recién liberada 

de la presencia colonial estadounidense en el Canal, intervienen en la decisión de las 

mujeres de interactuar con una mujer que viene de fuera? ¿Cómo no tomar en cuenta que 

las mujeres kunas de Panamá me hablaban con tranquilidad y tiempo de reflexión desde 

una autonomía que empezaron a pelear en 1925 y que tienen asegurada desde 1953, 

mientras las kunas de Colombia sólo hacían referencia a las entradas de los paramilitares 

que matan a los hombres y mujeres de su comunidad, las violan y se retiran dejando 

sembrados los caminos de minas antihumanas para hacer que su pueblo deje sus tierras 

ancestrales para beneficio de traficantes mestizos? ¿Por qué no tomar en cuenta que, sin 

negar el carácter patriarcal de su cultura, las gnöbes podrían haberse negado a hablarme 

porque nadie nos había introducido y ellas acababan de pasar, en julio de 2010, por la 

brutal represión del movimiento de resistencia que su pueblo encabezó contra las 

reformas del gobierno panameño que minaban sus derechos a la sindicalización como 

trabajadoras en la industria bananera y a la autonomía de sus políticas comunitarias?  

No podría contestar(me) preguntas como éstas, sin formularlas primeramente a las 

mujeres de los pueblos originarios que dialogan conmigo, a las colegas antropólogas, 

historiadoras, filósofas y sociólogas capaces de cuestionar y abrir sus disciplinas y a las 

viajeras y periodistas mestizas y a las comunicadoras indígenas que han tenido la 

                                                            
72 En Panamá, existen ocho pueblos originarios, que viven en las comarcas de Kuna Yala, Emberá-

Wounaan, Madungandi, Ngöbe-Buglé y Wargandi, creadas en los años de 1938, 1983, 1996, 1997 y 2000, 

respectivamente. En ellas, las mujeres están asumiendo la participación política en la defensa de sus 

derechos, habiéndose aglutinado en la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas de Panamá 

(COONAMUIP). Algunas han ocupado puestos dentro de la jerarquía comarcal y dentro de la 

estratificación social y política: Clelia Mezuá, asumió en 2004 la presidencia del Congreso Emberá-

Wounaan y Omaria Casamac ha sido la única mujer que ha ocupado el cargo máximo de “cacique” de la 

jerarquía tradicional. Hildaura López, en 1980, fue la primera gobernadora mujer de la comarca de 

Kuna Yala. Estas mujeres, empujadas por las mujeres de sus pueblos, están pidiendo la igualdad de 

oportunidades con los hombres, desde sus cosmovisiones, sin jamás separar la protección y 

fortalecimiento de sus derechos nacionales y territoriales como indígenas de sus derechos a una buena 

vida como mujeres. Cfr: Bernal Damián Castillo Díaz, “La participación política de los pueblos indígenas 

en Panamá, 2000-2006. Una visión desde dentro”, en 

http://www.ciesas.edu.mx/proyectos/relaju/cd_relaju/Ponencias/Mesa%20Lartigue-

Iturralde/CastilloD%C3%ADazBernal.pdf 
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capacidad de detectar estas prácticas discursivas en su interacción con las mujeres de los 

pueblos originarios. 

El mismo silencio que recibí de las gnöbes y, más tarde, la displicencia con que me 

respondieron las compañeras de la CONAIE, me despertó la duda acerca de qué significa 

o qué sustento político podemos darle al silencio cuando por mucho tiempo a las mujeres 

que hablaban no se les dio ninguna importancia a sus palabras. ¿Qué celo del 

conocimiento guardado encierra? El silencio es también una respuesta al afán de 

aprovechamiento de la palabra del otro por parte de antropólogas y difusoras de políticas 

públicas.  

 

LLaa  ccrrííttiiccaa  aall  uunniivveerrssaalliissmmoo  ccoommoo  ttaabbúú  eeppiissttéémmiiccoo  

Muchas reflexiones escuchadas y leídas en trabajos publicados e inéditos de las 

pensadoras de diversos pueblos nuestroamericanos, me han llevado a una reflexión crítica 

de qué se considera importante conocer de manera sistemática y por qué el feminismo 

académico considera universal, apto y necesario para todas las mujeres, sólo lo 

experimentado, vivido y pensado desde una región ideológica del mundo, la que se 

identifica con el Occidente en expansión histórica.73  

Los estudios de la boliviana Silvia Rivera Cusicanqui revelan que la idea que sólo lo 

occidental es universal es una percepción dominante, que confina hábitos, inteligencias, 

cosmovisiones, formas diversas de comunicación a un ámbito específico, local, folclórico, 

destinado a no reproducirse en las próximas generaciones.74 Se trata de una lógica 

informativa que orienta a la opinión pública hacia las formas culturales y los paradigmas 

científicos hegemónicos, construyendo una especie de “tabú epistémico” a través del cual 

se trata de impedir de todas las formas posibles que los pueblos originarios de América 

transmitan cualquier tipo de conocimiento que pueda ser reconocido como válido para 

todas y todos. 

Como cualquier tabú, el epistémico protege una norma establecida por una autoridad 

que no se debe cuestionar, una norma cuya intencionalidad es moldear la conducta de las 

mujeres y los hombres de pueblos sometidos por la colonización y, al mismo tiempo, 

                                                            
73 Un Occidente que no ha dejado de expandirse y que nació con la invasión de esos territorios que se 

llamarían América por naciones europeas específicas ‒ esas Castilla, Portugal, Francia, Inglaterra y 

Holanda que acababan de iniciar sus procesos de unificación y conversión en “estados” bajo un cambio 

de régimen político, de los poderes feudales dispersos al poder unificador de las monarquías absolutas. 

Después de América, Occidente se expandió sobre Australia y Nueva Zelanda y, finalmente, sobre las 

elites criollas de todos los países dominados colonialmente en algún momento por Europa. 

74 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, Las fronteras de la coca. Epistemologías coloniales y circuitos alternativos 

de la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-argentina, IDIS/UMSA/Ediciones Aruwiyiri, La Paz, 

Bolivia, 2003. 
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ocultar los mecanismos que la sociedad occidental establece para disminuir y controlar sus 

historias, sus derechos y sus concepciones del mundo. 

Así lo explica también la antropóloga e historiadora de las religiones mexicana Sylvia 

Marcos, para quien la marginalización y las prácticas para que la presencia indígena en las 

escuelas, en el conjunto de la sociedad y aun dentro del movimiento de las mujeres, sea 

invisible (proceso de invisibilización) responden a una necesidad de obviar toda 

verdadera alternativa al saber que avala el statu quo heredado de la colonia. Para Marcos, 

esta situación debe cambiar y para hacerlo es necesario cuestionar la centralidad de 

Occidente para el feminismo:  

El capitalismo, especialmente en su vertiente neoliberal que absolutiza el 

libre mercado y requiere la explotación voraz de la naturaleza sin controles 

ni regulaciones constituye otro frente en que las demandas feministas 

deben de enmarcarse. Hasta el levantamiento zapatista en enero de 1994, 

las demandas referentes a derechos de los pueblos indios o “grupos 

étnicos” y las críticas a su situación de explotación y marginación 

estuvieron virtualmente ausentes de los movimientos sociales mexicanos, 

por lo que la discriminación y el racismo han sido integrados al contexto 

socio-cultural y económico del país. Esta actitud prevaleció demasiado 

tiempo inclusive en las agrupaciones que reivindicaban la justicia social. 

Según esa actitud, la pobreza y el atraso se relacionarían con los rasgos 

fenotípicos y culturales de los sesenta y dos grupos indígenas. 

[…] 

Rescatar la tradición intelectual feminista, desde “abajo y a la izquierda”, 

implica mucho más que elaborar un análisis feminista utilizando las 

referencias y criterios epistemológicos establecidos. Se requiere de una 

epistemología feminista descolonizada.75 

 

EEssttééttiiccaa,,  ffiilloossooffííaa,,  ssaabbeerreess  yy  rraacciissmmoo  

Con anterioridad, Eli Bartra, filósofa mexicana que se ocupa de estética feminista, 

había dedicado una parte importante de sus reflexiones en denunciar los motivos extra-

estéticos de la división entre arte y artesanía, supuesta diferencia reivindicada desde la 

exaltación del arte plástico reconocido por galeristas, academias y crítica. Según ella, en 

un resumen muy sucinto, artesanas son las mujeres y los indios, es decir, aquellas personas 

de las que no se quiere hablar y sobre las que no se quiere hacer teoría porque no se les 

                                                            
75 Sylvia Marcos, “Feminismos ayer y hoy”, cortesía de la autora, texto inédito de la conferencia 

presentada en el Instituto de Investigaciones Sociales, de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

Ciudad de México, 8 de marzo de 2010, p. 2 y p. 7.  
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quiere reconocer una capacidad creativa propia, innovadora, transformadora, haciendo 

un esfuerzo teórico constante para definirlas por su repetitividad o por el escaso valor que 

revisten sus obras.76  

Considerando que la estética es una categoría cultural, Bartra coincide con el filósofo 

ecuatoriano Claudio Malo González, cuando afirma que “los criterios para juzgar los 

méritos o deméritos de las obras de arte nacen de academias que, pese a la diversidad de 

puntos de vista, parten de normas básicas para establecer juicios de valor, normas que ni 

siquiera toman en cuenta los procesos de expresión estético-populares”.77 

Eli Bartra y Claudio Malo apuntan hacia una tarea del filosofar latinoamericano que no 

ha sido prioridad para los filósofos hombres, aunque ha sido subrayada por filósofo 

peruano David Sobrevilla, quien afirma que: “la distinción entre obra de arte y la artesanal 

y, en forma correspondiente, entre el artista y el artesano […] en ningún caso puede 

servir para eliminar a la artesanía del campo de consideración de la estética o para relegar 

al artesano en nombre del artista”.78 

Una tarea de descolonización que el filósofo argentino Gustavo Cruz resume en pocas 

palabras: es la tarea de dar cuenta de una relación entre los procesos de producción y los 

sujetos creadores, para explicarnos nuestras estéticas impuras desde su propia historia.79 

Estas estéticas remiten a la realidad, a la real politicidad de los sujetos individuales y 

colectivos, y no pueden ser vistas desde el adentro o el afuera de una cultura, porque todo 

límite entre las culturas indígenas y las no indígenas de América es siempre una barrera 

epistémica. 

Horacio Cerutti Guldberg, otro preciso analista del porqué actuar reflexivamente 

sobre las realidades sobrepuestas o “impuras” desde un filosofar para la transformación de 

la realidad (un filosofar de tradición propiamente nuestroamericana), sostenía a finales 

de la década de 1990, en Filosofía desde Nuestra América, que sólo comprendemos 

nuestra realidad cuando somos capaces de construir los medios para acceder a ella, a 

                                                            
76 Ver a Eli Bartra, Mujeres en el arte popular. De promesas, traiciones, monstruos y celebridades, 

UAM/Conaculta-FONCA, 2005; Mujer ideología y arte, Icaria, Barcelona, 1994 (3ªed., 2003); En busca 

de las diablas. Sobre arte popular y género, Tava/UAM-X, México, 1994. Eli Bartra también ha 

compilado Creatividad invisible. Mujeres y arte popular en América Latina y el Caribe, PUEG/UNAM, 

México, 2004, y su versión en inglés Crafting Gender. Women and Folk Art in Latin America and the 

Caribbean Duke University Press, Durham/Londres, 2003; así como Museo Vivo. La creatividad femenina 

UAM-X, México, 2008. 

77 Claudio Malo González, Arte y cultura popular, segunda edición, Universidad del Azuay-Centro 

Interamericano de Artesanías y Artes Populares, Cuenca, 2006, p. 121 

78 Agradezco a Horacio Cerutti esta referencia a la crítica que el filósofo peruano hace al etnocentrismo 

del arte, aunque no se dé cuenta que etnocentrismo y misoginia van de la mano. David Sobrevilla, 

“Estética y etnocentrismo”, en Marcelo Dascal (compilador), Relativismo cultural y filosofía. Perspectivas 

norteamericana y latinoamericana, Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM, México, 1992, p.291.  

79 Gustavo Roberto Cruz, La liberación indígena contemporánea en Bolivia. Crítica filosófica a una 

política-estética racializada, Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, Córdoba, 2009, p. 35 
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condición de no perder de vista que esos medios son dados parcialmente y parcialmente 

construidos. Al punto que podríamos decir que el medio para aprehender la realidad es el 

lenguaje y que éste es donado, pero nos exige mucha habilidad en el uso que hacemos de 

él.80 

Como su maestro e interlocutor Arturo Andrés Roig,81 también Cerutti recurre al 

análisis estético, en este caso del arte literario, para comprender las metáforas como 

mediaciones culturales necesarias para caer en cuenta de la no disciplinariedad del 

ámbito de lo real, un ámbito que es forzoso aprehender aun desubicándose de lo que las 

disciplinas han construido para “entenderlo”: los espacios de lo utópico, del mito, de la 

poesía y de la narración.82  

Si se cruza esta idea del rescate de la importancia de la expresión metafórica en la 

construcción de la propia identidad con los análisis del filósofo-cronista mexicano Gustavo 

Ogarrio acerca de la oralidad estética, o sea de el bien decir para bien significar en un 

contexto donde el “objeto libro” no tiene ninguna valoración simbólica de contenedor de 

la verdad revelada,83 podríamos llegar a entender que es en la narración como palabra 

que devela conocimientos sea de forma oral que escrita, y no sólo en la literatura, donde 

se cifra la comprensión de una realidad compleja.84 El espacio mítico podría entonces, él 

también, develar los elementos coloniales asumidos por la cristianización forzada (en 

particular los elementos patriarcales y coercitivos relacionados con la sexualidad y el 

control de las mujeres), y recuperar su valor de narración explicativa propia de la 

realidad. 

                                                            
80 Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador de su modus 

operandi, UNAM-CCyDEL /UNAM-CRIM /Porrúa, México, 2000.  

81 “En efecto, los lenguajes, en particular la palabra, hacen de lugar de confluencia respecto de la 

totalidad de las formas de objetivación que integran la cultura, a tal punto que son mediaciones hasta de 

sí mismos. Poseen, por esto, una particular autonomía y hasta cierta consistencia que les es propia, lo 

cual incide en el modo como cumplen con las condiciones de conservación y crecimiento visibles en todo 

el mundo cultural que ha alcanzado un cierto grado de identidad”, Arturo Andrés Roig, El pensamiento 

latinoamericano y su aventura, Edición corregida y aumentada, Ediciones El Andariego, Buenos Aires, 

2008, p. 142. Cfr. también Horacio Cerutti Guldberg, Filosofando y con el mazo dando, Biblioteca 

Nueva/Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2009, p. 31 

82 Horacio Cerutti, Memoria comprometida, Cuadernos de Prometeo 16, Universidad Nacional de Costa 

Rica, Heredia, septiembre de 1996; Filosofías para la liberación ¿Liberación del filosofar?, Universidad 

Autónoma del Estado de México, Toluca, 1997; Ideología y pensamiento utópico y libertario en América 

Latina, UCM, Ciudad de México, 2003.  

83 Gustavo Ogarrio, “Narrar el olvido. Representaciones y resistencias indígenas” en Horacio Cerutti 

Guldberg, Carlos Mondragón, J. Jesús María Serna Moreno, Resistencia, democracia y actores sociales en 

América Latina, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-UNAM / Pensares y 

Quehaceres / Ediciones Eón, México, 2008, pp- 91-101. 

84 Cfr. Francesca Gargallo, “Intentando acercarme a una razón narrativa”, en Intersticios. Filosofía, arte, 

religión. Publicación semestral de la Escuela de Filosofía de la Universidad Intercontinental, año 8, 

número 19, México, 2003, pp. 135-146  
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Discípula de Cerutti, María del Rayo Ramírez Fierro ha estudiado las utopías filosóficas 

educativas y políticas de Simón Rodríguez, Severo Maldonado y Francisco Bilbao, como 

esos pensamientos de la Modernidad americana que fundaron (en el sentido metafórico 

de poner las bases, de construir las fundamentas) el pensamiento utópico de los 

descendientes de los criollos en la América independiente, y por ende el proceso de 

liberación de las estructuras escolásticas, cristianas, autoritarias y jusnaturalistas de los 

pensamientos europeos que habían llegado desde España con las personas, las órdenes 

religiosas y los mandatos reales para la educación. Desde el análisis de lo utópico (lo 

utópico y no simplemente la enunciación de una utopía, entendiendo con ello lo que se 

pretende alcanzar con el esfuerzo transformativo que nace del propio teorizar), María del 

Rayo Ramírez se aboca al estudio de los elementos míticos (narrativos e icónicos) del 

pensamiento andino como “otras” posibles fundamentaciones de un filosofar moderno 

propiamente nuestroamericano.85 

Estos basamentos, bases o fundamentas teóricas no han sido reconocidas por la 

filosofía académica en América, de no ser en las universidades interculturales indígenas 

que se han venido fundando en la última década ahí donde existe un movimiento 

indígena con cierto poder político. Se trata de casas de estudio y de espacios de diálogo 

de los pueblos indígenas para autorreconocerse en el derecho a una educación propia, en 

la lengua y desde la cosmovisión, cuyo ejemplo más representativo es la universidad 

Amawtaywasi, que en kichwa significa "casa o templo de la sabiduría", un proyecto 

educativo impulsado desde 1996 y concretado en 2004 por la Confederación Nacional 

Indígena Ecuatoriana, y las universidades interculturales indígenas de los pueblos del 

Cauca, en Colombia, y de los pueblos del sur de Guerrero, en México (nahuas, tlapanecas, 

mixtecos, amusgos y afromexicanos). 

 

MMaattrriicceess  yy  ffoorrmmaass  ddee  sseerr  mmuujjeerreess  

Con el bagaje teórico de estas pensadoras y pensadores, y con diez años de diálogo con 

algunas activistas, sociólogas, antropólogas, historiadoras, artistas plásticas y escritoras 

feministas de América Latina, me acerqué a la escucha y a la lectura de lo expresado por 

aquellas mujeres de los pueblos originarios que han salido a estudiar en las universidades 

de Nuestra América y las que son reconocidas por sus comunidades como pensadoras, 

creadoras, dirigentes de alguna colectividad, guías espirituales, artistas y organizadoras de 

                                                            
85 María del Rayo Ramírez Fierro, Simón Rodríguez y su utopía para América, Colección El Ensayo 

Latinoamericano, UNAM, México, 1994; “Por una racionalidad utópico-simbólica”, en Mario Miranda 

Pacheco (comp.), La filosofía mexicana entre dos milenios, UNAM, México, 2002;”Imaginación y 

utopización”, en Intersticios, Filosofía/Arte/Religión, Publicación semestral de la Escuela de Filosofía de 

la Universidad Intercontinental, México, año 5, núm. 11, 1999; “Mito y utopía ¿Articulación tensional? 

Aproximación al mundo andino”, ponencia presentada en el XVI Congreso Internacional de Filosofía, 

Mazatlán, 4-10 de noviembre de 2007  
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las prácticas cognoscitivas y discursivas, es decir, las que en un ámbito occidental serían 

definidas como intelectuales. Algunas son integrantes de los Consejos de Ancianas y 

Ancianos de sus pueblos, otras son jóvenes urbanas hijas de migraciones forzadas por la 

pauperización del agro o por la violencia militar y paramilitar o por la devastación 

ecológica de su hábitat, otras más investigadoras que aprovecharon las escuelas locales y 

que hoy desafían el racismo académico de las instituciones donde han logrado con 

muchos esfuerzos ingresar para cursar maestrías y doctorados y, finalmente, son 

campesinas en diálogo con ambientalistas y ecologistas, madres que cuestionan 

pedagogías tradicionales e impuestas, artesanas, mujeres con cargos comunitarios, 

maestras bilingües y críticas sobrevivientes de la represión contra sus pueblos.  

No pretendo interpretar las creencias, actitudes, sistemas interpretativos y sexualidades 

de las mujeres de los pueblos y naciones indígenas, esa es su tarea. Deseo ubicar en una 

historia plural de las ideas feministas nuestroamericanas los aportes de mujeres que 

interpretan la realidad a partir de los conocimientos producidos por su cultura y en 

diálogo intercultural con otras, en un esfuerzo por cumplir con la función liberadora, 

emancipadora y crítica del quehacer filosófico y de los modos propios de la rebelión de las 

mujeres. 

Cuando, por 2006, inicié a investigar las perspectivas, los aportes y las huellas del 

pensamiento de las intelectuales de los pueblos originarios en las reflexiones-acciones 

feministas, pude percatarme que sus pensamientos no ocupaban un lugar en la reflexión 

teórica latinoamericana.  

Por supuesto, aprendí de las pocas académicas que en México y Guatemala habían 

optado por convivir y participar políticamente al lado de las mujeres maya. En México, 

Márgara Millán, al desplazarse a Chiapas y convivir en múltiples ocasiones con mujeres en 

comunidades tojolabales y en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, había llegado a 

cuestionar fuertemente los “derechos de las mujeres” dentro del discurso global del 

desarrollo, ubicándolos en la cultura que los reclama.86 En Guatemala, Ana Silvia Monzón, 

por su constante “conversa” con las intelectuales y artistas mam, q’eqchi’es y kaqchikeles, 

empezaba a reescribir la historia desde las acciones de todas las mujeres. Sin embargo, la 

mayoría de las universitarias blancas y blanquizadas, si se percataban de la existencia de 

un universo reflexivo feminista indígena, no lo consideraban un pensamiento en sí, sino 

un “testimonio” de cambios en estructuras definidas ‒creadas‒ desde esas mismas 

universidades. 

                                                            
86 La vasta obra de Márgara Millán al respecto, es toda de interés. Cfr. “Participación política de mujeres 

indígenas en América Latina: El movimiento zapatista en México”, Instituto Internacional de 

Investigación y Capacitación de las Naciones Unidas para la Promoción de la Mujer (INSTRAW), 2006; y 

“Las mujeres tienen derechos. Interpretaciones de la Ley revolucionaria de Mujeres del EZLN en una 

comunidad tojolabal neozapatista”, en Scott Robinson, Héctor Tejera y Laura Valladares 

(coordinadores), Política, etnicidad e inclusión digital en los albores del milenio, Universidad Autónoma 

Metropolitana-Iztapalapa/Miguel Ángel Porrúa, México, 2007 
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En pocas investigaciones participativas, las feministas debatían ideas y representaciones 

de los roles sexuales expresadas desde un universo ideológico ajeno a las definiciones de 

pareja, amor, cuerpo, libertad sexual, individualidad e igualdad occidentales.87  

Al revisar la bibliografía existente, parecía que la representación de las mujeres de los 

pueblos originarios estaba en manos de antropólogas y feministas no nativas, provenientes 

de la Ciudad de México, de Guatemala, de Bogotá o de Sao Paulo, cuando no de ciudades 

de Estados Unidos y Europa. Sus estudios las describían, arguyendo prejuicios de 

descalificación académica: las mujeres indígenas como un grupo social carente de todo, 

atravesado por la penuria eterna: víctimas de violencia, de atraso, de pobreza, de falta de 

acceso al bienestar, cuerpos para otros incapaces de liberación sexual, inconscientes de su 

explotación, etcétera. En ocasiones esgrimían una exaltación política fuera de lugar; por 

ejemplo, cuando asumían la existencia del supuesto matriarcado de las zapotecas del 

Istmo de Tehuantepec, matriarcado siempre negado por las propias zapotecas.88 

Ahora bien, las experiencias de los mayas reunidos en el Ejército Zapatista en México, 

el estatuto de Autonomía que lograron los pueblos indígenas de la Costa Atlántica de 

Nicaragua, el Autogobierno defendido por los kunas de Panamá desde 1925, el Proyecto 

de Estado Plurinacional de la CONAIE en Ecuador, la defensa de los derechos que otorga 

a los pueblos indígenas la Constitución de 1991 de Colombia, la tenaz resistencia de los 

Aymara en el Chapare boliviano, los planteamientos educativos de los mixes en México, la 

feroz negativa a ser integrados y la reivindicación de su territorio de las y los mapuches en 

Chile y las acciones de los 180 pueblos amazónicos brasileños para defender su sistema 

ecológico, sin ser modelos de una realidad acabada, muestran en su conjunto un 

persistente accionar político, una voluntad de autonomía, una propuesta de 

                                                            
87 Diferente e interesante en este sentido es el trabajo conjunto sobre la memoria encarnada del pasado 

que mujeres mayas e investigadoras mestizas y extranjeras llevaron a cabo en Tejidos que lleva el alma. 

Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado, del Equipo 

de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial y la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas, en el 

marco del Consorcio Actoras del Cambio, (F&G Editores, Guatemala, 2009, 450 pp.). El trabajo de la 

investigadora principal, Amandine Fulchiron, y de la asesora Patricia Castañeda, estuvo centrado en la 

escucha, que es una actitud fundamental de la epistemología maya, de la voz de las narradoras, para el 

rescate de la memoria de mujeres chu’j, q’eqchi’es, kaqchikeles y mam ‒quienes, por su condición de 

subordinación genérica, étnica y de clase, no son consideradas relevantes para los procesos históricos- 

como parte de una pluralidad y multiplicidad de memorias sociales imprescindibles e ineludibles para 

complejizar la historia de la guerra, en sus diversas dimensiones. 

88 “La mayoría de las descripciones de observadores no nativos del Istmo que se han hecho hasta el 

presente acerca de las mujeres zapotecas (tanto las provenientes de antropólogos, viajeros, pintores, 

periodistas o intelectuales feministas) han reproducido un discurso esencialista y exotizante… [es 

necesario] empezar a deconstruir un tipo de discurso que describe a las mujeres zapotecas como 

amazonas matriarcales”: Howard Campbell y Susanne Green, “Historia de las presentaciones de la mujer 

zapoteca del Istmo de Tehuantepec”, en Estudios sobre las culturas contemporáneas, año/vol. V, núm. 9, 

Universidad de Colima, Colima, junio de 1999, pp. 89-112, p. 89. Exaltaciones de grupos de “amazonas” 

se manifiestan en la fantasía cultural de otros países: las matriarcas del pueblo de Mocomoco en Bolivia, 

supuestas guerreras del Orinoco, etcétera. 
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democratización sustentable de las relaciones interculturales y un pensamiento que 

redundan en un inmenso esfuerzo transformador de la sociedad.89  

Las mujeres son partes de los movimientos de constitución de las autonomías 

indígenas; se asumen como integrantes activas de sus pueblos, su primera identificación y 

su solidaridad la sienten con su pueblo. Como lo subraya constantemente Julieta Paredes, 

“todos los pueblos son en un 50% mujeres, todos los pueblos son por mitad mujeres”. 

Partiendo de este reconocimiento, ¿por qué el feminismo no reconoce las ideas de las 

mujeres indígenas como parte de la reflexión acerca de la liberación de las mujeres?90  

Existen elementos culturales hegemónicos que subyacen a la interpretación que hace 

el feminismo de las vivencias e ideas de las mujeres que son deudores de las ideas de 

autonomía y de libertad de la persona de cuño occidental, que sostienen la existencia de 

un sujeto de la acción histórica. 

Apenas en el siglo XIX el feminismo empezó a reconocer como sexuado al sujeto de la 

historia,91 y en la segunda mitad del siglo XX cierta crítica a los proyectos emancipadores 

de la Modernidad intentó desaparecerlo en el confuso horizonte de unas políticas de la 

identidad insertas en los inevitables valores del capitalismo global de Occidente, sin 

deconstruir a fondo la relación ‒el nexo moderno, en realidad‒ entre la idea de sujeto y 

la de individuo/a. 

El/la individua de la modernidad emancipada es un ser socialmente disciplinado, que 

controla su cuerpo y sus emociones, y que entra en relación con lo/as otro/as 

individuo/as sólo por motivos prácticos, sean éticos o políticos. La/el individuo nunca 

duda de su subjetividad (individual), que es también su identidad (individual), pues 

concibe a las demás personas como otros, como ajenos de sí. De tal forma, entiende en 

cuanto individuo/a, duda en cuanto individuo/a, es libre en cuanto individuo/a, actúa en 

lo político y se relaciona con otro/as individuo/as sólo porque es individua/o. Eso es, si 

no es individuo/a no es sujeto. Una parte importante del feminismo apela al carácter 

moderno y emancipado de la construcción del sujeto mujer.92 

                                                            
89 Cfr. Ileana Almeida, Nidia Arrobo Rodas y Lautaro Ojeda Segovia, Autonomía indígena frente al 

estado nación y a la globalización neoliberal, Abya Yala, Quito, 2005 

90 Francesca Gargallo, “Hegemonía, feminismo y modernidad cuestionadas”, en Pensares y quehaceres. 

Revista de políticas de la filosofía, México, núm. 9, marzo de 2010, pp. 96-115  

91 Francesca Gargallo, “Una metodología para detectar lo que de hegemónico ha recogido el feminismo 

académico latinoamericano”, en Fátima Flores Palacios, Maribel Ríos Everardo y Norma Blazquez Graf 

(coordinadoras), Investigación feminista: epistemología, metodología y representaciones sociales, Centro 

de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM-CIICH-CRIM, México, 2010 

92 Entre las modernas, igualitaristas y defensoras de las políticas públicas para las mujeres, están algunas 

filósofas españolas como Celia Amorós y Amalia Valcárcel, que han sido asesoras de múltiples proyectos 

universitarios de estudios de género en Centroamérica. A pesar de que sus visitas fueron importantes 

para que muchas académicas y políticas asumieran una “perspectiva de género” en su quehacer, el 

intento de imponer un feminismo laico y deudor de la idea moderna de individuo con derechos fue tan 

 



70 

¿Qué es y cómo ubicar entonces los sujetos colectivos, enlazados orgánicamente, que 

aparecen en los pensamientos de las intelectuales indígenas desde una base de ideas que 

pone en el mismo nivel de interacción el/la individua y su colectividad, el/la individua, su 

colectividad y su entorno, el/la individua, su colectividad, su entorno y el cosmos?  

 

SSuujjeettoo  iinnddiivviidduuaall  yy  ssuujjeettoo  ccoolleeccttiivvoo  

La lectura de la experiencia filosófica de Carlos Lenkensdorf en sus años de 

convivencia con las mujeres y hombres tojolabales de Chiapas ha sido muy aleccionadora, 

en particular porque revela la existencia de un sujeto de pensamiento no centrado en 

el/la individua, un sujeto colectivo, vivencial, fluido: un tik que podría traducirse como 

“nosotros/as”, siempre y cuando el nosotros comprenda a los animales, el mundo vegetal 

y el mundo mineral en su devenir. Eso es, en el tik está incluida esa naturaleza que la 

cultura occidental (en sus lenguas y a través de sus acciones económicas) ha objetivado.93  

A diferencia del sujeto cartesiano que encarna en el individuo moderno occidental 

‒idéntico a sí mismo, central, separado de la naturaleza, inamovible, incapaz de 

transformación, fijo‒, el tik tojolabal es un sujeto no esencialista, en devenir, que se 

postula desde la interdependencia entre personas-sujetos que hacen realidad una 

comunidad.94  

Al integrar una comunidad, la existencia de cada una/o se hace libre en cuanto todos 

se reconocen entre sí como iguales que necesitan una/o del trabajo de otro/a: escuchar, 

comprender y respetar la palabra de quien convive en el lugar colectivo implica 

comprenderlo/a aun cuando no se coincida; pues, implica no confundir, no ocultar, no 

contradecir su palabra, es decir, no intentar controlarla. 

En las clases-diálogos que sostenía el añorado maestro Lenkensdorf en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, me estaba dejando seducir por la idea que la comunidad 

                                                            
abrumador que algunas feministas guatemaltecas, a principios de la década de 2000, las interpelaron a 

los gritos, llamándolas públicamente “neocolonialistas”. 

93 Carlos Lenkensdorf, Filosofar en clave tojolabal, Miguel Ángel Porrúa, México, 2005. Además cfr.: 

Indios somos con orgullo, poesía tojolabal, UNAM/IIFL, México, 1999; Tojolabal para principiantes. 

Lengua y cosmovisión maya en Chiapas, Plaza y Valdés, México, 1994; y Aprender a escuchar, Plaza y 

Valdés, México, 2008. Una idea del nosotros como sujeto femenino-masculino de la colectividad se devela 

también en la autodefinición de pensadoras y activistas tan diversas como Avelina Pancho, educadora y 

dirigente nasa que lucha por una educación propia para los pueblos indígenas de Colombia, o Elizabeth 

González, dirigente de las mujeres q’om, del Chaco en Argentina, quien afirma que las mujeres q’om se 

sienten en su tierra con sus hermanos como una unidad de defensa, un conjunto que no debe separarse 

por ningún motivo so pena de no poder enfrentar la pobreza, la marginación y las políticas de 

desaparición.  

94 Carlos Lenkensdorf, Los hombres verdaderos, Siglo XXI/UNAM, México, 1994, pp. 81-82 
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tiene una expresión original, necesariamente solidaria, que actúa como contra-poder ante 

el sujeto individual hegemónico en las comunidades indígenas que conocemos hoy en 

día. Es una idea tentadora para una feminista que rechaza la existencia de un único 

modelo de ser humano y de sociedad. No obstante, había escuchado relatos de mujeres de 

pueblos muy diversos, entre ellos los pueblos maya de México y Guatemala, que 

reportaban que la muy exaltada solidaridad y complementariedad entre los miembros de 

una comunidad resulta asimétrica entre mujeres y hombres.  

Cuando entré en diálogo con algunas dirigentes nasa me di cuenta que ésta asimetría 

trasciende la participación política. Las mujeres nasa han adquirido su lugar de dirigencia 

política, fortaleciendo su presencia en la organización social de su pueblo en una lucha de 

más de cuarenta años contra el estado colombiano que las invisibilizaba para expropiarlas 

de territorios y derechos. Dada esta historia reciente, son las más fuertes defensoras de la 

supuesta complementariedad total entre mujeres y hombres; sin embargo, reconocen que 

deben remontar la “preferencia” cultural por los hombres que sufren a nivel material y 

espiritual.  

¿Cómo se construye una preferencia? ¿Desde el mismo lugar donde se elabora la 

asimetría? ¿Cómo no universalizarla desligándola de su raíz cultural, perdiendo con ello la 

corporalidad de la enunciación de la palabra y la espiritualidad de la cosmovisión de sus 

específicos pueblos? 

El catolicismo ha influido en la represión corporal y en los mandatos sobre la moral 

sexual, imponiendo o fortaleciendo una ideología patriarcal que influye en todas las 

relaciones entre los sexos y al interior de los sexos. No obstante, el catolicismo difunde sus 

rasgos misóginos ahí donde una cultura previa los acepta, asimilándolos a su propia 

Weltanschauung. En la actualidad, la violencia doméstica existe en casi todas las 

comunidades y es tan silenciada como la violación, el incesto, el abandono y el acoso 

sexual, a la vez que las mujeres tienden a competir entre sí para demostrar al colectivo 

quién entre ellas se acerca más al ideal de mujer para el patriarcado. Lo cual es común a 

todos los grupos sociales conservadores de Occidente, no sólo a los indígenas 

cristianizados. 

Mientras intentaba discernir el carácter colectivo del sujeto comunitario, Gladys Tzul 

Tzul95 me cuestionó la originalidad o “ancestralidad” de la comunidad. Para la teórica 

k’iche’, ésta es tan hija de la violencia colonial como los gobiernos criollos, pues fue ‒y 

sigue siendo‒ una forma de organización social para la vida y la producción alimentaria 

que resultó de la destrucción de las formas de gobierno originarias, convirtiéndose 

durante la época colonial en un lugar de pervivencia y de cautiverio a la vez. Hoy, la 

percepción de las comunidades como “la” forma indígena de gobierno deriva del hecho 

que en ellas se piensa, se actúa, se crean riquezas y se manifiesta conscientemente el deseo 

de establecer una conexión y continuidad mítica y ritual entre el pasado ancestral y el 

                                                            
95 En un intercambio personal durante el mes de octubre de 2010, en Cantón Paquí, Totonicapan, 

Guatemala. 
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presente. No obstante, en las comunidades se vive un encierro defensivo que implica 

marginación y repetición.  

En épocas anteriores a la invasión territorial de América, la comunidad no era el lugar 

desde donde se expresaban las diversas culturas y sociedades originarias, teniendo éstas 

diversas formas de organización política. En Abya Yala convivieron desde sociedades sin 

clases ni necesidad de construcción de obras monumentales (la mayoría de los pueblos 

nómades de recolectoras-cazadores, así como algunos pueblos agrícolas semi-asentados, 

como los guaraníes y los mapuche) hasta gobiernos urbanos, territorios “nacionales”, 

reinos y hasta imperios que exigían impuestos a otros pueblos, aunque no se 

correspondían exactamente a los europeos y asiáticos. 

El desconocimiento de las formas de organización política propia de los pueblos que 

descienden de otras formas de hacer política y organizarse que las impuestas por las 

autoridades coloniales, y la interacción que por trescientos años mantuvieron con el 

poder virreinal y real español y con la dominación ideológica católica, nos ha llevado en 

muchas ocasiones a no entender el papel de los y las aristócratas, comerciantes y élites 

indígenas en las luchas por la independencia americana. ¿Quiénes eran y qué 

reivindicaban para sus pueblos dirigentes como Túpac Amaru y su complementaria esposa 

Micaela Bastida, Juan Santos Atahualpa y su hijo Josecito, Atanasio Tzul y su esposa Felipa 

Tzoc, Túpac Katari y Bartolina Cisa? ¿Por qué pudieron disputar el poder de los blancos, 

desde qué nivel de reconocimiento social empezaron a actuar, de dónde hacían 

descender su linaje y cómo habían podido mantenerlo o fundarlo en la colonia, cuál era 

la representación política de la pareja y de las relaciones de parentesco y cómo 

funcionaba en ella la complementariedad de los sexos? 

Frente a la batería de preguntas a la que me sometió mi joven amiga Gladys Tzul Tzul 

en el bosque de Cantón Paquí, su comunidad en Totonicapán, empecé a recordar algunas 

noches en que con Melissa Cardoza, poeta feminista negra hondureña, escuchábamos los 

recuerdos infantiles del pintor zapoteco Óscar Castillo acerca del cacique de Zaachila 

quien, por las mañanas, se paseaba a caballo para ir a cobrar algunas alcabalas a su 

pueblo. Poco después la poeta peruana Violeta Barrientos me habló tanto de los 

matrimonios pactados entre las descendientes de las familias incaicas con los parientes de 

sangre de Ignacio de Loyola como de las escuelas de la elite colonial que educaron a los 

hijos de la nobleza incaica hasta el levantamiento de Túpac Amaru, cuando por su 

rebelión fueron identificados como “indios” y ya no como “nobles”. También recordé mis 

propias reflexiones acerca de por qué el personaje de una de mis novelas, el primer 

capitán mestizo de la Nueva España, Miguel Caldera, siendo hijo de un soldado raso 

castellano y una guachichila, a pesar de haber fundado San Luis Potosí y haber 

“pacificado” el camino de la Ciudad de México a su natal Zacatecas, no fue elegido para 

dirigir la expedición de conquista a Nuevo México, escogiendo por ello el virrey a otro 

mestizo, hijo de una hija de Moctezuma y del muy rico dueño de las minas de plata de 

Zacatecas.96 Esos recuerdos me hicieron caer en cuenta que había olvidado estudiar las 

                                                            
96 Francesca Gargallo, La decisión del capitán, ERA, México, 1996 
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supervivencias acomodaticias de los poderes dominados por el poder colonial y cómo 

éstas, según lo propone Gladys Tzul Tzul, se sostienen y fortalecen en dos instituciones 

patriarcales ancestrales, seguramente reinventadas y fortalecidas en las comunidades por 

las normas impuestas en época colonial por la iglesia católica: la religión y la familia.  

¿Son la religión católica (y las neoprotestantes, que para el caso dan lo mismo) y la 

familia republicana instituciones que permiten la libre expresión de la afectividad, la 

sexualidad y las ideas de las mujeres en una comunidad así como lo eran los espacios de 

interacción de culturas que basaban su construcción de la realidad material en la dualidad 

de la vida? Esta pregunta de Gladys dio al traste con mi idealización de la 

complementariedad de los sexos en una comunidad, entendida a partir de la lectura de 

Lenkensdorf como el lugar donde las mujeres conviven en igualdad de condiciones con 

los hombres (el lugar del tik donde “todas/os somos iguales, toda/os somos sujetos, 

toda/os tenemos una voz”), siendo su presencia en las asambleas comunitarias 

indispensable para lograr un coro de consenso válido. 

 

RReelliiggiioonneess,,  ddoommiinnaacciióónn  yy  ccoolloonniiaalliiddaadd  eenn  llaa  ccoonnssttrruucccciióónn  ddee  llooss  

ssiisstteemmaass  ddee  ggéénneerroo  

Toda religión dominante adapta sus códigos de conducta al capital simbólico 

heredado de la cultura preexistente. En el caso del cristianismo católico que se impone 

con la conquista, su carácter misógino intensifica los rasgos patriarcales y el valor del 

linaje masculino en las comunidades k’iche’s conocidas por Galdys Tzul, y los de otras 

culturas nacionales, como puede comprobarse interactuando con mujeres y hombres de 

los pueblos nahuas del centro de México, quechuas de Perú y otros. A nivel práctico, el 

sacerdote del catolicismo es un hombre, y a nivel simbólico, su divinidad se representa 

como una figura masculina acompañada de una figura femenina de menor rango, una 

mujer misericordiosa y madre, pero asexuada y virgen.  

La misoginia católica desde hace unos 40 años ha adquirido una vestimenta 

neoevangélica (protestante, según el lenguaje común) en muchas regiones de Nuestra 

América. Las diversas iglesias neoevangélicas han tenido un fuerte impacto en la mayoría 

de las nacionalidades indígenas de Abya Yala. Muchas nacionalidades cristianizadas han 

sufrido un acelerado proceso de conversión; entre los pueblos mayas de Chiapas y 

Guatemala, hasta un 60 por ciento de la población pertenece hoy a alguna iglesia cristiana 

no católica. 

Las iglesias neoevangélicas ejercen un control sobre la espiritualidad de las personas 

que tiende a la exaltación de su voluntad y salvación individual, rechazando los rasgos 

asamblearios que se habían mantenido en el catolicismo. Por supuesto, muchas mujeres se 

sienten felices cuando sus maridos se convierten, porque su nueva iglesia le exige un 

control sobre su persona que incluye cierta sobriedad y el abandono del alcohol, lo cual 

redunda en una disminución de la violencia intrafamiliar. No obstante, pierden la 

sociabilidad pública de la organización de las fiestas patronales, con su economía y su 
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participación en las decisiones colectivas, extraviando así su control sobre esa esfera 

pública que siempre estuvo en manos de las mujeres indígenas, la social. 

El cristianismo neoevangélico cambia las formas de comportamiento social de los 

pueblos de Abya Yala, en particular desarticula rápidamente las estructuras indígenas 

tradicionales y se adecúa a la eliminación de las propiedades comunales ¿Los reconquista 

impulsando modales útiles al control de su producción y consumo, subrayando las 

etiquetas propias del hombre y la mujer “cristianos” que no despilfarran el producto de su 

esfuerzo laboral fuera de la familia nuclear y la iglesia de pertenencia, ni pierden el 

control sobre sus actos en ningún momento de la vida?  

Según Rita Laura Segato, en estas conversiones masivas hay que ver rasgos de 

autonomía y de ruptura con la tradición colonial y de despojo de la palabra. En efecto, el 

catolicismo, por tolerante que sea hacia las formas más antiguas de culto a la tierra y a 

ciertas representaciones de la dualidad primordial, se relaciona intensamente con las 

historias nacionales, no sólo coloniales. Aun cuando es crítico, hasta revolucionario, se 

dirige a la autoridad, permanece dentro de la escena nacional, protesta los actos del 

estado y de sus instituciones oficiales. La conversión, entonces, parecería romper con la 

cadena de opresión republicana: “los convertidos se adueñan de un discurso legitimador 

que los substrae del universo que los subordina y los dota de prestigio y autoridad 

moral”.97 

En los países donde los textos sagrados han sido traducidos a las lenguas de los 

pueblos, además, devuelven utilidad y capacidad de creación conceptual a “idiomas que 

establecían y reproducían modelos conceptuales para transmitir las tensiones y alianzas 

típicas de la interacción social”98 y que las políticas republicanas de blanqueamiento 

intentaron desaparecer. La evangelización resultaría así en un rechazo al repertorio 

simbólico asociado al estado ‒su sociabilidad y fiesta, con todas sus borracheras y gastos 

asociados, y también su prohibición del uso de la propia lengua‒ y una nueva forma de 

continuidad de la comunidad indígena como unidad social, ligada a los trabajos, las 

reuniones para orar, la solidaridad que despliegan entre sí los y las conversos/as.  

Asimismo, aunque en una primera lectura me pareció que, en términos de la división y 

jerarquía misóginas entre los sexos, las iglesias neoevangélicas fortalecen los rasgos del 

catolicismo que la colonia impuso a las mujeres, la feminista kaqchikel Aura Estela Cumes 

Simón, de familia protestante en Guatemala, me hizo notar que la costumbre de hablar en 

la iglesia le ha dado a las mujeres indígenas neoevangélicas una fuerte presencia 

                                                            
97 Rita Laura Segato, “Cambio religioso y des-etnificación: la expansión evangélica en los Andes Centrales 

de Argentina”, en La Nación y sus Otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempo de Políticas de 

la identidad, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2007, p. 222 

98 Ibidem, p. 216 
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comunitaria y una seguridad en sus afirmaciones desconocida durante el catolicismo 

maya.99 

No obstante, los rasgos patriarcales de toda forma de cristianismo, católico o 

neoevangélico, me han sido evidenciado por muchas mujeres nahuas, ñañús, zapotecas y 

purépechas en México, por las lencas organizadas contra el golpe de estado en Honduras 

con las que dialogué y las nasas de Colombia, las quechuas y la mayoría de las guaraní de 

Paraguay, Argentina y Brasil. Ahora bien, estos rasgos se presentan también entre pueblos 

que no se han convertido como el Wirrárika en México, el Bri bri, el Gnöbe y el Kuna en 

Centroamérica, el Wayuu y el Shuar en Colombia y Venezuela, el Mbya-guaraní y el 

Mapuche en Suramérica. Éstos han protegido, al mantener sus religiones, antiguos 

saberes transmitidos a través de las generaciones, pero se han tenido que alejar siempre 

más de los centros de interacción social; aun así, han sido influidos por algunos de sus 

preceptos o prácticas, en particular las que hacen referencia a la dominancia masculina.  

El cristianismo es una ideología religiosa de doble moral sexual rígida que refrenda 

todos aquellos elementos ideológicos que desvalorizan (hacen menos) el nacer con un 

cuerpo de mujer. Los jesuitas instruían a los hombres sobre la supremacía masculina, les 

hablaban del “instinto” de la propiedad de las mujeres y las cosas, de lo amoral de la 

libertad sexual.100 Con anterioridad, los franciscanos se habían negado a educar a las 

mujeres de la nobleza mexica, mientras imponían a todas las mujeres indígenas que 

bautizaban el uso de camisas para cubrirles los senos. Los dominicos, más respetuosos del 

derecho de los indios a su “gobierno”, no consideraban que la igualdad entre hombres y 

mujeres pudiera ser propia del mismo ni que le beneficiara en algo.  

En México, las mujeres wirrárikas y lacandonas que no se han convertido a alguna 

forma de cristianismo, manteniendo y transformando una religión y una forma de culto 

de origen precolonial, así como las mujeres bri bris de Costa Rica, las kunas de Panamá, 

las mapuches en Chile y las ashánincas de la Amazonia peruana, seguramente son más 

libres de la obsesión matrimonial que las cristianizadas, no conceden una importancia 

social absoluta a la virginidad y tienen algún papel en la perpetuación de las prácticas de 

culto y las decisiones colectivas. No obstante, ha tenido que adaptar su indumentaria con 

el fin de esconderse el cuerpo, según los mandatos de los misioneros que entraron en 

contacto con sus comunidades o para poder defenderse de las agresiones sexuales al 

mantener un trato con los pueblos mestizos que las rodean. El sistema de géneros 

occidental, en otras palabras, también ha alcanzado la cotidianidad de las mujeres no 

cristianizadas y se inscribe en la organización comunitaria. O ha fortalecido los sistemas de 

género de fuerte impronta patriarcal ahí donde, como entre las gnöbes, la religiosidad 

tradicional se centra en deidades de predominio masculino y en la servicialidad de las 

                                                            
99 Según me lo expresó en una charla informal en la Ciudad de México, durante las III Jornadas Andino- 

Mesoamericanas, octubre de 2011  

100 Ver: Eleanor Leacock, Myths of Male Dominance: Collected Articles on Women Cross-Culturally, 

Monthly Review Press, Nueva York, 1981, pp. 39-42 
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fuerzas femeninas, normalizando la condición de las mujeres como bienes de intercambio 

entre familias de hombres. 

En Guatemala, la lectura de las memorias y reflexiones de mujeres mam, k’iche’s, 

kaqchikeles y q’eqchi’es sobrevivientes de violaciones por parte de enemigos reconocidos 

de su pueblo, recogidas en Tejidos que lleva el alma,101 que interpretan el delito que se 

perpetuó contra su cuerpo y su integridad física como un ataque al honor de sus 

comunidades, me evidenció que el proceso educativo que lleva a las mujeres a compartir 

con los hombres los referentes de sus culturas acerca del lugar subordinado que tienen y 

que son encargadas de reproducir, les expropia el cuerpo, convirtiéndolo en su enemigo. 

Es la comunidad, la comunidad de mujeres y hombres de ideología católica, construida 

para resistir el colonialismo, la que interviene, opina, decide, castiga a las mujeres según 

son capaces de custodiar sus cuerpos para un único hombre o rompen, de manera 

voluntaria o porque sometidas a la fuerza, esa norma que moldea su conducta. 

 

DDiiffeerreenntteess  mmooddooss  ddee  sseerr  mmuujjeerreess  yy  hhoommbbrreess..  EEll  eennttrroonnqquuee  ppaattrriiaarrccaall  

Las concepciones del mundo de las mujeres no son iguales en todos los pueblos 

originarios. Hay sub-estratos y superestratos culturales históricamente construidos que 

hacen variar las relaciones entre los géneros femenino y masculino, desapareciendo los 

otros posibles, en diversas nacionalidades. Las culturas matrilineales, patrilocales, 

tolerantes con las sexualidades no reproductivas, misóginas, sin hegemonía sexual, 

fuertemente patriarcales, con roles económicos intercambiables o excluyentes, fueron 

todas sometidas por el cristianismo pero no resultaron en una única concepción del ser 

mujer u hombre. Sus diferencias tienen una relación muy profunda con su historia 

antigua, con su historia colonial y con su historia de reinvención nacional reciente.  

La dirigente lenca Berta Cáceres identifica claramente el nexo entre racismo, sexismo y 

clasismo en Honduras, sea porque pertenece a una comunidad que se auto-identifica con 

la historia del cacique Lempira, que se enfrentó a los españoles retrasando la conquista en 

el siglo XVI, sea porque hoy se ha organizado políticamente en la resistencia al golpe de 

estado del 28 de junio de 2009, en la defensa de los bosques y los ríos, de la autonomía de 

los pueblos indígenas, de la oposición a la construcción de represas hidroeléctricas y a 

favor de una cultura de la salud holística:  

Para nosotras ha sido difícil ir construyendo pensamientos y sobre todo una 

práctica de vida organizativa alrededor del pensamiento feminista desde el 

pueblo lenca, porque el patriarcado y el machismo que cruzan toda la 

sociedad a nivel familiar y organizativo nos han penetrado tanto que se 

                                                            
101 Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el 

conflicto armado. , op. Cit., pp. 73-76 
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cree que es normal. Desmontar esto es realmente un desafío; creo que 

cuando el pensamiento de emancipación total de las mujeres lencas choca 

con toda la dominación, no solo capitalista y patriarcal, sino que también 

racista, produce algo así como un terremoto. Y es todavía más complejo 

cuando las mujeres estamos en organizaciones mixtas, porque enfrentamos 

el desafío de trabajar en una organización indígena mixta y de lidiar con la 

dominación patriarcal todos los días.  

Creo que cuando entendemos que no sólo nos enfrentamos al capitalismo, 

al racismo, sino que también hay que desmontar el patriarcado, es cuando 

realmente vemos como estamos en el desarrollo organizativo y en el 

camino hacia la dignidad humana, porque yo pienso que si no concebimos 

y no comprendemos eso, no puedo entender cómo se puede desarrollar la 

dignidad humana en este planeta. Un caso es la lucha que nos hemos 

hecho en el COPINH [Coordinación de Pueblos Indígenas de Honduras], 

que desde que surgió tuvo por objetivo luchar por la defensa de los 

derechos de las mujeres, pero nosotros nunca habíamos recibido un taller 

de teoría feminista, nunca habíamos leído un libro, nada... Surgió de la 

necesidad de nosotras dentro del grupo, que era mixto. Y fue uno de los 

objetivos junto con la lucha en defensa del bosque, de la territorialidad, de 

la cultura misma del pueblo lenca. 

Creo que tiene que ver, y es la realidad, con comprender de dónde 

venimos, de qué experiencia de vida venimos. En mi caso vengo de una 

familia donde hay muchas mujeres, mujeres indígenas lencas. Mamá, 

abuelas y bisabuelas tenían esa práctica también... eran matronas, 

curanderas, y muchas de ellas no se casaron a pesar de que en ese tiempo, 

usted sabe, era mal visto que una mujer no se casara. Y vivían más de cien 

años. Las mujeres si no se casaban vivían más tiempo que si se casaban 

porque eran sanadoras.  

Mamá es partera y ha sido curandera. Creo que esa experiencia de vida me 

ha dado historia; mamá siendo partera atendía mucho a las mujeres lencas 

porque ellas no podían pagar a un doctor; además en un principio aquí ni 

había doctores. Dicen que atendió a más de cuatro mil niños, así que 

hemos convivido con amigas indígenas. Mamá tiene una relación de 

amistad de comadres, es madrina de muchas niñas, entonces su historia 

nos sirvió para que toda la realidad de las mujeres se impusiera de alguna 

manera dentro de nuestro espacio organizativo y colectivo, que no se 

desconociera.  

Nosotros hablamos de la dignidad de las mujeres, sean indígenas o no; 

necesitamos cambiar toda la injusticia económica, cultural, ambiental, 

política y cambiar toda esa agresión, violencia y dominación contra las 

mujeres. No puede ir separado, eso creo que es el punto que tenemos que 

entender: eso no puede ir separado, al mismo tiempo están todos los 

elementos de una triple dominación, no podemos separar el racismo por 

un lado y posponer el patriarcado, decir que la justicia para las mujeres 
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viene después que triunfe X poder. Si no se tienen en cuenta todos los 

elementos de la triple dominación, racista, patriarcal y clasista, entonces 

vamos a repetir otra vez la historia de dominación que queremos 

desmontar.  

Creo que en el caso de las mujeres indígenas es un reto mayor que el de las 

mujeres urbanas porque todas las condiciones de injusticia, de 

discriminación y de racismo se suman. Por ejemplo, en este pueblo, antes 

de que surgiera el COPINH ellas no podían vender a la orilla de las aceras 

de los centros comerciales, nunca una mujer indígena había hecho una 

denuncia pública, en una radio o en un juzgado, contra su marido o en la 

lucha colectiva por la tierra. 

Entonces allí nosotros vimos qué poderosa es esa acción colectiva de 

organización, de lucha de liberación, cuando se hace visibilizando toda la 

realidad de las mujeres, el racismo, la discriminación y también la injusticia 

económica, social y política. El primer resultado de la lucha del COPINH 

fue cuando una mujer fue a denunciar en la radio que el marido la 

golpeaba, que no le ayudaba económicamente, y además estaba haciendo 

lo mismo con la amante. Era un modo de solidaridad entre mujeres, les 

decían a las otras mujeres qué hombre no les convenía…102 

 

LLaa  mmiissooggiinniiaa  ccoommoo  ooddiioo  ccrriimmiinnaall  ddee  llooss  hhoommbbrreess  ccoonnttrraa  llaass  mmuujjeerreess  yy  

ccoommoo  iinnssttrruummeennttoo  ppaarraa  rroommppeerr  ccoonn  llaa  ssoolliiddaarriiddaadd  ddeell  ggrruuppoo  

En diciembre de 2009, la antropóloga de origen estadounidense Claudia Harris, 

catedrática de la ENAH-Chihuahua,103 quien ha vivido por años con mujeres de las 

comunidades guarijías en las hondonadas del sur del estado de Chihuahua, durante su 

exposición en el primer encuentro de preparación al Encuentro Feminista Nacional me 

volvió a ubicar en lo histórico que es todo proceso de liberación feminista. No lo hizo 

ciertamente desde un panorama esperanzador, sino desde la descripción de un retroceso 

en el derecho a una vida libre de violencia de las mujeres guarijías. Un retroceso de tipo 

colonial que se lleva a cabo en el tiempo presente y que remite a la historicidad de las 

relaciones de género, en particular de las que someten a las mujeres.  

                                                            
102 Entrevista personal con Berta Cáceres, en La Esperanza, Intibucá, 27 de septiembre de 2010  

103 En la red puede leerse el libro digital que Claudia Harris y Jaime Vélez Storrey han escrito sobre: 

Guarijíos. Pueblos Indígenas del México Contemporáneo, enlace 

http://es.scribd.com/doc/37463955/guarijios, distribuido por la Universidad de Colima y originado por 

la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 
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Harris describió cómo las mujeres y los hombres guarijíos vivían en sus comunidades 

relaciones sociales entre los sexos bastante equitativas en términos de disponibilidad de 

sus tiempos, movilidad y libertad de decisiones sobre la elección de la pareja. Mujeres y 

hombres montaban a caballo, se desplazaban dentro y fuera de sus tierras comunales, 

decidían qué sembrar, si sus hijas e hijos iban a estudiar a la ciudad, dónde construir sus 

casas, etcétera. Eso porque todas las sociedades elaboran “gramáticas” de los 

comportamientos femenino y masculino, gramáticas que inscriben en las lenguas y, por 

ende en los comportamientos sociales de quien las usa para comunicarse, sus lógicas sexo-

genérica. Es decir, imponen culturalmente a las hembras y a los machos roles ideológicos 

concretos que rebasan cualquier evidencia biológica, aunque tengan por propósito 

instaurar la diferencia biológica y sexual entre los sexos y confirmar sus 

complementariedades, a veces concebidas como igualitarias, y más a menudo como 

asimétricas.104 

De tal modo que la prevalencia masculina en el sistema de género propio del pueblo 

guarijío era limitada, hasta que llegaron las bandas de narcotraficantes a la zona. 

Engancharon violentamente a los hombres para las actividades de siembra y recolección, 

les pagaron con dinero contante y los obligaron a comprar alcohol comercial. 

Paralelamente, empezaron a acosar a las mujeres guarijías. Éstas se resistieron, según sus 

costumbres y derechos, a la violación. La respuesta de la masculinidad hegemónica 

occidental, que se sostiene en el sometimiento y la violencia, no se hizo esperar: los 

narcotraficantes empezaron a golpear, a robarse, a violar y a disparar ráfagas contra las 

mujeres que se negaban a la sumisión resistiéndose a la violación.  

La educación a la sumisión de las mujeres pasa siempre por la imposición de un 

modelo hegemónico de relación entre los géneros: no hay dominación sin violencia 

contra las colonizadas ni hay clasificación racial y étnica de una población que no opere 

en el ámbito de lo sexual.  

Si se relacionan la exposición de Claudia Harris con las reflexiones de Gladys Tzul, 

resulta que la violencia y la sumisión de las mujeres en las comunidades indígenas son 

parte del legado colonial vigente. No obstante, tal y como la comunidad misma, el sistema 

de géneros que se sostiene en la supremacía masculina, en la actualidad, ya es inseparable 

del orden normativo que muchos pueblos originarios reivindican en su renovada 

identificación nacional con los símbolos identitarios tradicionales (los mal llamados “usos 

y costumbres”). 

El rechazo de muchos “hermanos” de pueblo a las organizaciones femeninas indígenas 

y al reconocimiento de los derechos de las mujeres con quienes construyen la 

reivindicación de su derecho a la representación nacional, habla por sí solo.  

En palabras de la dirigente nasa Avelina Pancho:  

                                                            
104 Nicole-Claude Mathieu, “Les transgressions du sexe et du genre à la lumière des données 

ethnographiques”, en Marie Claude Hurtig, Michèle Kail y Hélène Rouch (editoras), Sexe et genre. De la 

hiérarchie entre les sexes, Éditions du CNR, París, 1991, p. 69-70 
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A pesar de que los pueblos indígenas tengan propuestas políticas y que la 

Corte Interamericana ha hecho varios llamados al gobierno colombiano 

para que proteja especialmente a las mujeres indígenas de las amenazas de 

los paramilitares ligados a las zonas donde operan multinacionales, la 

política de estado es de exterminio hacia los pueblos indígenas. Pero las 

mujeres indígenas sufrimos también la discriminación de nuestros 

hermanos.105 

 

DDuuaalliiddaadd  nnoo  eess  ccoonnttrraappoossiicciióónn  nnii  iimmpplliiccaa  uunn  ssiisstteemmaa  bbiinnaarriioo  

Más complicado es destejer el estrato colonial genérico de la idea religiosa y 

matemática, constitutiva del sistema de pensamiento americano, de que la realidad es 

dual.  

Esta idea pertenece a lo que Braudel definiría un tiempo de muy larga duración y se 

encuentra en la base de las investigaciones astronómicas de todos los pueblos de Abya 

Yala, en las matemáticas de sistemas vigesimales, en la organización arquitectónica de los 

centros ceremoniales y, por supuesto, en la vida cotidiana, donde se evidencia en las 

diferentes formas de pensar lo que los aymaras llaman el chachawarmi, el ser hombre-

mujer, el padre-madre de todas las naciones, entendido como complementariedad de 

distintos, diálogo, las dos partes de un ser que es en cuanto es dos.  

Son gemelos los héroes culturales de muchos pueblos, entre ellos Junajpu y Xbalamke 

que en el Popol Wuj mostraron sus capacidades en los dos mundos, el de su madre y el del 

inframundo.106 Y son duales también las concepciones guaraníes de la salud y la 

enfermedad, pues el cuerpo y el alma constituyen dos aspectos integrados del ser. Esto 

implica que sea una persona con conocimientos y prácticas religiosas la portadora del 

conocimiento tradicional en materia de medicina, tanto de la herbolaria, como de la 

observancia de las normas comunitarias del buen vivir (arandú porâ o teko porâ), que 

involucra tanto la salud espiritual como la física, tanto al cuerpo de una persona como a 

                                                            
105 Durante la jornada "Mujeres Indígenas latinoamericanas frente a la violencia, la salud, y los derechos 

sexuales y reproductivos: balance y perspectivas", organizada por la maestría en Estudios de la Mujer de la 

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco el 19 de julio de 2010. Con Avelina Pancho, 

participaron Elizabeth González, del pueblo Q’om, del Chaco en Argentina, la brasileña Eloisa Solange, 

Fabiola Hawkins, mizquita de Nicaragua, Francisca del grupo Kak’la de Guatemala y Lilia Freile de una 

organización médica mapuche de Temuco, en Chile. 

106 Gracias a las recomendaciones del arqueólogo guatemalteco Carlos Navarrete, llegué a la mejor 

versión del Popol Wuj en castellano, la realizada por el lingüista k’iche’ Sam Colop, especialista en la 

poética maya y editor de una versión poética k’iche’ del Popol Wuj. Ver: Sam Colop, Popol Wuj. 

Traducción al español y notas de Sam Colop, Cholsamaj, Guatemala, 20 de mayo de 2008. Existe una 

reedición de esta obra en la editorial FyG de Guatemala.  
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dimensiones de la vida colectiva. Dada esta dualidad, una persona puede sentirse mal 

porque su organismo se encuentra afectado por alguna dolencia o porque existe un 

malestar en la comunidad que lo enferma.107 

Si todo es dos, es que dos estaban ahí desde el principio, no hay principio sin dos. Esta 

idea originaria implica equilibrio, igualdad de valor y no homogeneidad. Para la 

generación de cualquier cosa dos son necesarios, porque la generación es dialogal, es un 

“ponerse de acuerdo”, es construir armonía, mantener un “balance fluido”.108 Trasladada 

a la realidad femenina-masculina, que no es sino una de las múltiples dualidades 

creadoras, implicaría una importancia igual de las mujeres y los hombres. 

No obstante, la primera incidencia del estrato genérico colonial sobre esta visión dual 

de todo lo que es vivo o tiene espíritu (las montañas, las plantas, las aguas, los animales, 

los seres humanos) es la imposición de una heteronormatividad desconocida en la 

mayoría de las naciones originarias, acompañada de una jerarquía sexual que hace de la 

complementariedad un servicio que las mujeres les deben a los hombres, una forma 

sacralizada y, por ende, inmutable, de sumisión a ‒y en‒ la vida de pareja. Así se 

normaliza en las culturas donde la sepultura de la placenta o del cordón umbilical es 

sacralizada, que la de las mujeres se efectúe en el fogón o en la cocina, para que 

permanezcan atadas a las labores que el lugar encarna, mientras que la de los hombres, se 

sepulte en el patio, arriba de un árbol en una vasija o en las laderas de los caminos para 

subrayar su derecho a la movilidad y la vida pública. 

Aunque entre muchos dirigentes es común escuchar que mantener a las mujeres 

separadas del mundo mestizo, por ejemplo limitando su escolarización, es una táctica de 

resistencia cultural, esta actitud redunda en una discriminación, pues los hombres tienen 

derecho al trato y a adquirir conocimientos de ese mundo, lo cual les permite interactuar 

con él a su favor. 

Un trabajo profundo de despatriarcalización (para utilizar el término acuñado por el 

feminismo comunitario que el gobierno plurinacional de Bolivia ha asumido) puede 

acabar con la discriminación de las interpretaciones esencializadas de lo que es la cultura 

propia, permitiendo que la complementariedad constitutiva se vuelva realmente de la 

nación, de su dualidad, y no sólo de los hombres de la misma.  

Ahora bien, la despatriarcalización es una faena colectiva que implica escuchar el 

malestar de las mujeres; eso es, implica una actitud feminista. Para las maestras nasa del 

                                                            
107 Ramon Fogel, Los pueblos Guaraní en la formación de la nación paraguaya, Universidad Nacional de 

Pilar/Centro de Estudios Rurales Interdisciplinarios, Asunción, 2010, p. 157  

108 Esta idea está trabajada por Sylvia Marcos en varios de sus trabajos de ideas religiosas desde el 

feminismo. Ver al propósito: “Pensamiento mesoamericano y categorías de género: un reto 

epistemológico”, en La palabra y el hombre, núm. 6, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1995. Marcos en 

este trabajo establece en la idea que lo dual es fluido, siempre en busca de equilibrio, en movimiento, 

una diferencia fundamental entre las fundamentas de las filosofías/cosmovisiones/organizaciones del 

pensamiento de los pueblos de Abya Yala y el ideal aristotélico de “justo medio”, equidistante y estático, 

que influencia toda la filosofía occidental. 
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Cauca (Colombia), que luchan por una educación propia y estudian una pedagogía de las 

formas para adquirir saberes desde la territorialidad, el trabajo, el arte y la oralidad, 

resulta constructivo romper con la tradición de los ancianos de llevarse a caminar por el 

territorio nasa y a tocar los instrumentos tradicionales sólo a los niños de la comunidad.  

Caminar y tocar son una manera de transmisión de saberes sobre la espacialidad y, por 

ende, sobre las matemáticas y la geometría; una tradición ancestral que la escuela nasa ha 

incorporado a su sistema de enseñanza-aprendizaje. Pero ha impuesto que se acabe con la 

práctica de excluir a las niñas del ir caminando por su territorio con los ancianos, 

reconociendo plantas, contando y multiplicando pasos y árboles, tocando los 

instrumentos que componen el espacio, lo curan, le dan paz. 

Ahí donde esta posibilidad de participar de su cultura no existe, el sistema de exclusión 

patriarcal redunda en una mistificación de lo dual primigenio y la dominación, casi 

siempre acompañada de explotación, de las mujeres. 

En la escuela “Compañero Manuel”, erigida en 2004 por las mujeres y hombres 

tzeltales y mujeres internacionalistas griegas que se reconocen parte del Frente Zapatista 

de Liberación Nacional, en Chiapas, México, las promotoras de educación y salud han 

llevado a cabo un trabajo de “igualdad de oportunidades” para mujeres y hombres que 

incluye el mismo derecho a la educación, así como la co-participación en actividades 

económicas otrora designadas a un sexo y jerarquizadas. Jules Falquet ha estudiado el 

modo en que muchas mujeres mayas zapatistas, educadas para sentirse fieles celadoras de 

la tradición religiosa y cotidiana de sus pueblos, se han rebelado ante la jerárquica visión 

actual de la dualidad sexual en sus comunidades, esgrimiendo el derecho de participar en 

la definición de qué es su cultura, con el fin de alcanzar una mayor justicia entre mujeres 

y hombres al interior del “santuario cultural constituido por la comunidad, el hogar y la 

familia”.109 

 

HHiissttoorriiaass,,  eexxpplliiccaacciioonneess  yy  mmiittooss  ddee  mmuujjeerreess……  

Algunas maestras bilingües zapoteco-español de la costa de Oaxaca, en México, han 

difundido recientemente la idea que cuanta más resistencia un pueblo opuso a la 

occidentalización más equidad en la relación entre los sexos se vive en la comunidad. 

Afirman que cuanto más se ha dejado oprimir un pueblo, más ha desarrollado formas 

violentas de trato contra sus mujeres. Esta idea se sostiene en una interpretación histórica 

de la desigualdad como fruto del colonialismo. Es propia de una corriente feminista 

indígena bastante difusa, pero entra en abierta confrontación con otras interpretaciones, 

                                                            
109 Jules Falquet, “La costumbre cuestionada por sus fieles celadoras: reivindicaciones de las mujeres 

indígenas zapatistas”, en Debate Feminista, Racismo y Mestizaje, núm. 24, año XII, México, octubre de 

2001, p. 170. 
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por ejemplo las de las feministas comunitarias xinkas de Guatemala y aymaras de Bolivia, 

que denuncian la urgencia de destejer la negada ‒pero actuante‒ existencia del 

patriarcado ancestral. Las feministas comunitarias proponen, en efecto, la urgencia de 

una reflexión profunda para trascender la posición histórica situada que culpa total y 

exclusivamente al colonialismo de 518 años del origen de todos los males de los pueblos 

indígenas, cuando las mujeres ya sufrían condiciones previas de patriarcado ancestral 

originario. 

Las maestras bilingües zapotecas, veladamente, hacen referencia a los efectos de la 

dominación colonial sobre los pueblos nahuas, que según ellas intentaron mantener una 

relación privilegiada con el poder colonial y, posteriormente, con los gobiernos 

republicanos independientes, mediante la aceptación de sus mandatos culturales. 

Las zapotecas de la costa, excelentes comerciantes, poseedoras de ahorros que 

invierten en banca, católicas y organizadoras de “velas” o actividades festivo-religiosas, con 

acceso a escuelas y sin problemas de orden cultural para acceder a universidades,110 

coinciden en ello con luchadoras políticas nasa y wayuu en Colombia, bri bris en Costa 

Rica y ashánincas de la Amazonia peruana, que se han organizado por la recuperación y 

defensa de su territorio nacional y sus derechos culturales.  

Mujeres de otros pueblos de América lo dudan, aunque algunas de ellas sean en lo 

personal hábiles comunicadoras verbales: mujeres que empezaron a participar en la 

política comunitaria a pesar de que sus padres les dijeran que no era necesario que 

estudiaran porque el destino de una mujer es casarse y atender a un hombre-proveedor y 

a su familia, como algunas quechuas de Huancavelica en Perú, amuzgas de 

Xochistlahuaca y zapotecas de la Sierra de Juárez en México y q’om de Argentina. 

La idea que “las mujeres y los hombres conforman géneros con responsabilidades 

compartidas desde los tiempos sin tiempo, géneros que representan las fuerzas femeninas 

y masculinas presentes en la totalidad de la vida”, como afirma Avelina Pancho, expresa 

un mito de equidad propio de una corriente feminista indígena. Se trata de un ideal 

reconstruido por las mujeres que se han hecho cargo de la reivindicación de los derechos 

colectivos de sus pueblos y que se sostiene en una apropiación y reinterpretación de las 

propias cosmogonías. Para esta corriente feminista, entre las reivindicaciones de una 

buena vida para las mujeres y la política comunitaria hay un nexo, un arranque común, 

un otorgarse el derecho a pensar desde la propia realidad y ya no sólo a defender lo 

salvado del naufragio de la invasión europea, que en ocasiones se pierde de vista. 

Esta corriente feminista es útil a muchas dirigentes y activistas de los derechos 

humanos indígenas, pues les permite demandar en el seno de su comunidad un lugar que 

                                                            
110 Es difícil discernir qué es económico de qué es cultural. Muchas zapotecas del Istmo de Tehuantepec 

me han expresado que los límites para acceder a la educación superior pertenecen al orden de lo 

económico, aunque en ocasiones trascienden el tener o no tener dinero para mandar a las hijas a la 

ciudad capital y pagarles los estudios, abarcando las responsabilidades económicas que puede o debe 

asumir una mujer. 
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no es propio de las mujeres en la tradición vigente, pero que puede ser reivindicado 

apelando a una reelaboración presente de la historia antigua de su pueblo.  

Entre los pueblos que se resisten a la asimilación, la complementariedad de las mujeres 

y los hombres en el campo de la lucha política, del trabajo y la economía, de la educación 

y de la cultura se circunscribe a la actuancia de pocas dirigentes. Para la mayoría, sigue 

siendo un deseo de las mujeres más que una realidad. Corresponde a una reinvención de 

la identidad indígena elaborada a partir, precisamente, de las acciones de esas dirigentes. 

En realidad, la resistencia a la occidentalización no siempre implica una equitativa 

repartición de los recursos materiales entre los sexos, ni pasa por la mejora inmediata de 

las condiciones de las mujeres. A la resistencia de los pueblos indígenas corresponde que 

la violencia estatal se incremente y los soldados y paramilitares usen la violación sexual 

como táctica de guerra, que durante los conflictos las familias se dispersen, rompiendo las 

redes de solidaridad entre mujeres, y que las y los dirigentes políticos hagan un uso mayor 

del alcohol,111 que es un grave disparador de la violencia familiar.  

Según Filomena Shaslin, comunera bri bri de Bambú, en la municipalidad de 

Talamanca, en Costa Rica:  

Siempre nos acostumbraron a no decir lo que nos sucede, a defender la 

comunidad y a decir que los hombres nos respetan; pero que hay violencia, 

la hay, empezando por las familias. Las bri bris nos sentimos orgullosas de 

ser bri bris, tranquilas y felices de vivir como nos enseñaron nuestras 

madres, y nos asusta estarlo perdiendo. Somos trabajadoras en el monte, 

aprendimos a voltear, a hacer pan, a vender y ahora aprendimos a tener 

derechos. Cuando los hombres nos niegan el derecho de salir, de vernos en 

el clan de nuestras madres, de mantenernos, entonces hay violencia contra 

las mujeres. Cuando nos pegan y nos oprimen, impiden que seamos libres. 

Sólo que para defender el derecho del pueblo, a veces no denunciamos. Le 

digo a las mujeres bri bris que lo que es bueno para nosotras, aunque los 

                                                            
111 Todos los pueblos de América conocían diversos alcoholes productos de la fermentación de frutas y 

cereales; los zapotecas en México habían inventado un sistema de destilado a través del barro, diferente 

del destilado por alambique. No obstante, el uso de todos los alcoholes estaba reglamentado e implicaba 

“etiquetas” propias de cada pueblo; afuera de fiestas reglamentadas, la borrachera era tan mal vista que 

entre algunos pueblos era castigada con la muerte. Asimismo, un delito cometido en estado de ebriedad 

era castigado doblemente. La idea que “los indios son borrachos” es una construcción racista de origen 

colonial, cuando los conquistadores empezaron a fomentar el consumo del alcohol entre los hombres 

para romper su capacidad de resistencia. El abuso en la ingesta de alcohol vino aparejado de la tolerancia 

de las autoridades coloniales para con la violencia física que los hombres borrachos cometían contra las 

mujeres. Hoy en día, muchas mujeres indígenas reconocen por experiencia propia que el alcoholismo de 

los hombres propicias situaciones de violencia intrafamiliar. La prohibición del alcohol ha propiciado 

también que muchas mujeres impulsaran la conversión de sus familias a formas neo-evangélicas de 

cristianismo.  
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ancianos digan lo contrario, es lo que nos sirve para salir adelante con 

nuestra cultura.112 

Asimismo, entre los mixes de Oaxaca, el único pueblo de México que nunca se rindió a 

la colonización, el wayuu de Venezuela, el nasa, el misak y muchos más, “a los hombres no 

les gusta que haya instancias de protección de las mujeres porque alegan que son las 

causantes de los mayores problemas en la comunidad”, como lo expresó Isadora Cruz, 

joven periodista nasa de la Asociación de Cabildos Indígenas del Cauca, en el taller de 

mujeres y comunicación durante la Cumbre Continental de Comunicación Indígena de 

Abya Yala.113 

Para respaldar la idea de la corriente feminista que enarbola la necesidad de “regresar” 

a la complementariedad equivalente o igualdad ancestral entre mujeres y hombres, 

existen informes acerca de la violencia contra las mujeres, por ejemplo en los estados de 

Guerrero y de Veracruz, en México, que podrían avalar la hipótesis de una mayor 

violencia contra las mujeres de los pueblos más colonizados, es decir, más discriminados, 

más cristianizados y, por ende, más convencidos de la superioridad de los hombres sobre 

las mujeres.  

Los informes de los gobiernos locales no son muy confiables porque tienden a tipificar 

la violencia de género sobre parámetros occidentales. Con ellos se confirma el prejuicio 

cultural blanco que la violencia es mayor ahí donde no hay educación formal (¿acaso un 

remanente de la idea que la violencia contra las mujeres es “natural”?).  

La insistencia gubernamental en la violencia de género como “propia” de los pueblos 

indígenas, en la actualidad, cuando el vocabulario internacional impone la denuncia de la 

violencia de género como sinónimo de equidad y de modernidad, es parte de una 

estrategia del estado-nación dominante en demérito de la ética social de los pueblos 

indígenas con que demostrar su incapacidad para gobernarse de manera autónoma. No 

obstante, esa violencia existe y se incrementa con la impunidad que el sistema judicial de 

ese mismo estado-nación otorga a los hombres que la cometen.  

La impunidad de la violencia de género va de la mano de la venta de alcohol, del 

racismo, del tráfico de mujeres para la prostitución forzada y de la insistente repetición de 

prejuicios misóginos por parte de las autoridades. Algunas organizaciones de mujeres 

nahuas, como Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una sola) de 

Chilapa, Guerrero, reportan, en efecto, una fuerte incidencia de golpes y maltrato severo, 

hasta la muerte, contra las mujeres en las parejas de los pueblos nahuas de México. 

La muerte de mujeres y abortos por golpizas que les propinan sus esposos, 

la discriminación, la venta de jóvenes y el obligarlas a casarse con sus 

                                                            
112 Comunicación personal, durante un taller sobre los derechos de las mujeres indígenas implementado 

por el Centro de Capacitación Iriria, Arakorpa Ú y la Universidad Nacional de Costa Rica en Bambú, 

departamento de Talamanca, el 8 de octubre de 2010. 

113 Que se llevó a cabo del 8 al 12 de noviembre de 2010, en el Resguardo de La María Piendamó, Cauca, 

Colombia. 
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violadores, entre otros, son prácticas recurrentes que se registran en las 

comunidades nahuas de Ahuacuotzingo, Zitlala y Chilapa, reprochó 

Brígida Chautla Ramos, líder de la organización indígena Noche Sihuame 

Zan Ze Tajome.  

Chautla Ramos, indígena nahua de Chilapa fundadora de la organización 

Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una sola), 

miembro de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas y parte de 

la Comisión Ejecutiva de la Unión Nacional de Organizaciones Regionales 

Campesinas Autónomas (UNORCA), lamentó que a pesar de la lucha que 

desde hace varios años han dado las mujeres en la región hasta ahora no 

han sido reconocidas como se debe. 

[…] en las comunidades que comprenden a los municipios donde tiene 

presencia la organización Noche Sihuame se han conocido muchos casos 

de mujeres que abortan por ser golpeadas por sus maridos y “muchas de 

ellas han sido asesinadas”. 

Las comunidades donde se ha registrado el mayor número de casos son 

Tlalixtlahuaca, Cuauhtenango, Tami perteneciente al municipio de 

Chilapa, así como Agua Zarca, ubicada en Ahuacuotzingo. 

“En Cuauhtenango se dio un caso muy lamentable de una mujer que fue 

agarrada a machetazos por su marido por no ayudarle a bajar la leña del 

burro, la golpeó tanto hasta que la mató”, lamentó Chautla Ramos. 

Agregó: “otro caso es de una muchacha que salió embarazada, su esposo la 

dejó y el niño nació en casa de ella, eso es mal visto, porque no puede 

haber madres solteras; a esa muchacha su primo le pegó muy feo hasta que 

se murió”. 

Comentó que en Agua Zarca las mujeres son obligadas a casarse con sus 

violadores: “ahí importa mucho el qué dirán, para que no se vea mal les 

dicen que tiene que casarse con quien las violó, porque si no nadie más las 

va a querer, esa es su cultura, lamentablemente así como hay costumbres 

bonitas, también hay feas”. 

Abundó que la mayoría de los casos no son denunciados por temor: “uno 

les pregunta que si son golpeadas y ellas nos dicen que se cayeron; sus 

maridos las amenazan de que si dicen algo les va peor”. 114 

                                                            
114 Yamilet Villa Arreola, “Narran casos de muertes de indígenas por golpizas y abusos. Los usos y 

costumbres en aldeas nahuas, prácticas que generan violencia de género”, en La Jornada Guerrero, 9 de 

marzo de 2009. Ese mismo día, en el mismo periódico, también las mujeres amuzgas de Xochistlahuaca y 

las mujeres tlapanecas de La Montaña denunciaron altos índices de violencia de género en sus 

comunidades. No debe olvidarse que, en México, el 8 de marzo es el día del año en que todos los 

periódicos dan lugar a las noticias más terribles sobre la condición de víctimas de las mujeres. 
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La violencia física contra las mujeres, las niñas y los homosexuales se ha incrementado 

entre los pueblos que se han sometido mayormente a los mandatos coloniales de género, 

pero no es por ese único motivo. También existen apropiaciones de elementos misóginos 

contra el cuerpo de la mujer que responden a pautas culturales no dirigidas por las 

iglesias y los estados. Eso es, hay diferentes entronques de patriarcados en las relaciones 

de género tradicionales. Por ejemplo, la adopción hace menos de un siglo de la escisión 

del clítoris al nacer de las niñas de una comunidad Embera-Chamí cercana a Risaralda, en 

Colombia, de un pueblo amazónico desplazado con el que había tenido un fugaz 

contacto.115 Practicada hoy por las parteras tradicionales, esta “costumbre” es defendida 

como si fuera ancestral y algunos ancianos de la comunidad esgrimen argumentos tales 

como que la escisión clitoridiana sirve para evitar que las mujeres emberas sean violadas 

por militares y paramilitares porque ¡ellos no gozarían!116 

No obstante, la idea que la violencia patriarcal se relaciona con la violencia colonial 

sale a relucir en las reflexiones de mujeres de pueblos muy distantes entre sí. Algunas 

expresan que antes de la colonia los hombres no se emborrachaban y entonces no eran 

violentos; otras piensan que la complementariedad de las abuelas y los abuelos en la 

creación implicaba que los hombres respetaban a las mujeres; otras que las mujeres eran 

más poderosas antes de la llegada de los españoles; otras más que los hombres eran 

“mejores” aunque las mujeres “siempre” han estado detrás de los hombres; unas pocas 

creen que si las mujeres comparten su ser con la madre tierra y sus culturas son 

                                                            
115 Algunos antropólogos colombianos afirman que la escisión del clítoris de las mujeres embera-chamí es 

una práctica reciente, que no hay datos de esta práctica anteriores a 70 años; sin embargo, es conocido 

que diversos pueblos amazónicos brasileños y peruanos practicaban la cliterectomía. Hace más de 20 

años, quizá por influencia del Instituto Lingüístico de Verano y de iglesias neoevangélicas que les 

aseguraron que el clítoris no es un pene y que una mujer con clítoris no va a convertirse en un 

hermafrodita, los grupos amazónicos peruanos que practicaban la escisión del clítoris en una ceremonia 

anterior a la pubertad (los pueblos yines y shipibo), dejaron de hacerlo. La educación republicana no 

tuvo nada que ver con el abandono de esta práctica; más bien el estado peruano, durante la década de 

1990, se caracterizó por violentar a las mujeres indígenas imponiéndoles una brutal política de 

esterilización. La cliterectomía es una práctica de construcción de género, pues garantiza que entre los 

genitales de las mujeres y de los hombres no hay semejanzas y, sobre ello, construye la disparidad social 

entre los sexos, acompañándola de un imaginario de destrucción del mundo aparejado a la libertad y el 

goce sexual de las mujeres. 

116 Solany Zapata, Consejera Regional Indígena de Risaralda, en una entrevista al diario El Tiempo 

(http://www.eltiempo.com/vida-de-hoy/salud/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-

8426980.html) manifestó que, como embera, ella se oponía a la práctica porque hay que respetar los 

derechos de las mujeres y, sobre todo, los derechos de las niñas, pero que en su pueblo ésta se realiza 

para que las mujeres “no sean brinconas, no dejen a sus maridos y no sean marimachos”. En relación con 

estos argumentos, los emberas creen que si las mujeres se mueven en el acto sexual se desatarán 

catástrofes naturales y que la cliterectomía sirve para contrarrestar una posible malformación genética 

conocida como seudo-hermafroditismo, por la que el clítoris desarrolla un gran tamaño, hasta parecerse 

a un pene. En una entrevista radial, un líder indígena de Antioquia manifestó que se realizaba para 

proteger a la comunidad porque en el marco del conflicto, cuando los grupos armados entran a atacar a 

las comunidades indígenas, abusan sexualmente de las mujeres y que la ablación, entonces, evita que los 

militares y paramilitares gocen sexualmente de sus mujeres. 
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respetuosas con sus frutos, entonces los hombres no pueden violentar a las representantes 

de la madre tierra; y algunas más consideran que las mujeres que se casan con mestizos o 

con hombres que trabajan o viven con mestizos sufren más violencia porque éstos 

olvidaron su verdadero ser. Muchas más creen que si se retoman la educación y la ley 

propia y se practica la espiritualidad tradicional, las mujeres dejarán de sufrir los estragos 

del machismo.  

Según Avelina Pancho: 

En la lucha por el territorio y por la Ley de Origen o Derecho Mayor 

nuestras comunidades y territorios se transforman, van cambiando. De la 

misma manera, nuestros pensamientos y nuestras acciones van cambiando, 

hoy las mujeres somos más iguales a los hombres, tenemos más derechos, 

tenemos voz en la comunidad, nos expresamos en la decisiones 

comunitarias. No podemos luchar contra los hombres, ellos son el mismo 

pueblo que nosotras. Estamos juntos sobre la tierra, estamos juntos en la 

lucha. Los pueblos indígenas en Colombia somos una identidad 

minoritaria, si nos separamos las mujeres, desaparecemos como pueblos. 

Desde el principio, para hacer vida siempre se necesitan dos diversos, la 

mujer y el hombre. Así fue con los bisabuelos del pueblo nasa, con los 

dioses Neh: compartieron conocimientos y se los pasaron a sus hijas e hijos. 

Recuperando nuestra educación propia podemos transformar y fortalecer 

las relaciones entre mujeres y hombres para vivir juntos cada día con 

confianza, solidaridad y comprensión dentro de nuestro territorio. Y 

también afuera, cuando debemos salir…  

Las mujeres cuando tejen hacen crecer a la Madre Tierra, escriben nuestra 

historia, por eso no podemos dejar de trabajar con los hombres, aunque 

necesitamos exigirles que reconozcan más nuestra participación.117 

La idea que la opresión de las mujeres está inscrita en la historia colonial o, más bien, 

que la complementariedad entre las mujeres y los hombres se ha vuelto desigual y el 

orden comunitario descansa sobre trabajos obligatorios, agotadores y moralmente 

determinantes del carácter sumiso de las mujeres, podría explicar por qué las mujeres 

cuando se liberan de la convivencia con los hombres de sus comunidades por motivos 

                                                            
117 Comunicación personal durante unas jornadas sobre educación y salud propia que se realizaron en la 

sede de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural ‒UAIIN- en Popayán, Colombia, el 5 y 6 de 

noviembre de 2010. En su artículo “La lucha de las mujeres indígenas en estos 200 años (en Pensamiento 

Universitario y Sociedad, periódico de la Universidad del Cauca, núm. 22, Popayán, octubre de 2010, pp. 

6-8), Avelina Pancho insistió en que para las mujeres indígenas es tan contradictorio hablar de 

Independencia durante los festejos por el Bicentenario como de una política de las mujeres separada de 

los hombres, porque “las duras e injustas experiencias que hemos debido enfrentar en nuestra lucha 

como pueblos” han sido las mismas. Y agregaba: “Las mujeres indígenas en medio de tantas guerras 

hemos sobrevivido, todavía vivimos, hemos luchado y lo seguimos haciendo, porque eso es parte de 

nuestra huella en estos doscientos años, hemos estado sosteniendo la vida desde los lugares que la vida 

nos ha dado, sosteniendo la familia, la comunidad y la cultura”. 
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ajenos a su voluntad,118 no tienen mayor empacho en organizarse de forma autónoma, 

pero vuelven a la condición comunitaria anterior apenas esas condiciones desaparecen. 

Cuando están solas, implementan formas de relación y prácticas económicas que sirven: a) 

para sanarse de la violencia sufrida y b) evitar la intervención del estado o de las 

instituciones estatales en la organización de sus formas de vida colectivas y de sus núcleos 

familiares. Con los hombres, en la comunidad reconstruida al regresar al lugar de origen, 

tienden a silenciar las formas específicas de la violencia padecida en cuerpo de mujer y a 

disminuir su capacidad organizativa autónoma. 

El estudio sobre la afectividad como experiencia social significativa de la socióloga 

kaqchikel Emma Delfina Chirix García intenta explicar la construcción de la subjetividad 

entre aquellas mujeres que buscan liberarse de la tensión entre los roles de género 

adquiridos y la construcción social de sus afectos familiares y de amistad con otras 

mujeres. 

Según Chirix García, las mujeres mayas “han internalizado, actuado y reproducido un 

conjunto de valores, conductas, actitudes, expresiones y pensamientos alrededor del 

afecto” reconocible, gracias al cual se puede acceder a la comprensión de qué piensan, 

cómo organizan su propio pensamiento, qué idea de su ser mujeres expresan, cómo 

organizan la atención a sus hijas e hijos y a las niñas y niños de la comunidad, cuál es el 

lugar que se otorgan. En su mundo relacional, la persona mujer no desaparece ante la 

comunidad, ante el sujeto colectivo, aunque su subjetividad se forja en ámbitos donde no 

se permite crecer libremente, pues “en una relación de dominio entre padres e hijos, los 

consejos van dirigidos para controlar el comportamiento e incluso la vida íntima de las 

personas”.119 

En familias que “tienen un sentido corporativo porque valoran y mantienen la unidad y 

la totalidad completa” y cuyas “prácticas se han desarrollado en un contexto comunal, de 

gran dependencia entre sus miembros, de fuerte precariedad y ausencia de servicios y de 

exclusión y discriminación frente al resto social”,120 la afectividad es inseparable de la 

construcción de la propia subjetividad. A la vez, se relaciona con los roles sociales que los 

padres y las madres imponen a cambio del afecto y el cuidado que brindan. De tal forma, 

la construcción de la propia subjetividad se organiza desde un lugar donde es imposible 

separar los afectos de los aprendizajes de reglas, normas, valores y principios. Ahí se 

generaliza la idealización de la decepción a través del convencimiento que la obediencia 

es un requisito indispensable para que las mujeres obtengan afecto. Así el amor es 

concebido como el lugar donde se premia la subordinación de la mujer. Aunque, 

                                                            
118 Por ejemplo, en las experiencias de refugio en el propio territorio nacional (como en Colombia, en 

las décadas de 1990-2000) y en los países vecinos (como las guatemaltecas en México, en la década de 

1980). 

119 Emma Delfina Chirix García, Afectividad de las mujeres mayas. Ronojel kajowab’al ri mayab’ taq ixoqi, 

Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Guatemala, 2003, p. 54 

120 Ibidem, p. 49-50 
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contradictoriamente, son las decepciones que las mujeres viven en su afán por ser 

aceptadas las que permiten la emergencia de deseos de liberación personal. 

Se aprende a ser mujer maya desde una concepción idealizada, 

conservadora y sobre bases de desigualdad. En la concepción maya, el 

varón y la mujer son complementarios, uno no puede desarrollarse sin la 

otra y viceversa. Guardan su integridad y su especificidad, para conformar 

la eterna unidad, pero en la vida cotidiana se constata que la 

complementariedad no está construida sobre bases de igualdad, por las 

siguientes razones: las mujeres mayas no ejercen poder en los distintos 

espacios sociales (hogar y espacio laboral), no suelen tomar las decisiones 

más importantes, son valoradas por las tareas domésticas que realizan, por 

lo tanto son buenas para el matrimonio y no para el estudio. Son las 

responsables de transmitir la cultura, encargadas de velar por los demás y 

dar cumplimiento a valores y normas morales.121 

 

FFoorrmmaass  ddee  oorrggaanniizzaacciióónn  yy  lliibbeerraacciióónn  ddee  llaass  mmuujjeerreess  ddee  llooss  ppuueebbllooss  

oorriiggiinnaarriiooss  

 

El diálogo que somos, la belleza que se dice entre 

el espíritu y el corazón viene de la palabra de jade 

con la que podemos construir nuestro refugio. 

Maya Cú, poeta q’eqchi’ de Ciudad Guatemala 

 

Las mujeres mayas de Guatemala, desde sus complejas y sometidas redes de afectos, 

han tenido que aprender a sobrevivir a una de las experiencias más brutales de genocidio, 

etnicidio y genericidio de la historia americana reciente.122 Sólo por la solidaridad de sus 

                                                            
121 Ibidem 

122 “Etnicidio” es un término que se relaciona con el de genocidio, y significa el asesinato masivo de 

personas por el hecho de pertenecer a una etnia o grupo cultural, a la vez que se relaciona con el 

“culturicidio” o intento de desaparición de una cultura que da identidad a un pueblo o una nación. El 

término “genericidio”, o asesinato de una mujer por pertenecer al género oprimido en el sistema de 

relación entre mujeres y hombres, fue definido en 1985 por Mary Anne Warren en Gendercide: The 

Implications of Sex Selection (Genericidio: las implicaciones de la selección por sexos), Rowman y 

Littlefield Publishers, Lanham, MD, 1985. En la actualidad se tiende a hablar de “feminicidio”, 

entendiendo con ello el asesinato masivo de mujeres o su representación en la escala de la violencia o 

maltrato contra las mujeres. Para tener una idea de los etnicidios y los genericidios sobrevividos por los 

pueblos mayas de Guatemala, deben leerse los textos producidos por el Equipo de Antropología Forense 
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madres, por las relaciones con algunas hermanas, por haberse encontrado con otras 

mujeres que pasaban por situaciones iguales a las suyas, han podido establecer formas de 

organización y diálogo entre mujeres, apoyándose en redes extracomunitarias con 

feministas, médicas, abogadas y sociólogas urbanas. Así han generado reflexiones 

centradas en la propia experiencia, que se desarrollan tanto en las propias comunidades 

como a la hora de reuniones amplias de mujeres indígenas o en centros de sanación 

construidos a propósito. Se atreven a un reconocimiento colectivo de los métodos 

encontrados por cada una, que genera ideas, métodos y concepciones del propio ser 

mujer que son explícitamente feministas.123  

Se trata de experiencias entre mujeres que nombran la propia realidad, mediante 

narraciones en primera persona que “subjetivizan” a las personas de sexo femenino al 

reconocerlas protagonistas de sus biografías. Estas narraciones construyen instrumentos 

de interpretación de la realidad femenina como realidad social que involucra a todo el 

grupo en paridad de valor con la realidad masculina y permiten identificar estrategias 

sexuadas de buena vida, lo cual incluye el acceso a una vida libre de violencia. 

 

IIddeennttiiddaadd  nnaacciioonnaall  ee  iiddeennttiiddaadd  ffeemmiinniissttaa  

Por supuesto no todas las mujeres indígenas han pasado por una experiencia histórica 

contemporánea tan brutal como la guatemalteca,124 aunque ninguna descarta la amenaza 

                                                            
de Guatemala y los informes de la Comisión de Esclarecimiento Histórico y del proyecto de 

Recuperación de la Memoria Histórica que dan cuenta de 699 masacres, con 400 aldeas arrasadas y más 

de 200 mil personas asesinadas y desaparecidas. 

123 Cfr. Tejidos que lleva el alma. Memoria de mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el 

conflicto armado, op. Cit. 

124 O como la peruana. En Perú las mujeres indígenas fueron víctimas junto a sus pueblos, en las décadas 

de 1980 y1990, del terror de estado y del terror de una organización político-militar dogmática, 

autoritaria, violenta y racista como la maoísta Sendero Luminoso. Las fuerzas armadas y la policía 

peruanas habían heredado un desprecio colonial contra las comunidades indígenas andinas, trataban 

con desdén a las autoridades locales, desplegaban un abierto racismo contra la comuneros e hicieron de 

muchas mujeres jóvenes víctimas de violencia sexual. Los miembros de Sendero Luminoso odiaban a los 

ashánincas y demás pueblos amazónicos que sometieron a vejaciones, privaciones de la libertad, hambre 

y adoctrinamiento obligatorio. Asesinatos masivos se sucedieron contra los pueblos quechua-hablantes 

porque los militares y la policía los consideraba “enemigos internos” susceptibles de aliarse con los 

senderistas; a la vez, Sendero Luminoso cometió asesinatos masivos de comuneros que no consideraban 

“leales” como parte de su “guerra popular” contra el Estado. La Comisión de la Verdad y Reconciliación 

del Perú (CVR) considera que fueron asesinadas y desaparecidas más de 70 mil personas en esas décadas 

de Guerra Sucia. Cfr. Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero y la 

dictadura de Fujimori, Instituto de Estudios Peruanos- Servicios Educativos Rurales, Lima, 2009. Según la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, Yuyanapaq: para recordar, Lima, 2003, el 75 por ciento de las 

víctimas eran hablantes de una lengua originaria.  
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latente del etnocidio si, como pueblo, mujeres y hombres no se defienden del racismo de 

estado y sus múltiples estrategias de desaparición-asimilación-aniquilamiento cultural. 

Pedirle al feminismo de las mujeres de los pueblos originarios que no se defina 

primeramente desde la defensa de su pueblo, en cuanto colectivo mixto, contra el racismo 

implica desconocer la historia concreta de las mujeres de los pueblos y naciones 

indígenas. En otras palabras, implica desconocer la identidad feminista indígena. 

El feminismo de las lencas y las garífunas de Honduras, por ejemplo, toca otros tópicos 

que los de la identidad y subjetividad maya y se relaciona con otro momento de su 

historia, el de la construcción de espacios de incidencia social, de reconocimiento político 

de los propios derechos y, desde el 28 de junio de 2009, de resistencia al golpe de estado y 

a los gobiernos que se relacionan con él. Con las feministas mestizas comparte la idea que 

las mujeres son como el país y que el país es tratado por las derechas como el cuerpo de 

las mujeres. “Ni golpe de estado ni golpes a las mujeres” fue el lema que corearon en 

todas las marchas.  

En Ecuador, la fuertísima y creativa reconstrucción de la identidad kichwa a partir de 

las experiencias de autorganización, resistencia a las imposiciones gubernamentales 

urbanas, educación colectiva de los propios saberes, ha sido atravesada por la 

participación de mujeres que organizaron los primeros movimientos de los pueblos y 

nunca dejaron de verse en el espejo de las demás mujeres.125 Según Mónica Chuji 

Gualinga, las mujeres kichwas:  

Siguen asumiendo el mismo rol en la familia, en el hogar, en la vida 

cultural de la comunidad, pero ahora tienen aspiraciones de jugar un rol 

importante en el cambio de vida, de contribuir en el fortalecimiento de las 

organizaciones. Hay un cierto incremento de mujeres jóvenes, de nuevas 

compañeras que empiezan a asumir el rol organizativo pero, insisto, esto 

no significa que han abandonado su rol en la familia. Más posibilidades 

tienen las mujeres que no tienen hijos, que se han separado o que están 

solteras; a las mujeres que están con su familia, que están casadas, siempre 

se les dificulta y no tienen un proceso continuo de participación; pasan un 

tiempo en la dirigencia, como vicepresidentas en unos casos, o como 

                                                            
125 Para un acercamiento a la historia del feminismo ecuatoriano: Raquel Rodas Morales, Muchas voces, 

demasiados silencios. Los discursos de las lideresas del movimiento de mujeres del Ecuador. Quito, 

Fondo para la Igualdad de Género de ACDI, 2002. Documento de Trabajo N°4. Vicenta Chuma, Paulina 

Palacios, Josefina Lema son algunas pensadoras kichwas que tienen posiciones sobre su condición de 

mujeres y de su lugar de sujeto político al interior de sus comunidades. Un trabajo aproximativo sobre 

sus quehaceres es: Amparito Suárez Y., “La escuela de formación de mujeres indígenas tras un nuevo 

sueño”, en Rikcharishun, Periódico Bilingüe de la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa 

del Ecuador, año 29, núm. 5, Ecuador Runakunapak Rikcharimui- ECUARUNARI, Diciembre del 2001. 

La Asociación de Mujeres Indígenas del Chimborazo “La Minga” se ha organizado en el Municipio de 

Alausí alrededor de proyectos de conservación radical de su medio ambiente para el mantenimiento de 

su cultura y la independencia económica de las mujeres marginadas por sus comunidades. Mónica Chuji 

Gualinga, socióloga kichwa amazónica, construye una importante relación entre derechos humanos de 

los pueblos originarios y derechos de las mujeres, desde la comunicación social. 
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dirigentas de derechos humanos o de la mujer, pero luego de ese periodo 

desaparecen porque nuevamente vuelven a la comunidad, a su hogar. 

[...] 

[No obstante,] la participación activa, las propuestas de las mujeres sí que 

inciden en las decisiones comunitarias y en decisiones organizacionales. 

Sin embargo, aún falta ampliar ese margen de incidencia. Si se hace una 

evaluación general, se ve que hay un cambio en los compañeros; muchas 

veces consideran y tienen más confianza en poner en la dirigencia a una 

mujer más que a un compañero. Dicen que una mujer presidenta en la 

comunidad es mucho más efectiva en cuestionar, en relacionarse con las 

autoridades, con la organización misma y con ciertos compañeros que a 

veces se tornan irresponsables. Hay mujeres a nivel regional y nacional que 

han estado muy activas y ellas sirven de ejemplo para las compañeras de 

base. Ellas intentan por todos los medios y espacios llegar a ser más visibles 

y estar mucho más activas en las organizaciones. Pero hay que preguntarse: 

¿Cuántas de ellas tienen un nivel de incidencia? ¿Cuántas de ellas son 

mucho más activas? ¿Cuántas de ellas tienen un nivel para debatir y discutir 

con dirigentes hombres? Yo creo que efectivamente, en las pocas mujeres 

cuantitativamente hablando, hay una experiencia positiva; las mujeres van 

abriéndose espacios paulatinamente.126 

En Colombia, Aida Quilcue, consejera del Consejo Regional Indígena del Cauca 

‒CRIC‒, afirma que la acción de las mujeres no debe desligarse jamás de la espiritualidad 

que dirige el accionar político de su pueblo, so pena de perder su contundencia: 

La Madre Tierra es la mujer de origen. Concebida como mujer, la Madre 

Tierra contiene la integralidad del Universo. Por ella, la mujer es 

considerada origen de la vida y transmisora del conocimiento, la que ha 

preservado todas las prácticas culturales, haciendo que perviva el pueblo 

nasa. 

Los Sat entre los nasa son sistemas de mujeres y hombres. En la pervivencia 

de los 102 pueblos de Colombia, 35 en vía de extinción porque quedan 

una o dos personas, el papel de las mujeres ha sido fundamental en la 

orientación de los procesos organizativos y en la resistencia civil por medio 

de la espiritualidad propia. 

                                                            
126 Mónica Chuji Gualinga fue asambleísta constituyente en el proceso de elaboración de la Constitución 

del Ecuador del 2008, y secretaria general de Comunicación del Gobierno de Rafael Correa al inicio de 

su mandato; hoy dirige la Fundación Tukuishimi. Entrevista publicada el 14 de junio de 2010 por 

Mujeres Indígenas Hoy. En la senda de grandes luchadoras y heroínas como Bartolina Sisa, Dolores 

Caguango, Gregoria Apaza, Anacaona, Guacolda, Micaela Bastidas, Tránsito Amaguaña, 

http://bartolinas.blogspot.com. 
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Una estrategia de reducir a los pueblos fue la invasión ideológica cuya 

herramienta fue la religión católica, donde los sacerdotes decían que la 

mujer debe someterse al hombre, creando el machismo como ideología 

impuesta. Este machismo rompe con la Ley de Origen y con todas las 

prácticas culturales que se desprenden de ella y con nuestra espiritualidad 

que los curas denunciaron como brujería cuando descalificaron a las 

mujeres. 

Hoy debemos las mujeres retomar nuestro papel en la espiritualidad y por 

lo tanto en la medicina y la salud propia. No podemos olvidar que hay una 

globalización de la enfermedad en acto. Que las Enfermedades de 

Transmisión Sexual pueden ser parte de un proceso de extinción de los 

pueblos. Necesitamos generar mecanismos de difusión de la salud que 

respondan a las relaciones sexuales en las comunidades, no distribuir 

condones sin recordar a los jóvenes que la contaminación de la tierra 

enferma a las mujeres y los hombres. 

Nos urge generar vida buena desde la vida de las mujeres. Pero ¿cómo 

hacerlo cuando hay tantas formas de intentar impedir nuestra ley? Por 

ejemplo, cuando las familias evangélicas se oponen al derecho propio y 

esgrimen su interpretación de la Ley de Origen, el derecho nacional y las 

leyes internacionales contra las decisiones comunitarias, creando 

desequilibrios muy fuertes, como las denuncias entre miembros de una 

misma comunidad. Actúan paralelamente al estado cuando nos acusa, 

cuando dice cada vez que un pueblo indígena reivindica sus derechos que 

es terrorista. 

La liberación de la Madre Tierra es la base de la Ley de Origen, esta 

significa también la liberación de las mujeres, que están en riesgo por los 

actos violatorios de las transnacionales. 

Hoy hay que reafirmar la identidad, de dónde venimos y adónde vamos. 

Debemos combatir la violación de la Madre Tierra por las empresas 

mineras. Si se contamina la Tierra no sólo se enferma ella, sino las mujeres 

y los hombres, los niños, los ancianos y todos los seres vivos. La violencia 

intrafamiliar debe ser entendida por todo el pueblo como un desequilibrio 

grave en la relación con la Madre Tierra, el cabildo debe intervenir para 

obligar al marido que le pega a su mujer a reequilibrarse. 

Protegernos como mujeres es proteger a la Madre Tierra, proteger la vida, 

garantizar la permanencia como pueblos milenarios con la orientación de 

nuestras autoridades espirituales y autoridades terrenales. Nos corresponde 
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hoy a las mujeres salvar la tierra. Tenemos esta gran responsabilidad, no 

podemos aceptar ser marginadas.127 

En Bolivia, la participación de las mujeres aymaras como esposas de mineros, cocaleros 

y campesinos, va de la mano de la participación de las mujeres que se definen desde una 

actividad no correlativa a la de un hombre, como las vendedoras, y de las reflexiones de 

las mujeres que se han cuestionado su lugar en la familia a causa de su preferencia sexual 

lésbica, de su trabajo sexual, de la violencia sufrida por hombres miembros de su 

comunidad o de instituciones que las violentan junto con su comunidad, en ocasiones 

separándolas de ella, en otras recluyéndolas en ella.128 

Según la aymara Julieta Paredes, feminista autónoma que sostiene desde el trabajo en 

las asambleas indígenas que la mitad de todos los pueblos son mujeres y que los cuerpos 

son amables elementos de la propia identidad y de afirmación política: 

Para mí, Julieta, vivir sin esta vida es imposible ya. Si no fuera lo que soy 

‒aymara feminista lesbiana‒ no sabría cómo hacer, ni por dónde empezar 

mis días. El sólo hecho de pensarme como una mujer aymara de barrio, 

calladita y sumisa a lo que diga mi entorno, lesbiana que a diario tendría 

que ocultar mi deseo y amor por las mujeres, sería un suplicio. El 

feminismo le dio a mi vida y mi pensamiento alas de cóndor y cimas de 

montañas, elementos desde donde miro mi tiempo, mi pueblo, mi historia. 

Si el feminismo fuera una palabra que sólo tuviera significado para las 

mujeres en el norte, y si feminismo fuera una acción inventada por ellas, 

entonces Mujeres Creando, creo yo, no sería feminista. Seguiríamos la raíz 

de lucha de las mujeres de nuestras tierras, que sin duda daría también 

hermosos frutos de conceptualizaciones y prácticas por la vida. 

                                                            
127 Palabras que apunté de su charla en la Universidad Autónoma Indígena Intercultural durante el 

diplomado “Familia Indígena, participación y equidad de género”, el 15 de noviembre de 2010 

128 Los trabajos del colectivo Mujeres Creando, colectivo boliviano de feministas autónomas que, después 

de 18 años, en 2008 se escindió en dos (Mujeres Creando/La Virgen de los Deseos y Comunidad Mujeres 

Creando Comunidad) porque no pudo consensuar si participar o no en el gobierno de Evo Morales, de 

representación indígena, pero igualmente patriarcal, esos trabajos reportan y analizan desde 1990 la 

existencia de relaciones entre feministas indígenas, lesbianas, pobres, putas, perseguidas por la violencia 

doméstica, artistas, en contraposición con el orden patriarcal instituido. En 2009, Mujeres Creando/La 

Virgen de los Deseos publicó en Mujer pública. Revista de discusión feminista, núm. 1, La Paz, 2009, una 

“Constitución Política Feminista del Estado”, afirmando que “fue redactada en una gran cocina mientras 

pelábamos las papas y las niñas y niños ayudaban con las arvejas. La forma de aprobación fue por 

consenso y el uso de la palabra rotatorio. No se permitió que nadie hablara a nombre de ninguna otra 

por lo que a su tiempo hasta las mudas tomaron la palabra”, p. 45. La intervención de un ideario de 

origen comunitaria (el consenso como condición ineludible para la creación de una realidad) y otro de 

origen occidental (“La originalidad del individuo es un bien que la sociedad respeta, protege y estimula”, 

p. 49) sostienen que el feminismo está por encima de la división entre culturas y que necesita liberarse de 

los estados y de las comunidades por igual. 
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El lugar desde donde cualquier sujeto o sujeta habla, no sólo contextualiza 

el texto o discurso, sino también es testimonio, evidencia de una praxis, es 

decir, de una práctica y teoría accionadas con objetivos sociales 

determinados, que en este caso es la lucha desde los sectores populares por 

transformar una sociedad de injusticia e infelicidades…  

…El feminismo no es una teoría más, es una teoría, una concepción, 

una cosmovisión, una filosofía, una política, que nace desde las 

mujeres más rebeldes ante el patriarcado. 

Esto lo trataremos más adelante, sólo quiero enunciar esta 

procedencia para que no se nos olvide que la base material de 

existencia de la que viene el feminismo somos las mujeres 

pensándonos y sintiéndonos a nosotras mismas y pensando y 

sintiendo a los otros, a las otras, y a la naturaleza también.129 

 

VViioolleenncciiaa  ccoottiiddiiaannaa  ddee  llaass  ppaauuttaass  ppaattrriiaarrccaalleess  

En general, las reflexiones y las prácticas colectivas y personales de las pensadoras de 

los pueblos originarios están atravesadas por la experiencia de la violencia. Ésta es 

cotidiana y las pautas patriarcales de la comunidad se articulan de tal modo con el racismo 

y la discriminación externa que sus implicaciones abarcan todo el espectro del miedo en 

la vida de las mujeres.  

La violencia institucional es tan recurrente que impide que las mujeres quieran en 

primera instancia desestructurar la sumisión genérica a la que en ocasiones las orilla su 

cultura; prefieran enfrentar de entrada las agresiones que reconocen contra su 

comunidad: el menosprecio, el encarcelamiento sin motivos claros, los ataques contra sus 

prácticas religiosas y espirituales, la definición de la autonomía indígena como terrorismo. 

Sólo en un segundo momento, y porque se vincula con la situación de su grupo nacional, 

denuncian la sorna con que son tratadas por los agentes carcelarios cuando van a visitar a 

sus padres o maridos presos, o el menosprecio que despensa el personal médico a las 

enfermas cuando ingresan en un hospital, o la discriminación que encaran en escuelas y 

universidades.130 

                                                            
129 Julieta Paredes, “Para que el sol vuelva a calentar”, en Elizabeth Monasterios Pérez, No pudieron con 

nosotras: el desafío del feminismo autónomo de Mujeres Creando, Pittsburgh University-Plural editores, 

La Paz, 2006, p. 61-62 y 65. Julieta es hoy parte de Comunidad Mujeres Creando Comunidad. 

130 A pesar de que estas situaciones se recrudecen en los países dictatoriales como Honduras, con 

gobiernos autoritarios como Chile, con fuerte presencia paramilitar como Colombia y México, hasta en 

países progresistas con programas gubernativos de respeto a los pueblos originarios, como Venezuela, el 

despojo territorial por parte de hacendados y ganaderos es tolerado por las fuerzas del orden, que 
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Como personas, miembros de comunidades que viven en una perpetua búsqueda de su 

derecho a ser, muchas pensadoras indígenas identifican como la primera violencia contra 

las mujeres el miedo a desaparecer como entidad colectiva y responden a ella a través de 

una afirmación identitaria compleja, nunca sólo femenina, nunca sólo nacional. “Nos 

construimos desde nuestra etnia, nuestra clase; para reconstruirnos podemos hacerlo en 

relación con los hombres y no desde la exclusión […] Desestructurar la sumisión es muy 

difícil, para ello es necesario no ceder espacios; por ejemplo, la agenda del movimiento 

feminista no es nuestra agenda, los temas que nos interesan son los que podemos hablar, 

los que ponemos sobre la mesa”, afirma al respecto Francisca López, del grupo de mujeres 

mayas Kaqla, de Guatemala.131 

A la vez, como personas violentadas no sólo por las instituciones que amenazan su 

comunidad, sino por los hombres de su propia comunidad, en cuanto colectivo masculino 

que se abroga unos derechos sobre sus cuerpos, su sexualidad, su capacidad laboral y sus 

servicios, viven como idéntica violencia el miedo a no ser respetadas en su integridad física 

y emotiva.  

Gladys Tzul Tzul insiste en la función pedagógica del miedo:  

…sirve para recordar quién tiene el poder. Para aceptar la subordinación, 

las mujeres mayas sufren violencias que parecen irracionales y gratuitas, y 

que en realidad sirven para resaltar las relaciones de poder que ejerce el 

estado sobre las comunidades indígenas y los hombres sobre las mujeres 

para recordarles de manera constante su condición de inferioridad y de 

vulnerabilidad sexual, económica, física y emotiva. El estado manda a sus 

agentes a violarlas para castigar a la comunidad y sus padres y maridos las 

culpan de haber mantenido relaciones sexuales con desconocidos, 

violando el pacto de fidelidad que “la costumbre” exige a todas las mujeres. 

El miedo a ser violadas en Guatemala es una presencia obsesiva en la vida 

de todas las mujeres, de todas las edades. Es un recordatorio de que no 

vivimos en paz. 

                                                            
consideran “natural” la inferioridad (en cuanto no modernidad) y la “insensibilidad” de los pueblos 

indígenas y, en particular, la indefensión de sus mujeres. La denuncia de las mujeres Yupka acerca de las 

violaciones que sufren por militares cuando van a visitar a los hombres de su comunidad presos es 

sintomática. En la provincia de Zulia, el sábado 17 de julio 2010, Zenaida Romero, hija del líder indígena 

Sabino Romero Izarra, recluido en un fuerte militar desde el mes de octubre de 2009, se dirigió ante la 

defensoría del pueblo de la capital del estado para denunciar, una vez más, los maltratos a los que fue 

sometida por parte de guardias militares durante la visita a su padre. Según Zenaida Romero, todas las 

mujeres caribes o yupka son violentadas en sus derechos por las autoridades del Occidente de Venezuela, 

por ejemplo cuando las obligan a desvestirse para tener acceso a visitar a sus familiares en las cárceles. 

Los hechos de revisión irregular a los que son sometidas las mujeres yukpas han sido denunciados por un 

grupo de ellas: "Nosotras sabemos que a casi ninguna mujer, cuando va a visitar, la obligan a quitarse la 

ropa toda", expuso Lucía Romero, 41 años, esposa de Sabino, ante la Defensoría del Pueblo de 

Maracaibo, capital del estado Zulia, y ante la Fiscalía Segunda del Ministerio Público. 

131 En la jornada organizada por la UAM, citada con anterioridad. 
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HHeerrmmaannddaaddeess  ddee  rreessiisstteenncciiaa  yy  oottrraass  eexxttrraaññaass  rreeaalliiddaaddeess    

 

Las mujeres debemos aprender a ver la riqueza 

que somos, la riqueza que producimos, el valor de 

nuestro arte y nuestra amistad. No le creamos al 

mundo externo que nos desvaloriza y nos endilga 

la pobreza. 

Sonia Enríquez, kuna de Panamá 

 

Las ideas de las pensadoras indígenas contemporáneas acerca de la identidad de las 

mujeres, sus conocimientos y sus actividades en el seno de la comunidad para transformar 

su condición, no se reducen al análisis de la violencia que sufren. Describen también 

hermandades de resistencia, acciones educativas y comunicativas y la necesidad de 

entender por qué la solidaridad entre mujeres se interrumpe cuando una defiende el 

poder de definir como buena o mala la sexualidad de otra mujer por parte de un hombre 

de su familia. 

Miembras de cooperativas, maestras organizadas para el reconocimiento del derecho a 

una educación y una didáctica propias de su pueblo, defensoras de bosques y ríos, 

parteras, mujeres organizadas para la defensa de los bienes comunales y artesanas 

reconocen la necesidad del accionar colectivo, explican las relaciones con los hombres y 

con el cosmos, analizan las permanencias en la historia. Sobre todo, denuncian el racismo 

institucional en el campo de la salud y de la educación escolarizada (“Tanta escuela me 

apendeja”, rezaba la camiseta de una niña zapatista en una foto que circuló 

abundantemente entre los simpatizantes del movimiento chiapaneco), así como las 

formas en que son tratadas por investigadoras, personal de salud y funcionarias de estado.  

Más allá de la propensión de presentar retratos descarnados de la realidad femenina 

cotidiana, según un esquema de denuncias aceptado y controlado por los organismos 

internacionales, las mujeres de los pueblos originarios apuntan al reconocimiento de 

aquellas mujeres que son guías o pensadoras capaces de resumir y recoger saberes 

generados y transmitidos entre varias. Son mujeres de la comunidad, en y por ella, no son 

feministas sin raigambre cultural. Asumen la corporalidad de la enunciación de la palabra 

y la espiritualidad de su cosmovisión. Como parte de un sujeto que se construye en la 

interrelación de diversas personas (o sujeto colectivo), son sujetos de una manera 

equivalente al sujeto constituido por la colectividad misma y al sujeto que es el colectivo 

de las mujeres.  

En ocasiones, algunas indígenas llaman a estas mujeres guías “líderes”, según una 

terminología difundida por el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de la ONU 

y adoptada por las indígenas que pelean su participación en el ámbito político nacional e 
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internacional, por las asociaciones civiles y las instituciones estatales que reciben fondos 

internacionales para impartir “cursos de liderazgo” o para identificar “líderes indígenas”. 

Es un término pocas veces cuestionado porque no pertenece a su universo lingüístico. 

Sólo cuando se detienen a reflexionar sobre un término que les viene de la lengua 

dominante, traduciendo e interpretando su significado, expresan sus opiniones acerca de 

los liderazgos. Éstos son, me explica una mujer kuna, formas de jerarquías, de que 

“alguien quiera decidir por todos. Los liderazgos no existen entre los kunas, pues no 

reconocemos más autoridades que las que se construyen colectivamente. Y que duran 

mucho tiempo, pues implicaron mucho saber y mucho trabajo”. Las mapuches de los 

alrededores del lago Colico, en el sur de Chile, son aún más explícitas: “Hablar de 

liderazgos es una ofensa para quienes no reconocen jerarquías, como no las reconoce el 

pueblo Mapuche”.  

Sin embargo, en México y en Perú, casi todas las instituciones estatales y 

Organizaciones No Gubernamentales que reciben fondos de la cooperación 

internacional, así como en Guatemala, Honduras, Costa Rica y Argentina dependencias 

estatales y algunas instituciones de asistencia privada, iglesias, centros de estudios, 

universidades y asociaciones civiles, han organizado un sinnúmero de talleres, cursos y 

capacitaciones a “líderes comunitarias” o “líderes populares”.  

Apenas identifican a una mujer con algún talento social o político la definen líder. 

Hablan del liderazgo de quien sabe convencer, de quien sabe organizar, de la que 

emprende alguna actividad para alcanzar un beneficio colectivo o para hacer respetar un 

derecho. Lo hacen de tal manera que algunas mujeres indígenas hoy reivindican ser las 

portavoces de su colectivo, generando graves conflictos cuando las demás no las 

reconocen como tales.  

En Guatemala, la figura de la Premio Nobel por la Paz de 1992, Rigoberta Menchú 

Tum, maya k’ich’e que obtuvo mucha visibilidad después del asesinato de su familia y la 

lucha que desde el exilio en México emprendió a principios de las década de 1980 para la 

defensa de la vida y los derechos de los pueblos maya de Guatemala, así como las figuras 

de las diputadas y senadoras mayas que se formaron en su organización política, han 

creado grandes debates sobre la figura de la “líder” indígena. Creo percibir en el fondo de 

muchas pláticas, seguramente atravesadas por elementos de envidia, pero sustancialmente 

alimentadas por sentires que provienen de formas comunitarias de convivencia, que existe 

una especie de perversa sinonimia entre “líder” y “corrupta” que, en el caso de Menchú 

Tun, lleva a descalificaciones, críticas y resentimientos muy profundos, acompañados de 

datos sobre su “enriquecimiento personal”, chismes sobre su carácter y denuncias acerca 

de sus alianzas políticas y prácticas económicas. 

Las mujeres de la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), de Chiapas, 

insisten en la necesidad de “formar líderes”, en el COPINH líder se usa como sinónimo de 

dirigente, para muchas mujeres indígenas ligadas a organizaciones que reciben 

financiamientos internacionales convertirse en “líderes” se equivale a obtener un título de 

estudios, pues implica la finalización de un curso y el inicio de un trabajo como 

organizadoras de actividades comunitarias.  
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Personalmente, considero que la “fabricación de líderes" es una forma de intervención 

de la cultura política hegemónica sobre formas diversas de organización, muchas veces 

implementada de buena fe por feministas que no cuestionan la colonialidad del modelo 

de mujer propuesto/impuesto por su concepción de liberación individual en la 

modernidad emancipada.  

 

MMuujjeerreess  qquuee  ssee  hhaacceenn  ddee  ssuu  vviiddaa  

Mientras tanto, sujetos de la comunidad que han aprendido a hablar por su propia voz, 

las mujeres guías y las pensadoras e intelectuales indígenas expresan opiniones ‒diversas y 

particulares‒ sobre la realidad, que apuntan a la búsqueda de una verdad que las 

trasciende aun nutriéndose de ellas, una verdad sobre el ser de la vida, de sí mismas y de 

la realidad histórica, ecológica, económica y cósmica.132 En ocasiones, apuntan hacia una 

resemantización del término líder para una definición de las mujeres que asumen 

responsabilidades, dirigencias, autoridades y roles educativos de tipo comunitario hacia 

otras mujeres, sin por ello exigir un reconocimiento público.  

Judith Bautista Pérez, socióloga zapoteca de San Juan Atepec, en la Sierra Norte de 

Oaxaca, analiza el mundo de su acción cotidiana y explica que si bien en su pueblo puede 

participar en las asambleas comunitarias sólo porque los hombres creen que, en cuanto 

licenciada, tiene conocimientos que pueden servir a la comunidad, lo cual evidencia un 

sistema de poder inequitativo entre los sexos, en la ciudad, en la escuela, se sentía 

obligada a preguntarse sobre el racismo y su vinculación con el sexismo:  

En la UAM [Universidad Autónoma Metropolitana], en 1996, me jalaban 

las trenzas y las chicas me odiaban sólo porque dos muchachos de clase 

media se me acercaron y nos hicimos amigos. En un principio sentía enojo, 

pero eso me despertó un posicionamiento de víctima. ¿Por qué no me 

quieren? Me sentía culpable. Luego me di cuenta de todas las 

segregaciones, las miradas que te preguntan qué eres, qué puedes hacer y 

que te obligan a hacer cosas, segregándote de otros trabajos. Entonces me 

dije que no es cierto que si los indígenas nos profesionalizamos nos 

mestizamos culturalmente, sólo buscamos formas de sobrevivir el racismo. 

Entonces sentí muy fuerte el enojo porque entendí que la asimilación fue 

construida desde la sociología académica. Yo quiero reconocer hoy las 

                                                            
132 Estuve en duda si decir “religiosa” y preferí decir “realidad cósmica” porque, aunque apunta a una 

relación metafísica con lo absoluto y lo divino, no se refiere a la dimensión eclesial y normativa de las 

religiones.  
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verdades desde enunciaciones que me son propias, no mediadas por voces 

construidas.133 

Casi con las mismas palabras, describe el racismo que tuvo que superar en la escuela la 

dirigente quecha de Huancavelica, Luz Gladys Vila Pihue, para poderse luego afirmar 

como dirigente política: 

Yo terminé la primaria pero quería seguir estudiando y mi papá tenía esas 

ansias de que yo siguiera estudiando también; mi mamá lo mismo. Pero en 

mi comunidad no había un colegio, ¿no? Entonces tuve que salir. Mi papá 

hizo todos los esfuerzos posibles para sacarme y que yo estudiara el colegio, 

¿no? Y estudié el colegio en Huancayo, en una ciudad relativamente 

cercana a mi comunidad. Y bueno uno pasa tristezas, pasas muchas 

manifestaciones de racismo, de discriminación en el colegio. Yo me 

acuerdo mucho que yo llegué, pues, con mis dos trencitas, mi falda… Y 

más aún, de que yo no hablaba muy bien el español, ¿no?, a pesar que mi 

padre y mi madre me prohibían hablar el quechua en mi casa. Decía mi 

papá: “no, ya suficiente con lo que nosotros hemos sufrido, nosotros ya no 

queremos que ustedes sufran”. Mi papá ha sido militar, o sea, ha hecho 

servicio militar, que en ese entonces era una obligación en el Perú. Y en el 

cuartel él había sufrido muchísimo racismo, discriminación y humillación 

por hablar el quechua, ¿no? Y mi mamá que había salido a Huancayo y aquí 

a Lima como empleada doméstica, igual. Entonces, como que había algo 

en ellos que decía “no, el quechua es malo y mi hija va a sufrir por hablarlo 

y no quiero que…”. Y como mi papá, mi mamá, aunque a la fuerza y 

aunque mal hablado habían aprendido el español, en mi casa siempre nos 

hablaban sólo español. Pero mi mamá tuvo hijos continuos, entonces no 

podía conmigo, como era la mayor, no tuvo otra opción que darme a mi 

abuela. Entonces yo me crie con mi abuela y mi abuela totalmente 

monolingüe. 

Claro, solamente hablaba el quechua, y en la escuela que yo iba se reían. 

Entonces, yo desde que tengo uso de razón sólo era quechua, ¿no? o sea, 

quechua, quechua. Y cuando yo iba de visita a mi casa, a la casa de mi papá, 

de mi mamá, me mandaban insultar. Decían “dile quechuista, quechuista, 

dile a tu hermana”. Y mis hermanos menores salían: “quechuista, 

quechuista”. Pero mis hermanos, a pesar de que se prohibía hablar el 

quechua en la casa, aprendieron, porque fuera de la casa todos hablaban 

quechua, ¿no? O sea, los amiguitos, las amigas, las vecinas, los primos, 

todos hablábamos quechua. Entonces, por eso cuando salgo ya a estudiar a 

Huancayo, ¡uy!, en la escuela me decían, “la india, la chola, ¡ay!, hueles a 

llama”. Hasta en una oportunidad, me acuerdo, una amiga me echó mucha 

colonia, diciéndome de que olía a llama y que a ver si así se pasaba el olor 

                                                            
133 En una entrevista personal que sostuvimos el 12 de agosto de 2010 en la Ciudad de México 
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de la llama, ¿no? O sea, muchas agresiones sufrí de los niños, muchas veces. 

Entonces, como que yo aprendí a defenderme con la fuerza, ¿no? Sabía 

que no podía responderles así, pero a veces mi defensa era provocarles con 

una agresión física, ¿no? Y por supuesto que yo ganaba, ¿no? En algún 

momento me he agarrado con muchas que me hacían rabiar y con un 

varón, también, a trompeadas (sic). Y ganaba. Ganaba porque ellos no 

tenían fuerza. Y era como que una revancha, yo lo veía. Entonces ya veía 

donde las puedo… Y lo otro, decía “tengo que tener buenas notas, no me 

interesa que estos que me traten pero quiero tener buenas notas”, ¿no? 

Entonces decía que estos no me pueden ganar, ¿no? Y en mis notas tenía 

las mejores notas. Era algo coincidente, por el primer puesto en la escuela 

nos peleábamos con un chico que también era provinciano como yo. Pero 

él tenía otra forma de sobrevivir en el entorno, una manera de sobrellevar y 

no decir nada. En cambio yo decía “no me puedo quedar callada”, ¿no? 

Pero después de ahí, poco a poco, hice también amistades buenísimas, 

claro, no con todos. A veces yo sentía que los chicos que venían de una 

familia económicamente mucho más posesionada, eran ellos los que nos 

trataban mal, sobre todo con el tema de los insultos, ¿no? Eran insultos que 

te herían al alma, hasta te insultaban por tu forma de vestir. Y a veces, te 

equivocabas en la o, la u, la e, la i y te decían “motosa”. Motosa es una 

palabra despectiva para quien confunde el tema del castellano con otro 

idioma. Entonces, te dicen “oye, tú hablas con tu cancha con queso, no 

puedes hablar por separado” y cosas así. Y siempre por como yo me vestía 

me decían “huachafa”. Bueno, significa que no sabes combinar colores, 

que no sabes de qué está a la moda o no está a la moda, y que te pones 

cualquier cosa, como que rompes los esquemas de la combinación de 

colores o el tema de la moda, qué se yo. Eso entiendo. Hasta ahora nunca 

me he dado a esa tarea de investigar qué significa. Pero son, claramente, 

insultos. Así es que en el colegio, terminaba el colegio y no esperaba el día 

siguiente para irme a mi comunidad, ¿no? Siempre me iba a mi 

comunidad.  

Pero en toda esa etapa que yo ya empecé a estudiar en la ciudad como que 

mi identidad varió muchísimo, ¿no? Hasta ese entonces en mi comunidad 

yo siempre decía “soy Gladys, soy de una comunidad campesina”. Cuando 

salí de la comunidad, adoraba mi comunidad, quería mi comunidad, a mi 

familia, pero son tantas cosas que te meten, que empecé con que 

pertenecer a una comunidad era algo malo, ¿no? Como que uno para no 

sufrir, empieza a cambiar sus formas de ser. Entonces yo empecé a cambiar 

de ropa, claro, por supuesto, seguramente, hasta ahora no hago una, no he 

hecho quizás una asimilación muy buena en el tema de vestirme. Empecé a 

asimilar el tema del idioma con mayor rapidez y a hablar menos el quechua 
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o si hablaba el quechua, hablarlo en lugares muy cerrados, no muy 

públicos.134 

La asimilación que la mujer víctima de racismo hace de la cultura dominante tiene su 

contraparte en la inscripción del feminismo occidental de las mujeres indígenas en la 

esfera de las “víctimas a salvar”. Ésta inscripción/adscripción es parte de una construcción 

cultural de dominación que, según Judith Bautista, permite al sistema racista obviar que 

“la pobreza implica invisibilidad de las trabajadoras domésticas, imposibilidad de las 

mujeres que llegan de los pueblos indígenas de obtener un trabajo bien remunerado, 

además de que si te ven temerosa eres objeto de violencia y abuso”. La academia, por 

construir y transmitir la ideología de ese sistema, no escucha a quien intenta explicarse las 

dudas que le genera su interpretación de las mujeres indígenas: “La función de la 

academia es legitimar un discurso leído desde una sola parte”. 

Como presidenta del comité organizador de la primera asamblea de las voces de los 

pueblos en las academias, un seminario de tres días sobre “El otro bicentenario” en 

octubre de 2010 en la UNAM, donde fueron a debatir los “indígenas patricios, con 

estudios de posgrado”, Judith Bautista intenta definirse:  

Soy una mujer con muchas interrogantes que nacen de lo vivido y lo visto 

en un contexto que me permitió cuestionarme cosas. Tuve un aprendizaje 

del racismo mestizo por el trato de diferente que recibí y por mi esfuerzo 

de encajar. Sentirme fuera de lugar me enseñó a omitir ofensas, a 

renunciar. Pero cuando volví a mi pueblo, la defensa de la familia en la 

comunidad me volvió a encerrar en un lugar patriarcal. Hoy al cuestionar 

la validez de la investigación sobre nosotros, la jodida lectura de la 

escolarización, puedo repensar mi identidad desde una mirada afectuosa, 

la que me permitió regresar al pueblo, a la casa, a investigar desde nuestra 

tradición oral. Ahora me empieza a llamar la atención la voz de las mujeres. 

De forma totalmente diferente, la odontóloga wayuu colombiana María del Pilar 

Palacios habla de la satisfacción personal, el orgullo comunitario y el servicio que le 

brinda el haberse profesionalizado, y omite toda referencia al lugar con que fue mirada 

en su ingreso a la Universidad Nacional de Colombia por la sociedad nacional y sus 

colegas, a pesar de haber sido escogida para participar en una investigación sobre las 

mujeres indígenas contemporáneas:  

Para mí, tiene mucho valor estudiar en la universidad, porque he adquirido 

muchos conocimientos que puedo aplicar a mi comunidad. Por ejemplo, 

en el caso de mi carrera, el indígena ya no se va a sentir cohibido, pues yo 

hablo la misma lengua y ellos se van a poder comunicar con más confianza 

entre odontólogo y paciente, eso es una ventaja para mí. Cuando uno 

estudia en una universidad genera más respeto y admiración por parte de 

                                                            
134 Durante una entrevista que me concedió en Lima el 15 de enero de 2011. 
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la gente de la comunidad. Además mi familia y la comunidad se sienten 

orgullosas de que yo estudié en la Universidad Nacional.135  

Por el contrario, Luz Gladys Vila Pihue decidió dejar la escuela por motivos 

económicos y aprender de la actividad política comunitaria. En lugar de acudir a la 

escuela, participó de un taller formativo de mujeres durante 16 años. Cada vez que le 

vuelven deseos de estudiar, analiza si es el momento de hacerlo o si prefiere enfrentar 

otras necesidades de construcción política, epistémica y vivencial, aprendiendo de la 

experiencia como confrontar el mundo blanco-mestizo que la empuja a actuar según 

reglas que no fueron consensuadas todas en su comunidad. 

En mí empezó a haber como un conflicto de identidad. En algún momento 

yo me sentía que en la ciudad no me aceptaban a pesar de que había 

hecho cambio de ropa, había intentado ser como todas mis compañeras de 

escuela. Pero tus rasgos, tu forma de hablar, siempre había algo de tu 

identidad por lo que volvían a decir “esa huachafa no sabe, se viste como 

pueda”. Y yo regresaba a mi comunidad, pero tampoco ya era aceptada en 

mi comunidad porque para mi comunidad había cambiado. Para mi 

comunidad era la pituca, era la creída, era la sobrada. Yo me sentía del 

medio, o sea, “aquí ya no soy aceptada, pero tampoco aquí al otro lado”. 

Entonces, yo, nuevamente, retomé mi forma de vestir, mi forma de 

relacionarme hacia mi comunidad. Pero, por el otro lado, estaba el tema 

de la dirigencia, los otros, sus formas de discriminación: no me aceptaban 

porque era muy joven. Me decían “esta mocosa ¿qué va a enseñar a mi 

esposa? Es muy joven, qué experiencia tiene, qué es lo que ella ha 

aprendido, no le va enseñar absolutamente nada” Había también eso de 

que una mujer no puede ser dirigenta. Mi padre mismo decía “¡no!, una 

mujer ¡no!, dirigenta ¡no!; si tú quieres seguir siendo dirigente, te vas de la 

casa”. Y yo tuve que irme de la casa porque mi papá dijo “yo, cuántas veces 

hasta casi les pierdo a ustedes, casi pierdo a tu mamá, y yo no voy a permitir 

que una hija mía se esté involucrando cuando la gente ni siquiera te valora 

por lo que has hecho; uno a veces da su vida y todo, cuando ya estás de 

viejo, hasta nadie se recuerda de ti y yo no quiero esa vida para ti”. 

Entonces yo me fui y la que siempre me ha dado la hospitalidad, el apoyo, 

ha sido mi abuela. Siempre retomaba a la casa de mi abuela, seguía 

viviendo con mi abuela. Y a partir de eso, retomé el tema de la dirigencia 

con mayor fuerza, con mayor impulso, porque, en cada comunidad que 

llegaba, las mujeres compartían que sufrían mucho por la violencia, que los 

esposos las maltrataban, les insultaban. Había mujeres que nos 

manifestaban, decían que “ya no quiero tener hijos, pero mi marido no me 

comprende, quiere que yo siga teniendo hijos”. O había mujeres que 

decían “yo me he casado porque me violaron y tuve que tener mi hijo”. Y yo 

                                                            
135 Testimonio citado por Ángela María Gil Roldán, Tejiendo la vida universitaria: nuevos dilemas de la 

mujer indígena contemporánea, Universidad de los Andes, Bogotá, 2005, p. 61 
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me daba cuenta que el problema que supuestamente es grande, que tu 

padre no te acepta o que te diga “yo no quiero que seas dirigenta” o cosas 

de esta discriminación, pero al escuchar a las mujeres pues mi problema no 

era nada. Eran muchos más problemas, más graves. Había mujeres que 

donde ha habido violencia política, habían tenido hijos de que no sabían 

quién era el padre. Y realmente eso como que a uno le mueve el piso y dice 

de que tenemos que hacer algo. Entonces es así que nosotros conformamos 

una organización distrital. Luego quisimos y seguimos avanzando. 

 

EEll  ddeennttrroo--ffuueerraa  ddee  llaass  mmuujjeerreess  ddee  llooss  ppuueebbllooss  oorriiggiinnaarriiooss  

ccoonntteemmppoorráánneeooss  

Las mujeres que piensan su realidad de mujeres en diálogo con otras mujeres en el 

dentro-fuera de su comunidad ‒compartiendo con los hombres la explotación, el racismo, 

la violencia institucional, la negación del valor de sus saberes y artes, la sustracción de 

tierras, aguas y movilidad, pero sufriendo la violencia del padre o del marido que regresa 

enojado y necesita desahogar su frustración sobre ellas‒ y en el dentro-fuera de la 

sociedad racista, desafían un complejo ordenamiento social. 

Para estudiar, están obligadas a migrar a ciudades donde el racismo es común, 

sufriendo por ello el rechazo social de la sociedad de llegada y la pérdida de la afectividad 

de la familia que dejan. De tal modo, piensan a la vez unas estrategias de liberación de 

labores tan estructuralmente diferenciadas por sexo como para esclavizarlas (en las 

culturas mesoamericanas y amazónicas, la preparación de alimentos define un ámbito 

exclusivamente femenino; preparar las tortillas de maíz de nixtamal implica cuatro horas 

de trabajo al día, mientras la cocción del casave o pan de yuca es una labor de día 

completo, tiempo que garantiza la reclusión de las mujeres en el ámbito doméstico) y de 

liberación de la violencia contra sus cuerpos, sus sexualidades y sus decisiones.  

Algunas de las pensadoras mayas, zapotecas, quechuas y aymaras con quien me 

relacioné compartiendo trabajos, me han contado de forma espontánea que los hombres 

de sus comunidades no quieren casarse con ellas porque al haber estudiado por dos, tres 

o cuatro años en ciudades que quedan fuera del control comunitario, sobre ellas cae la 

sospecha de haber perdido la virginidad, siendo ésta el “sello” que los hombres exigen 

para casarse con alguien que, desde una inequitativa representación de la dualidad, sólo a 

través del matrimonio se inserta realmente en la “norma” social correspondiente a una 

mujer adulta.136 Entre las mapuches, para quienes la virginidad no tiene mayor 

                                                            
136 No en todas las culturas originarias la virginidad tiene el mismo valor social, pero en algunas 

comunidades adquiere el carácter de prueba de monogamia, de fidelidad, de obediencia a la autoridad 

paterna, de limpieza, de autovaloración, de religiosidad. Se convierte así en un requisito para el 

matrimonio y en una leve garantía para la mujer de no sufrir violencia por parte del marido después de 
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importancia social, los hombres no quieren casarse con las mujeres que han estudiado en 

las universidades porque las consideran “achilenadas” o las tachan de querer un 

reconocimiento social que no están dispuestos a otorgar a nadie. 

Todas las mujeres indígenas que han estudiado en el mundo blanco o que tienen una 

representación popular reconocida por el mundo blanco, elaboran reflexiones acerca de 

las contradicciones que las mujeres nacidas en el seno de los pueblos originarios 

enfrentan en su acción vital y en el reconocimiento de su ser sujetos históricos, personal y 

colectivamente. Saben que en sus culturas no se reconoce, no se privilegia o está 

totalmente ausente el ideal de igualdad entre mujeres y hombres, pues se pregona la 

complementariedad y la colaboración a partir de un principio dual que abarca todas las 

representaciones de la vida. Sin embargo, expresan un deseo de vivir bien como mujeres, 

es decir, tener voz en las decisiones colectivas, no ser marginadas económicamente, no 

sufrir violencia, poder cuidar de sus hijas e hijos con tranquilidad, escoger a las personas 

con quienes quieren casarse y hacerlo sólo si ellas quieren y cuando ellas quieran, tener 

acceso a los estudios en sus lenguas y desde parámetros epistémicos propios, denunciar y 

ver castigados los actos de racismo que las autoridades cometen sistemáticamente contra 

ellas, contra sus pueblos y contra las y los “hermanos” de otros pueblos originarios. 

 

EEll  ffeemmiinniissmmoo  ddee  llaass  iinnddííggeennaass  ppaarraa  llaass  jjóóvveenneess  uurrbbaannaass  

Paradójicamente, porque la sexualidad domina todos los aspectos de la cultura,137 en 

particular los que construyen la subjetivación y los sistemas de relación, estas reflexiones 

podrían servir mucho a las jóvenes urbanas que se sienten ajenas al feminismo histórico 

de la liberación sexual individual de los años 1970, porque la sociedad hoy logra disfrazar 

                                                            
la boda. Las madres de las mujeres que no se casan vírgenes son acusadas con frecuencia de haber sido 

malas madres, mientras a las muchachas se les acusa de no haber querido a sus madres. En muchas 

culturas americanas, la desobediencia a la madre es considerada prueba de desamor, y la falta de amor a 

la madre es castigada simbólicamente en las leyendas con castigos cuales la transformación de las mujeres 

en animales o la muerte por el marido, el padre o por elementos naturales. 

137 Como lo había descubierto Margaret Mead en 1935 en Adolescencia, sexo y cultura en Samoa 

(edición de Laia, Barcelona, 1979) y lo había sugerido con anterioridad Bronislaw Malinowski en 1927 en 

La vida sexual de los salvajes (Ediciones Morata, Madrid, 1974). Ambos textos son el descubrimiento 

básico sobre el que Yolotl González Torres puede erigir su afirmación de que el erotismo y la sexualidad 

son inseparables de la religión: “Las primeras reglas que existieron, además de a quién se podía matar y a 

quién no, se refieren a con quién se podían unir sexualmente y con quién no, de ahí la regulación del 

matrimonio y la prohibición del incesto, que ha resultado fundamental en la historia de la cultura, y que 

se rompe entre los seres divinos y semidivinos, que pueden soportar esta transgresión”, “Sexualidad y 

religión”, en Arqueología mexicana, vol. XVIII, número 104: La Sexualidad en Mesoamérica, México, 

julio-agosto de 2010, p. 71. 
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la inmediatez con que sigue ubicando a las mujeres en una única función social, la de 

servicio. 

La capacidad reproductora de las jóvenes, aparentemente, ha dejado de ser 

fundamental para unas autoridades que esgrimen el control de la natalidad como un valor 

moderno. No obstante, esas mismas autoridades no sueltan el control del cuerpo de las 

mujeres al impedirles el aborto y al asignarles valores estéticos al servicio del deseo 

masculino. 

La misoginia contemporánea, renacida de las cenizas de la misoginia histórica contra 

la que se lanzó el feminismo en las década de 1960-80, y fortalecida por la cultura del 

consumo y la normalización de la inequidad entre las clases sociales, insiste en presentar a 

todas las mujeres como intercambiables, es decir, iguales entre sí e inferiores a los 

hombres con poder. La primera necesidad que viven muchas mujeres jóvenes es, por lo 

tanto, la de someterse al derecho que se abrogan los hombres de usar violencia 

económica en su contra (bajos salarios, horarios arbitrarios, falta de derechos laborales, 

estar orilladas a la prostitución, a la trata y a la masculinización forzada de sus actividades) 

u organizarse para la resistencia.  

Muchas de las jóvenes urbanas rehúyen reflexionar sobre su ser, no sabiendo a ciencia 

cierta qué las discrimina y cosifica. Comparten con los hombres jóvenes experiencias 

devastadoras como el cierre de las opciones de estudio, el desempleo, la falta de proyectos 

de futuro, la crisis ecológica; no obstante, sus noviazgos o sus iniciaciones sexo-afectivas 

son cada vez más violentos. Tal y como les pasa a las mujeres de los pueblos originarios, las 

jóvenes viven y sobreviven una violencia múltiple. El discurso académico del feminismo 

políticamente correcto no las pone a salvo del limbo del estar en el dentro-fuera de la 

definición de su generación o de su pueblo.  

 

EEll  ffeemmiinniissmmoo  iinnddííggeennaa  ccoommoo  aaccttiivviiddaadd::  ddeesstteejjiieennddoo  eell  ccoolloonniiaalliissmmoo  

iinntteerrnnoo  

Las ideas que expresan algunas pensadoras de los pueblos originarios acerca de vivir 

sin su complemento hombre dentro de su comunidad,138 no nacen de las reflexiones 

académicas ni esperan reconocimientos de la cultura occidental jerarquizada. Son ideas 

que corresponden a un filosofar, a una praxis feminista más que a una posición ideológica 

finita.  

Se trata de un pensar el feminismo que arranca de interpretaciones cotidianas de la 

realidad femenina en las comunidades, en las familias o en el destierro. Confrontan las 

                                                            
138 Ideas que transgreden la complementariedad de los sistemas duales americanos y que por ello 

desafían la ideología patriarcal de las redes de parentesco de linaje masculino, siendo por ello 

denunciadas, ridiculizadas o condenadas por las autoridades tradicionales. 
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autoridades religiosas y sociales que intentan seguir normando el acceso de los hombres a 

los servicios gratuitos de las mujeres, asumiendo una posición ante los conflictos de 

voluntad que una mujer experimenta cuando no quiere someterse, se niega a casarse, no 

desea ser madre ni seguir conviviendo con su marido o cuando descubre que está 

enamorada de otra mujer. 

Analizar estos pensamientos en acción sin violentarlos al aplicarles conceptos que 

nacen de otras experiencias feministas, implica asumir su validez ante la multiplicidad de 

experiencias particulares, locales, que es necesario asumir en la historia de las ideas 

feministas.  

Las mujeres que me aceptaron como interlocutora de sus reflexiones, evidencian la 

característica dialogante del feminismo del entre-mujeres. Nos encontramos en sus 

comunidades de origen, en los barrios urbanos donde residen cuando migran y en 

diversas universidades. Al relatar su experiencia en los centros de estudio, han levantado 

una crítica al racismo cultural que las margina a la hora de explicar la realidad desde su 

experiencia, pero las exalta cuando puede explotar su presencia y aprovechar la “verdad” 

de su voz de testigas y no de pensadoras.  

Escucharlas en un diálogo personal, cuando dan clases o cuando acuerdan una acción 

con otras mujeres de su comunidad, y leer su producción ‒las intelectuales indígenas 

aprovechan las editoriales universitarias, regionales, locales que dan cabida a sus ideas 

cuando tienen fondos‒ devela cómo interpelan sus culturas cuando intentan orillarlas a la 

dependencia. Desde ahí desafían todos los prejuicios culturales que las encasillan, 

también los supuestos feministas de la modernidad emancipada.  

Según la antropóloga kaqchikel Aura Cumes existen análisis de feministas que 

pretenden que las mujeres indígenas estarían mejor si su cultura desapareciera. Estas 

posiciones feministas son racistas, porque:  

… no toman en cuenta el peso del colonialismo en la estructuración de las 

sociedades del Tercer Mundo, en que no sólo se estructuran las relaciones 

de poder entre indígenas y blancos, sino entre hombres-hombres y entre 

mujeres-mujeres, indígenas y no indígenas. Suena tan vacío el discurso 

feminista de la igualdad entre mujeres en países como Latinoamérica, y en 

Guatemala en particular, en donde la misma lógica colonial jerarquizó a las 

mujeres con base en sus condiciones de raza/etnia y clase social.139  

La relación entre oralidad y escritura de las reflexiones de las mujeres de los pueblos 

originarios habla de una historia dinámica, viva, que incorpora cambios y rechaza todo 

prejuicio occidental acerca de lo inmutable, natural y ahistórico del devenir cotidiano de 

sus culturas:  

                                                            
139 Aura Cumes, “Cuando las otras hablan. Mujeres indígenas y legitimidad en la construcción del 

conocimiento”, en Ana Silvia Monzón (compiladora), Mujeres, ciencia e investigación: Miradas críticas, 

Dirección General de Docencia Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2009, p. 33. 
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Antes las mujeres no teníamos ni voz ni voto, hoy por la organización entre 

nosotras, las mujeres podemos dar a conocer lo que nos sucede. Las 

mujeres tenemos que desafiar las interpretaciones de nuestras culturas que 

nos intentan orillar a la dependencia de los hombres para lograr nuestros 

objetivos.140 

 

                                                            
140 Intervención en el taller sobre las mujeres, los niños, los jóvenes y los ancianos en la comunicación, de 

una participante wayuu que se presentó como integrante de la organización feminista antimilitarista y 

pacifista colombiana Ruta Pacífica, en la Cumbre Continental de Comunicación Indígena de Abya Yala. 
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Capítulo 2  

Formas, líneas e ideas de los feminismos indígenas 

 

 

 

Estamos buscando 

en una danza salvaje  

que convoque a otras mujeres y éstas a otras más 

hasta que seamos un batallón 

o un ejército de amor 

que acabe con todas las miserias y opresiones 

estamos buscando, buscamos todavía a una mujer, 

que mirando al sol 

no cierre los ojos 

Julieta Paredes, aymara, feminista lesbiana 

comunitaria 

 

 



111 

LLaa  eexxiisstteenncciiaa  ddee  tteeoorrííaass  ffeemmiinniissttaass  iinnddííggeennaass  ppaarraa  eell  ffeemmiinniissmmoo  

aaccaaddéémmiiccoo  

La existencia de feminismos producidos por la reflexión y acción de algunas mujeres 

de los pueblos indígenas en Abya Yala es cuestionada por muchas activistas urbanas y por 

las feministas académicas precisamente porque son producto de un pensamiento y una 

acción de mujeres indígenas y no porque sean difíciles de reconocer. Sin embargo, hay 

una línea de investigación mexicana que intenta definir desde la academia cualquier 

activismo de las mujeres de los pueblos originarios como formas de un único “feminismo 

indígena”. Para esta corriente antropológica, toda acción social y política de mujeres 

organizadas es, en sí, feminista.  

En realidad, existen actualmente múltiples praxis políticas de mujeres cansadas de 

seguir siendo descalificadas por siglos de instrucción sobre la superioridad de la 

racionalidad blanca en América. Se trata de mujeres vulnerables al ocultamiento de sus 

hábitos, inteligencias, cosmovisiones, luchas, formas de comunicación y trabajos tras la 

pantalla de su parcialidad, su intrínseca no universalidad, su ámbito específico, local, 

folclórico, que han originado en los últimos treinta años desafíos constantes al orden 

colonial que las acosa. 

El feminismo académico no es una disciplina prioritaria para la mayoría de las 

universidades, debe ser impuesto y defendido por pensadoras activistas contra la 

organización patriarcal de los saberes. En este sentido, los estudios feministas no son una 

disciplina hegemónica, pero participan del universalismo del pensamiento que pasa por el 

filtro académico. Un filtro que maneja la violencia de la descalificación de todo aquello 

que no es fiel al racionalismo occidental. Luego sirve para definir qué es propio de todas 

las mujeres, qué subyace a toda su configuración social, historia, sexualidad, así como 

cuáles son los fines de todas sus investigaciones y sus acciones sociales. En otras palabras, 

el feminismo académico sufre de la misma perspectiva universalista de sus saberes que 

caracteriza las ideas hegemónicas, que son intrínsecamente capitalistas, veneran la 

dependencia de los trabajadores de las relaciones monetarias y desprecian la naturaleza, 

el animismo, las relaciones comunitarias, los cuerpos sexuados y la maternidad. 

Las ideas hegemónicas representan un riesgo para la reflexión y las praxis que les son 

ajenas, porque son pensadas para erradicar las disidencias y responden a un aparato de 

dimensiones que rebasan a los individuos y a los movimientos. Las ideas hegemónicas son 

las ideas de las clases dominantes inculcadas a toda la sociedad. Son respaldadas por la 

legislación social, la ética del trabajo y la responsabilidad individual, la certificación del 

saber y la estética como medios de aceptación y reconocimiento. Se imponen a través de 

un interés que se acompaña de violencia, una razón estratégica que tiene la función de 

actuar sobre el conjunto de los pensamientos de manera constante, haciendo que se 

plieguen a sus mandatos o que los contradigan, desviándose de sus intereses propios. Su 

función es que toda la sociedad piense a través de ellas, las asuma, las considere propias. 

Cuentan para ello con todos los medios de difusión: el arte, la escuela, los espectáculos, 

los medios de información masiva, las iglesias, la publicidad y la fabricación de pánicos y 
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obsesiones que van desde la creación de enemigos inaprensibles como los “terroristas” y 

las “pandemias”, hasta la definición de ideas perniciosas y comportamientos inadecuados 

por boca de psicólogos y juristas.  

En un contexto de colonialismo interno (es decir, de descolonización no acabada), la 

construcción de ideas hegemónicas ha sido la culminación de un largo proceso. Se ha 

edificado sobre las fundamentaciones teóricas que permiten la apropiación de los 

territorios y la mano de obra indígena por unas clases dominantes que, a lo largo de la 

historia, manifestaron de varios modos su miedo y su repulsión hacia los cuerpos, las 

prácticas religiosas y las formas de vida comunitaria típicas de las comunidades indígenas.  

Se trata básicamente de un conjunto de ideas manejadas por las clases que se 

identificaron desde el principio de la colonización con los conquistadores, religiosos y 

funcionarios reales que primero cometieron un genocidio contra los pueblos de Abya 

Yala, luego se repartieron a las y los sobrevivientes como mano de obra gratuita o muy 

barata y, finalmente, convertidos en criollos, decidieron que los pueblos que han resistido 

la colonización así como los que la sufrieron no eran aptos para el progreso y el 

desarrollo. 

A lo largo de cinco siglos, las clases dominantes de América desplegaron una 

propaganda negativa acerca de los pueblos indígenas. En el siglo XVI, los tacharon de 

caníbales cuando se resistían a la conquista, tal y como en la misma época en Europa se 

acusaba a las brujas de comerse a los niños; las brujas en su mayoría eran campesinas 

pobres que luchaban contra la privatización de las tierras en Europa, encabezando 

movimientos de protesta y no pagando las deudas. Luego los indígenas fueron acusados 

de flojos, haraganes, borrachos y pendencieros, tal y como la nueva burguesía agraria y los 

legisladores de Europa les decían a los campesinos y artesanos a los que querían convertir 

en asalariados pobres, proletarios, en los siglos XVII. En el siglo XVIII logró trazar una 

frontera racial irremediable para que los blancos pobres no se aliaran con los indígenas, 

prohibiendo los matrimonios mixtos, castigando las alianzas y, sobre todo, propagando la 

superioridad de los blancos, acompañándola de privilegios laborales. Entonces se empezó 

a decir que los indígenas eran naturalmente feos, poco sanos, con escasa moral y malos 

hábitos higiénicos; contra las mujeres indígenas, se exageró la propaganda de su debilidad 

moral, su lascivia y perversión sexual, llegando a afirmar que violarlas no era propiamente 

un delito, sino una costumbre y no había por qué perseguir a los blancos que lo hacían si 

para los indios era “normal”.  

Después de la Independencia de la mayoría de las naciones americanas, en el siglo 

XIX, sus clases dirigentes afirmaron ‒y en ocasiones promovieron con brutales campañas 

de encierro y de aniquilación como en Chile, Argentina, Brasil y Estados Unidos‒ que era 

necesario que los pueblos indígenas dejaran de vivir según sus costumbres. Se trataba de 

sumar tierras fértiles a la tenencia de la burguesía agraria y demostrar el atraso, la 

insignificancia económica, la intrínseca pobreza del trabajo comunitario, como lo 

pregonaba el liberalismo. Emprendieron una nueva forma de reparto de la mano de obra, 

fijando la residencia de los indígenas sin tierra como “peones” de las haciendas azucareras 

y ganaderas de México, azucareras y cafetaleras de Brasil, ganaderas de Paraguay. Si se 

rebelaban, el aparato que se sostenía sobre el miedo y la repulsión acudía a la idea que el 

progreso sólo podía alcanzarse a través de la imposición del orden. Leyes y soldados se 
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multiplicaron; se fundaron policías y escuelas que certificaban las habilidades de sus 

egresados. Los pueblos indígenas fueron forzados a plegarse a una política de 

aculturación que se equivalía a un etnocidio: su desaparición era el progreso, sólo los ricos 

estaban destinados a la modernidad. Cuando los peones de hacienda se levantaron en 

armas en el centro y sur de México, en la primera revolución indígena del siglo XX, 

exigían “Tierra y Libertad”; inmediatamente, filósofos, juristas, mineros, economistas 

acudieron a la prensa para gritar su pánico ante las “hordas” indígenas, y su dirigente, el 

general nahua Emiliano Zapata, fue apodado el Atila del Sur.  

Las clases dominantes fueron muy hábiles al inculcar su miedo a la insubordinación y 

la rabia popular y su repulsión a los cuerpos y las costumbres indígenas no sólo a los 

blancos pobres a los que habían beneficiado con el privilegio social y económico de los 

trabajos para “blancos” (los mejor pagados), sino también a los mestizos a los que 

distinguió por su acercamiento “racial” a los blancos, acercamiento que, sin embargo, 

debían ratificar con sus actitudes de rechazo a todo lo que delatara su lado inapropiado, 

el indígena. 

De tal manera los pueblos originarios se convirtieron en “minorías”, “etnias” o, como 

dice Rita Laura Segato en los “otros” de las naciones latinoamericanas. Como tales sus 

ideas religiosas fueron definidas supersticiones y sus leyes, usos y costumbres, sus sistemas 

agrícolas fueron degradados, su historia fue analizada por nuevas disciplinas creadas ad 

hoc como la antropología, sus sistemas astronómicos llamados cosmogonías. Lo racional, 

que impulsaba la verdadera ciencia, se identificó con lo blanco y con el progreso, de 

modo que lo indígena fue no sólo símbolo de atraso sino también de irracionalidad. 

Desde ese momento, el mundo cultural indígena, sus ideas, perdieron todo valor de 

verdad y de utilidad.  

La construcción de un sistema de géneros hegemónico, que descansa en la 

contraposición binaria entre lo femenino y lo masculino como dimensiones excluyentes y 

exageradamente diferenciadas, propia de las clases dominantes americanas, actúa en Abya 

Yala sobre la idea de dualidad, para intentar remitirla a su perspectiva de contraste y 

justificar con ello una jerarquía negativa entre las mujeres (rebajadas) y los hombres 

(exaltados). 

La exclusión reciproca de lo femenino o propio de las mujeres y lo masculino o propio 

de los hombres, implica que el primero debe ser derrotado y apropiado en todas sus 

expresiones vitales, lo cual se logra a través de un proceso histórico propio de esas iglesias 

cristianas (católica y reformadas) que predicaron la supremacía masculina y los juristas la 

legislaron con el fin de ocultar el trabajo no pagado que realizaban las mujeres. No sólo 

no es propia de todos los pueblos, sino que es muy reciente, en la misma Europa aparece 

apenas en el siglo XV. 

En cuanto a la dualidad, contiene equilibrio, diálogo, equivalencia. Por supuesto 

implica lo propio de las mujeres y lo propio de los hombres como ordenamientos sociales, 

en todas las culturas indígenas, aún en aquellas que asumen la existencia de géneros no 

definidos por la genitalidad, como los muxes o trans-géneros zapotecas del Istmo de 

Tehuantepec, en México, que nacen con genitales masculinos y son educados como 

mujeres para asumir un lugar femenino en el ordenamiento colectivo del trabajo. No 



114 

obstante, la dualidad, en la esfera de las relaciones humanas, no presupone 

necesariamente jerarquías entre el hombro femenino y el hombro masculino del cuerpo 

humano, según una metáfora que utilizó frente a mí, en una charla con mujeres y 

hombres aymaras en La Paz, Julieta Paredes. 

Así, muchos pensamientos feministas de las mujeres indígenas de Abya Yala responden 

a la necesidad de construir la buena vida para las mujeres desde perspectivas diferentes.  

El feminismo comunitario, por ejemplo, no se reconoce como “feminismo indígena”, 

pues es un feminismo que nace de procesos profundos de reflexión de mujeres aymaras y 

xinkas, cuya identidad étnica se finca en el cuerpo-tierra como el lugar de enunciación 

para la construcción del feminismo comunitario, en tanto identidad política. 

Sin embargo, en otras corrientes de mujeres que trabajan para la buena vida de las 

mujeres de su comunidad, algunas de las perspectivas de la dualidad se confunden. 

Entonces pierden de vista cómo éstas se sumaron a la binariedad occidental reforzando la 

subordinación femenina y reforzándose en un sistema de género desigual, prepotente, 

construido sobre la superioridad de las actividades masculinas, cuales la ganadería y la 

guerra (entre los aymaras del lago Titicaca, después de la invasión española la preferencia 

por el carácter guerrero de los hombres fue tal que sacrificaban a sus hijas al nacer en un 

templo al falo).  

Otras mantuvieron la perspectiva de una equivalencia de diferentes entre lo femenino 

y lo masculino, que implicaba derechos equivalentes (no necesariamente iguales) en las 

tomas de decisiones colectivas y en el reparto de las riquezas entre los miembros de la 

comunidad. 

Otras más se amoldaron a una construcción metafísica del lugar de la sexualidad 

femenina en la interpretación católica de la misma (que aceptaron a la hora de su 

conversión como parte sustancial de la ritualidad cristiana). Ésta redundó en un 

machismo compulsivo, sostenido en actos violentos para que los hombres no se vean 

“rebajados” por la actividad y reconocimiento femeninos (como tales hay que analizar, 

por ejemplo, las reacciones violentas de los hombres contra los cargos de representación 

política electoralmente ganados por mujeres en muchas comunidades mixes y zapotecas 

de Oaxaca, en México, del Chaco, en Bolivia y Paraguay, y de Ayacucho, en Perú).  

Finalmente, existen comunidades que en su actual recomposición política de 

afirmación nacional, asumen la dualidad primigenia, no como un lugar de la 

complementariedad sino de la totalidad, una experiencia ontológica del ser humano que 

no puede ser reducida a las categorías éticas y políticas del mundo occidental. 

De ahí que las ideas de las mujeres indígenas acerca de sí mismas, construidas en 

diálogo con otras mujeres de su comunidad, para comprenderse y para impulsar una 

mejora de las condiciones de vida (una buena vida) de las mujeres y las niñas de sus 

pueblos, según la revisión propia de sus costumbres ‒lo que me atrevo a nombrar teorías 

del feminismo indígena‒ tienen diversas formulaciones y expresan muchos matices y 

tendencias. 

Es necesario recordar nuevamente que la vida de las mujeres indígenas no se realiza 

únicamente en comunidades agrícolas, en un territorio autónomo donde la propia 
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convivialidad es parte de una tradición colectiva. Sin embargo, sería reductivo dividir los 

feminismos indígenas entre comunitarios y urbanos. 

Convertidas en marginadas o indigentes a raíz de migraciones determinadas por la 

expoliación de sus tierras por la agroindustria y los terratenientes, por los peligros que 

implica la presencia de militares o paramilitares en los territorios de su comunidad, por el 

deterioro ecológico o por la pauperización del agro, las feministas indígenas en las 

ciudades confrontan el racismo de los pueblos mestizos o la dominancia de las leyes en las 

barriadas marginales donde son hacinadas.  

Las mujeres indígenas reconstruyen los elementos culturales y la cohesión de sus 

comunidades en las grandes metrópolis latinoamericanas, aunque reclaman derechos 

individuales. Me lo hizo notar después de un largo periodo en las afueras de Santiago de 

Chile, de Lima, de Guatemala y de México mi hija Helena Scully. Ahí las feministas 

indígenas analizan su condición de mujeres pobres y racializadas, reivindicando sus 

derechos a una vida desligada del control tradicional masculino y familiar.  

Nuestra presencia en los barrios en ocasiones no era apreciada, pero las ideas que 

vertían en sus entrevistas las mujeres que al reconocerse feministas dialogaban con 

nosotras, eran muy radicales en cuanto a sus derechos a la sexualidad, a salarios justos, al 

castigo de la violencia doméstica, al estudio, al respeto de sus decisiones y a una 

maternidad libre y voluntaria. Ideas que no fácilmente expresaban las mujeres en sus 

comunidades, por muy feministas que se declararan. 

 

FFeemmiinniissttaass  oo  aaccttiivviissttaass  ddee  llooss  ddeerreecchhooss  hhuummaannooss  ddee  llaass  mmuujjeerreess  

 

Si no me libero como mujer indígena, una feminista 

universitaria no me va a liberar.  

Norma Mayo, Kichwa Panzaleo, dirigente del 

Departamento de la Mujer y la Familia de la 

CONAIE 

 

Entre las mujeres indígenas es muy difícil trazar una línea divisoria entre una activista 

de los derechos humanos de las mujeres y una feminista. Una parte muy importante de la 

reflexión de las feministas indígenas tiende a la elaboración de estrategias para la mejora 

de las condiciones de vida de las mujeres.  

Prácticas a niveles extremos, las indígenas identifican las estructuras de poder para 

contrarrestarlas más que para destejer cómo se configuraron. Los elementos simbólicos 

del sexismo son pocas veces tocados en sus reflexiones, prefiriendo estudiar cómo detener 

a las autoridades que expresan ideas misóginas y ocultan su indiferencia hacia la violencia 

contra las mujeres, llegando a dejar impunes los delitos que se cometen contra ellas. 
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Tampoco es fácil trazar una separación entre una feminista y una activista indígena por 

los derechos comunitarios. El propio feminismo indígena que elabora estrategias 

comunitarias para el cuidado de las mujeres y la socialización de su trabajo de 

reproducción de la vida no podría existir si la comunidad desapareciera y se impusiera un 

sistema individualista de sobrevivencia monetaria asalariada y una familia nuclear, 

centrada en la pareja como núcleo excluyente, asocial, paradójicamente convertido por el 

capitalismo en la “base” de la sociedad. 

Cuando sostienen que el patriarcado vino con la conquista, consideran que los 

pensamientos y acciones misóginas de sus pueblos derivan del odio criminal contra las 

mujeres de la cultura dominante. Entonces, las mujeres indígenas analizan la historicidad 

del racismo, la explotación laboral, la marginación y la exposición a la violencia que 

sufren, más que los mecanismos sociales de inferiorización de las mujeres inherentes al 

universo simbólico de sus pueblos.  

Igualmente deben lidiar con hechos traumáticos y violencias constantes: casas atacadas, 

hijos y nietos detenidos ilegalmente, mujeres violadas por grupos de soldados, agresiones 

de autoridades tradicionales masculinas a mujeres que asumen cargos políticos de 

elección ciudadana, amenazas de talamontes contra las ecologistas comunitarias, 

invasiones de tierras, linchamientos de lesbianas, discriminaciones en las escuelas, los 

hospitales y las cárceles. Por ello, a las feministas indígenas que son activistas de los 

derechos humanos de las mujeres no les queda el tiempo de una reflexión acerca de lo 

estructural que es la desigualdad entre mujeres y hombres. 

Sin embargo, existen feministas que actúan en el ámbito de las políticas comunitarias 

por la defensa del territorio y que han generado reflexiones importantes sobre el lugar 

desde dónde se piensa la superioridad masculina y cómo, en todos los casos, sirve para 

excluirlas, recluirlas y violentarlas. En las ciudades bolivianas y en la montaña de Xalapán 

en Guatemala, las feministas comunitarias analizan los elementos patriarcales de su 

cultura ancestral, inscritos en elementos cosmogónicos y ritualmente reproducidos, y la 

adopción y adaptación de los elementos coloniales que los fortalecieron.  

Otras feministas, como las lencas organizadas, en Honduras, las aymaras del lado 

peruano del lago Titicaca, y las que se reunieron alrededor de Macedonia Blas, ñañú del 

estado de Querétaro, en México, revisan cómo la preferencia por los hombres propicia la 

falta de confianza entre las mujeres de sus comunidades y hasta la agresión de las 

cuidadoras de los valores del patriarcado contra aquellas que, consideran, “transgreden” 

la moral sexual asumida como propia. Analizan prácticas como los “castigos” de las 

adulteras, que en México llegan a la violencia física, colectiva y normada, de las mujeres 

patriarcales contra la mujer transgresora, cuando las primeras la desnudan y le frotan 

chile verde sobre la vulva. 

También revisan la preferencia por los hombres como rasgo patriarcal difuso que 

repercute en la transmisión de conocimientos y funciones entre generaciones de mujeres. 

Está ligada a una figura muy controvertida, la de la madre trasmisora de valores 

patriarcales, la que en México se tilda de “formadora de machos”. La madre amada pero 

desposeída, la madre que ejecuta la voluntad de los hombres de la familia y castiga los 

anhelos de las hijas, la madre controladora de la sexualidad y el trabajo de la familia 



117 

privilegiando la libertad de sus hijos y castigando la movilidad de las hijas y las nueras, son 

imágenes que tienen que ver con la falta de reconocimiento y, por ende, de respeto e 

igualdad en las relaciones entre mujeres.  

Finalmente, hay feministas indígenas que han dedicado su reflexión a la afectividad, 

preguntándose cuánto de una construcción de género que privilegia la dureza y la 

fortaleza masculinas termina por imposibilitar el afecto, la comprensión y el goce de una 

verdadera complementariedad entre hombres y mujeres en la vida íntima y social. 

Ahora bien, la pertenencia a un pueblo o a una nación originaria es condición para la 

acción feminista tanto como lo es la pertenencia a cualquier estado. Las mujeres no 

inician un proceso de lucha por sus derechos, reivindicando su cuerpo, su imaginario, su 

espacio y sus tiempos en la revisión total de la política porque son francesas o nasa, 

mexicanas o mapuche, sino porque un sistema que otorga privilegios a los hombres ‒y a 

lo que considera propio de ellos, lo masculino‒ las oprime. La acción feminista es una 

confrontación con la misoginia, la negación y la violencia contra el espacio vital de las 

mujeres, que ellas emprenden cuando se reconocen y dialogan entre sí. En otras palabras, 

el feminismo es una acción del entre-mujeres ahí donde el entre-mujeres es mal visto, 

menospreciado, impedido, es objeto de burla o de represión: el feminismo es un acto de 

rebeldía al statu quo que da pie a una teorización.  

 

DDee  eexxppeerriieenncciiaass  hhiissttóórriiccaass,,  ddoobblleess  eesscceennaarriiooss  yy  ffeemmiinniissmmooss  

Las mujeres occidentales actuando en colectivo para sí mismas han impulsado cambios 

sobre sus derechos al estudio, el trabajo, la participación política que hoy los estados 

occidentales intentan adjudicarse y, al hacerlo, mediatizar o cooptar. Pensar que el 

mundo occidental, el capitalismo, el cristianismo (o la laicidad construida sobre sus 

parámetros),141 son más favorables que la vida comunitaria a la acción de las mujeres es 

una falacia, implica negar la autonomía de la movilización feminista y delata la condición 

colonial de un pensamiento. De hecho, como lo demuestra una importante línea de la 

historiografía feminista que se remonta a Joan Kelly, Carolyn Merchant, María Mies y llega 

hasta Silvia Federici, el capitalismo, en tanto sistema económico-social, es consustancial al 

sexismo y al racismo, en tanto despliega el carácter represivo de su poder contra los 

                                                            
141 En un interesante diálogo que se realizó gracias al programa de Enlace Comunitario de la Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México, con el antropólogo Iván Gomezcésar nos preguntábamos por qué en 

México, en 1857, los liberales sustituyeron el registro sin cambiar la organización civil de la iglesia. En 

efecto, el acta de nacimiento, el matrimonio civil y el acta de defunción representan la versión laica del 

bautizo, el matrimonio católico monogámico, y el funeral.  
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cuerpos de las mujeres y los pueblos colonizados para garantizarse la producción de la 

fuerza de trabajo.142 

La idea de Julieta Paredes que todas las mujeres indígenas que han luchado desde 

tiempos inmemoriales y que en el presente luchan en los territorios de Abya Yala contra el 

patriarcado que las oprime son feministas, permite visualizar que todas las mujeres 

experimentan vivencialmente la historia de su cuerpo en su espacio, por ello elaboran 

diferentes ideas, conceptos y propuestas de liberación.143  

El patriarcado en América Latina tiene características propias de las culturas indígenas, 

cruzadas por un racismo normalizado por el colonialismo interno. La descolonización del 

feminismo sólo puede darse reconociendo que las mujeres indígenas no confían en las 

mujeres blancas y mestizas urbanas, porque las instituciones estatales tienen un 

comportamiento diferente con unas y con otras, incluyendo los poderes de las 

organizaciones y la teoría del conocimiento feminista.  

Los feminismos de las mujeres de los pueblos originarios cambian si las mujeres viven 

en sus comunidades o han sido expulsadas de una forma u otra de “sus” territorios 

ancestrales. Como mencionamos con anterioridad, en toda América, importantes 

comunidades indígenas se han reconstruido, reinventado, reorganizado en las principales 

ciudades. Sus miembros han llegado expulsados de sus territorios por la violencia política 

acompañada de diversas formas de militarización, por el desgaste ecológico, por la 

pérdida de sus parcelas, en búsqueda de opciones de salud para sus hijos, o por otros 

motivos. Confrontan el racismo de los blancos y blanquizados y la marginación que 

acompaña su pobreza reelaborando sus rasgos nacionales. Mantienen con las costumbres, 

cosmogonías y políticas tradicionales que se practicaban y enseñaban en sus comunidades 

de origen las confusas relaciones que, en ocasiones, sostienen con la cultura dejada las 

personas que han emigrado de sus países. Practican los matrimonios endogámicos, las 

relaciones de amistad entre familias que hablan la misma lengua o provienen de la misma 

región, la frecuentación de cierta iglesia o la conversión colectiva a una comunidad 

neoevangélica, y, por sobre todo, la reproducción de juicios y prácticas patriarcales que se 

vuelven más violentos y opresores en la sociedad recompuesta cuando se enfrenta a las 

múltiples violencias urbanas.  

Las mujeres, tanto como los hombres, reelaboran su cultura en el nuevo territorio de 

su cotidianidad desde un conjunto de ideas, creencias y prácticas. Este “desde” es el lugar 

de un modelo conceptual aprendido como propio del territorio “originario” que se dejó 

atrás: el modelo que daba forma a la organización de la cotidianidad. En el nuevo 

territorio, la reconstrucción de la identidad de una “mujer indígena” nunca es individual, 

pero tampoco está dada por el colectivo aunque éste tiene el poder de censurarla. Para las 

migrantes de primera, y aún de segunda generación, la imposición de las obligaciones 

                                                            
142 Ver a este propósito la Introducción a: Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y 

acumulación originaria, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010, pp. 19-33 

143 Ver el prólogo de Victoria Aldunate, “Feminismo comunitario: el ojo de las mujeres”, a Hilando fino 

desde el feminismo comunitario de Julieta Paredes, op. cit., p. 3. 
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sexo-genéricas propias de su cultura reconstruida puede ser más represiva que en la 

sociedad de origen, pues exige, como “prueba de identidad”, una fidelidad a prácticas en 

ocasiones innecesarias a las nuevas condiciones materiales de vida. Una mujer indígena en 

el espacio mixto de la gran urbe necesita de una reinvención más que de una 

readaptación de la identidad colectiva, para no ser negada, rechazada, confrontada por 

otras mujeres que, como ella, sufren un dificilísimo proceso de reconstrucción de la 

propia identidad.  

Para muchas mujeres provenientes de muy diversos pueblos originarios ubicadas en las 

ciudades capitales de sus respectivas repúblicas, el acercamiento al feminismo tiene 

características distintas no sólo al de las mujeres mestizas y de las mujeres que viven en 

condiciones económicas precarias, sino también al de las mujeres de sus propias 

comunidades de origen.  

En las ciudades de América, hay indígenas que se han acercado al feminismo 

autónomo, por ejemplo en Chile y Guatemala, donde han experimentado el fracaso de las 

políticas públicas en sus barrios. Migrantes que forman el grueso del cuerpo del 

feminismo comunitario en Bolivia y que se han sumado al feminismo de las mujeres 

pobres y marginales en Venezuela, en México y en Perú. Mujeres que, ahí donde el 

movimiento indígena es más organizado como en Ecuador o más violentamente 

reprimido como en Chile o de modelo cultural más autoritario, manifiestan su rechazo al 

feminismo como una estrategia de “occidentalización” a la que se resisten (en ocasiones 

de forma vehemente). Así como se agrupan mujeres indígenas que aprovechan las 

“políticas públicas” en favor de la “equidad de género” como insumos que les ofrece el 

estado para mejorar sus condiciones de vida. 

 

LLíínneeaass  ddeell  ppeennssaammiieennttoo  ffeemmiinniissttaa  iinnddííggeennaa  

Tomando en cuenta la tensión cultural existente entre las comunidades y las urbes, y 

considerando su crítica fecundidad, así como la relación con el estado y la participación 

femenina en la sociedad, no es demasiado azaroso apuntar que en la actualidad se 

expresan por lo menos cuatro líneas de pensamiento feminista entre las mujeres de las 

naciones originarias: 

1) mujeres indígenas que trabajan a favor de una buena vida para las mujeres a nivel 

comunitario según su propia cultura, pero que no se llaman feministas porque, al 

reivindicar la solidaridad entre mujeres y hombres como dualidad constituyente 

de su ser indígena, temen que el término sea cuestionado por los dirigentes 

masculinos de su comunidad y que las demás mujeres se sientan incómodas con 

ello;  

2) indígenas que se niegan a llamarse feministas porque cuestionan la mirada de las 

feministas blancas y urbanas sobre su accionar y sus ideas;  
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3) indígenas que reflexionan sobre los puntos de contacto entre su trabajo en la 

visibilización y la defensa de los derechos de las mujeres en su comunidad y el 

trabajo de las feministas blancas y urbanas para liberarse de las actitudes misóginas 

de su sociedad y que, a partir de esta reflexión, se reivindican feministas o 

“iguales” a feministas;  

4) indígenas que se afirman abiertamente feministas desde un pensamiento 

autónomo; y que elaboran prácticas de encuentro, manifiestan públicamente sus 

ideas, teorizan desde su lugar de enunciación en permanente crítica y diálogo con 

los feminismos no indígenas en los recuperados o reconstruidos territorios de 

América Latina, como las que han elaborado una idea de Feminismo 

Comunitario, postulado por la Asamblea Feminista de Bolivia y las feministas 

comunitarias xinkas de Guatemala.  

Estas cuatro líneas de pensamiento son históricas y cambiantes, por supuesto. Los 

feminismos generan constantemente diversas reflexiones y formas organizativas. Por 

ejemplo, hay ecofeministas y activas defensoras de la espiritualidad en las cuatro líneas de 

pensamiento organizativo de las mujeres indígenas. Asimismo, las activistas que defienden 

los derechos de las mujeres de su comunidad en diálogo con las feministas blancas y 

blanquizadas, se dividen en por lo menos dos subgrupos que pueden llegar a ser 

ideológicamente antagónicos: 

- Mujeres que se afirman feministas o cercanas al feminismo por una actitud 

utilitaria, oportunista o ingenua, de búsqueda de reconocimiento público, 

financiamientos y beneficios económicos y políticos por parte del Estado, de 

ONGs y de organismos internacionales de “desarrollo” para las mujeres que se le 

han acercado en búsqueda de legitimidad. Se trata de un subgrupo reconocible 

porque es incapaz de leer en la realidad de las mujeres la crisis de los derechos 

individuales en una organización estatal que se desmorona. Estos derechos no les 

sirven para darle voz a las demandas de las mujeres de sus comunidades. Las más 

activas de ellas, sin embargo, han llevado hasta la ONU la idea que es necesario el 

reconocimiento de una “ciudadanía” individual y colectiva de las mujeres 

indígenas, lo cual redunda a favor de las personas mujeres en caso de violencia 

misógina y de la comunidad en cuanto sujeto político. 

- Mujeres que se asumen como la mitad de toda comunidad. Por lo tanto, actúan 

desde la convicción que las mujeres tienen derecho a liberar su propia cultura de 

la determinación de género que crea jerarquías entre mujeres y hombres en los 

espacios políticos de la definición personal y colectiva y en los espacios políticos 

de la vida cotidiana, íntima, familiar, relacional y social, para transformarlos desde 

la expresión de los propios sentimientos e ideas. Este subgrupo, cuando no 

desemboca en un feminismo indígena radical, no logra dar cauce a las profundas 

críticas del machismo de los dirigentes comunitarios y produce malestar entre sus 

miembros. Por ello, algunas de sus integrantes prefieren integrarse al feminismo 

radical mestizo para no vivir una marginación sumada a otra y no sentirse 

rechazadas también por las feministas, académicas o populares, de su país. 
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Entre las feministas indígenas del tercer y cuarto grupo se reconocen mujeres que son 

lesbianas, otras que se proponen retejer la afectividad heterosexual desde las tramas de 

una complementariedad no subordinada, y otras más que se proponen repensar las 

relaciones entre mujeres para la acción en los ámbitos de la vida pública, social y familiar.  

La antropóloga kaqchikel Ofelia Chirix habla abiertamente de la necesidad de 

“descolonizar” al feminismo para entender que no todas las mujeres deben tener ideas y 

proyectos semejantes para lograr su liberación y buena vida. Para que se respete una real y 

completa diferencia sexual y étnica, la perspectiva de género debe aplicarse a la realidad 

de los pueblos indígenas y no puede obviarse que en los últimos veinte años la lucha de las 

mujeres mayas por hacerse de una voz ha generado tensiones, “ya que en las 

organizaciones indígenas donde los dirigentes son hombres suele poner el asunto de la 

tierra como un tema prioritario que no deja espacio para nada más, invisibilizando los 

derechos de las mujeres y las desigualdades de género”.144 

Para la lesbiana feminista aymara Mildred Escobar, el feminismo es la opción de las 

mujeres indígenas para defender su libertad de amar; “no es una teoría ajena a mi vida 

cotidiana, es la posibilidad de construirme el derecho de estar libremente en la calle en 

una acción solidaria con más mujeres”.  

Integrante de la Asamblea Feminista en El Alto, en los años 2008 y 2009, Mildred fue 

nombrada autoridad del Movimiento TLGB (Travesti, Lésbico, Gay y Bisexual), donde 

como feminista logró darle nombre a su seguridad de que el amor es contradictorio:  

Yo amo a mi padre aunque sepa que es un tirano machista, que es algo que 

rechazo, pero no amo a ningún otro hombre, porque no tolero su 

violencia. Es como feminista que me he dado cuenta que en una sociedad 

tan patriarcal como la aymara, la violencia patriarcal no despierta sólo 

depresión, sino también una rebeldía contestataria en las mujeres. Aquí la 

violación de una lesbiana es un intento de apropiación por parte de un 

hombre del útero de una mujer que se le escapa. Si a los hombres eso se le 

hace todavía natural, a las mujeres se les hace cada día menos tolerable.145 

La feminista autónoma mapuche en Santiago Marcia Quirilao Quiñinao, considera que 

ella hace política feminista antes que política mapuche porque no puede vivir su 

                                                            
144 El 28 de agosto de 2010, durante el segundo día de actividades de la primera Asamblea 

Latinoamericana de las Voces de los Pueblos, en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, Chirix sostuvo además que es indispensable una perspectiva 

de género en las políticas indígenas, porque deben superarse los pendientes que tienen los pueblos 

originarios con las mujeres, quienes a pesar de algunos avances todavía son afectadas por el machismo y 

la discriminación. En los pueblos mayas, señaló, todavía es predominante una visión idealista y romántica 

que considera al machismo y otros vicios sociales como si fueran siempre ajenos, y un discurso de justicia 

que no siempre se aplica en el interior, y ahora las mujeres lo cuestionan. Por ello, es necesario 

descolonizar la teoría feminista e integrarla a la cosmovisión de los pueblos originarios de América. 

145 Entrevista que me concedió en el Centro de Salud Sexual y Reproductiva de El Alto, el 20 de abril de 

2011. 
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nacionalidad como una religión. Por lo tanto, al des-dogmatizar su nacionalidad, se niega 

a defender una política comunitaria convertida en un “espacio político para el maltrato”. 

Las mujeres mapuches, sostiene, “no se atreven a destejer lo patriarcal inherente a su 

cultura, escondiéndolo detrás de la fuerza que los hombres reconocen a las campesinas o 

a la sabiduría de las Machis”. No obstante, “el conflicto que las mujeres mapuches sienten 

con el feminismo” no es sólo fruto de su cierre ideológico, sino se deriva de que “éste no 

reconoce, recoge o rescata la cultura de la tierra y la convivencia comunitaria relacionada 

con la cosmovisión, porque el feminismo se quiere vivir como algo general y las únicas 

diferencias que reconoce en su seno son de las de clase social”.146 

 

DDiiáállooggoo  eennttrree  ffeemmiinniissttaass  yy  rreevviissiióónn  ddee  llaass  ddiisscciipplliinnaass  

Las pensadoras mestizas críticas que abordan la cultura de los pueblos cuyos largos 

procesos históricos han sido distorsionados y negados, saben que “hoy se continúa 

considerando a la población indígena como a una sola masa homogénea. Se pasan por 

alto los aspectos fundamentales que los definen como pueblos específicos, vale decir 

lingüísticos, culturales, históricos, económicos, políticos”.147  

Esta consideración básica y difusa provoca que aún antropólogas muy bien 

intencionadas como, para dar un ejemplo entre las mejores, la alemana Angela Meentzen, 

que a finales de la década de 1990 efectuó un estudio respetuoso y profundo de las 

relaciones de género entre los aymaras peruanos, se preguntan cómo experimentan las 

mujeres su vida cotidiana, qué principios orientadores siguen, cómo se organizan las 

relaciones de género, qué efectos produce la modernidad emancipadora sobre su 

identidad femenina, cómo se transforman desde fuera las relaciones de poder, pero 

nunca investigan, preguntan, estudian o analizan cuáles son las ideas de liberación de las 

propias mujeres indígenas. 

Angela Meentzen, para seguir con su valiente investigación (llevada a cabo en un Perú 

devastado por más de una década de violencia de estado, la cual perjudicó 

mayoritariamente a los pueblos originarios), intenta entender cómo y por qué las mujeres 

tienen dificultades para liberarse del rol de “protectoras de la tradición” que les adjudican 

los dirigentes comunitarios hombres para impedir su movilidad y escolarización. Estudió 

“lo que se conoce acerca de la visión femenina del mundo rural aymara, siendo relevante 

la reconstrucción de los patrones de percepción, pensamiento y acción de las mujeres, 

para tener un cuadro completo de las relaciones sociales existentes en la comunidad que 

                                                            
146 Ideas expresadas durante una entrevista que me concedió en el jardín de la Comuna de Ñuñoa, en 

Santiago de Chile, el 9 de mayo de 2011. 

147 Ileana Almeida, Historia del pueblo kechua, Ediciones Abya Yala, Quito, 2005, p. 15 
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supere el sesgo de la interpretación exclusivamente masculina”.148 Para ello convivió y 

recogió importantes testimonios personales de mujeres aymaras, pero según se lo imponía 

su disciplina ‒que no cuestionó como instrumento del saber hegemónico‒, lo hizo sólo 

para definir los principios normativos socialmente transmitidos que orientan su vida. Aun 

priorizando los ámbitos de acción femenina, no los vio desde el reconocimiento de una 

idea propia, producida teoréticamente por las mujeres aymaras, de su identidad y de su 

necesidad de liberarse del entronque entre el patriarcado colonial y racista y el 

patriarcado aymara, de origen precolonial. Para Meentzen, de alguna manera, los 

mecanismos de control y sanción para el mantenimiento de la desigualdad social entre 

mujeres y hombres en la comunidad aymara, aunque tengan especificidades étnico-

económicas, son fundamentalmente los mismos que actúan en el conjunto de los pueblos 

indígenas. Las ideas de las mujeres no son tales, son repeticiones más o menos 

personalizadas por experiencias vivenciales diferentes de patrones genéricos 

subordinados: todas iguales, homogéneas. 

El ocultamiento de la existencia de diferentes maneras de abordar y cuestionar la 

propia identidad sexual, así como la relación entre mujeres y las acciones que de ella se 

derivan, es parte de esta tendencia general de ver a “todas” las indígenas como igualmente 

subordinadas, silentes oprimidas necesitadas de la solidaridad de las blancas y mestizas, 

verdaderos “objetos” de su interés. 

Ante estas posiciones, la socióloga kaqchikel Emma Chirix, hermana de Ofelia y 

activista de la participación de las mujeres en los movimientos indígenas, postula que esta 

mirada unilateral “interviene” tanto en la construcción de la feminidad y la masculinidad, 

como en la definición de pueblos indígenas. Desde sus estudios sobre la construcción de 

los comportamientos sexuales defiende una radical autonomía cultural en el derecho al 

placer sexual de las y los kaqchikeles. Desde ahí asume que el feminismo, o más bien el 

Q’ejelonik, que ella define como un encuentro de mujeres que no conocen el feminismo, 

ni necesariamente son feministas, y que equivale a un momento privilegiado donde las 

mujeres hablan sobre cosas íntimas, debe servir para romper con el encasillamiento de la 

cultura indígena en los ámbitos del “subdesarrollo” y la curiosidad folclórica y no para 

renovarlos. Confronta, por lo tanto, diversos pensamientos sobre la sexualidad: “… 

algunos enriquecieron mi conocimiento y otros me provocan malestar porque existen 

autores androcéntricos y etnocéntricos que insisten en homogeneizar el pensamiento y las 

identidades en torno a la sexualidad, mantienen e imponen un modelo sexual que no está 

acorde con nuestra realidad social”.149  

La valorización de las prácticas sexuales del pueblo kaqchikel de Chirix tiene cierto 

paralelismo con las acciones reflexivas de las feministas del Grupo de Estudios Subalternos 

                                                            
148 Angela Meentzen, Relaciones de género, poder e identidad femenina en cambio. El orden social de 

los aymaras rurales peruanos desde la perspectiva femenina, Centro Bartolomé Las Casas/Deutscher 

Entwicklungsdients, Cuzco, 2007, p. 17 

149 Emma Chirix, Ru rayb’äl ri qach’akul. Los deseos de nuestro cuerpo, ob. cit., p. cuatro de la 

Introducción  
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de India. Éstas han elaborado, en efecto, una teoría de la sexuación de la subalternidad 

ante el saber universalizante occidental y ante el saber patriarcal de sus países. Gayatri 

Spivak y Chandra Talpade Mohanty denuncian, como Chirix, que la mujer del mundo no 

hegemónico es representada por el feminismo blanco bajo un colonizado y monolítico 

discurso que la describe como una persona sin control sobre su propio cuerpo, atada a la 

familia, al trabajo doméstico, ignorante y pobre.  

Existe una lectura posible de la relación entre las feministas universitarias, urbanas, de 

las capitales latinoamericanas o de Europa y Estados Unidos, con las mujeres de los 

pueblos originarios, que se puede leer fácilmente en la relación dominante-subalterna 

propuesta por las pensadoras indias y recuperada por pensadoras africanas, asiáticas y 

latinoamericanas en las últimas décadas. De hecho, puede hacerse un símil entre la 

relación de las antropólogas mexicanas y las mujeres nahuas de Puebla con la descripción 

que hace la africana Joy Ezeilo de las mujeres Igbo de Nigeria en relación con las 

afroamericanas que llegaron a “ayudarlas”.  

No obstante, en Nuestra América existen diversos tipos de relación entre las mujeres 

mestizas y las mujeres de los pueblos originarios que se inscribe en una peculiar tradición 

de alianzas entre personas indígenas, blancas y negras cuando buscan alternativas al poder 

y el saber hegemónicos.  

Se trata de una tradición utópica propia. Puede rastrearse, por ejemplo, en la filosofía 

de la educación del brasileño Paulo Freire así como entre madres y parteras, en el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional y ciertas comunidades ecológicas y multiétnicas de la 

Amazonia colombiana: búsquedas de un diálogo entre saberes, de aprendizajes y 

enseñanzas mutuos y de producciones agrícolas no determinadas por el mercado, como 

las del Ejido Vicente Guerrero, en Tlaxcala, México, y las de la Coordinación Nacional de 

Mujeres Rurales e Indígenas (CONAMURI) en Paraguay. Se trata de una tradición 

nuestroamericana histórica aunque subterránea, cimentada en las alternativas a las 

imposiciones culturales de las clases dominantes, que permite el diálogo de ideas entre 

mujeres que quieren salirse del maltrato y la pobreza y pertenecen a pueblos diferentes. 

Una tradición que puede sacar agua del pozo de proyectos mestizos, de blancos pobres 

aliados con todas las comunidades originarias que se rebelaron año tras año, y cada año, 

durante 500 y más años, de utopistas, socialistas libertarios, comunistas y, aún de 

feministas como la maestra y periodista anarquista e indigenista mexicana Juana Belén 

Gutiérrez de Mendoza, quien en 1936 publicó un panfleto de título tan sugerente como 

República Femenina y buscó configurar una comunidad de mujeres indígenas y mestizas 

que se rigieran por sus propios deseos, según postulados éticos derivados de su 

experiencia de vida como madres.  

Es en esta dirección que se inscriben las palabras de la feminista hondureña Breny 

Mendoza:  

Las feministas latinoamericanas decimos que la razón genocida del 

Occidente debe abrirle lugar a un pensamiento alternativo, una razón más 

allá del Occidente, una razón posoccidental, que está más allá de la 

democracia y quizá más allá del feminismo, si es que el feminismo 

occidental ha de servir para dejar sin realidad a las mujeres del Tercer 



125 

Mundo en el nombre de la liberación femenina, como hemos podido ser 

testigos recientemente. 150 

El diálogo entre feministas de pueblos (y, por ende, de construcciones sociales del 

sexo) diferentes en América apunta precisamente a la construcción de una alternativa a 

un feminismo inconsciente de su adscripción al colonialismo occidental, en el horizonte 

de un presente donde nadie se quede sin realidad. 

 

LLaass  qquuee  nnoo  ssee  llllaammaann  ffeemmiinniissttaass  

Mencioné que existen importantes líneas del pensamiento de las mujeres que actúan a 

favor de las mujeres para la mejora de sus condiciones de vida que se niegan a inscribirse 

en el feminismo, a nombrarse feministas.  

La primera rechaza el nombre porque teme que le acarrearía la animadversión, el 

boicot o la descalificación de los dirigentes hombres de su comunidad y de las mujeres 

que no quieren confrontarlos, careando con ello el lugar que tienen en su comunidad y 

que está marcado por diversos grados de aceptación. Es seguramente la más numerosa. 

Sus argumentos son muy conocidos por las feministas, pues se parecen a los de las mujeres 

de diversas agrupaciones políticas de izquierda, de iglesias y de comunidades de base, así 

como de grupos de empresarias o mujeres de partidos, que temen que nombrarse 

feministas implique “odio a los hombres” o, más bien, que los hombres de los grupos a los 

que pertenecen las acusen de odiarlos y de ser parciales. 

La segunda es menos conocida y más propia de los grupos de mujeres que buscan una 

buena vida para las mujeres de su pueblo en relación con los hombres de su pueblo. Su 

principal lugar de identificación para la acción política, cultural, educativa se halla en 

grupos mixtos cuyos miembros, más allá del género, comparten una fuerte discriminación 

u opresión racista por parte del estado nacional y por las mujeres y hombres blancos y 

blanquizados.  

Las mujeres indígenas que se niegan a decirse y a que se les llame feministas, pero 

actúan en favor de las mujeres de su comunidad, rechazan la ubicación en la cultura 

hegemónica del feminismo como movimiento político. Son casi todas dirigentes de un 

movimiento político o cultural que hace de la identidad uno de los ejes de su acción 

política, junto con la reivindicación de la tierra y una ley y una educación propias. 

                                                            
150 Breny Mendoza, “Los fundamentos no democráticos de la democracia: un enunciado desde 

Latinoamérica postoccidental”, en Encuentros, Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, Vol. III, 

núm. 2, San José de Costa Rica, diciembre de 2006, pp. 85-93, 

http://www.flacso.or.cr/index.php/publicaciones-jb-br-jb-i-labor-editorial-jb-i/revista-de-ciencias-

sociales/205-vol-iii-no-2-diciembre-2006  



126 

Norma Mayo, Kichwa Panzaleo que preside el Ministerio de la Mujer y la Familia, uno 

de los dos que en la CONAIE es dirigido por una mujer,151 manifiesta cierta 

animadversión hacia las feministas ecuatorianas porque “se toman las palabras por 

nosotras, quieren saber más que nosotras de lo que nos corresponde a las mujeres 

indígenas”.  

Usando su biografía personal como ejemplo de constancia y compromiso femenino 

para con el mejoramiento de las condiciones de vida de las mujeres y los hombres, 

primero, de su pueblo, en segundo lugar, de todos los pueblos indígenas del Ecuador y, 

finalmente, de toda América, asegura que las mujeres indígenas pueden liberarse por sí 

solas:  

Nosotros como mujeres indígenas exigiríamos para nosotros manejar lo 

que nos corresponde a nosotros. Las feministas no que nos dejan 

manejarlo. Porque muchas de esas mujeres nos dicen que van hablando a 

nombre de las mujeres indígenas. No, no. Hoy nosotros queremos, y hemos 

logrado pues, que nosotros hablemos con nuestro sentir, con nuestro 

sentimiento, con nuestro pensamiento. Que nos dejen expresar lo que 

queremos como mujeres indígenas y no que nos quiten la palabra. Hay 

veces que dicen “¡ay!, que pobrecitas las mujeres indígenas”. No, no somos 

pobrecitas. 

No siempre es fácil saber cuál de las dos líneas de activismo político-social en favor de 

las mujeres influencia la otra, aunque la primera es dominante. En ocasiones existen 

activistas indígenas de los derechos humanos de las mujeres que se reivindican feministas 

en las reuniones amplias de mujeres que se llevan a cabo en las grandes ciudades o en el 

movimiento internacional, pero se niegan a asumirlo en sus comunidades, sobre todo en 

presencia de dirigentes hombres. Igualmente, como me lo hicieron notar en la 

Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas de Paraguay (CONAMURI), es 

posible transitar de la duda acerca de la identificación con el feminismo, como le pasó a 

sus fundadoras, a la aceptación que luchar contra los prejuicios de los hombres contra las 

mujeres en el ámbito del trabajo agrícola implica una posición feminista de clase, es decir, 

que reivindica desde la clase el derecho de las mujeres a vivir sin descalificaciones, en el 

reconocimiento social de su trabajo.152  

Asimismo, no puede ignorarse que la relación con la familia, donde siempre hay 

miembros masculinos o su presencia está latente (madres de hijos varones que no quieren 

hacer una política que los excluya de los beneficios que pretenden alcanzar con su 

actividad, esposas que temen una confrontación con el marido que las lleve a romper su 

vínculo afectivo, hijas que le deben al padre haber podido escaparse del lugar 

                                                            
151 En noviembre de 2010, cuando me encontré con Norma Mayo en Quito, la Confederación Nacional 

Indígena del Ecuador (CONAIE) contaba con diez ministerios, dos de ellos dirigidos por una mujer, el 

de Comunicación y el de la Mujer y la Familia. 

152 Cfr. Elizabeth Roig, Magui Balbuena. Semilla para una nueva siembra, Trompo Ediciones, Buenos 

Aires, 2008. 
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subordinado al que las destinaban las enseñanzas de género que transmitían sus madres 

en la cocina y el mercado, etcétera), influye enormemente en las dudas que una mujer 

indígena tiene a la hora de inscribir su accionar en beneficio de las mujeres en un ámbito 

abiertamente feminista.  

Muchas campesinas de la CONAMURI, así como activistas ecologistas zapotecas, 

cooperativistas mayas, artesanas quechuas y pedagogas mixes y nasa, han iniciado 

proyectos productivos de trabajo entre mujeres en sus comunidades, donde capacitan 

también a sus hijos y nietos para insertarlos en la producción, en igualdad de condiciones 

con sus hijas, nietas y sobrinas. Para justificarlo, afirman que les enseñan a ser “hombres 

diferentes; mis hijos, la verdad, que saben hacer todo, cocinar, barrer. Son buenos 

hombres, ayudan a su esposa, comparten, no esperan a que se les sirva.”153  

Es difícil reducir a un único motivo el rechazo al apelativo feminista de mujeres que 

han dedicado una parte importante de su vida laboral y política a la defensa de las 

mujeres de su comunidad. 

Para Neli Marcos Manrique, dirigente femenina de nacionalidad asháninca (aunque su 

padre fuera de una de las 18 comunidades nomatsinguengas), en la Amazonia peruana, 

existe una dificultad, si no es que una verdadera barrera epistémica, para que como mujer 

con autoridad comunitaria se reconozca como feminista.  

Feminista, feminista, no creo que soy. Pero no sé. Yo creo que compartir 

como mujer lo que tenemos nosotros, me lleva a pensar que las mujeres 

siempre nos hemos caracterizado como mujer, como madre que enseña. 

Pero yo me preguntaba: ¿Soy feminista o no soy feminista? Yo creo que no, 

porque compartimos, porque nos caracterizamos como mujer.154 

Compartir, en este caso, significa compartir con los hombres tanto el trabajo para la 

mejora de las condiciones materiales de la familia, como para la superación comunitaria 

de una historia reciente de violencia y marginación extremas por parte de las fuerzas 

armadas peruanas y del grupo político-militar totalitario de ideología maoísta Sendero 

Luminoso, que en la selva amazónica durante la década de 1990 secuestró y mantuvo en 

cautiverio a casi 20 mil ashánincas, en particular a las mujeres y los niños y niñas que 

pretendía “adoctrinar”. 

Primero como vicepresidenta y luego como encargada de Gestión y Comercialización 

de los productos agrícolas de la Federación de Comunidades Nativas Campa y Ashánincas 

                                                            
153 Entrevista con Sylvia Pérez Yescas, ecologista zapoteca, en la comunidad nahua de Hueyapan, 

municipio de Tetela del Volcán, Morelos, México, durante el VI Encuentro Continental de Mujeres 

Indígenas de las Américas, el 15 de marzo de 2011 

154 Dialogué con Neli Marcos Manrique en dos ocasiones, a pocos días de distancia, la primera en su 

comunidad, Cushiviani, del distrito de Río Negro, provincia de Satipo, en el departamento de Junín, 

donde fuimos a pasar unos días en la chacra de plantas medicinales que cuida y cultiva, el 10 y 11 de 

enero de 2011 y la segunda en Lima, el 20 de enero. Estas palabras pertenecen al segundo diálogo que 

me dio permiso de grabar. 
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(FECONAC), Neli Marcos es una mujer con autoridad entre otras mujeres de su 

comunidad y siente que su trabajo social y político es la continuación de una labor 

iniciada por otras mujeres. Se define a sí misma como una innovadora, cuando exige el 

derecho de las mujeres a dejar la comunidad para ir a formarse en las universidades de 

Lima, y como una continuadora de una tradición femenina de trabajo colectivo. 

Yo creo que uno lleva desde nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros 

ancianos siempre la compartición de la mujer. Tanto hombre y mujer en la 

cultura nomatsinguenga son personas; la mujer y el varón iban a hacer las 

cosas, a recolectar semillas, o a ver las casas, siempre juntos. Yo creo que 

partiendo de eso llevamos que también las mujeres tenemos el derecho de 

participar, el derecho de opinar, de hablar; pero más antes en el asháninca 

no pasa así, las mujeres no tenían poder o la voz para decir “quiero esto”. 

En el asháninca; pero no con las nomatsinguengas. Yo veía a mi abuelita, 

siempre la consultaban a la mujer, siempre decían: “¿Podemos hacer o no 

podemos hacer?”. Sólo entonces decidían. Y siempre antes de hablar, la 

abuelita mujer nomatsinguenga se reunía con las otras mujeres, las sabias, 

las jóvenes y las jovencitas y las niñas, y entre esas también había jovencitos. 

Ha sido muy bonito aprender de lo que te hablo, en el año 74 o 75, se 

reunía así lo que es la etnia nomatsinguenga; pero ya después me vine en la 

que es la cultura de mi mamá, la asháninca donde es bien diferente. Vi que 

ambas culturas no eran igual, pero sí teníamos como mujer un rol de 

poder, para ir más adelante. Vi cómo podemos participar, y gracias a mi 

organización campesina y más que todo al apoyo de mi esposo para 

participar en la organización, firmo un convenio con la que viene con 

nosotros para la participación y capacitación de la mujer y conocer 

nuestros derechos. Como ya venían mujeres dentro de la organización, les 

daba la oportunidad de poder ejercer como tal. Bueno, existía la Secretaría 

de Asuntos Femeninos, pero si había un evento o un congreso el rol de la 

mujer de la FECONAC era ver la cocina, mandar traer las cosas a la cocina, 

ver cómo está yendo, qué hacen, cómo se sirve, o sea, ver que no falte agua 

a nadie en las reuniones que está participando, que todos coman. Hasta ese 

punto era el rol de la mujer. Entonces, yo en el año 1994, cuando firma mi 

organización la participación en los talleres con Chirapaq,155 en el que 

                                                            
155Desde su fundación, el Centro de Culturas Indígenas de Perú, Chirapaq, “ha priorizado el desarrollo 

integral de la mujer indígena como principal preservadora y transmisora de nuestra herencia cultural. El 

Programa está diseñado para potenciar el rol protagónico que ejerce en la familia, la comunidad y la 

sociedad, a pesar de las profundas formas de exclusión que debe afrontar en su condición de mujer, de 

indígena, y de pobre. Para ello, se impulsan y desarrollan proyectos basados en el fortalecimiento de la 

identidad a través de la afirmación de la cultura propia y la difusión y práctica de las relaciones 

equitativas de género desde la propia cosmovisión indígena. El Programa busca que mediante el 

fortalecimiento de la autoestima y la autoafirmación como mujeres indígenas líderes, logren 

empoderarse en sus familias, y sus organizaciones (locales, regionales y nacionales), a fin de poder 

ejercer plenamente sus derechos socioeconómicos, políticos y culturales”. Cfr. 
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participaba Rosita Montalvo también ‒ella ha sido la primera maestra de 

nosotros‒ creo poder participar en lo que es el “liderazgo”, de ver cuál es el 

líder o cuál es el dirigente. A veces nace, otras nos formamos y seguimos, 

pero el líder siempre es líder, en donde sea, y se vuelve dirigente porque le 

nombran y tiene su tiempo de dirigir nuestra organización, o a esa 

institución o a la comunidad, es la diferencia del líder y el dirigente. Ser 

líder siempre que tengas cargo o no tengas cargo, siempre estás ayudando, 

estás participando, estás diciendo “que sea así”, “que haga así”, pero el 

dirigente es sólo cuando tiene el poder de agarrar, de firmar las cosas. El 

líder nace o va formándose, para toda su vida hasta que muera. Por 

ejemplo, en la comunidad hay una cosa que queremos cambiar y queremos 

hacerlo bien, que se vea bien que la organización unida es la comunidad. Y 

decimos hay que pedir de repente, hacer esta cosa para que nuestra 

comunidad se vea bien, o reforestar, o hacer una casa para que los jóvenes 

ahí hagan talleres, solicitar a las autoridades competentes que tengamos el 

agua, por ejemplo, que no tenemos. “¿Qué hacer?”, piensa el líder y dice: 

“Organicémonos y hagamos el agua, pidamos que nos apoyen”. 

Neli Marcos no duda de su papel como líder porque actúa en la comunidad con 

autoridad, tenga o no tenga un poder formal otorgado por la misma. No sólo, se 

considera una buena líder porque usa su autoridad para “hacer entender” a las demás 

mujeres y hombres qué les conviene como colectivo e insiste en el cambio positivo que 

significan el bienestar y el poder de las mujeres. Gracias a su acción en la comunidad, si 

una mujer es maltratada o sufre algún tipo de violencia sexual por su marido, por su 

padre o por un dirigente comunitario, hoy se denuncia y se exige un castigo. Sin 

embargo, cree que eso es parte de un deseo ancestral y no una posición feminista, a la vez 

que lo define como un logro de su organización, la Federación de Comunidades Nativas 

Campa y Asháninca (FECONAC), en la que participan las mujeres organizadas.  

Siempre he estado con las mujeres en las comunidades, siempre me han 

pedido mi opinión: “¿está bien o no está bien?”, “quiero que me digas 

cómo puedo hacer está cosa”. Entonces, me siento líder porque puedo 

ayudar a otras mujeres a que puedan también ellas salir y resolver los 

problemas por los que están pasando. Pero no sé, igual yo digo “soy 

feminista, no soy feminista” y no sé; pero ahí estamos con las mujeres, 

defendiendo sus derechos, diciendo. Compartimos eso también con los 

varones. Los varones ya piden en la actualidad, en estos últimos años 

después de todo lo que ha pasado, ya los líderes o dirigentes varones piden 

la opinión de la mujer. Y en las comunidades de la organización donde 

pertenezco, que es FECONAC, si una mujer es maltratada por su marido o 

por la comunidad o por quien sea, si sufre violencia, si sufre violencia 

sexual, hoy se denuncia, no se mantiene en secreto.  

                                                            
http://www.iwhc.org/index.php?option=com_content&task=view&id=3772&Itemid=1373 y 

http://www.chirapaq.org.pe/   
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Y entonces, como hemos ido haciendo nuestras réplicas, ya las mujeres 

conocen lo que es bueno, lo que no debemos ocultar, lo que no debemos 

callar, porque nosotros también merecemos el respeto y también 

aprendimos que podemos ya decidir cuántos hijos tener o cuántos no, y el 

esposo, por ser esposo o por ser compañero, no nos va a obligar a lo que 

nosotros no sentimos. Entonces, eso hemos ido poco a poco también 

cambiando, porque los primeros momentos también las mujeres nos 

rechazaban, decían “pero quiénes son ustedes para que nos digan que 

cuándo y cuánto hijo podemos tener; eso depende de mí ¿Acaso nos 

ayudan a mantenerlos?”. O sea, hay cosas que vamos reconociendo, más 

que todo, hoy día las jovencitas ya deciden ellas tener pareja o no tener 

pareja. Ahorita las más jóvenes, estoy viendo que quieren hacer algo en la 

vida, por ejemplo, tener una profesión. Porque entre las asháninca o 

nomatsinguenga pocas hemos avanzado a ser profesionales. Antes, cuando 

nuestros padres nos miraban es que ya estábamos en una edad en que nos 

decían que ya, pues, tenemos que casarnos, ya nos obligaban a casarnos 

con personas que ellos escogían. Pero hoy en día ya no es eso. 

No percibe la misma contradicción que siente entre su ser líder asháninca y ser 

feminista cuando desde la autonomía de su organización confronta la acción de las 

Organizaciones No Gubernamentales. En relación con las mujeres, se indigna que “allá 

por el río Tambo, el río Ene, más adentro por Soroja, las jóvenes son obligadas a casarse”. 

Entonces clama: “¿Qué hacen las ONGs que entran allá en las comunidades? ¿Por qué ahí 

no hay todavía ese enfoque de que las mujeres no podemos ser maltratadas? ¿Por qué 

todavía hay maltrato de la mujer por allá?”. Aunque no lo expresa, deja percibir que las 

ONGs imponen temas y programas que no han sido pactados de forma comunitaria ni 

requeridos por los pueblos nativos. Entre ellos, lo nombrado como feminista, cuando no 

coincide con las demandas y necesidades de las mujeres.  

Es que yo sí creo que las ONGs nos utilizan. Siento que nos utilizan porque, 

de una u otra manera, requieren financiamiento de las agencias financieras 

que las apoyan con el simple decir “capacitamos a las mujeres pa’ que ellas 

tengan sus derechos, pa’ que ellas esto y aquello”. Yo querría que no fuese 

así, pero lamentablemente en este país ocurre mucho, ahorita mismo hay 

muchísimas ONGs que usan el nombre de la mujer indígena o del pueblo 

indígena y dice que va a trabajar sobre la violencia de la mujer, la violencia 

del niño. Ahora mismo están agarrando lo que es el Cambio Climático que 

es algo que desde hace años los pueblos indígenas saben que está 

sucediendo. Todas las veces que para sus programas usan el nombre 

indígena, yo creo que somos utilizados. 

Mis abuelitas siempre me han indicado que tenemos que hacer el bien, 

trabajar lo que uno siente, para que tanto hombres como mujeres 

tengamos el mismo respeto. Si vienen de afuera, está bien, nos hacen 

conocer cómo es dentro de su mundo, de su cultura, pero no venir a decir 

“mira esto” y al final imponerlo. Mi abuelita nos daba, poquito el 

Camarampi, la Ayahuasca, para ver qué capacidad teníamos, dónde 
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podíamos llegar. Porque hay veces “que puedes hacer”: puedes hacer un 

buen líder, puedes hacer un buen hierbero, o una buena doctora 

medicinal. Y entonces, me acuerdo que me decía mi abuelita “si algún día 

tú vas a llegar, vas a llegar a conocer muchas mujeres”. Y, verdad, lo ha 

cumplido, porque conozco a bastantes mujeres de diferentes lugares, de 

diferentes organizaciones y comunidades. Soy líder de mi comunidad 

porque a veces me pongo a pensar que es cierto lo que la abuelita decía: 

“Tú vas a ser una mujer que vas a conocer muchas mujeres”; bueno, eso da 

fortaleza, no sé si es feminista, pero me siento muy comprometida de 

seguir apoyando a las mujeres y a las comunidades y a las organizaciones 

que pueda. 

La dirección económica y la disposición de recursos propios y abundantes son vistas 

por las mujeres como avances prácticos, de una calidad mayor del que les otorga el 

conocimiento de sus derechos. El estado peruano no es una entidad en la que, como 

indígenas, depositen su confianza y los derechos que se supone les otorga no les parecen 

seguros. Como líder de mujeres, Neli comparte la urgencia de acceder a los beneficios 

económicos de los trabajos profesionales, así como al saber universitario que les permita 

defender sus derechos territoriales y, en su caso, a la propiedad de la tierra para las 

mujeres. No tiene reparo en pedir apoyos, pues siente que las mujeres indígenas han sido 

despojadas junto con sus pueblos de los recursos y las formas de vida ancestrales, pero 

pretende que los recursos lleguen a petición de ellas y no por imposición; en otras 

palabras, exige el derecho al financiamiento de proyectos que organizan en un colectivo 

autónomo. Lo interesante es que, aunque diferencie las mujeres en general de ella misma, 

se une a ellas en el hecho político que emprenden, como disponer juntas de los talleres 

de formación o la puesta en práctica de un proyecto económico de larga duración, que 

redunda en beneficio de las mujeres y los hombres de su comunidad. 

Las mujeres, cuando hemos ido al último taller, dijeron: “no queremos ya 

talleres de líderes, ni hojas de formación de líderes, ni talleres de derechos. 

Eso ya lo sabemos, lo que queremos ahorita es que nuestras hijas, que 

nuestros hijos sean profesionales, así como los otros son profesionales”. 

¿Qué cosa nos ata a nosotros para que nuestros hijos estén en buena 

universidad? Es el dinero, si no tenés dinero no puede tu hijo estar en una 

buena universidad, no puede pagar una universidad muy buena para ellos. 

Entonces, lo que queremos es que nos reunamos las mujeres y empezar a 

ver nuestras posibilidades. Hay mujeres que les gusta criar los animales, a 

ésta hacer la artesanía, a ésta cultivar, la agricultura, a la otra es recolectar 

semillas, entonces ahí de repente nos dimos cuenta las artesanas que 

necesitan vender lo que hacen, por ejemplo las que tejen. Entre medio de 

nuestro hacer, podemos llegar a cultivar nuestra chacra con agua, ver qué 

turismos gustan, llamar a los turistas para que vayan a nuestras casas o a 

visitar nuestro pueblo. No tenemos dónde hospedarlos pero, de repente, 

ellos pueden dejarnos dinero. Entonces esa es la forma que ahora las 

mujeres quieren emprender para poder valorar su poder, tener una 

libertad económica, eso. Sí, eso es lo que estoy impulsando. En las ferias 
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salimos a vender el tejido, el manto, los collares. Lo que ahorita estamos en 

el rescate de la cerámica, porque las abuelitas antes hacían los platitos en 

cerámica, todo eso. Entonces estamos nuevamente pidiendo para que nos 

apoyen un proyecto que hemos presentado sobre cerámica, y ojalá que nos 

salga este año, para que las mujeres que saben enseñen a las jovencitas. 

La indecisión de Neli Marcos si afirmarse o no feminista, su confusión entre el 

asumirse líder y rechazar la preparación para el liderazgo, por momentos se reviste de una 

orgullosa afirmación de autonomía de todos los saberes y modos de ser de las mujeres 

ashánincas, que le da una distancia no sometida, sino altiva, de las feministas urbanas y de 

las ONGs de mujeres. Habla de su fuerza económica, de las abuelas que sabían de 

medicina, de la necesidad de espacios y facilidades para recuperar y transmitir sus saberes, 

porque las mujeres ashánincas los van perdiendo. En otras palabras, detrás de su duda 

acerca de si es o no feminista se percibe la inutilidad de una definición que la alejaría de 

los hombres de su comunidad. 

Con leves diferencias, que se reconocen en el transcurso de su presentación más que 

en una aclaración puntual, otras dirigentes indígenas del Perú afirman que es innecesario 

definirse feministas cuando se trabaja para el bienestar de las mujeres, sobre todo si las 

feministas de Lima tratan con racismo a las mujeres de los pueblos originarios.  

Por ello, cuando el 25 de noviembre de 2009 se constituyó la Organización Nacional de 

Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú, ONAMIAP, “con el objetivo de incidir 

en las políticas públicas para que contribuyan a lograr la equidad entre varones y mujeres 

desde una mirada de las mujeres indígenas”, según recuerda su presidenta, Luz Gladis 

Vila Pihue, dirigente quechua de Huancavélica, la organización no se definió feminista. 

Para ella el buen vivir es el respeto entre el varón y la mujer, cuya construcción es en sí 

una tarea feminista, pero para la alianza con las feministas de Lima sería necesario que 

éstas actuaran primero el respeto entre mujeres indígenas y mujeres urbanas.  

Me dicen: “pero Gladis, tú no eres indígena ¡por favor!”. Y yo les digo: “yo 

no voy a estar diciendo que soy indígena, soy indígena; no. Pero yo me 

identifico como tal.” “Pero tú ya no eres indígena, somos mujeres y nuestra 

lucha debe ser como mujeres”. Es un poco difícil hablar así. No hemos 

tenido espacios en los que podamos discutir y decir nuestros puntos de 

vista de por qué la necesidad de trabajar un feminismo con identidad 

propia, con identidad cultural. Y también es difícil entenderles, por qué el 

tema del abordaje de ellas al feminismo solamente a partir de las mujeres; 

debemos hablar también de sus particularidades, ¿no? Sin embargo, 

sabemos que hay otra organización, FEMUCARINAP,156 que es la 

                                                            
156 “En Perú las mujeres que participaban junto a los hombres en organizaciones sociales, sentían que no 

tenían espacio para tratar temas como la defensa de los derechos de la mujer, para muchos dirigentes 

estos eran cosas secundarias y en otros ellas eran silenciadas. Es ante esta necesidad de las mujeres que 

surge en el 2006 la FEMUCARINAP (Federación Nacional de Mujeres Campesinas Artesanas Indígenas 

Nativas y Asalariadas del Perú). Lourdes Huanca fundadora de esta organización afirma que había una 

necesidad de visibilizar la exclusión, porque las mujeres del campo y de la ciudad tienen que dar triple 
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Federación Nacional de Mujeres Campesinas Artesanas Indígenas Nativas y 

Asalariadas, no sé qué tantas, del Perú. Ellas sí están muy enlazadas y 

trabajan con las feministas. El otro que pasa es que, quizás sea mi 

presentimiento tan sólo, no sé, que Flora Tristán,157 Manuela Ramos,158 

siempre que hemos intentado acercarnos, sólo nos quieren absorber. O 

sea, como que “sí este espacio te damos, pueden estar ahí”, pero sin una 

palabra propia, sin una participación más activa, ¿no? Como que ellas son 

las que saben más y por lo tanto nosotros como que tenemos que obedecer. 

Ahí es un poco la historia de nuestros pequeños acercamientos que hemos 

tenido. Pero, sin embargo, en el plan de trabajo para este año, ONAMIAP 

ha quedado en que tengamos un acercamiento con las organizaciones 

feministas porque sabemos que han tenido muchos logros y que es 

necesario, también, que entiendan nuestras formas de abordaje a la buena 

vida para las mujeres. Quizás dentro de este marco podamos hacer trabajos 

conjuntos, ¿no? 

Tanto para Neli Marcos como para Gladis Vila Pihue, el sostén teórico profundo de su 

trabajo es la trasmisión de conocimientos de mujer a mujer, porque consideran que a 

través de la enseñanza de saberes específicos y del conocimiento mutuo de la realidad 

concreta de sus vidas se puede llegar al bienestar para las mujeres. La continuidad de la 

historia femenina implica también los cambios que las mujeres impulsan a partir del 

deber enfrentar una realidad adversa para “llevar siempre adelante a los hijos”, como dice 

Neli, y gracias a su capacidad de abrirse caminos contra todas las estructuras racistas, 

familiares y clasistas que se conjuntan para retenerlas en un lugar subordinado, como 

afirma Gladis. 

                                                            
batalla.” “Dentro de nuestro hogar tenemos que luchar para que nuestros esposos entiendan que la 

mujer también puede salir de casa, dentro de la organización mixta tenemos que demostrar a los 

compañeros que las mujeres también sabemos plantear propuestas y también luchamos contra la política 

económica neoliberal, que nos está despojando y que nos ven a las mujeres como algo descartable, 

entonces no es fácil nuestra lucha". “FEMUCARINAP: Mujeres del campo y la ciudad un sólo puño para 

defender sus derechos”, 8 de marzo de 2011, http://viacampesina.org/es/index.php/temas-principales-

mainmenu-27/mujeres-mainmenu-39/1119-femucarinap-mujeres-del-campo-y-la-ciudad-un-solo-puno-

para-defender-sus-derechos  Cfr. La pagina de FEMUCARINAP para leer su postura como mujeres de 

organizaciones mixtas: http://femucarinap.org/  

157 Se refiere al Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, considerado la mayor ONG feminista de Perú. 

Fue creada en 1979 como una asociación civil sin fines de lucro, en la ciudad de Lima. Tiene como 

misión expresa combatir las causas estructurales que restringen la ciudadanía de las mujeres y/o afectan 

su ejercicio. A pesar de estar sumamente institucionalizada, durante el gobierno de Fujimori fue la 

institución que se atrevió a difundir la cifra de 70 mil muertos y desaparecidos por la guerra civil y su 

represión.  

158 Se refiere al Movimiento Manuela Ramos, una organización feminista que desde hace 30 años en Perú 

se dedica a los derechos humanos de las mujeres, logrando leyes para la eliminación de la violencia 

contra la mujer y, junto con CLADEM (Comité Latinoamericano por los Derechos de las Mujeres), actúa 

en el espacio público insitucionalizado, con presencia mediática, para la obtención de la despenalización 

del aborto. 
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Su feminismo, que no definen como tal, no se cierra en una esencialización de la 

propia cultura, pues rechazan el lugar que en ocasiones quieren endilgarles los dirigentes 

masculinos de su comunidad de cuidadoras de la misma. Más bien, se sienten impulsoras 

de cambios que provienen de su historia, se consideran sujetos de un proyecto político de 

buena vida para las mujeres que se inserta en la historia de Perú para imponerle el 

reconocimiento de sus múltiples rostros, contra la hegemonía de una minoría blanca y 

urbana. 

La vida de Gladis Vila Pihue, tiene puntos de contacto con la experiencia de otras 

dirigentes indígenas del Abya Yala que se asumen organizadoras de un movimiento de 

mujeres. A leer su historia, relatada en primera persona durante largas y soleadas mañanas 

limeñas y transcrita tras leer un artículo sobre la dirigente amuzga Martha Sánchez 

Néstor, escrito por Rosalía Vergara en México,159 salta a la vista la tensión entre el deseo 

de defender la propia cultura y la necesidad de confrontarla para poder vivir plenamente, 

según un deseo que es también esfuerzo personal. Como Martha Sánchez, a miles de 

kilómetros y sin conocerse, Gladis Vila tuvo su aprendizaje político en equipos masculinos, 

asumiendo posiciones ante la realidad de su pueblo y la de otros pueblos indígenas. Si la 

mexicana en 1994 se manifestó públicamente a favor del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, la peruana continuó la labor de su padre por la defensa de las tierras 

campesinas. A la par, ambas presentían que la verdadera confrontación contra el racismo 

y la marginación vendría de la transformación de la vida de las mujeres en sus 

comunidades. Para ello deberían emprender una lucha contra la violencia intrafamiliar, la 

mortalidad materna, la limitación de la movilidad femenina, la inferiorización y 

utilización laboral y simbólica de las mujeres, con todo y la correspondiente prohibición, 

supuestamente tradicional, de actuar en la esfera pública de la política. Una lucha que les 

enajenaría el sostén de sus compañeros hombres. En esa tensión aprenderían a pensar un 

feminismo que no se atreven a nombrar y que tiene el componente comunitario de la 

búsqueda de consenso ante una decisión que concierne la vida de la colectividad. 

Volver a acercarnos al testimonio autobiográfico de Gladis Vila Pihue revela el 

complejo escenario de surgimiento de su acción en favor de las mujeres, incluyéndose a sí 

misma. 

Yo soy Luz Gladys Vila Pihue; yo soy quechua de Huancavelica, del pueblo 

indígena quechua de Huancavelica. Y desde muy pequeña estuve 

involucrada en el movimiento, primeramente por los derechos de la 

juventud y posteriormente por los derechos de las mujeres como mujeres. 

Y, últimamente, con mayor identidad y claridad estoy trabajando por la 

defensa y promoción de los derechos de las mujeres indígenas.  

                                                            
159 Rosalía Vergara, “Martha Sánchez Néstor. Reivindicación Indígena”, Proceso, edición especial núm. 35 

Heroínas Anónimas, México, octubre 2011 
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Hace dieciséis años muchas hermanas nuestras, mujeres andinas y 

amazónicas habían sido convocadas por la institución CHIRAPAQ,160 que 

es una ONG que hasta ahora nos viene acompañando técnicamente, y que 

había hecho varios talleres de capacitación sobre el tema del 

reconocimiento, el tema de conocer sus derechos y todo ello, ¿no? La 

ONG, bueno, les dijo: “bueno, ya termina nuestro proyecto, este es el 

último encuentro; quisiéramos seguirles apoyando pero no sabemos si 

vamos a tener financiamiento”. Entonces, mis hermanas decidieron que si 

en tres años habían tenido varios encuentros y espacios de reflexionar 

juntas, habían aprendido que era necesario mantenerse informadas, 

mantenerse comunicadas, seguirse intercambiando sus experiencias, sus 

avances pero también sus limitaciones. Entonces, deciden fundar o 

conformar el Taller Permanente de Mujeres Indígenas Andinas y 

Amazónicas del Perú. Y eligieron una junta directiva que estaba integrada 

por tres personas: una presidenta, una secretaría andina y una secretaría 

amazónica. O sea, que haya una representación de las mujeres amazónicas, 

una de las andinas y una persona que coordinara todo esto, como hemos 

aprendido a hacerlo en nuestras organizaciones indígenas. Pero se crea el 

Taller Permanente como un espacio de formación, un espacio de 

capacitación, como un espacio de reflexionar y analizar nuestra 

problemática y también como un espacio para elevar propuestas como 

mujeres.  

Yo me incorporé al Taller Permanente en el 96. En aquel entonces yo 

estaba cumpliendo un rol de dirigencia distrital por mi comunidad. Yo soy 

la hermana mayor de cuatro hermanos y mi padre era un dirigente 

campesino que ha luchado mucho por el tema de la tierra. En ese entonces 

era dirigente sólo campesino, no había reivindicación indígena. Mi padre 

ha sido dirigente campesino que ha luchado muchísimo por la 

recuperación de las tierras porque todas las tierras eran de hacendados. Y 

nosotros, o sea nuestros antepasados hasta mi padre han sido 

haciendaruna, gente que trabajaba para las haciendas, ¿no? Eran como la 

servidumbre de los hacendados.  

El arranque de la participación política de muchas dirigentes indígenas está ligado, 

como lo relata Gladis Vila Pihue, a múltiples factores. Es a la vez, contradictoria y 

                                                            
160 Se trata del mismo Centro de Culturas Indígenas del Perú al que hizo referencia Neli Marcos. 

Recordemos que CHIRAPAQ se define como “una asociación civil conformada por ciudadanos y 

ciudadanas indígenas que trabajan por construir en el Perú una sociedad plural y equitativa, donde se 

respeten los derechos, los sueños y las aspiraciones de nuestros pueblos originarios, asumiendo un 

especial compromiso con la mujer indígena, portadora y preservadora de nuestra herencia cultural. 

Contamos democráticamente, desde una apuesta intercultural, con el aporte interdisciplinario de 

personas identificadas y comprometidas con la propuesta institucional. CHIRAPAQ forma parte del 

movimiento indígena nacional e internacional, participando activamente en diferentes redes de acción 

organizada encaminadas al logro de la reivindicación y el desarrollo social, cultural y económico de 

nuestros pueblos.” http://www.aulaintercultural.org/article.php3?id_article=1886  
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fecundamente, fruto de la expulsión y del arraigo en la propia comunidad; de la 

participación en talleres ofrecidos por personas externas y de la voluntad de organizarse 

entre sí; del ejemplo de sus padres y madres o de movilizaciones que las arrancaron del 

seno de sus familias. Lo que las acomuna es que todas aterrizan en la “ayuda” que pueden 

ofrecer a otras mujeres, por una profunda identificación con ellas. Se trata de una 

tradición política indígena de servicio a la comunidad, rotativa y alejada de personalismos, 

que se engarza con una rebelión muy personal ante una experiencia de exclusión sexista 

padecida en carne propia.  

En esa labor se gesta algo que, parafraseando a Óscar Wilde, podemos llamar un 

feminismo que no se atreve a decir su nombre: una labor de mujer a mujer, una faena de 

ayuda a esposas golpeadas o adolescentes embarazadas. Cuando deben enfrentar que las 

madres de unas niñas abusadas no denuncian para evitar las reacciones de su comunidad 

y que en los hospitales indígenas se registran las más altas tasas de mortalidad materna, las 

dirigentes saben que a las mujeres en sus pueblos no las escucha ningún gobernante y 

empiezan a preguntarse si eso es ancestral, si es natural, si se trata de una forma de abuso, 

volviendo a las preguntas raigales de todo feminismo. A la vez, gestionando ante el estado 

mejor atención médica, cursos, casas de refugio o encuentro, conocen a las mujeres de 

pueblos hermanos y tejen redes intercomunitarias aún ahí donde había habido conflictos 

por el agua o el bosque, porque, como dice en México Martha Sánchez Néstor: “juntas 

podemos hacer una fuerza mayor”. 

La transición entre el feminismo que no se nombra y un feminismo que busca 

describirse y definirse desde una tradición indígena está siempre latente, aunque oscile en 

ambos sentidos: por momentos la mayoría de las mujeres indígenas que actúan para el 

mejoramiento de las condiciones de las mujeres y su buena vida preferirán declararse 

parte fundamental de su pueblo, evitando todo conflicto con las autoridades masculinas 

comunitarias, y en otros se acercarán a posiciones feministas antirracistas, de mujeres que 

buscan el diálogo con ellas.  

 

LLaass  qquuee  vviivveenn  uunnaa  ttrraannssiicciióónn    

Algunas mujeres indígenas que no se nombran feministas dudan acerca de sí lo son o 

no. Ser feminista se les hace algo ajeno a la realidad indígena, interesante porque “nos 

permite vernos como todas las mujeres”,161 pero teóricamente lejano a la comprensión de 

                                                            
161 Voy a usar, antes de presentar las ideas de Silvia Pérez Yesca, ecologista zapoteca en duda si definirse o 

no feminista, expresiones de mujeres de pueblos diversos que me han confiado las mismas dudas. Que 

“el feminismo nos permite vernos como todas las mujeres”, es decir como trabajadoras y sin barreras 

racistas, me lo ha dicho una mujer guaraní de la CONAMURI, Coordinadora Nacional de 

Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indígenas de Paraguay, cuyas presidenta y 

vicepresidenta han definido la teoría que sostiene su trabajo entre mujeres como “feminismo de clase”.  
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una realidad campesina inserta en una cultura que resiste la homogeneización de las 

relaciones interpersonales propia de los parámetros occidentales hegemónicos: “¿Cómo 

vamos a ser feministas si no estamos en la ciudad y el trabajo es mucho y los hombres son 

necesarios?”, según me preguntó una compañera wayuu de Venezuela en la Cumbre 

Continental de Comunicación Indígena de Abya Yala que se realizó en el Resguardo de 

María Piendamó en el Cauca, Colombia, en octubre de 2010. 

Los puntos de contacto con las acciones feministas son evidentes, por ejemplo trabajan 

desde su condición femenina con otras mujeres para lograr una redistribución más 

equitativa con los hombres de los cargos de responsabilidad social y política, los beneficios 

económicos y el acceso a las decisiones comunitarias. No obstante, siguen dudando si 

deben negarse como feministas o reconocerse como tales, porque lo que quieren hacer 

amable para las mujeres es su sociedad y desconocen, temen o recelan de la sociedad que 

les ofrece la teoría y el apelativo de feministas. Dudan de una teoría de las mujeres que no 

provenga de su cultura, preguntándose si les permitiría acceder al conocimiento de las 

redes de poderes interpersonales que le subyacen para la transformación del poder 

masculino en un poder dual concreto. 

Estas mujeres se viven en transición hacia el feminismo, siempre y cuando puedan 

hacer del feminismo algo que no las aleje de la historia y la cultura de su pueblo, sino un 

instrumento teórico para su buena vida. Se sienten atraídas por un “movimiento de todas 

las mujeres”, porque han aprendido a reconocer semejanzas y puntos de contacto entre 

todas las experiencias femeninas, aunque la suya propia es la que las movió a organizarse. 

Colectivo y personal a la vez, su accionar se relaciona con el activismo por los derechos 

humanos o con la ecología, con la lucha por el reconocimiento de los derechos 

territoriales de la comunidad o con la desaparición de algún familiar. Justifican sus 

movilizaciones constantes, que las llevan a actuar en el espacio público social y político, 

con un deber, un servicio o la necesaria acción de las mujeres para la comunidad entera. 

Su mejor vida conlleva una promesa de mejor vida del conjunto de mujeres y hombres.  

Aunque su trabajo se despliega básicamente al interior de su comunidad, no deja de 

ser deudor de encuentros con activistas, pensadoras, agentes de instituciones estatales u 

organizaciones alternativas. A la vez, como ya vimos para la organización de mujeres 

quechuas en Perú, no hay comunidad que se organice sin entrar en contacto y trabajar en 

red con otras. La búsqueda de beneficios materiales para las mujeres no entorpece la 

reflexión sobre la condición totalizante, altamente ideal y espiritual, de la buena vida en 

un territorio que se identifica como madre o como partícipe de la vida comunitaria y de 

su identidad. 

Este hacer el trabajo de una feminista diciendo que no se es feminista y, a la vez, 

actuando cambios en las esferas de lo privado y lo público para lograr una relación 

igualitaria entre mujeres y hombres, provoca que las mujeres realicen sobre la marcha una 

lectura política constante de la coyuntura de sus comunidades. Leen, por ejemplo, si han 

trabajado lo suficiente como para lograr un cambio, si es posible que la dualidad implique 

tiempos y espacios femeninos de aislamiento y autonomía, si la sexualidad de las mujeres 

empieza a liberarse de la opresión de la matrimonialidad y si la acción social de las jóvenes 

las libera del control materno sobre su virginidad. A la vez, traducen las demandas 

feministas al lenguaje político que los hombres dominan, el de las normas, de las 
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comisiones, de las coordinaciones, para no asustarlos con un lenguaje que los excluye o 

que no comprenden. Una mujer wayuu de Colombia, integrante de la Ruta Pacífica, 

explicó: “Antes las mujeres no teníamos ni voz ni voto, sólo por la organización de las 

mujeres hemos podido dar a conocer lo que nos sucede. Pero a los hombres no les gusta 

que haya instancias de protección de las mujeres y alegan que éstas son causantes de 

mayores problemas en la comunidad”.  

La misma Avelina Pancho, activista y teórica nasa del CRIC que acude a encuentros 

internacionales feministas donde interpreta en clave de autonomía de las mujeres los 

avances en la autonomía educativa, médica, productiva y política de su pueblo frente al 

estado colombiano, afirma que le cuesta aceptar que es feminista en su comunidad 

porque su accionar en favor de las mujeres se rige por “principios filosóficos propios, en la 

presencia participativa de las mujeres y los hombres, en la independencia creativa de la 

tecnología”. 

Occidente ya ha utilizado toda su violencia contra nosotros y estamos de 

pie. Ya no nos puede hacer nada. Hoy podemos decodificar los símbolos 

que nuestra cultura ha dejado en los cultivos, las pinturas, los tejidos. Ahí 

está la palabra, la idea de mujeres y hombres. Queremos volver a ser una 

civilización vigente que interactúa con otras civilizaciones. Por ello 

necesitamos localizar, separar y reconocer lo propio de lo ajeno para 

fortalecer la identidad y construir los contenidos de nuestras demandas. 

Mujeres y hombres somos componentes de una nación y sociedad, lo 

somos en la lucha, todavía no en el reconocimiento de los hombres, 

necesitamos esforzarnos más para que nunca nos secuestren la palabra, si 

no le damos un significado nuestro al feminismo, si sólo lo aceptamos, ¿no 

estaremos aceptando algo ajeno que nos separe de los hombres que con las 

mujeres componen nuestra nación? 162 

Entre las muchas experiencias que reconocen comunes al feminismo y a su acción por 

las mujeres, las mujeres indígenas colectivizan las experiencias de sus maternidades 

cuando enfrentan al estado que les ha reprimido, matado, secuestrado o desaparecido a 

sus hijas e hijos. Esta es no sólo una experiencia común con las diversas organizaciones de 

madres, abuelas y familiares de presos y desaparecidos políticos, como la de las Madres de 

Plaza de Mayo, en Argentina, el Comité Eureka, en México, y todas las organizaciones 

hermanas de Nuestramérica, sino que es una experiencia común a las madres de todos los 

pueblos originarios de Abya Yala, porque no hay política de un pueblo indígena que no 

haya sido reprimida en América cuando reclama autonomía, derechos territoriales y fin 

de la marginación. 

Igualmente, integran organizaciones ecológicas, comités de salud, conforman 

cooperativas de productoras y consumidoras, organizan fiestas y comités escolares. Se 

enlazan entre sí como mujeres oprimidas por una interpretación masculina utilitaria de la 

complementariedad entre los sexos; desafían con ello cualquier esencialismo cultural, 

                                                            
162 Comunicación personal en Popayán, Colombia, octubre de 2010 
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pues asumen la suya como una toma de posición histórica, una sacudida al 

conservadurismo que pretende justificar la misoginia o la marginación de las mujeres con 

un rasgo propio de una determinada interpretación cultural. 

Silvia Pérez Yescas tiene dos hijas y cuatro hijos, y a los seis ha intentado educarlos para 

que se valgan por sí mismos: “Yo les enseñé a mis hijos que los roles de la mujer también 

los pueden jugar los hombres. Desde ayudar en la casa, desde todo. Y sí, sí lo han 

aprendido y lo han aceptado. Todos saben cocinar. Todos saben valerse por sí mismos, 

pero eso también me llevó a mí muchos problemas, porque venía la suegra, venían las 

cuñadas, a regañarme: que por qué ponía a los hijos a hacer cosas de mujeres”.163  

La misoginia en cualquier cultura necesita necesariamente de mujeres patriarcales que 

defiendan sus postulados, eso los saben las activistas indígenas en favor de las mujeres. Los 

trabajos ideológicos de las iglesias y las representaciones estéticas de la televisión sirven 

para calificar de “buenas mujeres” exclusivamente a las que se someten a los mandatos 

patriarcales: esposas que no denuncian la violencia doméstica, madres despojadas de sus 

bienes, hijas obedientes. La rabia que provoca el no poderse quedar, por motivaciones 

personales o por resolver las consecuencias de una crisis económica, en el lugar asignado 

por las normas misóginas compulsivamente ratificadas de las culturas atravesadas por un 

catolicismo controlador, impulsa la curiosidad, los deseos, las necesidades de cambiar las 

normas sexuales en las mujeres indígenas cuando empiezan a buscarse unas a otras para 

organizarse. Éstas reconocen los postulados patriarcales e intentan deshacerse de ellos, 

pero de ahí a afirmarse feministas no dan el paso, ya que no todas se atreven a un desafío 

que sacude los cimientos de la historia. “Hay mujeres que defienden a los hombres más 

que a las mujeres, porque dentro de la misma cultura se ha normalizado la reclusión, el 

silencio y la pasividad femeninas”, declaran. 

Como afirman Lucy Mulenkei, del Indigenous Information Network de Kenia, Mirna 

Cunningham, de Iniciativa Indígena por la Paz en Nicaragua, Mónica Aleman de la 

organización MADRE de Estados Unidos, Tarcila Rivera del CHIRAPAQ de Perú y 

Victoria Tauli Corpuz, de Tebtebba Foundation de Filipinas, en “¿Feminismo con visión 

Indígena o Visión Indígena feminista? Definiendo el Feminismo desde la Perspectiva de 

las Mujeres Indígenas: Desafíos para la integralidad de la lucha de las mujeres”,164 el 

feminismo es multidimensional y puede englobar en su seno todas las acciones de las 

mujeres que se sostienen en la crítica de las relaciones desproporcionadas entre los sexos 

en sociedades muy diferentes entre sí: exaltación de una mujer madre esencializada, 

preferencia por los hombres en la preparación política, separación tajante entre las 

actividades económicas femeninas y masculinas, permisividad sexual para los hombres y 

represión hacia el ejercicio del placer para las mujeres. En otra palabra, el feminismo es 

una acción tendiente a romper los esquemas de pensamiento patriarcal, mestizos o 

                                                            
163 Entrevista personal que sostuvimos en Zacatecas, en agosto de 2012. 

164 En Buscando camino. Camino Alternativo, Año IV, núm. 102, Panamá, 5 al 11 de diciembre de 2005. 

http://www.nodo50.org/caminoalternativo/boletin/102-16.htm  
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ancestrales, tradicionales o propios del retorno a la misoginia en la sociedad 

hiperconsumista global. 

No obstante, insisto, no todas las acciones feministas son llevadas a cabo por mujeres 

que se definen a sí mismas como feministas. En particular, creo yo, muchas indígenas no 

aceptan definirse feministas porque no quieren identificarse con un apelativo que viene 

de la cultura hegemónica. Y eso sin menoscabo del reconocimiento que: “Desde el 

movimiento feminista los logros en la lucha por las reivindicaciones de las mujeres han 

tenido un impacto significativo en cuanto a cambios en esquemas y patrones de 

participación de las mujeres en la sociedad actual”.165 Más bien, se percibe una duda 

acerca de la posibilidad de construir un pensamiento y una acción política de las mujeres 

que no sea dominante porque, como dice Avelina Pancho, “lo dominante siempre 

invisibiliza a los sujetos no dominantes”. En efecto, “el movimiento feminista ha tratado de 

homogenizar la lucha de las mujeres bajo un solo perfil, definiendo en primera instancia 

que las reivindicaciones y emancipaciones de los derechos de las mujeres son los mismos 

para todas, relegando las necesidades y visiones de carácter cultural, lingüístico y social 

que otras culturas poseen.”166  

Silvia Pérez Yescas, zapoteca de San Juan Jaltepec, Municipio de Santiago Yaveo, en 

Oaxaca, México, es una de las fundadoras de CIARENA, Mujeres para la Conservación 

Investigación y Aprovechamiento de los Recursos Naturales, una asociación civil que 

trabaja en temas de desarrollo sustentable, promoviendo, mediante talleres, el 

conocimiento y apropiación de los derechos de las mujeres en las comunidades zapotecas 

de San José Río Manso, Monte Negro, Arroyo Chiquito y San Jacobo. 

De la búsqueda de apoyos económicos para defender su acceso a la tierra, las 

integrantes de CIARENA llegaron a la denuncia de la violencia contra las mujeres y las 

niñas, tanto en relación con el mundo mestizo que las rodea y agrede con sus proyectos 

de desarrollo agroindustrial y de producción de electricidad eólica en sus tierras 

ancestrales, como al interior de sus propias comunidades, por parte de hombres familiares 

y autoridades comunitarias. 

En una charla que sostuvimos en la ciudad mexicana de Zacatecas, durante el 

Encuentro Nacional Feminista de agosto de 2010, donde había acudido con alegría y 

esperanzas de conocerse con otras mujeres para conversar sus proyectos y discutir las 

limitaciones de sus acciones y pensamientos, Silvia Pérez Yescas se definió como una 

mujer zapoteca que está “viendo si se define feminista”.  

La condición femenina ha pasado a ser el centro de su reflexión y su acción política, 

aunque para llegar a ella transitó por la organización de las agricultoras tradicionales de 

su comunidad para defender el acceso de las mujeres a la posesión de la tierra, la defensa 

de una forma de producción ecológica contraria a la agroindustria que las despoja de sus 

bienes y pone en riesgo el agua, el bosque y la huerta familiar con su uso masivo de agro-

                                                            
165 Buscando camino. Camino Alternativo, op. Cit. 

166 Avelina Pancho, entrevista personal, Popayán, octubre de 2010 
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tóxicos y semillas modificadas, y la experimentación de un desarrollo no impuesto desde 

los parámetros hegemónicos de la producción masiva.  

Estoy viendo cómo podemos nosotras tejer las dos visiones: la visión 

indígena y la visión de la mujer no indígena. Cómo podemos 

entrelazarnos, y ver tanto las necesidades de la mujer indígena y la mujer 

no indígena para poder crear un vínculo fuerte, una relación positiva, para 

que podamos apoyarnos, para que no haya esa división, porque finalmente 

somos mujeres; indígenas o no indígenas, somos mujeres. Vivimos cosas 

parecidas, sufrimos los mismos tipos de violencia. A lo mejor las mujeres 

indígenas vivimos diferentes formas de violencia, pero finalmente vivimos 

violencia todas las mujeres. 

Desde mi pensar de mujer indígena, desde mi saber de mujer indígena, 

porque yo soy una mujer que no tengo estudios, todo lo he aprendido en la 

vida y de la enseñanza de los antepasados. Para mí, la madre Tierra y la 

mujer tienen el mismo valor, porque la madre Tierra nos da vida y nosotras 

las mujeres parimos, damos vida también. Entonces las dos somos muy 

valiosas, y tanto debe ser respetada la madre Tierra como la mujer. Por ello 

hemos fundado CIARENA y llevamos a cabo una lucha en mi región, por la 

defensa de nuestras tierras, de nuestro territorio, de los recursos naturales, 

por la invasión que estamos sufriendo por ricos mestizos del estado de 

Veracruz, que están invadiendo tierras en el estado de Oaxaca, en nuestra 

comunidad que se llama San Juan Jaltepec, [municipio de Santiago] Yaveo, 

y por la introducción de monocultivos, la introducción de agroquímicos. 

Que le dicen a la gente de nuestros pueblos que si usan agroquímicos, ya 

no van a trabajar tanto; entonces les han vendido esa información, les han 

vendido esa mentira. A veces prefieren comprar un litro de líquido para 

quemar, para limpiar, que comprar un kilo de sal o azúcar. En mi vida 

siempre, desde los 16 años, yo he estado participando en el apoyo, en la 

defensa de las tierras, de los recursos naturales, y por eso nace la inquietud 

de ponerle a la organización de mujeres que conformamos: Mujeres por 

CIARENA, que es Mujeres por la Conservación, la Investigación y el 

Aprovechamiento racional de los Recursos Naturales. Y no nada más nos 

enfocamos a eso: defendemos y damos pláticas, de cuáles son los derechos 

agrarios que tenemos las mujeres para poder tener derecho y acceso a la 

tierra. Y también estamos dando pláticas sobre cuáles son los derechos 

humanos fundamentales de las mujeres. Hemos estado tratando de 

concientizar a las autoridades no solamente en el derecho agrario, sino 

también en el derecho de tener un aire puro, que los niños deben crecer 

sin estar viviendo con ese aire contaminado de tantos químicos. Todo lo 

hacemos con una mirada de la mujer que somos para las mujeres. 

Hablamos del derecho a la tierra, hablamos del derecho a un medio 

ambiente sano, hablamos de los derechos humanos, hablamos de vivir pues 

tranquilamente, de tener proyectos productivos. Pero todo desde una 

mirada de mujer. 
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En este momento estamos peleando por la tenencia de la tierra que 

trabajamos las mujeres, pero lo estamos haciendo primero desde la 

capacitación de todas las compañeras en saber cuál es la ley que nos 

protege, porque si nosotras vamos y peleamos y decimos: creemos que estos 

son nuestros derechos al acceso a la tierra de las mujeres indígenas, 

nuestros compañeros nos corren de la asamblea. Entonces lo que ahorita 

estamos haciendo es prepararnos, saber cuáles son los artículos de la ley en 

derecho agrario, y específicamente el artículo de la ley que dice que las 

mujeres sí tenemos derecho y acceso a la tierra. Y estamos invitando a las 

autoridades comunitarias y a algunos hombres que se han acercado para lo 

más importante. Sí, nosotras sabemos, pero también que los hombres lo 

sepan para que lo reconozcan, porque en la asamblea comunitaria son 

ellos que deciden a quién va la tierra. Y no quieren aceptar dentro de los 

estatutos comunales o reglamento interno, al menos no en mi comunidad, 

que las mujeres aparezcamos como derechosas (sic) dentro del estatuto 

comunal, que son las leyes que reglamentan la comunidad. No, no quieren 

darnos ese derecho. 

De alguna manera nosotras sí trabajamos la tierra. Antes se trabajaba el 

café, y las mujeres éramos las que íbamos a cortar el café. Si no vamos al 

campo, somos las que nos paramos a la cuatro o cinco de la mañana a 

hacer las tortillas para que el compañero vaya a la milpa. Creo que siempre 

estamos trabajando. Y muchas mujeres sí vamos al campo a sembrar, a 

cosechar, o a ayudar. Siempre estamos ayudando. Pero dentro de las reglas 

de la comunidad, en las leyes que rigen la comunidad (a mí no me gusta 

llamarlas usos y costumbres), en los reglamentos internos de la comunidad: 

es una ley no-escrita, dicen que nosotras las mujeres no tenemos por qué 

tener derecho a la tierra o que aparezcan en documentos de comuneros 

también nombres de comuneras. Es algo muy fuerte. Es una violencia que 

estamos viviendo, pues, en el derecho a la tierra. Si vamos a la asamblea, 

siempre estamos afuera, no nos dejan entrar, no nos dejan sentarnos. Y 

mucho menos votar, aunque no se trata de votar, en mi comunidad no se 

vota, las decisiones se toman por consenso. Eso está bien, es nuestra 

tradición, pero para lograr el consenso debemos poder hablar, darnos a 

entender, retomar el uso de la palabra. Sí, esa parte nos favorece, porque 

ahí no se ha permitido nunca ningún partido político. En mi comunidad 

zapoteca somos prácticamente autónomos. Aunque es agencia municipal, 

no es municipio; es agencia pero en esa parte es autónoma. No, no se 

permite ninguna casilla, no se permite que ahí nadie vote.167 

                                                            
167 La autonomía de algunas comunidades implica que se rijan por sus propios métodos de gobierno. 

Que no se permita el voto en algunas de ellas no debe ser visto como un abuso ni la exclusión de un 

derecho ciudadano, sino como una reivindicación del sistema de gobierno propio, que se quiere libre de 

los tres partidos que en México contienden por los poderes locales.  
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Eso hace que la comunidad se una para tomar decisiones, pero también 

para excluir a las mujeres. Es bueno porque se toman buenas decisiones. 

Yo rescato y retomo lo que decía una compañera, que no podemos decir: 

los niños indígenas en las comunidades indígenas son explotados. No, 

porque es parte de nuestra comunalidad (una cosa es la comunidad otra 

cosa es la comunalidad) que nuestros hijos a los 11 años, a los 12 años, 

empiezan ya a dar su contribución a la comunidad, ya empiezan a 

participar como miembros activos de la comunidad, ya empiezan a dar su 

servicio, que nosotros llamamos servicio comunitario. Desde los 11 años, 

los niños ya son parte en las fiestas patronales. Cuando se hacen las fiestas 

con otras bandas, los encargados de recibir a las bandas visitantes, llevarlos 

a comer, llevarlos a todo lo que ellos necesiten, estar pendientes de que si 

tienen sed, si necesitan algo, son los niños. Entonces los niños ya empiezan 

a dar su servicio comunitario y eso es muy bonito, porque eso sí nos 

mantiene unidos dentro de nuestra cultura. Y eso como mujer sí nos gusta, 

porque es algo muy nuestro. A los 14 años, los niños ya son topiles de la 

iglesia. A los 16, 17, 18, los niños ya son unos jóvenes, ya son vocales de la 

escuela. De los 18 a los 19, 20 años, ya son policías comunitarios. A los de 

23, 24, 25, nosotros los llamamos mayores, son los que están arriba de los 

policías comunitarios. Y así, sucesivamente, se van dando los cargos. 

Pero a las mujeres nunca nos han permitido tomar cargos, nunca nos han 

permitido hablar en una asamblea. Lo máximo a lo que una mujer puede 

llegar es ser vocal de la escuela, y ahorita con el mal programa de gobierno 

que se llama Oportunidades, que mucho humilla a las mujeres, pues, 

también vocales de Oportunidades. Es lo más que la mujer hace, pero no 

tiene ningún poder. Entonces es una trampa muy fuerte. Si no tienes cargo 

no puedes participar de la asamblea, y las mujeres no tienen cargo porque 

los hombres no lo permiten. No lo permiten, porque piensan que si 

nosotras llegamos a tener un cargo, piensan que si nosotras tenemos voz y 

participación en la asamblea, ellos van a perder su poder de hombre. Yo 

pienso que es lo que los lleva a hacer lo que hacen. 

Pues como que ya eso es parte de la vida de una mujer indígena, 

podríamos decir que es normal que se viva. El hombre provee, él es el que 

siembra el maíz, él siembra los frijoles, él cultiva. Nos provee. Así nos 

enseñan desde niñas: que nosotras tenemos que atenderlo, obedecerlo, 

cuidar a los hijos. Y a eso siempre se reduce nuestra vida.  

Al fundar CIARENA, yo asumo la responsabilidad para todas y todos, tengo 

un cargo en la defensa de la Madre Tierra, pero no lo reconocen los 

hombres, nomás lo reconocen las mujeres. Y eso no es suficiente en mi 

comunidad. Pero trabajamos también en otras comunidades de mi 

municipio y de otros municipios, y poquito a poquito la gente ha ido 

aceptando a CIARENA, algunas autoridades también. Pero donde son muy 

fuertes y muy cerrados a la participación de la mujer es en mi comunidad 

de origen, pues es mi comunidad, que es San Juan Jaltepec. 
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Sin embargo, hay una especie de mito que las mujeres zapotecas son como 

amazonas, como matriarcas. Pues yo creo que ese mito lo construyeron los 

de afuera, porque eso no es cierto. Sí es cierto que hay ancianas sabias, 

ancianas curanderas, pero solamente son las ancianas a quienes los 

hombres si las necesitan para que los curen o para algo las escuchan, pero 

más no. Esa es la situación. 

Entonces yo me asumo como mujer que quiere que sean reconocidos los 

derechos de la mujer, empezando por los míos propios. Soy una mujer que 

defiende y pelea desde sus posibilidades, los derechos de la mujer en todos 

los ámbitos, sobre todo en los de justicia, de salud, en todos. Y si a las 

mujeres que trabajamos en esas áreas o en esa forma se nos puede decir 

que eso es feminismo, bueno, pues entonces para las de afuera, yo soy 

feminista. Yo digo: no soy feminista, pero sí hago ese trabajo. 

Por un proceso de dudas semejantes han transitado mujeres campesinas e indígenas de 

otras partes del continente. Algunas salieron de él cuando aterrizaron una categoría 

propia de feminismo, que no fuera deudora de la academia, como la de “feminismo de 

clase” elaborada por las paraguayas de la CONAMURI. 

Según Magui Balbuena Cardoso, presidenta y fundadora de la Coordinadora Nacional 

de Mujeres Rurales e Indígenas (CONAMURI), trabajar en una organización autónoma 

de mujeres campesinas, a partir de las propias necesidades y no de una dirección externa, 

les ha permito llegar a definirse feministas sin renunciar a su adscripción de clase. La 

convicción que el suyo es un “feminismo de clase”, asumida mientras confrontaban una 

lucha muy dura por sus derechos agrarios como campesinas pobres y despojadas por los 

terratenientes que cultivan grandes extensiones de soya transgénica usando agroquímicos 

que afectan la salud de sus familias y animales, les permitió afirmarse feministas.  

Llegar a la categoría de feminismo de clase les implicó un largo tiempo de reflexión y 

debate, así como la reivindicación del derecho a resolver por sí mismas sus dudas, una 

reivindicación de autonomía que como campesinas e indígenas antepusieron al intento 

de dirigirlas de las feministas urbanas, misma cuyas dinámicas habían aprendido de su 

confrontación con los dirigentes campesinos hombres. Con las feministas urbanas así 

como con los campesinos compartían algo, pero también tenían necesidades propias: 

Soy fundadora de esta organización en el 89, al filo del siglo pasado, y 

considero que las mujeres dieron un salto para sentar presencia activa y 

combativa en nuestro país. La CONAMURI surge a raíz de una necesidad 

de visibilización de las mujeres en todos los aspectos, políticos, económicos 

y sociales. Donde prima la discriminación de las mujeres, la opresión, la 

doble explotación y el no reconocimiento del trabajo de las mujeres es más 

en el campo. Donde estamos las mujeres campesinas y las mujeres 

indígenas es más grave aún la discriminación, la opresión y la no 

visibilización del trabajo. Se sufre todo tipo de violencia, tanto la violencia 

física como la económica, de la extrema pobreza. Por el profundo 

machismo que existe en nuestro país, a las mujeres no se les considera 

personas dignas en iguales condiciones, sino en niveles de categoría más 
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bajos que los varones. Las mujeres a raíz de eso no participan en instancias 

de toma de decisiones, pero las mujeres son activistas y están al frente de 

las luchas, de las ocupaciones de tierra, de las grandes movilizaciones que 

hace nuestro pueblo.  

Las mujeres siempre han estado con su presencia activa, pero no están en 

cargos de decisión, ni en debates políticos, las mujeres desaparecen en otro 

nivel de la política. Todo este fenómeno nos ha dado la idea de conformar 

una organización de mujeres que se defina de clase, de etnia y de género, 

que sea una organización feminista de clase, combativa contra el sistema 

capitalista, una organización que sirva como herramienta de lucha de las 

mujeres, de participación activa, democrática y donde primen los intereses 

de las mayorías. Queremos trabajar en alianza con las organizaciones 

existentes en el país, especialmente con las organizaciones del campo, que 

la CONAMURI contribuya a ese esfuerzo de luchar por la unidad con las 

organizaciones que no difieren mucho en las demandas por la tierra y la 

ecología, pero sí en los temas de géneros. Tenemos diferencias con otras 

organizaciones feministas que no ven como prioridad, como problema 

social principal, la discriminación ni la desigualdad en Paraguay.  

CONAMURI empezó su lucha así muy fuerte, pero también con muchas 

dificultades, queríamos poder tener como organización nueva entre las 

campesinas, pero el machismo profundo no permitía que existiera una 

organización de mujeres que avanzara. La lucha de los varones dirigentes 

fue muy tenaz hasta hoy, pero en los primeros años fue muy dura 

realmente, porque ellos veían como amenaza la existencia de CONAMURI. 

Sus argumentos que no sirven para nada, son argumentos esgrimidos por 

los principales dirigentes que dicen que vamos a dividir la organización 

campesina, a restar fuerza, que luchamos contra los hombres, que somos 

grupos de mujeres amargadas. Son argumentos inútiles que hicieron 

dirigentes bastantes politizados, pero había momentos de detenciones y eso 

posibilitó posicionarnos y hacer profundos análisis de la importancia de la 

organización de mujeres en el país. Nos daba mucha fuerza para seguir 

adelante saber que los derechos de las mujeres existen, que había 

feministas y mujeres que lucharon contra la dictadura. Por ellas también a 

nosotras no nos convencían esos argumentos de los dirigentes campesinos, 

que no son verdad, pero que a toda costa se quieren mantener por el 

machismo. Los hombre no quieren ceder los espacios de dirección, a eso 

obedecían todos sus ataques. 168 

 

                                                            
168 Comunicación personal, en la sede de la CONAMURI de Asunción, Paraguay, en junio de 2011. 
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LLaass  qquuee  ssee  rreeiivviinnddiiccaann  ffeemmiinniissttaass  

Ahora bien, hay mujeres indígenas que se declaran abierta, y hasta radicalmente, 

feministas sin renunciar jamás a su ubicación en el interior de un pueblo, es decir, de una 

historia con su devenir propio y una política de defensa de la propia autonomía. 

Unas cuantas consideran necesaria la participación activa de las mujeres indígenas en 

la redefinición del movimiento feminista como espacio de intercambio de experiencias de 

resistencia provenientes de las realidades de las mujeres de todos los pueblos y culturas. 

Otras, como Martha Sánchez Néstor, dirigente amuzga de la Alianza de Mujeres Indígenas 

de Centroamérica y México y de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, se 

afirman “feministas y ciudadanas” desde su participación política comunitaria en las 

instancias de representación nacionales. Otras más consideran que el suyo es un 

feminismo comunitario, que consensa sus acciones en asamblea, y que es capaz de leer en 

las cosmogonías y tradiciones orales de sus pueblos los rasgos de un patriarcado ancestral 

que se acomodó en los intersticios del patriarcado colonial dominante, fortaleciéndose 

mutuamente. 

El concepto o categoría de “feminismo indígena” no deja de provocarme cierta duda 

por haber sido convenido por la academia mexicana, donde antropólogas y especialistas 

de género se han dado a la tarea de insertarlo en las disciplinas que manejan. Han 

reducido su origen a un hecho positivo, la presentación de la Ley Revolucionaria de 

Mujeres que las dirigentes y bases femeninas tzotziles y tzeltales del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional dieron a conocer en diciembre de 1993,169 como si las mujeres de los 

                                                            
169 Ley Revolucionaria de Mujeres. En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN 

incorpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiación política, 

con el único requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y 

hacer cumplir las leyes y reglamentos de la revolución. Además, tomando en cuenta la situación de la 

mujer trabajadora en México, se incorporan sus justas demandas de igualdad y justicia en la siguiente 

LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES: 

Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, tienen derecho a participar 

en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen. 

Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. 

Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. 

Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo si son 

elegidas libre y democráticamente. 

Quinto.- Las mujeres y sus hijos tienen derecho a ATENCION PRIMARIA en su salud y alimentación. 

Sexto.- Las mujeres tienen derecho a la educación. 

Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer 

matrimonio. 

Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. 

Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente. 

 



147 

pueblos originarios no hubiesen actuado en defensa de su buena vida con anterioridad al 

ascenso de las zapatistas.  

Aunque resulte repetitiva, insisto en recordar que en los feminismos de las mujeres de 

los pueblos originarios se inscriben tantas historias cuantos pueblos existen. Y que las 

interpretaciones e ideas de esas historias las construyen las críticas de las intelectuales 

indígenas que trabajan su pensamiento en la academia, tanto como las opiniones y 

acciones de dirigentes que han pasado de las comunidades a actuar en instancias 

nacionales e internacionales, y las lecturas de esas feministas latinoamericanas que están 

actualizando los feminismos de la diferencia postulados por intelectuales antirracistas 

chicanas como Gloria Anzaldúa, poscoloniales asiáticas como Chandra Mohanty, 

afrodescendientes como la estadounidense bell hooks y las dominicanas Yuderkis Espinosa 

y Ochy Curiel. 

Estos feminismos cuestionan que la única dominación que sufren las mujeres es la que 

se deriva de la relación sexo-genérica. Asimismo, rechazan la identificación de lo indígena 

con lo pobre, lo no desarrollado, lo inculto. Insertan la discriminación de clase, de 

cultura, de estética en el horizonte de una dominación patriarcal más compleja, que 

resulta de la racialización colonial de los pueblos americanos.  

A las mujeres de Abya Yala, su “identidad étnica” les supone tanta marginación como la 

subordinación sexual en el ámbito de las relaciones de género de su cultura. Los 

feminismos indígenas, en este sentido, entienden que a las mujeres no se les puede ver 

sólo como personas de sexo femenino, ni que todas las relaciones de género suponen una 

igual marginación de las mujeres.  

Se trata de feminismos sustancialmente políticos: teorías para un movimiento en que 

las mujeres adquieren una subjetividad para la transformación de las relaciones de poder. 

Por ello, las feministas indígenas no pueden omitir la historia de los pueblos a los que 

pertenecen, de los pueblos que comparten rasgos de similitud histórica y de los estados 

nacionales que los desconoce y reprime, es decir, de los pueblos blanco-mestizos (o 

blanco-blanquizados) que monopolizan la historia de América.  

Por ende, la opresión, la marginación y el racismo de estado no son ajenos a la 

reflexión ni a la acción de las mujeres indígenas, provocando que coloquen su identidad 

étnico-nacional en un lugar central de su acción política, lo cual las une a los hombres 

que defienden los derechos de sus pueblos.  

Las mujeres de cualquier pueblo indígena saben que viven situaciones de colonialismo 

interno semejantes a las que viven las mujeres de todos los otros pueblos indígenas. Se 

                                                            
Noveno.- Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener grados militares en 

las fuerzas armadas revolucionarias. 

Décimo.- Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las leyes y reglamentos 

revolucionarios. 

FUENTE: EL Despertador Mexicano, Órgano Informativo del EZLN, México, No.1, diciembre 1993. 
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construyen así una identidad dual, sometida desde afuera y con un enorme afán de 

liberación. En otras palabras, el mecanismo de control que pretende la igualación de 

todos los dominados por parte del poder colonialista, redunda en un proyecto de 

liberación por parte de los pueblos, a la vez que vive en la conciencia de cada mujer y 

hombre. “Si como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos”, es la consigna 

de los indianistas bolivianos, la cual implica la identidad del conjunto de los pueblos 

“indígenas” o “indios” u “originarios”, que son parte de la historia moderna de América.  

Las mujeres indígenas que se reivindican feministas, por lo tanto, subrayan su acción 

en el movimiento indígena de su país y/o en el continental, sin negar que es de su interés 

despertar o fortalecer la conciencia y la acción de las mujeres de su pueblo para la buena 

vida en colectivo. 

Lo hacen frente a las organizaciones feministas nacionales, frente al estado, frente a los 

órganos de justicia internacionales y, para ello, se relacionan con talleres y grupos de 

investigadoras universitarias urbanas, Organizaciones No Gubernamentales y organismos 

políticos.  

En México ha sido pionero el interés por su accionar de la antropóloga Rosalva Aída 

Hernández Castillo en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social (CIESAS). A raíz de su trabajo con las refugiadas guatemaltecas en México y las 

mujeres de los pueblos kanjobal y mam, Hernández Castillo ha organizado en 2001 un 

Seminario de Género y Etnicidad, y poco después con la socióloga Márgara Millán y varias 

investigadoras de diversos centros y universidades mexicanas,170 el Proyecto Colectivo: 

Nuevos y Viejos Espacios de Poder. Mujeres Indígenas, Organización Colectiva y 

Resistencia Cotidiana. Desde ese espacio de reflexión, usando el testimonio de mujeres 

indígenas organizadas a las que invitaban, las investigadoras definieron “actoras políticas” 

a las campesinas indígenas organizadas.  

Personalmente, tengo dudas sobre ese procedimiento de interrelación entre indígenas 

y académicas. Temo, en efecto, que las antropólogas y sociólogas no tratan a sus invitadas 

(que son a la vez las mujeres que estudian) como sujetas que impulsan un proyecto 

político propio, dialogando con ellas, sino las determinan, las marcan, las señalan como 

actoras, visibilizándolas sin lugar a duda, pero no reconociéndolas como mujeres capaces 

de una autodefinición.  

No obstante, es cierto que el tipo de activistas indígenas que se relacionaron con las 

investigadoras reunidas por Aída Hernández y Márgara Millán, se autonombran feministas 

en esa instancia. También desde ahí se esfuerzan por interactuar con las instituciones 

sociales, políticas, financieras y académicas, sea para reclamarles justicia, sea para 

demandarles fondos, apoyos y reconocimiento. Se apoyan en el trabajo de las activistas 

que denuncian localmente la violencia y reclaman derechos a la salud, a la paz, a la 

                                                            
170 Patricia Artía (CIESAS), Beatriz Canabal (UAM-Xochimilco), Ixquic Duarte (CIESAS), Morna 

MacLeod (CELA-UNAM), Susana Mejía (UAM-Xochimilco), Rina Rosa Palomo y Silvia Soriano (CELA-

UNAM) y Violeta Zylberberg (CIESAS)  
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propiedad de la tierra y a los cargos políticos de representación comunitaria, y se 

proyectan hacia el mundo blanco-mestizo, reclamándole cambios en el sistema de justicia 

y repartición de las riquezas.  

Asimismo, aquellas mujeres indígenas que, siendo activistas por los derechos de las 

mujeres o que trabajan con mujeres para alcanzar juntas una mejora en las condiciones de 

su vida al interior de su comunidad, se llaman abiertamente feministas son las que 

quieren influir en la cultura de su pueblo para transformar la relación de sujeción, 

minorización, opresión, descalificación, secundarización que acompañan la excesiva 

diferenciación entre las mujeres y los hombres. 

Para la amuzga Martha Sánchez Néstor, el feminismo indígena es una opción 

individual al interior de un proceso de emancipación popular donde las voces de las 

mujeres construyen discursos políticos y abren la conciencia individual y colectiva.  

A pesar de que su posición acerca de qué es una feminista y qué debe proponer se 

vincula con las formas políticas institucionales, donde relucen liderazgos como el suyo 

propio, Sánchez Néstor no niega que su conciencia le viene del ejemplo y el diálogo de 

otras mujeres con quien se ha relacionado: su abuela partera y médica tradicional, su 

madre y las feministas no indígenas que, como la recientemente desaparecida colombiana 

en México Nellys Palomo, “respetan nuestra forma de pensar, aunque no estén de 

acuerdo en todo con nosotras”, son su fuente de inspiración.171  

De igual manera, Aura Cumes, antropóloga y feminista kaqchikel, se mueve en 

ambientes académicos guatemaltecos e internacionales, debatiendo desde su condición de 

mujer racializada y víctima de racismo, con feministas y académicas acerca de las formas 

de la descolonización del cuerpo y el acceso al saber de las mujeres. Para Cumes, las 

relaciones de poder son complejas y pueden estar atravesadas por múltiples formas de 

dominación, de modo que como feminista indígena debe conectarse con algo más que 

sólo la opresión de sexo y género, debe lograr que el movimiento feminista sea también 

un movimiento antirracista. Visualiza como más fácil una alianza entre mujeres indígenas 

y negras, que con las mestizas. Sostiene, en efecto, que “no es lo mismo el feminismo que 

se conforma como ideología política de las mujeres que han sido atravesadas por la 

exclusión de género, que las que han sido atravesadas por otras exclusiones. En el caso de 

las mujeres indígenas y negras han enfrentado una dominación múltiple no sólo por ser 

mujeres sino además por su raza y su etnia. Estamos trabajando en la deconstrucción del 

racismo”.172 

                                                            
171 Teresa Juárez, “Feminismo indígena. Entrevista a Martha Sánchez Néstor”, Centro de Medios del XI 

EFLAC, Ciudad de México, marzo de 2009, http://www.11encuentrofeminista.org.mx/jf/ 

index.php?option=com_content&task=view&id=65&Itemid=36 (sitio web del XI EFLFAC: 

http://www.11encuentrofeminista.org/) 

172 Ideas expresadas durante el II Encuentro de Estudios de Género y Feminismos, en Ciudad de 

Guatemala, 4-6 mayo de 2011, cuando coordinaba, junto con Gladys Tzul, la mesa de feminismos 

descoloniales y postcoloniales. 
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Según Alejandra Flores Carlos, maestra en estudios étnicos e investigadora aymara de 

Chile, las mujeres indígenas se aglutinan en torno a su identidad étnica, de manera que 

sus demandas asumen una defensa como pueblos, antes que como sujetas de derechos 

individuales. No obstante, pueden existir mujeres indígenas que priorizan su participación 

en tanto individuas e incluso se identifican como feministas, lo cual evidenciaría “los 

múltiples procesos de interrelación que se producen entre culturas diversas y desde donde 

se originan reapropiaciones de significados y prácticas por ambos lados, aunque en mayor 

proporción se hace desde las culturas en estado de opresión”173. 

Para Lorena Cabnal, finalmente, “el feminismo comunitario es una propuesta vivencial 

que nace desde un lugar cotidiano, significado como lugar de enunciación: nuestro 

territorio cuerpo-tierra, ya que la relación que existe cosmogónicamente de los cuerpos de 

las mujeres con los elementos del cosmos, debería ser para proveernos armonización para 

la vida en plenitud. Sin embargo, en la actualidad no es así, por un lado nuestros cuerpos 

viven históricamente violencias devenidas del entronque patriarcal, a su vez el territorio 

tierra está siendo violentado por el modelo de desarrollo económico neoliberal y por eso 

hemos asumido la defensa de territorio tierra como un espacio para garantizar la vida, sin 

embargo en ese territorio que defendemos muchas de nosotras seguimos viviendo 

violencias por parte de algunos líderes del movimiento de defensa territorial. 

El feminismo comunitario nacido como propuesta vivencial ha ido construyendo su 

propia epistemología pues permite tener una conciencia crítica para transformar la 

realidad, a partir de categorías y conceptos propios, desde el sentido de ser y estar en 

relación con otras, otros y con el cosmos.  

En su experiencia personal como xinka con abuela maya q’eqchi’, considera que el 

feminismo comunitario le ofrece la posibilidad de hacer el análisis de cómo se configuran 

los sistemas de opresión en contra de la vida de las mujeres y cómo van emergiendo en los 

diferentes contextos de vida, asimismo como se van entretejiendo las emancipaciones, 

resistencias y rebeldías con su propio significado. “El feminismo comunitario es una 

propuesta amplia donde yo, mujer indígena, encuentro que mis palabras y propuestas 

están reconocidas, a su vez que se pueden compartir en la oralidad y con simbología 

propia, entonces es comprensible para mujeres y hombres lean o no lean en el sistema 

occidental, porque parte de un mismo referente imaginario cultural, que no necesita 

reinterpretación simbólica o material”.174  

 

                                                            
173 Alejandra Flores Carlos, “La participación política de las mujeres indígenas en Chile. Es un error 

bastante común considerar a las mujeres indígenas como un todo homogéneo. La diversidad de pueblos 

indígenas existentes y el "lugar en la historia" que ocupan marcan su multiplicidad y heterogeneidad”, en 

El Mostrador, Santiago de Chile, domingo 19 de octubre de 2008. 

174 Andrés Cabanas, “Entrevista a Lorena Cabnal: “El feminismo permite tener una conciencia crítica para 

transformar la realidad”, en Revista Pueblos, Lunes 4 de octubre de 2010, 

http://www.revistapueblos.org/wp-content/uploads/2012/10/pdf_Pueblos44_web.pdf  
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Capítulo 3  

Los feminismos comunitarios 

 

 

 

ABYA YALA LLENO DE INTERROGANTES 

“América, no invoco tu nombre. 

Cuando sujeto al corazón la espada, 

Cuando aguanto en el alma la gotera”. 

Pablo Neruda 

 

Me vine sin permiso, 

La carretera de palabras 

Se escurre en el alud del tiempo 

Y el silencio.  

Llego con la voz rota 

Y mis pies negros ancestrales 

Recuerdos que encadenan, 

Los ojos derraman el azadón 

Y las cenizas del océano  

En este Abya Yala lleno de 

interrogantes 

Cruzando el humo lila  

Que recubre su cuerpo incierto. 

Lindantonella Solano Mendoza, wayuu 

Riohacha, La Guajira, Colombia 
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LLaass  ffeemmiinniissttaass  ccoommuunniittaarriiaass  xxiinnkkaass175 

Junto con la Asociación de Mujeres Indígenas Xinkas de Santa María Xalapán Jalapa 

(AMISMAXAJ), en el oriente de Guatemala y “junto a la energía transgresora de las 

ancestras rebeldes y otras mujeres montañeras”, Lorena Cabnal se ha formado como 

luchadora comunitaria y feminista. Desde sus esfuerzos por la recuperación del territorio 

ancestral y contra las 31 licencias de exploración y exploración de minería de metales en 

el territorio y contra el empobrecimiento y las violencias, ha transitado en los últimos 

cuatro años hacia un feminismo comunitario radical, de tipo asamblearios.  

En el 2003, las montañeras iniciaron demandando del estado políticas territoriales 

donde concretar avances en los derechos de las mujeres y, “luego de desgastar la 

incidencia y la acción política”, decidieron asumir el reto de repensarse la vida, su 

situación y condición y empezar un camino largo, la construcción de una nueva identidad 

política, que develara una identidad étnica elegida. “Las mujeres indígenas nos 

reconocemos como actoras válidas desde nuestros pensares, sentires, cuerpos, territorios y 

diferentes miradas de la realidad, y no le apostamos a algo que parcializa nuestras 

identidades, sino que confluye en un proyecto político para la transformación, la 

construcción de un mundo nuevo. La forma en que asumimos la identidad étnica, el 

sentir y el cuerpo en este espacio, en este momento, en este tiempo, nuestra forma de ser 

y estar en el cosmos y en el mundo, abona a una estrategia colectiva con otras mujeres 

diversas. Esta estrategia no nos va a segregar, no nos lleva a plantear quién ha sufrido más 

en la historia: las mujeres indígenas porque somos las más empobrecidas o las más 

analfabetas; o las mestizas que tienen también historia de lucha y violencias. Por el 

contrario, nos va a permitir vislumbrar una amplia gama de relaciones que entre mujeres 

                                                            
175 Este libro ha pretendido de mi parte ser una experiencia de diálogo y escucha y lectura de las 

intelectuales de los pueblos de Abya Yala que tienen una relación con una idea amplia de feminismo 

entendido como mejoramiento de la vida de las mujeres y, por ende, de los pueblos de Abya Yala. 

Cuando terminé su primera versión, lo envié a todas las mujeres que quisieron cruzar sus palabras con las 

mías. No llegó a las mujeres bri bris ni a Avelina Pancho, pues el correo me devolvió los paquetes que les 

había enviado mientras su correo electrónico nunca me devolvió una respuesta. Todas las demás me 

dijeron algo, pidieron cambios o aceptaron la redacción de lo que escribí sobre ellas. Lorena Cabnal, 

quien estaba envuelta en un problema de invasión territorial y agresión estatal contra las mujeres xinkas, 

me corrigió a los tres meses lo que consideró yo no había entendido (o que malinterpreté) de lo que es 

el feminismo comunitario. Igualmente, mi amiga Julieta Paredes se enojó por mi incapacidad de 

entender lo que para ella es el feminismo comunitario, en el que mete el cuerpo, jugándose en la 

práctica feminista comunitaria un proyecto de nación, y no sólo un trabajo intelectual. Le escribí en 

varias ocasiones para que siguiéramos intentando que yo entendiera su posición política. Después de 

esperarla sin recibir respuesta, decidí publicar igualmente lo que entendí de ella, con esta nota 

aclaratoria.  
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diversas se pueden tejer como riqueza de lucha contra-sistémica y de construcción de 

mundo nuevo junto a otros”.176 

La posibilidad que ofrece el feminismo de transgredir patrones culturales implica el 

derecho a ensayar la vida en libertad sin tener que salirse de la propia cultura. Al no ver el 

feminismo como un producto académico, sino como una forma de vivir la vida, Cabnal 

reconoce en él un instrumento para “las luchas contra-sistémicas tanto del colonialismo, 

racismo, neoliberalismo y del patriarcado”, ya que la lucha histórica de muchas mujeres 

no puede reducirse a un único grupo (el de las mestizas o ladinas, por ejemplo), sino que 

suma los aportes de diferentes prácticas ancestrales y territoriales. 

En fechas simbólicas para el movimiento feminista internacional y 

latinoamericano, como el 8 de marzo y el 25 de diciembre, y para el 

movimiento indígena continental, como el 12 de octubre, la Asociación de 

Mujeres Indígenas de Santa María Xalapán ‒“integrantes de la Alianza 

Política Sector de Mujeres, Mesoamericanas en Resistencia y la Marcha 

Mundial de Mujeres”, según se presentan‒ publica los consensos que se 

derivan de sus reflexiones colectivas acerca de las violencias, la condición 

indígena, el derecho al cuerpo, los límites de las vivencias culturales 

cuando se las separa de la historia. En esos desplegados plasman categorías 

interpretativas propias, como la de “territorio cuerpo”, que implica el 

primer territorio cuerpo de las mujeres indígenas en una acción de 

recuperación y defensa, ese territorio expropiado por los patriarcados y 

pactados doblemente para sostenerlos, un territorio con memoria corporal 

y memoria histórica, por lo tanto el primer lugar de enunciación, el lugar 

para ser sanado, emancipado, liberado, el lugar para recuperar y 

reivindicar la alegría. El cuerpo que se abraza con el “territorio tierra”, el 

cual implica un lugar significado e histórico donde habita la memoria larga 

de los pueblos, un territorio de recuperación por la expropiación colonial, 

la usurpación de modelos organizativos impropios, su imposición 

mercantilista de propiedad privada, remitido a ser parte del estado nación-

colonial pero también en defensa ante el auge del neoliberalismo a través 

de las trasnacionales extractivas como otra nueva forma de despojo, saqueo 

y amenaza de la vida de los pueblos.177 

Asimismo, denuncian la “violencia ancestral patriarcal y occidental” que supone 

múltiples formas manifestarse y expresarse en la realidad de las mujeres indígenas. Desde 

esas categorías se apropian de una historia que es proyecto de sujetos múltiples, 

evidenciando los problemas inherentes a la refuncionalización de los roles domésticos en 

la defensa de las culturas tradicionales. 

                                                            
176 Ibídem 

177 Puntualización que recibí en el diálogo epistolar re-emprendido en junio de 2012 
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Así el 25 de noviembre de 2011, suscribieron una Declaración Política De Las Mujeres 

Xinkas Feministas Comunitarias de Xalapán titulada “Violentan nuestros derechos, 

cuando deciden sobre nuestros cuerpos de mujeres, por nuestra sexualidad y por nuestra 

tierra”: 

Nosotras, mujeres Xinkas Feministas Comunitarias, luchadoras, 

sobrevivientes de la violencia ancestral patriarcal y occidental, viviendo y 

conviviendo en la montaña de Xalapán, hoy 25 de noviembre, nos 

pronunciamos, en la conmemoración del Día Internacional de la No 

Violencia contra las Mujeres, para poder posicionarnos como defensoras 

de nuestro primer territorio cuerpo, ante cualquier acto de violencia 

contra nosotras. 

Reconocemos las violencias contra las mujeres indígenas como fruto del 

sistema patriarcal ancestral originario y del patriarcado occidental, por lo 

cual todas sus manifestaciones sean psicológicas, físicas, económicas, 

sexuales, simbólicas o territoriales, continúan afectando la integralidad de 

nuestras vidas, por eso: 

 Denunciamos que nuestro territorio cuerpo se ve amenazado, cuando 

somos acosadas sexualmente desde nuestros hogares y comunidades.  

 Cuando nuestros cuerpos son utilizados en espacios de: competencia, 

publicidad, trabajos forzados, trata de personas, prostitución…  

 Cuando a las mujeres indígenas de la montaña, desde niñas se nos asigna 

el rol de maternidad y reproductoras de la cultura con todos sus 

fundamentalismos étnicos.  

 Cuando nosotras xinkas de la montaña, desde nuestro primer territorio 

que es el cuerpo, sufrimos diferentes efectos de violencia patriarcal 

ancestral y occidental. 

 A nosotras por ser quienes somos, por estar donde estamos, hemos 

sufrido y estamos sufriendo cuando nos tachan como brujas, relajeras, 

pleitistas, problemáticas, que ahora queremos mandar a los hombres, que 

somos destructoras de hogares, esto anunciado por parte del actual 

gobierno indígena en la montaña y por la comunidad de Xalapán.  

 Cuando somos cuestionadas por el sistema por declararnos desde 

nuestros sentimientos, pensamientos y actuares, con todo el coraje como 

Feministas Comunitarias.  

Por lo cual nos declaramos: 

 En resistencia y lucha permanente contra todos los efectos de violencia 

ancestral patriarcal originaria y occidental, que se quieran manifestar en 

contra de nuestro primer territorio cuerpo y contra nuestro territorio 

tierra. 
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 En lucha y acción permanente contra todas aquellas manifestaciones del 

Modelo neoliberal de desarrollo patriarcal que atente contra nuestro 

territorio tierra. 

 En acción permanente y con conciencia de Feministas Comunitarias, en 

recuperación y defensa de nuestro primer territorio que es el cuerpo. Estos 

cuerpos que han sido y siguen siendo violentados y expropiados 

históricamente tanto por el poder patriarcal ancestral y el poder patriarcal 

occidental.  

Un mes y medio antes, el 12 de octubre, “en la conmemoración del Día de la 

Resistencia y Dignificación de los Pueblos Indígenas”, habían publicado en Altepet una 

declaración cuyo título retomaba un principio básico de otro feminismo comunitario, el 

aymara boliviano: “No hay descolonización sin despatriarcalización”.  

Denunciaban ahí a “los pueblos originarios y occidentales del mundo”, que “las 

mujeres indígenas desde nuestro territorio cuerpo, seguimos sufriendo los efectos del 

patriarcado ancestral y occidental los cuales se refuncionalizan y se manifiestan en 

diferentes formas de opresión contra nosotras en nuestros hogares y comunidades”, ya 

que:  

 La expropiación histórica de nuestros cuerpos sigue presente cuando no 

podemos decidir por nuestros cuerpos y por nuestra sexualidad en libertad 

y autonomía. 

 Cuando a las mujeres indígenas se nos designa ser cuidadoras y 

reproductoras de la cultura con todos sus fundamentalismos étnicos. 

 Cuando se nos delega dentro de las organizaciones indígenas u 

organizaciones territoriales, cargos que refuncionalizan el rol doméstico. 

 Cuando nuestros pensamientos, sentires y actuares no son valorados, 

porque cuestionan el sistema patriarcal originario y occidental. 

 Que debido a nuestros planteamientos políticos como feministas 

comunitarias, hemos sufrido y seguimos sufriendo represión en la montaña 

por parte de algunos compañeros del movimiento indígena y por parte del 

actual Gobierno Indígena. 

Por lo cual nos declaramos: 

 En resistencia y lucha permanente contra todas las formas de opresión 

patriarcal originaria y occidental, que se quieran manifestar en contra de 

nuestro primer territorio cuerpo. 

 En resistencia y lucha permanente contra todas las formas de opresión 

capitalista patriarcal, que continúan con la amenaza del saqueo de minería 

de metales en la montaña y nuestros territorios, y contra todas las formas 

de neo saqueo transnacional. 

 Contra todas las formas de colonialismo que arremeten contra las 

mujeres en lo íntimo, privado y público, por lo cual asumimos acciones que 
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desde lo individual y colectivo, fortalezcan la descolonización de cuerpos y 

territorios. 

 En acción permanente para afianzar la despatriarcalización de nuestro 

territorio cuerpo y territorio tierra, sin lo cual, es incoherente la 

descolonización de los pueblos. 

Con estos manifiestos, las feministas comunitarias xinkas, asumen categóricamente una 

posición política, se responsabilizan de la defensa de su territorio cuerpo y del territorio 

tierra de su pueblo y determinan la urgencia de una descolonización de ambos. Desde 

este doble posicionamiento afirman una voluntad de liberarse del patriarcado compuesto 

por elementos tradicionales y elementos coloniales, eso es, el patriarcado ancestral y 

occidental “refuncionalizado” en la opresión de todas las mujeres en los hogares y las 

comunidades. Y lo hacen el 12 de octubre Día de la Conmemoración, Resistencia y 

Dignificación de los Pueblos Indígenas, pero también día de duelo para los pueblos de 

Abya Yala,178 así como día de reivindicación de su vida, de su estar vivos, pensantes y 

políticamente presentes. 

Las feministas xinkas expresan con todas sus letras una posición política desde su 

territorio cuerpo que choca con muchas interpretaciones comunitarias de las mujeres 

indígenas que no se atreven a cuestionar su legado ancestral. Es decir, cuestionan los 

renacimientos indígenas que se sostienen en una lectura esencializada y no histórica de su 

“cultura” y tienden a resaltar la complementariedad que se deriva de la visión dual de toda 

creación, necesariamente dialogal y compuesta, propia de la casi totalidad de las formas 

religiosas del continente: la divinidad es dos, hecha de una persona que es a la vez sí 

misma y otro/a, nunca una unidad excluyente en América.  

Su expresión crítica, propia de un pensamiento feminista autónomo, que se auto-

regula y nombra, les ha provocado conflictos con su comunidad y hasta cierta represión 

del Gobierno Indígena. No obstante, describen y denuncian un patriarcado propio del 

pueblo xinka, que se desprende de la cosmovisión de una nación cuyo sistema de género 

implicaba ya la disparidad en importancia simbólica y práctica de las personas según su 

sexo, exaltando las actividades de los hombres al insertarlos en un orden cosmogónico 

jerárquico, donde el elemento masculino apenas necesita de la contraparte femenina 

complementaria, y un patriarcado de cuño colonial, imbuido de elementos cristianos 

contrarreformistas, centrado en la idea paulina que las mujeres no pueden tomar la 

palabra en la asamblea, hecho que las alejó de las decisiones tradicionales comunitarias 

donde habían participado siempre aunque en condiciones subordinadas. 

El “entronque patriarcal”, como llama a la misoginia resultado del cruce de 

valoraciones y prácticas discriminadoras contra las mujeres otra feminista comunitaria, la 

aymara Julieta Paredes de Bolivia, es el descubrimiento más importante que un 

                                                            
178 Abya Yala es el nombre kuna que ese pueblo utiliza para nombrar tanto a las tierras al norte como a las 

tierras al sur de su territorio ancestral, en el Istmo de Panamá e islas circunvecinas. El movimiento de los 

pueblos indígenas suramericanos y centroamericanos lo ha adoptado como un nombre no colonial de 

América, con el que identifican la totalidad de los territorios donde viven 607 o más pueblos originarios. 
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pensamiento feminista de Abya Yala aporta a la teoría feminista después del reclamo de 

“Democracia en la calle, la casa y la cama”, levantado hace ya más de 20 años por las 

feministas chilenas, que implicó la implementación práctica de la reflexión feminista 

nacida en Europa acerca de la politicidad de todas las relaciones y la imposibilidad de 

separar lo privado de lo público, denunciando la economía de tal separación. 

Las mujeres xinkas pertenecen a un pueblo de la familia lingüística xinka, compuesta 

por cuatro lenguas tan estrechamente emparentadas que se les ha considerado un solo 

idioma xinka. Todas ellas hoy viven en el oriente de Guatemala, en una zona de montañas 

como lo revela su propia definición de “montañeras”, aunque es probable que en época 

histórica los pueblos xinkas se expandieran hacia el sur, llegando a tener fronteras con los 

pueblos lencas de Honduras, con cuya lengua de origen chibchense y costumbres tienen 

afinidades. Según una mujer xinka con la que hablé, el nombre del pueblo podría 

traducirse como “mezclado” o “extranjero” pues, con toda probabilidad, se fue 

conformando en época histórica cuando los flujos de población entre norte y sur de 

Mesoamérica llevaron a pueblos mayas hasta la Huasteca (en el centro-norte de la costa 

atlántica mexicana) y a pueblos nahuas hasta El Salvador, aunque bien podría haberse 

originado de flujos de población más antiguos y casi totalmente desconocidos por la 

historia americana actual que apenas sale del error de creer que todas las migraciones se 

realizaron de norte a sur.179 Según Lorena Cabnal, en una historia más reciente, los xinkas 

entablaron una feroz resistencia contra las tropas de Alvarado durante la invasión de 

Guatemala; al ser derrotados, fueron reducidos a la esclavitud, violentamente forzados al 

catolicismo, los hombres utilizados como carne de cañón en la invasión de los pueblos 

pipiles de El Salvador y las mujeres repartidas como botín entre los conquistadores 

españoles, de ahí que les venga el mote de “esclavos” o “esclavizados”.  

Incorporada al mestizaje de tal forma, la población xinka se vio expuesta a los grados 

más elevados de imposición de elementos culturales y relaciones de explotación de tipo 

colonial, entre otros la sumisión de las mujeres a la voluntad de un hombre que tenía la 

obligación de suplirla ante la asamblea interna y encarnarla ante las autoridades 

coloniales, perdiendo la voz pública que en el Occidente es considerada la única voz 

política.180 “De esta cuenta y más, que apenas en la Firma de los Acuerdos de Paz, en el 

                                                            
179 Aún el espléndido estudio de Christian Duverger, El primer mestizaje. La clave para entender el 

pasado mesoamericano, Instituto Nacional de Antropología e Historia-Taurus, México, 2007 que intenta 

tejer una historia mesoamericana de 28 siglos, durante la cual diversas migraciones cambian diversas 

culturas sedentarias, dando paso a mestizajes pre-coloniales, sigue siendo deudor de la idea que todos los 

pueblos de cazadores que se mezclaron con las poblaciones agricultoras eran nahuas que venían de norte 

a sur. Una influencia peruana sobre los múltiples sitios de cultura olmeca ni siquiera le roza la cabeza; no 

obstante, la antigua cultura olmeca era 2000 años posterior a la del complejo urbano de Caral, en la costa 

norte de Perú. Asimismo no analiza ninguna influencia mutua entre pueblos mayas y chibchenses en 

territorio centroamericano. 

180 Recordemos que “Occidente” no corresponde a un territorio sino a una construcción ideológica de la 

expansión europea de tipo colonial, de hecho toma forma a partir de la invasión de América por 

potencia europeas diversas. A raíz de ello, Occidente encarnó la expansión de una europeidad sin 

territorio. 
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año 1996, la sociedad guatemalteca conoció la existencia del pueblo xinka, que para 

entonces estaba considerado casi en su extinción”.181 Las mujeres sabias del pueblo xinka, 

conocedoras de plantas y de la transmisión del conocimiento, maestras de canto y música, 

de religión y matemática, fueron primero perseguidas como brujas, luego menospreciadas 

y dejadas en el abandono, mientras los hombres asumían la representación de toda la 

comunidad y, en la relación con los poderes coloniales, incorporaban elementos 

misóginos que se amoldaban perfectamente a su deseo de controlar y someter a las 

mujeres. 

Al afirmar que “la expropiación histórica de nuestros cuerpos sigue presente cuando 

no podemos decidir por nuestros cuerpos y por nuestra sexualidad en libertad y 

autonomía”, las mujeres xinkas nos ofrecen una interpretación de la historia de su pueblo 

que es un instrumento para entender, a la vez, la historia americana y la complejidad del 

patriarcado, que en Guatemala como en México llega a niveles de misoginia feminicida. 

Este instrumento se desprende del análisis de la complejidad del entronque patriarcal que 

se da en condiciones de resistencia-derrota-resistencia e incorporación-rechazo-

incorporación, donde las dinámicas de la colonización producen relaciones sociales 

desconocidas en todas las culturas anteriores, incluida la cultura colonialista.  

El 21 de julio de 2011, en Ciudad Guatemala, durante una larga mañana acompañada 

de café montañés, Lorena Cabnal me explicó que hoy el feminismo comunitario es capaz 

de echar una mirada sobre toda la historia de Guatemala, “porque reconoce una raíz 

fundante de las opresiones. Al patriarcado se interconectan las demás opresiones 

colonialistas, racistas, capitalistas, neoliberales y globalizantes, las cuales subordinan la 

condición de las mujeres indígenas, todas las mujeres en realidad y por ende todos los 

pueblos que vivimos en este territorio amplio de Iximulew y en Abya Yala”. 

Al revisar todos los aspectos de la vida cotidiana desde la perspectiva del encuentro 

entre mujeres, las feministas xinkas han adquirido mucha confianza en su alianza y 

propuesta política. Los tiempos largos de las búsquedas de acuerdos consensuados, 

propios de la tradición indígena, son propicios a la producción de ideas y la 

reconstrucción histórica de la propia identidad, que redunda en la configuración de una 

subjetividad colectiva.  

“El año 2003 fue un año muy importante para mi vida, porque en el año 

2003 tuve la posibilidad de conocer al Sector de Mujeres (Coordinadora 

Nacional de organizaciones de mujeres feministas y organizaciones sociales 

que tuvo un relevante trabajo político en el marco de la negociación de los 

acuerdos de Paz, y en el establecimiento de Acuerdos específicos a favor de 

Mujeres guatemaltecas en el proceso). En ese tiempo yo estaba en Xalapán 

porque me invitaron a participar en un proceso de la Red de 

Comunicadores Sociales. Llegó una compañera del Sector de Mujeres y por 

primera vez yo oí a una feminista, en este momento ella no se nombraba 

                                                            
181 Explicación epistolar de junio de 2012 
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como feminista pero ya llevaba planteamientos feministas y a mí me 

impactó tanto oírla porque ella ponía en el centro de las discusiones la 

situación y condición de la mujer guatemalteca como parte fundamental 

de la situación política histórica, yo lo iba pensando en relación de la 

historia de despojo y opresión de los pueblos indígenas y de las mujeres en 

la montaña. Entonces yo dije “tengo que buscar más a estas mujeres”.  

Lorena Cabnal junto a María Andrés, fue a la Ciudad de Guatemala en busca de las 

feministas sin saber dónde encontrarlas, dejando a su compañero en la Montaña. Por ese 

entonces, en la aldea de Los Izotes donde vivía, había conformado un grupo de mujeres, 

al cual llamaron “Grupo de mujeres trabajadoras del campo Flor de Café”, “un grupo 

organizado que inició queriendo resolver las necesidades prácticas de las mujeres en la 

aldea”. Su sorpresa fue mayúscula cuando al encontrarse con las feministas, éstas le 

espetaron que no podrían apoyar sus proyectos productivos, ofreciéndole a cambio 

“formación política para mujeres”.  

Yo no tenía claridad de qué nos ofrecían, sentí que no sabía nada de lo que 

me estaba diciendo, pero dije: esto debe ser bueno, necesitamos formarnos 

también, saber cómo funciona esto. Lo hablamos con mi compañera y así 

fue cómo entramos al Sector de Mujeres, fue un 29 de junio del 2004. A 

partir de ese año creo que cambia nuestra historia en la montaña. El Sector 

de Mujeres al conocernos nos dio mucha confianza política, en términos 

de hacer una escuela de formación política en la montaña. Fue la primera 

vez que empezamos a abordar temas que tenían que ver con nuestra 

identidad étnica en el sentido de repensarla y de querer cambiarla. El 

primer módulo de la escuela fue “Nuestra Identidad y su Diversidad”. 

Partimos del análisis de nuestras identidades asignadas. Para vislumbrar 

nuestras identidades elegidas, nos preguntábamos mucho ¿quién soy yo? 

Para mí fue muy importante, porque cuestionó nuevamente mi identidad a 

partir de quien soy y me empiezo a sentir sumamente comprometida 

conmigo misma para deconstruirme y empezar un nuevo proceso personal 

autónomo, que traía mucho dolor, lágrimas por las renuncias, pero era 

necesario. 

El largo proceso que lleva a Lorena de su identificación con la abuela maya q’eqchi’ al 

reconocimiento de la abuela xinka materna, pasa por el encuentro con otras mujeres, en 

particular con Mama Toya (llama así a Victoria Serrano, una mujer xinka que sería luego 

la abuela de su hija Ixina Ralhki), quien durante una larga relación hasta la muerte, 

salpicada de encuentros, complicidades, afectividades y enseñanzas acerca de su 

cosmovisión y cuidados del fuego, le transmite historias y relatos de las ayajli kajpujli, las 

mujeres guías espirituales xinkas. 

Mama Toya es hoy una mujer ya fallecida, es ancestra, que a partir de tener 

mucha vinculación conmigo, empieza a darse cuenta de mi trabajo 

comunitario y se involucra también. Ya era una señora bastante mayor, una 

abuela, y empieza a tener cierta afectividad, cierto vinculo espiritual 

conmigo, entonces ella me empieza a llamar a que vaya para su casa en lo 

más profundo de la montaña, en una parte que le llamamos El Volcán. Allí 
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empiezo a reunirme con ella y empieza sin saberlo, la transmisión de todo 

un legado cosmogónico xinka, de lo cual al inicio no estaba consciente. 

Mama Toya fue una mujer que siempre estuvo a la par del fuego, hablando 

con el fuego… Llegó un momento en que me hace una cita, pero una cita 

es que ya tienes que acudir porque es un llamado muy importante; 

entonces ella hace el llamado y yo voy. Esa vez yo recuerdo que llegué con 

mi ex compañero y, aunque él aducía que era el nieto querido de ella, sin 

embargo ese día ella le dice “es con ella con quien voy hablar esto” y le 

pide a él que vaya a cortar fruta, era tiempo de duraznos, que vaya a 

recolectar y entonces me dice: “Lorena yo quiero que usted se siente y 

asunte” —asunte es que ponga la mayor atención, la atención más grande—. 

“Lo que sé le voy a decir”. Entonces me dijo: “La profecía es que va a venir 

una mujer que tiene que levantar a nuestro pueblo, no ha nacido aquí, 

pero que es una mujer de nosotros”. Cuando la empecé a oír no la 

entendía. Yo le dije: “Mama Toya, ¿esta es una historia que me va a 

contar?”. “Siéntese y asúnteme, porque lo que yo voy a entregar —me dijo— 

es algo que la estaba esperando desde hace mucho tiempo”. En ese 

momento, yo sentí mi corazón grande y pequeño, mi cuerpo todo y le dije 

a ella: “Mama Toya, no sé, usted me está diciendo algo que me está 

provocando tal vez miedo”. Ella me empezó a hablar en palabras que yo no 

entendía; yo me quedé callada y más asustada, saqué de mi morral un 

pequeño cuadernito que conservo hoy todavía y empecé a escribir tal como 

yo oía las palabras que ella me decía. Empezó a decirme palabras en un 

idioma que yo no entendía y hablaba y hablaba y yo sentí algo sumamente 

fuerte en mi cuerpo, en mi cabeza, tenía muchos sentimientos, tenía 

miedo, tenía de todo y ella estaba muy fuerte hablándome, me miraba y me 

hablaba y me hablaba. Estábamos a la par del fuego, ella con su bordón 

atizaba el fuego y seguía hablando y me hablaba: “Esto es lo que le entrego 

hoy, la tierra adonde caminas. La gente con que hablas está dormida y vas a 

tener que despertarla”. Yo dije: “Mama Toya no sé qué me está diciendo”. Y 

me volvió a repetir una tercera vez: “Te vas a sentar y vas asuntar, tenés que 

poner atención y sólo vas a escuchar. El miedo, va a llegar un día que se te 

va a ir”. Fueron varias veces que acudí, en alguna visita junto a María 

Andrés su hija, quien escuchó de su voz el otorgamiento que me daba. 

Aunque Lorena Cabnal pensaba que mama Toya se había equivocado de persona, no 

dejó de acudir a sus llamados y enseñanzas. Los relacionaba con los cursos de formación 

política feminista y la necesidad de establecer vínculos intergeneracionales entre mujeres 

y de profundizar más en la identidad étnica, “porque para entonces sólo se nombraba 

como comunidad indígena la montaña de Xalapán y nadie hablaba o sabía a qué pueblo 

étnico pertenecía”. 

A partir de la primera vez que ella empezó a hablar conmigo yo sentía algo 

que no interpretaba, pero una vez al volver de estas reuniones llegué a la 

casa en la montaña, acosté mi espalda con la tierra, mis ojos con el cielo y 

empecé a llorar y decía: “no puede ser que esto me está pasando a mí, 



161 

porque siento como que algo muy importante me van a entregar, pero a la 

vez creo que no soy yo, Mama Toya está equivocada”. Cuando le cuento 

que yo sigo teniendo miedo porque me está diciendo cosas muy grandes 

para mí, ella me dijo: “no tenés que preocuparte por entender ahorita, 

ahorita sólo vas a abrir tu mente y tu cuerpo para saber la importancia de 

tu vida aquí, eso es lo que vas a saber”. Pero nadie me va a creer, le dije; 

ella respondió tan tranquila, “vendrán los que tengan que venir, la energía 

los juntara, te van a creer”. 

Este encuentro con una “ancestra”, quien le estaba entregando “palabras en idioma 

antiguo que desconocía”, la llevó “a buscar respuestas con tanto deseo por saber a qué 

idioma pertenecían que consulté en la comunidad con otras mujeres, pero decían 

desconocerlo”. Fue durante una “facilitación” en el Espacio Formativo de Palín Escuintla, 

con otra organización integrante del Sector de Mujeres, cuando “hablé con una 

compañera participante maya poqoman, Bernardina Yumán, pues yo pensaba que podría 

ser poqoman oriental lo que me había hablado mama Toya. Le presenté las palabras 

escritas y ella me dijo que no las comprendía, que no sabía su significado, que no 

encontraba su raíz maya aun en aquellas más ancestrales como maíz, sol y agua. Esto lo 

hablamos esa tarde en el Centro Cultural Kawinaquel, Palín Escuintla”. 

Continuo mi búsqueda de seguir recolectando palabras con abuelas y 

abuelos en la montaña, para entonces también me entero de la existencia 

de un pequeño diccionario xinka que había elaborado un alemán llamado 

Otto Shumann. Así fue como me acerqué entonces a la CODISRA 

(Comisión Presidencial contra el Racismo y la Discriminación); para 

entonces estaba como Comisionado Presidencial Ramiro López, un 

hermano xinka que salió del Consejo del Pueblo Xinka (COPXIG) y que 

luchó junto a hermanas y hermanos con del pueblo xinka de Santa Rosa 

para la visibilización y reconocimiento de nuestro pueblo dentro en los 

acuerdos de paz. De allí que las palabras que comparé, las encontré todas 

xinkas; así fue como llegué al COPXIG, buscando dialogar con las 

hermanas y hermanos de allí, y mi corazón saltaba de alegría y vinieron las 

inundaciones de pensamientos y mi Ixina, el despertar de la conciencia 

mía y del pueblo en la montaña.  

Es por la inextricable unidad entre lucha por los derechos de su pueblo y saberes 

femeninos ancestrales, atravesada por la interpretación de la identidad que las feministas 

plantean como base para la construcción del sujeto político “mujeres”, que surgen los 

planteamientos y prácticas del feminismo comunitario de las mujeres xinkas. 

Lorena como feminista se identifica con la “historia de las abuelas” y la trae al presente. 

Reconoce la lucha colonial de su pueblo, mujeres y hombres, por el reconocimiento de su 

territorio: “A nombre de dos energías ancestrales, dos energías guardianas del territorio 

está inscrito el imaginario colectivo de la montaña, Muchisuraya y Tellosajarlik, nuestro 

par simbólico, asimismo con sus nombres colonizados como santos, quedaron escritos los 

documentos coloniales como la Cedula Real, donde dice que ellos son dueños de las 

tierras y todas las nacidas y nacidos en la montaña son condueños”. 
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Al saber y afirmar que “somos xinkas, aquí hay una historia, aquí somos diferentes al 

pueblo maya, somos dos pueblos ancestrales que hemos habitado estas tierras con su 

riqueza en la diferencia”, Lorena y las montañesas de Xalapán se radicalizan como 

feministas en tanto que indígenas con una identidad étnica a reconstruir en sentido 

antipatriarcal. “Nos hizo levantar el espíritu, la indignación, la resistencia en las mujeres y 

luego ese sentimiento lo fuimos llevando de comunidad en comunidad, nos juntamos con 

el Gobierno Indígena y junto a la lucha contra la minería que también iniciamos las 

mujeres, entonces el pueblo se levantó. Las palabras de mama Toya se estaban 

cumpliendo”. 

Cuando nosotras salimos para el mes de agosto, en el marco del día de los 

pueblos indígenas, en nuestra caminata, hicimos una convocatoria muy 

grande en el departamento de Xalapán. Entonces empezamos a denunciar 

públicamente el etnocidio estadístico y a denunciar de manera frontal el 

racismo institucional que vivimos las mujeres en Xalapán. Decíamos: “aquí, 

en este pueblo existimos más de 85,000 habitantes del pueblo xinka, 

mientras que el INE [Instituto Nacional de Estadística] dice que sólo hay 

16,700 xinka-hablantes”. Empezamos a decir: “aquí, cuando las autoridades 

no se involucran en conocer la verdadera existencia de un pueblo, niegan 

la pobreza extrema de las mujeres, el analfabetismo de las mujeres, la falta 

de salud y de acceso a la salud de las mujeres, son formas de expresar la 

violencia institucional contra las mujeres”. Y empezamos a plantearlo y a 

denunciar el racismo de todas las instituciones, y te lo digo muy 

abiertamente porque esto lo he dicho en Xalapán, en la montaña, ante los 

medios de comunicación, lo he dicho internacionalmente también: el 

racismo institucional y el racismo que se vive en el casco urbano de 

Xalapán es uno de los racismos más perversos y agresivos, porque hoy junto 

a las empresas mineras está provocando la extinción del pueblo xinka. 

Junto con la lucha por los derechos territoriales y por el reconocimiento de su idioma y 

su cultura, Lorena Cabnal y las mujeres de Xalapán establecieron la indisoluble 

complejidad del feminismo comunitario: “Con la identidad étnica empezó la lucha por 

saber quién soy, cómo soy porque soy mujer y que tengo derechos”. Si bien admiten que 

la escuela de formación política fue un “bastión” para iniciar el proceso de construcción 

de una nueva identidad étnica, fueron “realmente” la fuerza de la historia de opresión, el 

aferramiento a la identidad étnica, la voluntad y la gana colectiva de emanciparse que, 

junto a la cosmovisión y a la defensa del territorio, produjeron lo que hoy se manifiesta 

como el levantamiento del pueblo xinka en el oriente del país y del feminismo 

comunitario en el mismo lugar. 

El trabajo en la producción agrícola y la participación social fueron otros espacios 

fundamentales de aprendizaje y afirmación de la propia identidad. Con ellos fueron 

“creando pensamiento político e ideológico en nosotras como mujeres”. Hoy su 

feminismo comunitario es un instrumento de afirmación política de su emancipación 

étnica, transgresión y rebeldía social. 

Mujeres que no sabían leer y escribir en la montaña empezaron a hablar 

del patriarcado y eso empezó a impactar en las compañeras urbanas del 
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Sector de Mujeres y otras organizaciones. Poco a poco elaboramos nuestras 

primeras formas de comunicar nuestros análisis de la realidad de las 

mujeres en la montaña, ya empezábamos a nombrar nuestras categorías. 

Entonces nos decían: “¿Y ustedes cómo lo hicieron, cómo las mujeres 

indígenas de la montaña hablan de poder patriarcal y de las raíces 

históricas de opresión contra los cuerpos?”. Nosotras todo lo 

contextualizamos, de tal manera que para hablar de las raíces históricas de 

la opresión contra nosotras como mujeres, partíamos de arrancar una 

plantita, verle sus raíces y hablar de las raíces, nombrar la planta y explicar 

que las raíces históricas y estructurales de la opresión están allí desde 

tiempos ancestrales y coloniales. Los sistemas de opresión se sostienen en el 

tronco de las instituciones de este estado-nación colonial, del que las ramas 

y los frutos son los efectos que hoy sufrimos las mujeres indígenas en 

nuestra cotidianidad. 

Al relacionarlo todo, nuestro pensamiento se afianzó, fuimos 

fortaleciéndonos y en el año 2005 y 2006 hicimos las segundas jornadas de 

formación política. En el año 2007 continuamos, y se incorporaron las 

mujeres más jóvenes, hijas de compañeras que llegaban acompañándolas 

porque su mama no leía ni escribía, y ellas les escribían. Las mujeres 

jóvenes empezaron a crecer dentro de la organización y conformaron el 

primer grupo de mujeres jóvenes, hijas de fundadoras. Ellas empiezan a 

hablar de todo lo que tiene que ver con los derechos sexuales y 

reproductivos, entonces denuncian la violencia sexual en nuestra 

comunidad. La asumimos como otra bandera de lucha que nosotras 

iniciamos en la montaña y en el departamento de Jalapa: la denuncia de la 

violencia sexual contra las mujeres, del rapto contra las niñas de 11, 12, 13 

y 14 años para iniciar una vida marital involuntaria. Mira, nosotras 

empezamos con todo eso y fue necesaria mucha fuerza, mucho 

seguimiento, mucha tenacidad.  

Porque junto a todo esto teníamos iniciada la lucha de defensa territorial, 

pues desde final del año 2005 hicimos la primera denuncia pública 

internacional contra la expropiación de tierra y desalojos que están 

haciendo los terratenientes en la montaña. Denunciamos en ese momento 

a uno que hoy es candidato presidencial, lo denunciamos como uno de los 

grandes terratenientes que movilizó sus influencias y su poder para 

arremeter contra compañeros indígenas de la montaña, contra mujeres, 

entre ellas una compañera que estaba en periodo de gestación. De ahí y 

con los aportes de las compañeras más jóvenes, en 2007 empezamos a 

denunciar con más fuerza la violencia contra el territorio cuerpo y el 

territorio tierra, como graves agresiones a los derechos de las mujeres y de 

los pueblos indígenas. Así también empezamos a fortalecer al gobierno 

indígena y empezamos a hablar con más de 307 hombres que lo 

conforman. Empezamos a ser como un referente del gobierno indígena en 

varias de las problemáticas territoriales, incluida la denuncia pública por el 
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aprovechamiento del voto de la población de la montaña y, también, 

porque empezamos a denunciar la manipulación de las mujeres en las 

jornadas electorales. Hicimos una campaña territorial en toda la montaña, 

preguntando: “¿Sabes el poder del voto que tienen las mujeres?”. 

El conocimiento de las condiciones de vida de las y los pobladores de la montaña, es el 

principal sostén de la reflexión feminista comunitaria. No hay acción que las mujeres 

consensen que no se sostenga en la experiencia y la observación directa. Por ello 

reflexionan detenidamente sobre las consecuencias que podría tener en la vida de las 

mujeres y las niñas. Así, en 2006, Lorena propone que entre todas le den seguimiento a la 

trata de niñas y mujeres jóvenes de la cual han tenido noticia en la montaña. A raíz de la 

información que recogen, Lorena denuncia un caso de secuestro y extorsión hacia una 

joven mujer y su pequeña hija de 9 meses. “Eso casi me cuesta la vida, casi tengo que salir 

del país en ese momento. No sabía que estaba destapando la olla de la corrupción, de la 

impunidad institucional que hay en Xalapán, donde jueces, abogados, policías, y algunas 

gentes del Ministerio Publico están metidos”. Ser feminista comunitaria en un pueblo 

indígena implica asumir los riesgos de atacar poderes delincuenciales que se insertan en 

el sistema racista del estado y no contar con un apoyo comunitario claro. 

En los días en que vive la represión por haber denunciado la trata de mujeres, fallece 

Mama Toya y Lorena no puede presenciar su funeral porque vive escondida en un 

albergue donde sortea una amenaza de muerte. Afirma que ese ha sido uno de los dolores 

más profundos de su vida comunitaria: “Ella tenía todavía muchas cosas que entregarme, 

ella pidió que yo estuviera en su lecho de muerte y me dicen sus hijas y su familia que 

hasta el último momento pidió mi presencia. Pero te digo que hoy esa fuerza que ella me 

heredó, la fuerza de la mujer burukera, la fuerza de la mujer que llamaron la bruja, la 

hechicera, la loca, la bailadora, la que se embriaga, de esa mujer capitana, es una herencia 

muy fuerte para mí; su energía me acompaña como mi ancestra”. 

Feminista por herencia de la cultura ancestral, se debe enfrentar a lo que el feminismo 

le propone en el mundo moderno, como propuesta política emancipatoria que conlleva 

una práctica de liberación sexual. En octubre de 2008, las mujeres organizadas de 

Xalapán se asumen como tales después de pasar por la crisis que les provocó, durante su 

participación en el Foro Social de las Américas, una manta de las feministas lesbianas con 

cuerpos desnudos de mujeres que mostraban su afectividad.  

De pronto, a varias de nuestras compañeras que vienen de la montaña, 

igual que a otras mujeres indígenas que son integrantes del Sector de 

Mujeres les choca, les choca esa manta y empiezan a emerger nuestros 

fundamentalismos étnicos y las lesbofobias. Afirman muy fuerte que las 

mujeres indígenas no somos lesbianas. De tal manera que se forma un 

bloque de mujeres indígenas que dice que está en contra de esa manta y en 

contra de algunas de nosotras porque unas decíamos que estábamos de 

acuerdo con las afectividades entre mujeres y planteábamos nuestros 

argumentos y otras decían que no. Otras entendíamos que tenían sus 

miedos de qué les iban a decir los maridos en la montaña. Para no hacerte 

largo el cuento, eso nos llevó a que nos sentáramos en una coordinación 

colectiva en la montaña. Nosotras no tenemos ni presidenta ni nada; por 
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acuerdo político todas decidimos y respetamos disensos y consensos. Ese 

día, nos sentamos y empezamos a cuestionarnos y lloramos juntas y nos 

condolimos. Hubo mujeres que dijeron: “yo digo que soy feminista porque 

lo he oído y me gusta la palabra”; otras dijeron: “yo soy feminista porque 

defiendo los derechos de las mujeres”; otras dijeron: “yo soy feminista 

porque recupero mi cuerpo”; otras dijimos: “yo soy feminista porque sólo el 

feminismo me ha dado la posibilidad de abrir mis ojos y de estar en la 

pelea histórica de la opresión contra mi cuerpo y contra la cotidianidad de 

despojo en que vivo y liberarme para ser feliz , me ha provocado tal 

sentimiento de transgresión que desde entonces ya no puedo verme igual, 

ya no puedo volver atrás”. Allí hicimos un pacto político de fortalecer el 

feminismo, que respetaríamos a las que se quisieran nombrar, a las que no 

y a las que no quisieran, lo asumíamos. Allí nace el feminismo comunitario 

para nosotras. Te estoy hablando del final de octubre del 2008.  

Fue un feminismo comunitario muy incipiente, todavía es incipiente, pero 

allí nos enfrentamos a contestarnos: “¿Eres feminista porque te han dicho 

que te nombres feminista o porque te nace, te surge, tienes una idea de 

qué es, a qué se refiere, un pensamiento? ¿Será que nos tenemos que 

nombrar de otra manera en idioma originario? ¿Será que tenemos que 

nombrarnos como lo plantean las demás feministas?”. Yo dije entonces: yo 

no quiero seguir con la vida de opresión que he vivido y voy a nombrar esta 

lucha como nazca de mi cuerpo, de mi corazón y de mi mente. 

Convenimos en eso y empezaron nuestros primeros pensamientos de 

feminismo comunitario desde el cuerpo y desde la tierra. 

A partir de entonces empezamos a hacer jornadas de reflexión, de análisis, 

de debate con esa intencionalidad, le pedimos a algunas amigas feministas 

que vengan a hablar con nosotras para conocer más, empezamos a 

acercarnos a otras mujeres indígenas, lesbianas y feministas. Luego, desde 

el 2009, seguimos con más fuerza nuestras alianzas con otras feministas en 

otros espacios, como la Agenda Feminista, La Cuerda, Voces de Mujeres, 

hasta ser participantes de la primera Escuela Feminista en Guatemala 

convocada por La Cuerda, Ixquiq y Sector de Mujeres, y de la primera 

Asamblea Feminista en Guatemala, donde por primera vez iban a aparecer 

nuestros pensamientos como feministas comunitarias. 

El estudio de feministas latinoamericanas antirracistas como Ochy Curiel, la reflexión 

sobre por qué son pocas las mujeres mayas que se declaran feministas, las relaciones de 

amistad, complicidad y alianza política que establece con otras mujeres, la movilización 

para el encuentro con feministas comunitarias de otros territorios de Nuestra América, se 

convierten desde entonces en su forma de articular el discurso sobre la territorialidad con 

el discurso sobre sus cuerpos y entender por qué no hay contradicción entre su 

reivindicación de los derechos a una buena vida y la lucha contra la minería. A la par, la 

experiencia material y espiritual de la condición femenina, empuja a Lorena Cabnal a 

postulados epistémicos y reflexiones sobre la ética. Con ellos se atreve a confrontar la 
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mirada obediente de las mujeres indígenas hacia la dualidad cosmogónica, 

tendencialmente hetero-normativa. 

Cuando yo estoy con la naturaleza me convoca su energía y esto lo deben 

haber sentido mis abuelas. Por ello empiezo a plantear que debemos 

recuperar el derecho epistémico y la autoridad epistémica que tenemos las 

mujeres indígenas en relación con los cuerpos en su relación con el 

cosmos. Hemos estudiado el feminismo de la igualdad, el feminismo de la 

diferencia, el feminismo radical, el feminismo de la afuera, el poscolonial, y 

muchos más, pero decimos en colectividad las mujeres indígenas sentimos 

que no hay territorio poscolonial ni pensamiento poscolonial 

absolutamente desarraigado, todavía hay cuerpos y pensamientos 

colonizados y territorios colonizados. Entonces debemos empezar a 

reivindicar cómo se hace teoría para la liberación desde nuestros saberes. Y 

creo que se puede hacer a la inversa de como lo plantea el pensamiento 

occidental: desde la vivencia cotidiana con sus miradas plurales de la 

realidad, acercándonos a nuestras propias formas de construcción de 

pensamiento que, desde la oralidad, van hasta lo más complejo en la 

filosofía cosmogónica de los pueblos. 

Nosotras hemos dicho: “Hermanas, amigas, compañeras, el feminismo 

comunitario también es una corriente de pensamiento originario que viene 

desde nuestras ancestras, como mujeres transgresoras de todas las 

opresiones históricas del patriarcado originario.” En este feminismo 

comunitario, yo cuestiono las bases o los fundamentos filosóficos y todo el 

sistema de principios y de valores de la academia mestiza y de los pueblos 

originarios que subyugan a las mujeres.  

Uno de los cuestionamientos más difíciles que planteamos fue la crítica a 

los fundamentalismos étnicos. Yo ya no quiero seguir siendo reproductora 

dentro de mi cultura de los fundamentalismos étnicos. Allí me ayudó 

mucho leer a las mujeres lesbianas feministas, a la Adrienne Rich, porque 

en cierta manera construí con sus ideas una categoría de análisis de mi 

realidad como mujer indígena, que me permitió decir por qué no iba a 

asumir el paradigma del Buen Vivir en su totalidad. Me acusaron entonces 

de ser contradictoria, de no sostener mis palabras. Pero en los idiomas 

originarios de mis ancestras con los que se construye la idea de buen vivir, 

hay elementos filosóficos y cosmogónicos tan patriarcales que es tarea de 

las mujeres feministas comunitarias, y de otras que quieran, hacer un 

análisis profundo de uno de sus principales bastiones: la hetero-realidad 

cosmogónica. La hetero-realidad cosmogónica es en el pensamiento 

originario, no sólo maya y xinka, sino también continental, un 

planteamiento de la dualidad que no hemos resignificado. Sin una 

dualidad libertaria, una dualidad de iguales autónomos, nos vamos a 

quedar reproduciendo la heterosexualidad absoluta que la naturaleza no 

me enseña a vivir en plenitud. En nuestros pueblos originarios tenemos la 

tendencia de darle nombramientos de hembra y de macho a la naturaleza y 
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eso se reproduce en las comunidades en la convivencia comunitaria. 

Cuando en la espiritualidad se enuncia lo femenino de la naturaleza de la 

tierra y lo masculino de los astros, como dice un artículo de Victoria 

Aldunate, se nos figuran como el macho fecundante y la hembra 

fecundada. En mucho el pensamiento indígena es sumamente 

heterosexual, habla de la complementariedad y la dualidad entre mujer y 

hombre, porque todas las relaciones cosmogónicas que tienen los cuerpos 

con relación al agua y la tierra, al cosmos, se inscriben en un 

planteamiento heterosexual. Lo sagrado tiene un planteamiento filosófico 

esencialista fuerte y profundo que lo sostiene, según el cual los hombres 

tienen que seguirlo reproduciendo tal cual, y las mujeres quedamos ahí 

atrapadas. Empiezo entonces a darme cuenta por qué “corazón del cielo y 

corazón de la tierra” son Madre Tierra y Padre Sol, y por qué, hoy por hoy, 

por muchos consejos de ancianos que tengamos, la vida de las mujeres 

indígenas sigue siendo igual.  

No nos es suficiente erradicar el colonialismo ni el racismo. Fíjate bien en 

lo que estoy diciendo: si lográramos erradicar el patriarcado occidental, 

nos quedaríamos con el patriarcado ancestral y originario. De qué 

armonización cosmogónica estaríamos hablando, si continuarían en su 

propia manifestación las relaciones desiguales de poder en la convivencia 

de los pueblos originarios en Abya Yala. ¡Claro que seguirían! Debemos 

analizar y cambiar lo que es fundante del patriarcado originario, dejar de 

pensar que hay elementos emancipatorios para los pueblos indígenas en 

los paradigmas de la dualidad. Sus elementos filosóficos están tan bien 

conformados que sólo se pueden ver con ojos de mujer feminista e 

indígena. Sólo con esta identidad política puedo ver el esencialismo de mi 

cultura. Si para mí, dentro de una cosmovisión se está refuncionalizando la 

opresión histórica de las mujeres indígenas, yo no tengo porqué 

enarbolarla, debo promover liberaciones, emancipaciones y construir 

propuestas. Muchos fundamentalismos étnicos se sostienen en toda esta 

relación cosmogónica de la heterosexualidad obligatoria.  

La radicalidad de estos planteamientos, ha llevado a Lorena Cabnal a confrontar las 

autoridades indígenas y líderes políticos de varios movimientos indígenas tanto en 

Guatemala como en otros países del continente. No obstante, ella insiste que la liberación 

de las mujeres y de los pueblos necesita de una “revisión de los fundamentalismos étnicos 

que naturalizan las opresiones y las subyugaciones de las mujeres, en el paradigma del 

Buen Vivir. Abrazar aquello que realmente es vida para los pueblos en el Buen Vivir es 

importante también para limpiar lo que nos hace daño”. 

Se niega a repetir en la reafirmación de la identidad nacional xinka, la historia de las 

mujeres en el socialismo, por el cual ellas dieron la vida pero del cual no recibieron sino 

“continuidad de su opresión”. Sabe que la vida de las mujeres se da en espacios 

compartidos con los hombres, que la comunidad es una y que en ella es necesario el 

planteamiento de una dualidad cosmogónica no jerárquica ni subordinada, el 

reconocimiento del par político. El desafío epistémico, y no sólo político, que esta 
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conciencia le impone es cómo relacionarse con el gobierno indígena sin dejar de señalar 

sus machismos, sexismos y fundamentalismos. En una comunidad indígena que defiende 

sus derechos territoriales, urgen las coordinaciones estratégicas con el consejo parroquial 

por lo que ha implicado el catolicismo en la montaña, pero también las relaciones con 

hombres de organizaciones indígenas muy cercanos, a los que deben oponerse barreras 

en el ejercicio del poder: hijos, hermanos, padres y abuelos. 

¿Cómo hacerle? Si tenemos una vida tan colectivizada como pueblos, 

¿cómo empezamos a crear un poquito de palabras desde donde repensar 

nuestro universo cosmogónico?  

Al buscar formas y alguna metodología propias de mujeres indígenas y 

feministas, nos encontramos con el pensamiento de las compañeras 

aymaras. Hasta hicimos nuestra Wipala xinka.182 Es una tela muy sencilla, 

de cuatro colores, con un contenido simbólico que nosotras como 

feministas hemos ido creando. Es una metodología también, una forma 

metodológica para que nosotras vayamos poniendo reflexiones a lo interno 

de los procesos territoriales que llevamos. Cuando yo te decía hace un rato 

que empezamos a recuperar y a revitalizar el derecho epistémico que 

teníamos, es que hay mujeres que hoy empiezan a escribir una nueva 

cosmovisión liberadora para las mujeres y para los pueblos. Porque yo, 

Lorena no estoy de acuerdo con los pilares fundamentalistas de mi 

cosmovisión, pero, sí, quiero una cosmovisión donde el ser de las mujeres 

evoque su libertad, que evoque la alegría, que reivindique esta sangre que 

llevo, estos pensamientos, estos colores, desde la creatividad de las mujeres. 

Quiero estar nombrada en esa cosmogonía, que me sienta parte de ella y 

vea el otro como mi par en la paridad política; necesito visibilizar la 

importancia de la energía de aquel, de aquella, de la piedra, del árbol, del 

agua.  

Es difícil explicar esto a una mujer blanca cuando no se tienen las 

condiciones para dialogar; mira, nosotras no estamos de acuerdo con la 

imposición de criterios feministas hegemónicos, pero yo reconozco y valoro 

todo el aprendizaje que tengo de las diferentes corrientes feministas 

porque han provocado que me reconozca como sujeta epistémica, y por lo 

tanto pensarme desde el cuerpo y en el espacio donde convivo para tejer 

ideas feministas, con ello se fortalece la construcción consciente de mi 

identidad feminista comunitaria y a su vez aportamos al movimiento 

feminista en el mundo. Entre otras cosas el paso que necesitamos dar es 

                                                            
182 La Wipala es una bandera de 49 cuadros rojos, naranjas, amarillos, blancos, azules, verdes y violetas, 

cada uno con su significado, que figura el calendario luni-solar de las naciones originarias andinas. Está 

presente en todo evento comunitario y en las ceremonias, pues identifica los valores de la equidad, 

igualdad, armonía, solidaridad y reciprocidad del sistema comunitario. Como tal, fue considerado por 

años un símbolo de la resistencia de los pueblos originarios, por lo que su uso fue ilegalizado. Hoy en día 

es el emblema del renacimiento indígena andino y continental en Abya Yala. 
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nombrar desde nuestros propios idiomas liberados y cosmovisiones, las 

categorías y conceptos que estamos construyendo para el análisis de 

nuestra realidad histórica de opresión, pero también de liberación como 

mujeres indígenas, originarias, campesinas, rurales o de pueblos. 

Cuando nosotras empezamos a construir planteamientos de recuperación y 

defensa del territorio, cuerpo y tierra, primero reconocemos que el cuerpo 

de las mujeres ha sido expropiado históricamente y que es primordial para 

nosotras como principio feminista de mujeres comunitarias la 

recuperación de este primer territorio de energía vital que es el cuerpo. 

Segundo, ¿dónde va a vivir tu cuerpo? ¿En el agua, en el aire? No, vive en 

relación con todos los elementos de la naturaleza y del cosmos, y para que 

tú tengas un cuerpo en relación con el agua, con las piedras, con el árbol, 

con el sol, con las montañas, tu cuerpo tiene que tener paridad de 

condiciones con este entorno, y un entorno sano y armónico para que se 

manifieste la plenitud de la vida. 

 

EEll  FFeemmiinniissmmoo  CCoommuunniittaarriioo  ddee  llaa  AAssaammbblleeaa  FFeemmiinniissttaa  eenn  BBoolliivviiaa    

La crítica a la dualidad jerárquica de los pensamientos indígenas llevada a cabo por las 

feministas xinkas, tiene un antecedente en Bolivia, donde ha sido postulada en la década 

de 1990 por un feminismo radical urbano retomado, resignificado, transformado desde 

2002 por las mujeres aymaras y quechuas durante el tiempo de descolonización que está 

acaeciendo.  

La metáfora dibujada por Julieta Paredes Carvajal acerca del pueblo como un cuerpo 

con un hombro femenino y un hombro masculino, sin dependencia uno del otro, pero 

vinculados de modo que sean inseparables, aunque libres de actuar, se vincula con su idea 

fuerte: no hay pueblo que no esté conformado por una mitad de mujeres, por lo tanto 

sólo una acción violenta de despojo pudo quitarles el poder de actuar y transformar su 

historia. De ahí que el restablecimiento de la justicia comunitaria en un pueblo, para no 

someterse a una visión jerárquica de la dualidad, necesita de una acción autónoma de las 

mujeres reunidas en asamblea: una práctica colectiva de reflexión que desencadene su 

fuerza. 

El feminismo que se construye en asambleas comunitarias en La Paz y Cochabamba 

retoma las prácticas políticas de las barriadas indígenas de las ciudades bolivianas. No vota 

las acciones a tomar, dialoga hasta encontrar consensos y se manifiesta de manera 

afirmativa en la calle después de decidirlo colectivamente. 

Las mujeres somos capaces y fuertes, nunca hemos dejado de luchar contra 

la violencia colonial y la violencia patriarcal. 

No queremos patrones, caudillos, ni jefes ni amos. Queremos hermanos y 

compañeros con los que hablaremos y reflexionaremos antes de que se 
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lleven adelante decisiones políticas que atañen a mujeres y a hombres que 

somos de este proceso de cambios revolucionarios. 

Si el proceso de cambios no cuenta con la palabra, la acción, la decisión de 

la diversidad de mujeres activistas en Bolivia, entre ellas de las feministas 

comunitarias, no será proceso de cambios real. Si nosotras no gritamos, no 

hablamos, no denunciamos, no proponemos, no hay revolución posible 

porque las mujeres somos la mitad de cada pueblo. 

Autoritarismo no es revolución, es neoliberalismo.183 

Esta forma de construir la acción feminista tiene una historia lenta que, según Julieta 

Paredes Carvajal, se teje con sentimientos de recuperación de la dignidad negada y de 

confrontación con los cuerpos despojados de poder y belleza y las vidas ignoradas e 

invisibilizadas de las mujeres aymara. Sólo reconociéndose una a la otra, encontrándose y 

conformando una comunidad de ideas, de voluntades y de personas dispuestas a hacerse 

sujetos de un proyecto de liberación colectivo y personal, nunca individualista, es posible 

recomponerse, recomponiendo de paso la comunidad. Esa es la forma política de la 

verdadera descolonización y es el método del feminismo comunitario que ha concebido la 

despatriarcalización de la sociedad boliviana como un pilar del proceso de transformación 

de las relaciones de poder.  

Despatriarcalizar es una acción, una actividad que pone fin a una estructura social 

jerárquica: detiene y extingue la subordinación, discriminación y exclusión, prácticas y 

simbólicas, de las mujeres por los hombres. Puesto que las estructuras patriarcales están 

siempre entrelazadas con otras formas de dominación, más aún en zonas de brutal 

colonización donde los pueblos originarios fueron sometidos, las feministas comunitarias 

bolivianas sostienen que no puede lograrse un proceso de descolonización sin avanzar en 

la despatriarcalización de las relaciones intersubjetivas. 

A la vez, la despatriarcalización es una acción netamente feminista que inicia por el 

hacerse cargo de sí y del propio cuerpo para descolonizar su estética y para dotarlo de 

sentido, reconociéndole un derecho al placer y al ser.  

Haber encontrado el feminismo, como mujer me ha significado una 

restauración o recomposición de mi ser. Yo estaba partida en dos, mientras 

hoy resumo todo lo que soy en lo que llamo una identidad política. Es 

haberle dado sentido a mi cuerpo, a mi piel, a mi tamaño, a lo que significa 

mi palabra cuando la pongo en circulación con otra. En la parte que 

significa mi sexo, mi vulva, mi clítoris, en la parte que significa mis deseos, 

en la parte que significa mi mirada y también, mi vida transcurrida en este 

                                                            
183 “Asamblea Feminista Comunitaria de La Paz en la calle en 8 de marzo”, La Paz, lunes 8 de marzo de 

2010, http://mujerescreandocomunidad.blogspot.com/2010/03/asamblea-feminista-comunitaria-de-

la.html  
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territorio, en esta historia mía, que también la comparto con mi pueblo, 

con hermanas y hermanos de mi pueblo, yo soy feminista comunitaria.184 

Aunque se designa con una palabra en castellano, feminismo es la teoría política del 

cuerpo y la vida de las mujeres. A Julieta se le reveló un instrumento de apropiación de su 

existencia como indígena y lesbiana, anticapitalista y antirracista, cuando descubrió que 

desde el feminismo podía pensar el sistema de opresión entero y confrontarlo.  

Al nombrarse feminista a principio de la década de 1990, Julieta Paredes empezó a 

reivindicar su derecho a trasgredir el lugar que un sistema injusto, a la vez patriarcal y 

racista, heterocentrado y normativo, imponía a las mujeres. Entonces construyó su camino 

para la liberación de las mujeres en diálogo y acción con otras mujeres, lo cual le ha 

revelado el sentido político de su vida, más allá de la militancia juvenil en un movimiento 

político de clase, de su adscripción juvenil a la Teología de la Liberación y de sus estudios 

universitarios en pedagogía.  

Como feminista pudo percatarse que su lengua es la lengua de la transgresión diaria, 

misma que tuvo que amoldarse al castellano dado que su uso le fue impuesto por el padre: 

lengua de comunicación, de creación y de estudio en una de esas “carreras de indios”, 

como considera que eran las licenciaturas en pedagogía y en lingüística de la Universidad 

Mayor de San Andrés (UMSA), cuando ella era joven.  

El feminismo, esa palabra en castellano con la cual yo me he identificado, 

ha dado un sentido a mi vida, a mi existencia. He aprendido en el espacio 

de esa palabra que yo puedo entender a mis hermanas y hermanos, y a 

otras hermanas de otros lugares y también a otros hermanos. Para mí la 

palabra feminismo en castellano explica mi recorrido por el izquierdismo, 

el movimiento político de clase, la Teología de la Liberación y también por 

la “academia”. Bueno, no tanto, porque nosotros no le llamábamos 

academia a esa pedagogía que estudiamos en mi facultad, era una “carrera 

de indios”; o sea, tanto lingüística como pedagogía, eran carreras 

fundamentalmente donde íbamos los indios; en vez, filosofía, sociología, 

economía, derecho eran donde iban los blanqueados, la clase media, los 

k’aras.185 En vez, en mi carrera había mucha gente indígena. 

Estudié pedagogía y construí mis conocimientos en la UMSA a través del 

castellano. Mi lengua madre es el castellano, en el sentido de que he 

hablado castellano a partir de mis cinco años, porque yo era pequeña 

cuando aprendí aymara con mis tías, no con mi mama. Pero el aymara era 

                                                            
184 En febrero y en abril de 2011 fui huésped de Julieta Paredes en La Paz. De no señalarlo de otro modo 

a pie de página, todas las citas de nuestros diálogos corresponden a esas dos estancias. La citada 

autodefinición como feminista comunitaria corresponde a lo que expresó en el Café Carcajada el 3 de 

febrero de 2011. 

185 K’aras o q’aras es una palabra despectiva con la que los pueblos aymara y quechua de Bolivia se 

refieren a la gente blanca que los desprecia y margina. 
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proscrito como lengua por mi padre, pues, él siempre ha negado su origen 

indígena y me dijo que no hablara esa lengua de indios, me golpeó. Yo no 

perdí mis dientes como los pierden las wawas,186 sino que a mí me 

rompieron los dientes de un golpe, porque mi padre me escuchó hablando 

aymara con mis tías, con mi tía Lucha, con mi tía Alinquita. Entonces creo 

que es ahí donde yo empiezo a vivir en mí ese paralelismo, de sólo estar 

hablando castellano, pero también estar pensando, atenta a todo mi 

mundo aymara.  

El espacio de la palabra, el lugar de ese castellano que debe dar vida a sus sentires 

aymara, tiene una profunda relación con el lugar desde donde una niña indígena se hace 

de la palabra para la socialización y la política: el barrio de nacimiento. Julieta Paredes, así 

como muchas compañeras de diversos pueblos en México, Guatemala, Ecuador y Chile, 

insiste en que la realidad de las nacionalidades indígenas es múltiple. Si bien tiene una 

fácil identificación con los territorios ancestrales y las comunidades rurales, es en barrios y 

colonias marginales de las urbes latinoamericanas donde mujeres y hombres indígenas 

aprenden la realidad de su particular inserción en la práctica del Estado nacional y la 

trastocan con prácticas de convivencia que le son alternativas.  

En las ciudades se diluyen los fuertes asideros tradicionales del territorio y la lengua 

para la construcción de la identidad colectiva. No obstante, es en sus barrios donde los 

pueblos se reapropian de la tradición original y se atreven a cuestionarla para hacerla 

vigente, convirtiéndola en una guía para alcanzar la buena vida. Parte de estas actividades 

de reconstrucción propia, es el estudio de la lengua ancestral con insistencia en sus 

implicaciones filosóficas. Intérpretes, que son verdaderas traductoras de un universo 

ontológico a otro, enseñan los que podríamos llamar “elementos de semiótica práctica” a 

las dirigentes políticas para que su palabra tenga un asidero en la tradición. Resimbolizar 

la cotidianidad desde los significados de la lengua y la enseñanza acerca de cómo usarla, 

produce una dinámica de ida y vuelta entre lengua y modernidad, y expresa la voluntad 

de vincular lo que “viene de antes” con lo que se quiere hoy.  

Yo he nacido en Ch’ijini, un barrio fundamentalmente de artesanos ‒y 

artesanas por supuesto‒, en lo que es hoy el escenario del baile del Gran 

Poder. Ahí lo que estoy tratando es de configurar la palabra feminismo, 

porque hoy cuando discutimos con mis hermanas, cuando discutimos con 

nuestros compañeros ‒pero sobre todo me importan mis hermanas‒, me 

dicen: ¿Por qué feminismo?, ¿por qué esa palabra?, ¿para qué esa palabra? 

Y yo me digo que si esa palabra no tuviera tanta importancia, si no causara 

tanta misoginia, si no causara tanta lesbofobia, esa palabra no tendría 

problema. Porque mis hermanas aceptan la palabra indígena para sí 

mismos y para sí mismas, y pues indígena es una palabra en castellano y la 

                                                            
186 Palabra afectuosa que traduce: niñas y niños de pecho o, más en general, niñas y niños pequeños, 

aunque caminen. No se diferencia por género femenino y masculino, ya que la primera infancia se 

visualiza como anterior a la sexualidad. 
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aceptan, se llaman, se nombran así, pero no aceptan la palabra feminismo y 

estamos hablando en castellano. Entonces yo les discuto a mis hermanas. 

Me dicen: Ah, pero ¿para qué la palabra feminismo?, ¿por qué no otra 

palabra? Y yo les digo que si estamos hablando en castellano la palabra es 

feminismo. Todo el trabajo de las mujeres en favor de las mujeres, de la 

buena vida y la liberación de las mujeres, puede traducirse de nuestras 

lenguas como feminismo.  

Ahora bien, lo que sí hay que preguntarse es: ¿Cuál feminismo? Si estuviera 

hablando en aymara le diría q’amasa, que es la fuerza, la energía de las 

mujeres, pero también podría ser el Ajayu. El Ajayu no es el espíritu, no en 

el sentido de alma sino Ajayu es la energía. Q’amasa es la fuerza y la 

energía es el Ajayu. 

Hemos estado hablando con algunas hermanas que me enseñan 

filosóficamente el aymara ‒ahorita no sé decirlo bien, porque ellas lo 

expresan más bonito y tengo ahí anotado el significado de todas las 

palabras‒. En castellano la traducción de Q’amasa Ajayu sería “la lucha de 

las mujeres que viene desde antes, que va hacia adelante para que no 

regresemos atrás”. Bueno, eso es una traducción filosófica al castellano: “la 

lucha de las mujeres que viene de antes…”. De antes no quiere decir de 

atrás, porque el qh’ipi es lo que llevas atrás. Aunque también lo que viene 

de antes es que lo estás llevando, lo que está en tu espalda. La lucha de las 

mujeres que viene de lo que llevan. Y de lo que viene por sí mismo 

también, porque el propio movimiento se genera a sí mismo, al margen de 

ti. Entonces es difícil traducir q’amasa ajayu porque el castellano lo que 

hace es interpretar, no puede traducir. Es la fuerza de las mujeres que 

viene de atrás, para que no vuelvan atrás.  

Y como yo le estoy llamando al Q’amasa sería Warminanaka. Sería el Ajayu 

de Warminanaka, siendo que Warminanaka significa “todas las mujeres” ‒e 

implica también el qh’ipi que traen. 

De todas maneras, es difícil traducir a una visión lineal nuestro mundo que 

es circular. Son las cosas por las cuales yo voy planteando que las cosas que 

nosotras estamos discutiendo, las estamos construyendo. Tiene que ver con 

un mundo que estamos trayendo, que está viniendo y que está buscando 

también estar contento viviendo ahora, en este territorio. Que esté 

contento, que esté feliz, es decir, que exprese lo que se llama el Suma 

qamaña, la ley superior. Al Suma qamaña hay que darle el sentido y el 

contenido político real no solamente el contenido mítico. La palabra 

feminismo es la palabra con la que yo me identifico en castellano, porque 

tiene que ver con el Suma qamaña y, a la vez, me permite mirar más allá de 

mi ombligo y mi territorio. Porque yo también he aprendido que el 

internacionalismo existe y que la solidaridad existe y que no todo lo que 

viene del norte, no todo lo que viene del “afuera” es malo. Muchos de mis 

hermanos y hermanas llaman así, tan racistamente “los de afuera”, para 

decir que no somos nosotros, son otros. Ese es un mirar reduccionista del 
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territorio. Tiene que ver con la historia nuestra también, con las agresiones 

colonialistas, pero la historia nuestra hoy no tiene por qué ahogar 

contenidos que nos llegan de fuera y que han podido estar en la tradición 

o que podemos crearlos ahora. En ese sentido nosotras hemos aportado, en 

vez de la idea de Estado, la idea de Comunidad de Comunidades.  

Entonces, la palabra feminismo me ubica en este territorio, me posiciona 

ante los poderes del estado y me articula con la construcción de la 

comunidad de comunidades, sabiendo que el sentido de la comunidad en 

el territorio urbano no se define como en las áreas rurales.  

En las áreas rurales el territorio está definido y define territorialmente la 

comunidad, pero no la define políticamente. En muchas comunidades 

rurales nuestras hermanas están fregadas; en las comunidades urbanas 

nosotras podemos definirnos y elegir. En tu casa, en tu barrio, para 

nosotras es tan importante participar en una junta vecinal. Participamos en 

las juntas de vecinos, que son juntas de gente migrante porque aquí 

también somos migrantes. 

La relación dentro-fuera es muy importante para toda comunidad. Si bien el 

feminismo indígena de los barrios urbanos de Bolivia busca no desvincularse nunca, ni de 

palabra ni por la acción política, de la concreta vida de las mujeres de todo el país y sus 

deseos, no puede obviar su vínculo con el feminismo latinoamericano. Para Julieta, que 

gracias a una beca pudo prolongar sus estudios de pedagogía en Italia, no fue en Europa 

sino durante un viaje al V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe de San 

Bernardo, en Argentina, donde descubrió el componente político, fuertemente libertario 

y social, del feminismo.  

Para poder nosotras hacer el recorrido de ser una mujer bien fregada a 

definirnos, para que yo también hiciera este recorrido, primero tuve un 

enamoramiento con el feminismo latinoamericano y no con un feminismo 

europeo. Nos enamoramos de un feminismo latinoamericano por el 

componente político de ese feminismo, al que yo conocí en San Bernardo, 

Argentina, el año de 1990; posteriormente el feminismo latinoamericano 

me presenta un otro desafío, que es la manera en cómo desde las mujeres 

hemos combatido a la postmodernidad, al neoliberalismo, a la destrucción 

de las identidades políticas, a la cooptación de los movimientos sociales. 

Regresando de Argentina, Julieta Paredes y su entonces pareja, María Galindo, se 

reunieron con Mónica Mendoza y otras mujeres en La Paz, para dar vida en 1992 al 

colectivo Mujeres Creando. Esta asociación se convirtió pronto en un referente del 

feminismo más crítico y anti-institucional de América Latina. Sus miembros constituían un 

conjunto de edades distintas, nunca reducible a un solo tipo de mujeres ni portavoces de 

una sola idea, pues reunía a lesbianas, heterosexuales casadas, artesanas, solteras, ateas, 

estudiantes, creyentes, profesionales, indígenas, gordas, altas, mestizas y algunas mujeres 

en situación de prostitución. Provocaban desazón al feminismo institucional, al punto que 

muchas mujeres de Organismos No Gubernamentales (ONGs) las acusaron abiertamente 

de ser agresivas.  
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En efecto, su idea feminista era tan crítica de los partidos de izquierda que borraban y 

oprimían a las mujeres, como de las feministas adscritas a las tesis de la igualdad y de las 

feministas de la diferencia sexual. Para Mujeres Creando defender las cuotas de 

participación femenina en las instituciones, constituía una manera de correr hacia la 

cooptación de las mujeres sin reparar en ello. Más que contradictorio, pedir la igualdad 

para ser explotadas se les figuró de inmediato un mecanismo de continuidad patriarcal. 

No obstante, la teoría de la diferencia de las mujeres como punto de arranque para la 

interpretación de la historia de la humanidad les parecía alejada de la realidad política, 

demasiado intelectual. 

En esos años, la hermosa algarabía del feminismo ‒su movimiento de masas‒ estaba 

por ser derrotada internacionalmente por la atomización de las mujeres en ONGs que 

pugnaban por la incorporación de las mujeres al Estado y a la burocracia, a la vez que 

lucraban con la pobreza de las mujeres populares en beneficio de las cuales decían 

organizarse. Muchas antiguas activistas iban rápidamente convirtiéndose en funcionarias y 

tecnócratas de género; muchas académicas optaron por no defender los estudios de las 

mujeres ante la ofensiva educativa de imponer una visión relacional circunscrita en los 

llamados estudios de género. Mujeres Creando se rebeló antes esta situación, sosteniendo 

que las feministas “no podemos seguir siendo útiles para que nada cambie”.  

Las bases teóricas de Mujeres Creando, además que del feminismo latinoamericano 

cercano a las posiciones autónomas de Margarita Pisano y de las que pronto se 

conformarían en un eje México-Chile como Las Cómplices, se nutrían de una historia 

política propiamente boliviana, que ahondaba sus raíces en el anarquismo de comienzos 

de siglo XX187 y en el katarismo de las décadas de 1960-1970. Con el surgimiento del 

katarismo, un ideario que proponía la alianza de sectores indígenas y no indígenas para 

edificar una sociedad democrática, intercultural, anticolonial y pluralista, a finales de los 

años sesenta las mujeres se adscribieron nuevamente a un proyecto político propiamente 

nacional, después del abandono de las políticas anarquistas.  

En los setenta habían surgido ya los movimientos campesinos por un lado e 

indígenas por otro, porque aquí el katarismo siempre ha sido fuerte desde 

los años setenta y yo siempre he tenido un pie en el katarismo. Pero 

katarismo, no indigenismo ni indianismo, se llamaba katarismo. A mí este 

movimiento me llamaba en gran parte porque había un hombre que yo 

admiraba tanto, Víctor Hugo Cárdenas, que además era mi profesor. 

Resulta que él luego fue el primer vicepresidente de Gonzalo Sánchez de 

                                                            
187 En Bolivia, en efecto, el anarquismo fue el ideario más importante del movimiento sindical del siglo 

XIX hasta principios de la década de 1930 y tuvo repercusiones en las demandas de mujeres, obreros y 

artesanos. En 1927 se creó el Sindicato Femenino de Varios Oficios, agrupación que logró la reducción 

de la jornada laboral y una mejora salarial para sus integrantes en La Paz. Muchas empleadas domésticas, 

comerciantes callejeras y cocineras se sumaron a las asociaciones anarquistas de mujeres que, en ese 

mismo año, se unieron en la Federación Obrera Femenina (FOF). Hasta la Guerra del Chaco (1932-

1935) que enfrentó Bolivia con Paraguay, el movimiento anarquista boliviano resistió la represión, no 

obstante se debilitó después. 



176 

Lozada, entonces se volvió un indio vendido. Toda esa lucha, toda esa 

acumulación política del katarismo acabó nutriendo al neoliberalismo y a 

los yuppies y a la mentalidad de consenso, y al imaginario k’ara. Tal cual lo 

dijo Gonzalo Sánchez de Lozada: “Sí, claro, Víctor Hugo Cárdenas es un 

indio y va a ser mi vicepresidente, pero no es cualquier indio”. El 

blanqueamiento del indio a través de lamerle el culo a los k’aras, eso 

también sucedió en Bolivia. 

De 1992 a 2002, Mujeres Creando se organizó y actuó como un movimiento feminista 

autónomo, de carácter anarquista y anti-institucional que adjudicaba al feminismo una 

fuerza colectiva para reinventar el mundo sin opresores. La autonomía fue asumida por 

ellas como una estrategia para relacionarse con el Estado, las instituciones y los actores 

sociales utilizando un lenguaje propio. Sus principios de acción eran la integración de lo 

público y lo privado, la igualdad entre trabajo intelectual y manual y la diversidad de las 

mujeres, es decir, la posibilidad de convivencia de todas las mujeres, incluyendo por 

supuesto indígenas y no indígenas. Insistían particularmente en que el sujeto de su 

programa feminista no era “la mujer” como ente abstracto, sino el diverso y complejo 

universo que conforman las mujeres en cada espacio social, incluyendo sus diversidades 

sociales nacidas de la racialización de los pueblos americanos durante la colonia. De ahí 

que su confrontación con el racismo fuera frontal. 

El feminismo autónomo, para nosotras, significaba una resistencia, una 

resistencia que cada una del colectivo Mujeres Creando hizo desde su 

cuerpo y desde su piel. Yo la he hecho desde la mía. Con las compañeras 

aymara con quien hemos estado en Mujeres Creando nos dimos cuenta 

que nuestra piel adquirió un significado preciso en la sociedad racista. Por 

ejemplo, al tan importante Encuentro Feminista Latinoamericano y del 

Caribe de Cartagena en 1996 nosotras fuimos. Éramos como seis creo, tres 

aymaras que nos reconocíamos aymaras, dos que no sé qué eran (habrá 

que preguntarles) y una que no lo era. Ella era María Galindo y era la 

persona importante para las chilenas porque era blanca. No todas las 

feministas chilenas por cierto, pero había un nutrido grupo de gente que le 

adjudicaba a ella la contundencia, la riqueza, la novedad del discurso de 

Mujeres Creando.  

Esas cosas yo las he discutido mucho porque, además, yo tenía una relación 

afectiva con esta persona y me era difícil aceptarlo. Yo nunca he sido 

racista, he tenido figuras de mujer que a mí siempre me han erotizado, me 

han excitado y son morenas precisamente, morenas de ojos negros, mis 

iguales. Era erótico, pero nunca me han tirado pelota; hasta el día de hoy, 

nunca he tenido una chica aymara que como lesbiana me quiera, me 

respete y se raje por mí. Un ratito han querido güeviar conmigo y listo, 

pero alguien que de verdad quiera hacer la vida… No, eso nadie, nadie, 

ninguna lo ha querido. Pero no es por descarte que lo digo; yo no he 

mirado a una o preferido a otra, lo que hacen ahora muchos líderes 

aymara que están buscando siempre a las blanquitas para matrimoniarse. 

No, lo explico porque nunca he sido racista y sólo me he guiado por mis 
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sentimientos. Yo encontré una mujer que me quería, que me respetaba y 

con la cual yo me sentía bien, además es linda y lista, y yo he hecho pareja 

con ella, no estaba buscando colores de piel.  

Eso ha tenido mucho que ver en la construcción de Mujeres Creando, 

porque yo ahí he tenido que plantear el asunto del no racismo hacia María 

Galindo a pesar de que hacia nosotras, las aymara, había discriminación. Yo 

les decía: “es una provocación, compañeras, que pretendan estigmatizar a 

esa persona diciendo que ella no es boliviana o que ella no es indígena 

como nosotros, y que no trae la representación”. Pero también desde la 

sociedad racista la estaban alejando de nosotras al decir que ella era la jefa 

y que ella era la que sabe. 

Yo me he rajado ahí. Y eso tiene que ver con lo que posteriormente 

provocó la crisis de nuestro feminismo, que en ese momento estaba 

posicionándose ante la institucionalidad, pensando la cuestión de la tierra 

y el territorio para las mujeres, que hoy es parte del concepto de la 

autonomía de las mujeres. 

Mujeres Creando fundó el primer centro cultural feminista de La Paz en 1993; el Café 

Carcajada pretendía generar los fondos para su funcionamiento y se abrió a todo público, 

aunque por su carácter informal y feminista durante un año fue objeto de diversas 

agresiones. Desde ahí el colectivo Mujeres Creando se lanzó a la conquista de las calles 

como escenarios de su vida política, afectiva y de comunicación: happenings, 

performances y los más famosos grafiti de América Latina. Salieron de Carcajada para 

denunciar el racismo y la violencia, el neoliberalismo y la opresión de las mujeres.188 En 

1995 fundaron también el periódico Mujer Pública para reportar a la prensa las acciones 

de un movimiento de mujeres múltiples, vendiéndolo directamente en la calle, donde 

interactuaban con compradoras y transeúntes. Iniciaba así una etapa de intensas 

publicaciones de investigaciones y denuncias de los microcréditos a las mujeres, la 

situación de las migrantes bolivianas en España y Argentina y la prostitución en La Paz. 

Sus libros Sexo, placer y sexualidad, Machos, varones y maricones y Ninguna mujer nace 

para puta han removido las buenas conciencias bolivianas.  

En 1998, Julieta Paredes y María Galindo se separaron, aunque todavía participarían 

juntas en el programa “Creando Mujeres” de la televisión boliviana en 2000. Las vivía el 

deseo de romper públicamente los moldes de la emancipación femenina creados por el 

movimiento de las feministas de la igualdad, ingresando a las casas de las personas a través 

de la televisión. No obstante, Julieta empezaba a sentir que para ella el feminismo 

                                                            
188 “Nada más parecido a un machista de derecha que un machista de izquierda”, “Desobediencia: por tu 

culpa voy a ser feliz”, “Queremos todo el paraíso, no el 30% del infierno neoliberal”, “Cuidado, ahora el 

patriarcado se disfraza de mujer angurrienta de poder”, “Mujer: basta de agresiones, patadas a los 

huevones”, “Si volviera a nacer, cambiaría de vida. La Virgen”, “Lucha ama a Victoria”, "Ten cuidado con 

el presente que construyes, debe parecerse al futuro que sueñas". Las imágenes y textos de éstos y más 

grafitis han sido recopilados en la publicación Mujeres grafiteando, Mujeres Creando, La Paz, 2009. 
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autónomo y anarquista ya no era suficiente, que no podía desechar la posibilidad de 

participar en un movimiento político de transformación que viniera de los pueblos 

indígenas.  

En ese mismo año 2000 fueron invitadas a la Muestra de Arte Contemporáneo 

Latinoamericano de Vanguardia en el Museo Reina Sofía de Madrid. A raíz de esa 

“megamuestra”, como la llamó Julieta, las tensiones políticas acerca de qué feminismo era 

necesario para una Bolivia en movimiento, explotaron y Mujeres Creando se dividió. A ese 

respecto, en una entrevista que le realizó la feminista comunista chilena Victoria 

Aldunate, Julieta expresó una crisis:  

El año 2000 viajamos a una megamuestra de arte en el Museo Reina Sofía 

de España. Nos habían invitado a una muestra de Arte Contemporáneo 

Latinoamericano de vanguardia, y nos dieron dos salas para nosotras solas. 

La intelectualidad europea nos reconocía… o, tal vez, nos mostraba… pero 

¿y el pueblo latinoamericano, especialmente el boliviano que era el 

nuestro, qué?... Sentí que estábamos metidas en un lugar que no era el 

nuestro o al menos no era el que varias de nosotras queríamos… Ahí se 

inicia la división y se termina en una triste reunión que dura un día entero, 

con mucho dolor… 

¿Me quieres decir que se estaban trasformando en una elite feminista, 

aunque radical? 

Más o menos. Un grupo, y un movimiento tienen que ser calidad, sí, pero 

también cantidad. Muchas veces llegamos a reuniones en las que se 

trataban cosas importantes para las mujeres y hombres bolivianos, y no nos 

conocían, no sabían de nosotras y nuestras propuestas. Yo no creo en un 

movimiento que se autodesigna vanguardia iluminada porque es con el 

pueblo que vamos a hacer lo que hay que hacer… 

¿Cuándo y por qué surge la Asamblea Feminista? 

Después de la división de Mujeres Creando, la comunidad se vuelca a los 

sectores populares y organizaciones sociales de las mujeres. Con mucha 

paciencia desde abril del 2002 fuimos construyendo relaciones con mujeres 

de los barrios y también de El Alto. El año 2003 cuando se da la 

insurrección nos encontramos con estas mujeres en las calles luchando 

contra el neoliberalismo y la recuperación de los recursos naturales para 

nuestro pueblo. Ahí las compañeras se dieron cuenta de que nuestro 

feminismo no era de show ni para la tele, ni tampoco for export, que en 

realidad nosotras éramos feministas para nuestro pueblo, desde nuestro 

pueblo. Desde ese tiempo, nos seguimos reuniendo en el Café Carcajada y 
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nació la Asamblea Feminista que es una coordinación de diversos colectivos 

y feministas sueltas.189 

La opción por un feminismo asambleario y comunitario implicó para Julieta Paredes 

asumir desde lo personal político que el proceso de transformación social en Bolivia era 

también un escenario de construcción de pensamiento. Como feminista y como indígena 

asumió la urgencia de confrontar las posiciones ideológicas conservadoras, de sesgo 

racista y patriarcal, que se reproducen en la izquierda tradicional. Desde Comunidad 

Mujeres Creando Comunidad, Julieta Paredes planteó entonces la urgencia de la 

despatriarcalización de la política de descolonización que se iniciaba con el primer 

gobierno del presidente Evo Morales. “Las mujeres somos la mitad de todos los 

problemas, la mitad de todos los pueblos, de todas las esperanzas y las propuestas”. 

Empezó, asimismo, a replantear el significado de la autonomía desde el feminismo 

comunitario y desde el hecho que en Bolivia la autonomía tiene un sentido territorial para 

los y las indígenas, tanto de tierras altas como en la Amazonia. Empezaron a vincular la 

autonomía feminista con sus reflexiones acerca de lo desastroso que había resultado la 

Reforma Agraria para las mujeres, la importancia de las acciones políticas feministas en la 

calle, las relaciones con muchos sectores sociales, la memoria colectiva de la huelga de 

hambre que habían protagonizado las feministas para “sacar a todos los presos políticos” y 

ante ellos replantearse qué había significado la lucha armada para Bolivia.  

En 1999, Mujeres Creando organizó, en efecto, una estrategia de liberación de los 

presos políticos iniciando por la liberación de la guerrillera mexicana en Bolivia Raquel 

Gutiérrez.  

Ella era la punta de lanza de nuestra estrategia. Salía la Raquel Gutiérrez, 

luego salían las otras mujeres y después de las mujeres tenían que salir los 

hombres porque con ellas se había asentado un precedente judicial. Fue así 

que también salió el Alvarín, hoy vicepresidente. Y también salió el Felipe 

Quispe. Pero ellos nunca, jamás, nunca ninguno de ellos reconoció que 

fueron las feministas quienes los sacaron. Y no es que uno pide que le 

agradezcan, sino que habíamos hecho un pacto político en la cárcel. La 

Raquel iba a salir e íbamos a hacer un posicionamiento político ante la 

lucha armada. Yo no estaba de acuerdo con la lucha armada, pero yo había 

sido parte de ese pensamiento ‒lo cual hoy me parece una complicidad 

con el patriarcado de lo más asquerosa‒. Yo por eso hice la huelga de 

hambre, no porque me sentía mártir, sino porque era una deuda ética y 

política que yo tenía con los changos, con la gente más joven, que siempre 

anda queriendo pegar tiros. A mí me parecía importante que ex 

guerrilleros dieran la cara y dijeran: “esto sigue por esto y por esto”, o 

dijeran: “no, a mí no me parece y me parece que hay que irse a la casa”. Era 

                                                            
189 Victoria Aldunate, “Entrevista a Julieta Paredes de Comunidad Mujeres Creando Comunidad”, 25 de 

septiembre de 2009, http://mujerescreandobolivia.blogspot.com/2009/09/feminismo-comunitario-y-

revolucion-en.html  
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agarrar otras formas de construcción de cara a la gente, no, así ocultándose 

prácticamente. Pero esa discusión sobre la pertinencia o no de la lucha 

armada no la hicieron. Esas son las cosas que dan bronca. Para nosotras las 

feministas, en medio de un neoliberalismo que te aislaba, que te apartaba, 

había la necesidad de reconceptualizar también lo que era el movimiento y 

en ese momento dijimos “movimiento es aquello que siempre está 

asediando al poder” y lo manejamos así. 

Desde su peculiar posición ante el ser y constituirse en pueblo, Julieta incubaba serias 

dudas acerca del asedio al poder del feminismo de un pequeño grupo. Las mayorías la 

interpelaban. Cuando en 2003, el poder blanco se desmoronó ante el asedio de las fuerzas 

populares que defendían el agua, la tierra, el gas, reconoció que desde el feminismo “hay 

necesitad de construir una sociedad, ya no puedes estar permanentemente asediando al 

poder con un grupito, tienes que hacer una propuesta y una propuesta necesita otra 

gente, necesita un pueblo, si no te conviertes en una pequeña vanguardia, te conviertes en 

la línea iluminada”. Como las campesinas feministas de Paraguay, se percató que “el 

feminismo también es un feminismo de clase”, más allá de si es autónomo o 

institucionalizado, y que la clase en América Latina está indisolublemente ligada a la 

marginación y borramiento de los pueblos indígenas. 

Lo que nosotras habíamos empezado a buscar en castellano debía 

convertirse en ese feminismo que nos permitiría construir con otras 

hermanas, en aymara. Era, pues, esa Q’amaza, ese Ajayu de las luchas de las 

warmis. De ahí que hayamos ido a tocar cada una de las puertas de las 

organizaciones de las mujeres, tanto de la FEJUVE (Federación de Juntas 

Vecinales), tanto como en El Alto, los sindicatos. Algunas nos han abierto, 

otras se nos han cerrado.  

El año 2003 pues nos encuentra en la calle con muchos instrumentos de 

análisis, con muchos elementos políticos ya articulados a las organizaciones 

sociales de las mujeres. Nosotras ya traíamos algunas propuestas; no 

queríamos el neoliberalismo, había que hacer algo, había que revolucionar 

este país, y con ese pensamiento es que nosotras participamos en la 

insurrección contra Gonzalo Sánchez de Lozada, y en el proceso político. 

Pero también necesitábamos redefinirnos como feministas, porque ya era 

tiempo de encontrar nuestro lugar desde nuestros cuerpos y por eso es que 

creamos una definición, que la manejamos así y eso va en relación a lo del 

feminismo indígena también: “el feminismo es la lucha de cualquier mujer, 

en cualquier parte del mundo, en cualquier tiempo de la historia que se 

opone a un patriarcado que la oprime o la quiere oprimir”. Esa es nuestra 

definición de feminismo, con eso podríamos decir que feministas son todas 

las mujeres luchadoras. Sí, podemos decir que sí; desde el momento en el 

cual aparece el feminismo, las mujeres luchadoras tenemos que hacer 

referencia al feminismo.  

Para Julieta y las feministas comunitarias que se reúnen en asamblea, la palabra 

feminismo tiene una ineludible carga política e histórica que las impulsa a tomar posición 

con respecto a las luchas de las demás mujeres y de los pueblos: “La palabra feminista nos 
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une a las abuelas, aunque no se hayan llamado así porque no existía esa palabra; nos une 

desde el momento en el cual unas hermanas decidieron confrontar el colonialismo, el 

capitalismo, el imperialismo y el patriarcado que los atraviesa todos”.  

Las integrantes de la Asamblea Feminista creen que “en Bolivia no hemos inventado la 

pólvora”, sino que al redefinir el feminismo desde su realidad lo han reconceptualizado 

trabajando desde el nosotras y no desde el yo. “Nosotras las mujeres y nosotras las que 

somos contemporáneas”: el esfuerzo de Julieta para que el feminismo comunitario no se 

centre en la identidad étnica es muy fuerte e influye en sus compañeras. De hecho, tiene 

una constante preocupación de no construir “ningún tipo de racismo”, tampoco el que se 

puede derivar del rechazo de una comunidad indígena hacia quien no pertenece a ella. 

Esta actitud, aunque compartida por otras feministas indígenas, es peculiarmente 

vehemente en ella que no hace derivar su feminismo comunitario del previo 

reconocimiento y fortalecimiento de la comunidad, como en el caso xinka, sino de un 

feminismo latinoamericanista previo. 

En general, para las aymaras la identidad nacional no está en juego, pues su presencia 

en Bolivia es insoslayable y nadie podría ponerla en discusión. De ahí que mientras el 

feminismo comunitario xinka se nutre de la reivindicación de una identidad y 

territorialidad de pueblo negado ‒cual si se derivara de él‒, el feminismo comunitario 

aymara se monta en los hombros del feminismo autónomo y lo amplía. 

Unir contemporaneidades de las luchas de mis abuelas con las abuelas 

tuyas o las abuelas de las inglesas, es hermanar las luchas que están 

viniendo de nosotras; el aporte es uno; otra cosa, para mí, es empezar a 

buscar las formas epistémicas con que se han ido construyendo los 

feminismos conocidos ‒que no son uno solo‒. Ahí es donde nosotras 

hemos ido hurgando y ahí hemos encontrado unas versiones más 

hegemónicas; porque el feminismo en el norte también ha buscado 

comunidades. 

La construcción de la “ciudadanía de las mujeres” acompaña los procesos de liberación 

de los pueblos, así que la presencia de reivindicaciones feministas entre las Beguinas del 

siglo XIII en el norte de Europa, las ciudadanas revolucionarias francesas y las mujeres 

que acompañaron la revolución de Túpac Katari en 1781, hacen parte de una historia 

colectiva de “nuestras abuelas”. Ser aymara en esta interpretación del feminismo es tan 

importante como ser de cualquier nación, la diferencia sólo estriba en que los pueblos 

indígenas en América están peleando ahora su propia ciudadanía contra el colonialismo 

interno que los borra de la historia hegemónica de la nación. De tal manera, la revolución 

de 1781 marca un hito en la historia moderna de América porque “es la primera 

revolución anti monárquica, pero no sólo antimonárquica anti estatal también, anti 

burguesa también, anti colonial también, y anti machista también. No digo anti patriarcal, 

digo anti machista, porque participan las mujeres con rango, o sea con casta como la 

Bartolina Sisa que pertenecía a las qamiris, a la casta pudiente, formaban parte de la 

dirección política, militar, económica de estos territorios”. 

Que la lucha fuera antimachista, es decir, que contrastara la exclusión colonial de las 

mujeres de la esfera pública, y no anti patriarcal, lo que implicaría una toma de posición 
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contra la organización de la sociedad en favor de los hombres, es subrayada por las 

feministas comunitarias bolivianas para sostener la existencia de patriarcados ancestrales 

en Abya Yala. El reconocimiento de patriarcados ancestrales es, de hecho, un rasgo 

distintivo de los feminismos comunitarios, que pugnan por una despatriarcalización de la 

sociedad tanto en Bolivia como en Guatemala. 

Nuestras abuelas tenían más derechos que nosotras, pero no era el paraíso, 

no es que aquí no había patriarcado. Las tatarabuelas tenían tierra, no 

había hambre, tenían presencia en los ritos, la luna era para las mujeres, el 

sol era para los hombres, tenían sus propios ritos, manejaban su salud, no 

era que los hombres venían a curar a las mujeres, y manejaban a las wawas, 

o sea toda la parte de la educación, las wawas, las niñas, los niños. Entonces 

las mujeres eran gente, no de la misma forma que los hombres, porque 

había patriarcado, pero eran gente. 

En Europa, las mujeres con sus abuelas europeas han venido de peor a 

mejor en términos contemporáneos, nosotras hemos venido de mejor a 

peor, nosotras no vamos a mejorar con la ciudadanía, mínimamente 

tendríamos que recuperar lo que teníamos que era otra organización 

social, lo cual no significa restaurar el Kollasuyo. 

No hay en el pensamiento de las feministas comunitarias aymara ninguna idealización 

de la dualidad originaria. A partir de la memoria de su pasado recuperan la existencia del 

Chacha-Warmi (literalmente, el Hombre-Mujer), pero no lo reivindican: “El par político 

que estamos proponiendo como feministas comunitarias no es el Chacha-Warmi. El 

patriarcado aymara trata de tapar con el Chacha-Warmi la naturalización de la opresión 

de las mujeres en las comunidades indígenas, campesinas y originarias. El Chacha-Warmi 

es la práctica de género en los Andes, la inferiorización de las mujeres a partir de la 

complementariedad con los hombres, que es una complementariedad jerárquica”. 

Desacralizando la dualidad, llevándola al terreno de su construcción histórica, destejen la 

normativa heterosexual que le subyace y “tejen fino” acerca de las implicaciones no 

igualitarias de la complementariedad de los sexos:  

El sistema capitalista es dual, hay un par que conforman el burgués y el 

proletario, y hay complementariedad entre el sádico y la masoquista, entre 

el amo y el esclavo. La dualidad no quiere decir nada, la 

complementariedad no quiere decir nada. Nosotras estamos manejando el 

concepto de reciprocidad, porque la reciprocidad sí está hablando de dos 

iguales que recíprocamente se van a relacionar. No hablamos del Chacha-

Warmi sino de Warmi-Chacha y sí tomamos en consideración a toda la 

gama de personas intersexuales. Nosotras en el Feminismo Comunitario 

decimos “somos dos que podemos ser tres”, porque no siempre el dos es 

dos, sino podemos ser tres. Igualmente, no es por ser aymara que nosotras 

vamos a hacer un feminismo, sino que aportamos al feminismo, traemos 

propuestas al feminismo, traemos una episteme diferente que nutre la 

construcción del feminismo. Es nuestra, pero no es toda nuestra porque 

pertenece a la humanidad y a las mujeres. Revolucionamos las prácticas del 

feminismo desde nuestras acciones y las afirmamos sin construir un criterio 
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de verdad, para decir desde este territorio y este cuerpo que el feminismo 

existe desde esta multiplicidad de gente. No es por el color de piel, pero sí 

es desde el color de piel, que decimos qué son los cuerpos, las wawas 

quiénes son, los animales qué cosa son, los arbolitos qué son. O sea, desde 

este lugar, construimos otra manera de conceptualizar las luchas nuestras 

con y para las mujeres, pero también para nuestras comunidades.  

Para Julieta es dudosa la existencia de una hegemonía del “feminismo occidental” en 

cuanto tal, pues “el feminismo occidental no existe; existe el feminismo de la diferencia, el 

feminismo de la igualdad, el ecofeminismo, el feminismo materialista, el feminismo 

radical. ¿Cuál feminismo occidental? ¿Existe un feminismo oriental acaso? Entonces ¿los 

feminismos se definen por brújula o por propuestas y análisis?”. Volviendo 

incesantemente a la matriz anarquista de su pensamiento comunitario, se niega a reducir 

el significado político de la persona, en cuanto “sujeta política” responsable de sus 

decisiones, a cualquier determinación externa, sea ésta geográfica o de pertenencia 

étnica. “No hay en sí alguien que sea esto o lo otro. Lo que existen son las propuestas de 

una lectura u otra de las propias acciones.” El Feminismo Comunitario organizado en una 

sociedad aymara, no se reduce a la identidad nacional o a la condición indígena, sino es 

una construcción que propone una lectura de la liberación de las mujeres válida para 

todas: “¿Acaso el materialismo no me compete también a mí como aymara? Nosotras 

como comunitarias no nos estamos reduciendo a lo nuestro, desde ahí estamos 

aportando, desde ahí estamos construyendo para todas. ¿Y es sólo por indígenas? Ni 

siquiera sé si somos indígenas. Yo soy aymara, pero nos dicen indígenas. Puede ser que no 

me guste que me sigan diciendo indígena”.  

En una aparente contradicción con su postulado de que toda mujer que lucha por su 

bienestar en la sociedad traduce su acción como feminista, sostiene que hay que deslindar 

las acciones de las mujeres organizadas de las feministas, cuando las primeras no 

cuestionan el orden patriarcal. A propósito de la Confederación Nacional de Mujeres 

Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa, que sostiene “estar unida a la 

organización de varones” en la descolonización de Bolivia, se pregunta: 

¿Y por qué van a tener ellas el privilegio de no llamarse feministas y ser 

tratadas como feministas? ¿Y las que somos feministas? ¿Y las que sí nos 

nombramos feministas? ¿Dónde quedamos? Aquí no te va bien cuando te 

nombras feminista, ¿Qué cosas somos nosotras? Eso es injusto con nosotras 

y con mis hermanas aymara, quechuas, mapuches, tzotziles, xinkas que 

asumen políticamente que son feministas y así confrontan el patriarcado de 

sus comunidades y estados. Entre las blancas si alguien dice que no es 

feminista pues no es feminista, y ¿por qué entre las indígenas todas las que 

se organizan son feministas? Eso es maternalismo, es otra forma de 

racismo. 

La experiencia de marginación y la violencia de la que fue objeto como partícipe del 

feminismo autónomo de Mujeres Creando, la lleva a evidenciar las ONGs y a las 

tecnócratas de género que en la década de 1990 manejaban los financiamientos para 

controlar las organizaciones de mujeres y que hoy sostienen el feminismo de toda 

organización de mujeres indígenas. Su “tecnocracia de género” se disfraza ahora de una 
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condescendencia hacia la pobreza de las acciones de las organizaciones indígenas de 

mujeres para ocultar lo que insiste en llamar maternalismo oportunista: 

Ahora dicen que son feministas mis hermanas que sí pueden ser bien 

habladoras y sabias, pero que no quieren ser feministas. ¿Por qué?, me 

pregunto. Porque son misóginas y son lesbofóbicas. Entonces, ¿qué vamos a 

hacer? ¿Les vamos a disculpar eso porque son indígenas, porque son 

aymara? ¿Porque son quechuas, porque tienen pollera les vamos a 

disculpar lo que tú no disculparías a una mujer italiana, por ejemplo? ¿Por 

qué? Hacerlo me parece bien maternalista. No porque que una es aymara y 

es cholita no es responsable de sus actos; sí, claro, es cholita pero cholita 

lesbofóbica, cholita machista y misógina. 

El Feminismo Comunitario que se construye desde la Asamblea Feminista no hace 

concesiones a las definiciones del feminismo que no provengan de una postura crítica 

ante la misoginia colectiva. Aunque esto parezca contradictorio con la primera afirmación 

de que toda acción de las mujeres en favor de las mujeres se traduce como feminismo, las 

comunitarias pretenden destejer las prácticas misóginas propias de la sociedad indígena 

tanto como romper con la matriz individualista del igualitarismo de género. Para la 

Asamblea Feminista, las mujeres indígenas organizadas que no se reivindican feministas 

no hacen política en favor de las mujeres, sino que son instrumentalizadas por los 

dirigentes masculinos para que se mantenga inalterado el sistema jerárquico entre los 

sexos, que se sostiene en la organización tradicional misógina no revisada. Esta 

organización tradicional es moderna, tiene 500 años y es resultado de un “entronque 

patriarcal”, eso es, de la adaptación del patriarcado indígena a las formas más severas de 

patriarcado católico colonialista:  

La colonialidad para nosotras es fundamentalmente ENTRONQUE 

PATRIARCAL o sea es la forma sistémica de reajustar el patriarcado 

originario y ancestral que era patriarcado pero no con la violencia del 

patriarcado europeo, que pero al entroncarse estos dos patriarcados crean 

pactos entre hombres que luego van a significar que los cuerpos de las 

mujeres indígenas, nuestras abuelas y abuelas de nuestros hermanos, 

resultan soportando todo el peso del nuevo patriarcado moderno con su 

violencia y violación de los cuerpos de las mujeres triple y cuádruplemente 

ejecutados.190 

El argumento central del Feminismo Comunitario se resume en la frase: “Nosotras le 

estamos dando significado a la comunidad”, entendiendo por comunidad una categoría 

política de reorganización de la sociedad. La comunidad de comunidades es, por lo tanto, 

                                                            
190 Julieta Paredes, “Una sociedad en estado y con estado despatriarcalizador”, Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo/Proyecto de Fortalecimiento Democrático/Fundación Boliviana para la 

Democracia Multipartidaria, Cochabamba, diciembre de 2011, p. 5 de 16. En: 

http://www.gobernabilidad.org.bo/documentos/democracia2011/Ponencia.Paredes.pdf  



185 

una sociedad despatriarcalizada que recoge aportes de distintas corrientes políticas y 

culturas organizacionales.  

Nosotras no queremos la familia, nosotras no queremos la cooperativa, 

nosotras queremos recuperar el significado de la comunidad como Ayllu. 

Porque comunidad también se llama Ayllu en aymara: los Ayllus urbanos, 

las comunidades urbanas. Pero no queremos sostener lo que tenemos, sino 

lo que queremos construir. Y en ese sueño somos, también, recogedoras de 

lo que fue la propuesta del comunismo ¿Por qué no? También somos 

comunistas, también somos materialistas, pues no queremos clases sociales; 

queremos vivir el sueño a partir de las comunidades transformadas por la 

propuesta feminista. No queremos estado, queremos “la comunidad de las 

comunidades”.  

La comunidad de comunidades sustituye al estado mediante una actuación política de 

verdadera descolonización, porque en su misma construcción se enfrenta con la tarea de 

despatriarcalizar todas las relaciones. Para ello pone en juego un “senti-logo”, como lo 

llama Julieta, es decir, “un sentimiento que se vuelve logos” y se localiza, se siente en el 

cuerpo. “Una cosa que tú la tienes que sentir para poderla entender y que la vas a 

entender si la sientes: la comunidad de comunidades, que no es la suma de comunidades 

patriarcales de las cuales venían nuestras abuelas, se construye sin embargo desde su 

memoria porque no es sobre la nada que se construye algo”. Esta memoria se nutre tanto 

de la cultura aymara de resistencia a la colonización como “de lo que ha sido la Comuna 

de Paris, lo que han sido las comunidades anarquistas, lo que han sido las comunidades 

hippies, lo que han sido las comunidades eclesiales de base de la Teología de la 

Liberación, lo que han sido las utopías del comunismo a nivel mundial”. Es en la memoria 

de las mujeres indígenas que se condensa la memoria del mundo, ya que la memoria 

feminista es historia de lo inscrito en el cuerpo: “Estamos diciendo que la comunidad es 

como un cuerpo, mitad del cuerpo son los hermanos, mitad del cuerpo somos nosotras. 

Hoy, por el machismo, este cuerpo está chueco y desequilibrado”. Sólo las mujeres que 

trabajan por la despatriarcalización de la comunidad pueden lograr que se enderece el 

cuerpo de la memoria y del presente: “Para poder equilibrar a la comunidad, el lado de 

las mujeres tiene que darse más fuerza”. 

Hoy por hoy el feminismo comunitario es un movimiento que reconoce su alianza 

política epistémica, cosmogónica y territorial en Abya Yala con mujeres aymaras, xinkas, 

quechuas, mapuches, guaraníes y otras más que asumen los planteamientos, categorías y 

conceptos del feminismo como movimiento de liberación de las mujeres. Es un 

movimiento de amor a sus propios pueblos, con el deseo profundo de aportar a la 

armonización cosmogónica de la vida para la plenitud de los pueblos y la humanidad y la 

construcción de un mundo transformado por la propuesta de la comunidad de 

comunidades. 
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FFeemmiinniissmmoo  ccoommuunniittaarriioo  yy  eeccooffeemmiinniissmmoo  

Una de las posiciones compartidas por el feminismo comunitario xinka y el aymara es 

no aislarse y confrontar los espacios donde las mujeres parecen interpeladas por las 

organizaciones indígenas y las organizaciones internacionales, aunque en realidad son 

apenas toleradas. Dada la relación que tienen con su cuerpo como vehículo de 

comprensión de la realidad y de definición de la territorialidad primera ‒“territorio 

cuerpo”‒, la intervención en la Cumbre de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los 

Derechos de la Madre Tierra en Cochabamba, donde del 19 al 22 de abril de 2010 

organizaron la mesa 152, es de particular significancia.  

En esa ocasión, los organizadores garantizaron que todas las reflexiones provenientes 

del seno de los pueblos de Abya Yala tendrían cabida, así que las Feministas Comunitarias 

denunciaron la reducción de la Naturaleza a su función reproductora y el intento 

falsamente indigenista de coaligar a la Madre Tierra en una relación monógama y 

heterosexual con el Padre Cosmos. Radicalizaron su feminismo comunitario desde una 

perspectiva ecofeminista y su ecofeminismo desde una lectura de la economía del cuerpo 

y la tierra, postulando la absoluta no-propiedad de ambos: como Pachamama la tierra no 

puede pertenecer ni a un conjunto de personas que se dicen comunidad, sino que la 

comunidad existe en cuanto está y comparte su ser con la Pachamama.  

Censuradas a la hora de resumir las posiciones expresadas en el Foro, las reflexiones 

expuestas por las feministas comunitarias y otras feministas radicales, confrontaron las 

ideas de desarrollo, de consumo y de financiamientos porque las acciones comunitarias 

tienen rostros, nutren a quienes las ponen en marcha.  

PRONUNCIAMIENTO DEL FEMINISMO COMUNITARIO EN LA 

CONFERENCIA DE LOS PUEBLOS SOBRE CAMBIO CLIMÁTICO 191 

Desde el feminismo comunitario 

Entendemos a la Pachamama, a la Mapu, como un todo que va más allá de 

la naturaleza visible, que va más allá de los planetas, que contiene a la vida, 

las relaciones establecidas entre los seres con vida, sus energías, sus 

necesidades y sus deseos. Denunciamos que la comprensión de 

Pachamama como sinónimo de Madre Tierra es reduccionista y machista, 

que hace referencia solamente a la fertilidad para tener a las mujeres y a la 

Pachamama a su arbitrio patriarcal.  

“Madre Tierra”, es un concepto utilizado hace varios años y que se intenta 

consolidar en esta Conferencia de los pueblos sobre Cambio Climático con 

la intención de reducir a la Pachamama ‒así como nos reducen a las 

mujeres‒ a su función de útero productor y reproductor al servicio del 

                                                            
191 http://old.kaosenlared.net/noticia/pronunciamiento-feminismo-comunitario-latinoamericano-

conferencia-pueb 
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patriarcado. Entienden a la Pachamama como algo que puede ser 

dominada y manipulada al servicio del “desarrollo” y del consumo ‒y no la 

conciben como el cosmos del cual la humanidad sólo es una pequeña 

parte.  

El cosmos no es el “Padre Cosmos”. El cosmos es parte de la Pachamama. 

No aceptamos que “casen”, que obliguen al matrimonio a la Pachamama. 

En esta Conferencia hemos escuchado cosas insólitas como que el “padre 

Cosmos” existe independiente de la Pachamama y hemos entendido que 

no toleran el protagonismo de las mujeres y de la Pachamama, y que 

tampoco aceptan que ella y nosotras nos autodeterminemos. Cuando 

hablan del “padre Cosmos” intentan minimizar y subordinar a la 

Pachamama a un Jefe de Familia masculino y heterosexual. Pero, ella, la 

Pachamama, es un todo y no nos pertenece. Nosotras y nosotros somos de 

ella.  

Comunidad 

Concebimos a la comunidad como ser en sí misma, con identidad propia. 

Mujeres, hombres, tierra, territorio, animales, vegetales. Verticalmente, 

arriba ‒cielo, espacio aéreo y todos sus seres vivos‒, abajo ‒subterráneo, 

vida animal, vegetal y mineral‒. Y horizontalmente, aquí ‒donde nos 

movemos todos los seres vivos humanos, animales y vegetales‒ la extensión 

de la tierra y el territorio de la comunidad hasta los límites que ella y otras 

comunidades designen.  

Cuando hablamos de las comunidades estamos hablando de todas las 

comunidades. Urbanas, rurales, territoriales, políticas, sexuales, 

comunidades de lucha, educativas, comunidades de afecto, universitarias, 

comunidades de tiempo libre, comunidades de amistad, barriales, 

generacionales, religiosas, deportivas, culturales, comunidades agrícolas, 

etc.  

Creemos que todo grupo humano puede, si lo decide, construir 

comunidad, eliminando la propiedad privada sobre los medios de 

producción, reconociendo el trabajo de todo tipo, comenzando por el 

doméstico; repartiendo el trabajo de manera equitativa, en relación a las 

capacidades, habilidades, deseos y necesidades de cada integrante, 

asumiendo los productos y beneficios que cada integrante crea y elabora 

‒sean estos abstractos o concretos‒ como bienes comunes e individuales.  

Hablamos de comunidad y de las mujeres y hombres de los pueblos 

indígenas, sin embargo no idealizamos la comunidad actual en la que 

persisten las relaciones de dominación y donde las mujeres somos la yapa 

de los hombres. Las comunidades actuales son patriarcales y por ello es que 

estamos proponiendo otra forma de comunidad, horizontal y recíproca, 

donde las y los integrantes sean reconocidos y respetados como individuos 

autónomos. 
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Una comunidad no es una suma de individualidades, si no otro lugar 

dinámico, más que la suma. La comunidad nutre a quienes caminan con la 

comunidad, y ella, a su vez, es alimentada por el trabajo, el desarrollo y 

elaboraciones individuales y colectivas que se dan en su interior.  

Los haceres comunitarios tienen rostros, cuerpos, voces específicas 

‒únicas‒ y son llevados a cabo realizando los talentos y capacidades 

individuales. Para que la gente elabore, reflexione y piense, requiere 

libertad y reconocimiento. También cada una y cada uno, asume las 

necesidades comunitarias y busca fortalecer ese espacio de pertenencia y 

afecto que es su comunidad. Se produce en la comunidad ‒más allá del 

cariño o no que en particular se tengan las y los integrantes‒, un afecto por 

esa otredad: la comunidad.  

La comunidad es un ser distinto a todas y todos y a la vez es todos y todas 

porque la pertenencia tiene una dinámica propia, un engranaje que 

produce cercanía afectiva, intelectual, valórica y reconocimiento del 

derecho a disentir de cada integrante. La crítica, la discusión, la diferencia 

de opiniones, explícitas y responsables, no se viven como agresión en la 

comunidad que ha hecho procesos comunitarios honestos y respetuosos.  

Reciprocidad 

A la comunidad, la rige el principio de reciprocidad no sólo con la tierra y 

el territorio sino entre sus integrantes, y entre sus integrantes y la 

comunidad como una otra.  

La reciprocidad no es lo mismo que intercambio de posesiones. No es: “me 

das y te doy”, [sino] una manera de relación ética. Tampoco es dictadura 

impositiva a partir de amenazas físicas y/o afectivas. Comunidad, como la 

vemos, es una relación en la que aunque nadie esté obligada u obligado 

todos y todas son habitadas por la impronta que los alinea con la 

comunidad de pertenencia. Así el sentimiento de percibir al otro y a la otra 

como digno e igual y el impulso natural de buscar su satisfacción será parte 

de la manera psicosocial de funcionar comunitariamente.  

Los y las integrantes de la comunidad tienen apego entre sí ‒no por sangre 

o genes, sino por historia, memoria, territorio, valores, expectativas‒. El 

Vivir Bien del hermano o la hermana de la comunidad es una 

responsabilidad y un deseo de todas y todos.  

Así mismo, cuando una persona comunitaria brinda a otra un bien 

concreto o simbólico, lo hace desarrollando su propio don y habilidad de 

brindar. Esto le alegra a la vez que le enaltece éticamente y le asegura que 

cuando ella ‒él‒ lo requiera estarán disponibles los bienes materiales y 

simbólicos para su Vivir Bien.  

Cuerpo y Autonomía 
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La comunidad es un cuerpo que se pertenece a sí mismo y que tiene una 

dinámica propia en la cual cada integrante es único y necesario, a la vez 

que autónomo o autónoma, pues la autonomía será el principio que 

garantizará a cada persona, igualdad en dignidad y derechos, y que probará 

la coherencia ética de una comunidad que no oprime a sus integrantes 

obligándoles a ser idénticos o a llevar a cabo usos y costumbres patriarcales, 

transgresores y de coerción. El cuerpo es el instrumento con que los seres 

tocamos la vida, ese cuerpo merece espacio y tiempo concreto y simbólico 

solo por estar en el mundo, así la comunidad respeta ese espacio y ese 

tiempo y es más, lo sustenta con afecto por su propio ser. Cada cuerpo en 

la comunidad, en el sentido general y dinámico, es una parte del ser 

comunitario. 

El cuerpo de la comunidad está constituido por mujeres y hombres como 

dos mitades imprescindibles, no jerárquicas, recíprocas y autónomas una 

de la otra, pero en permanente coordinación. 

La autonomía como principio antipatriarcal está enmarcada en el contexto 

de la anti-jerarquía tanto en el sentido concreto como en el sentido 

simbólico, ya que autonomía no significa desligarse de los otros y otras, no 

quiere decir desinteresarse por la comunidad, pero sí constituye un 

proceso continuo de coherencia consigo misma.  

Autonomía implica un ser y existir desde el propio mundo íntimo y 

personal en comunidad con el mundo público ‒con el mundo 

comunitario‒. Implicaría hacerse cargo de la propia manera de ver, oír, 

sentir para aportarla a la comunidad, porque la comunidad no tiene jamás 

acceso a esa mirada, a esa escucha, ni a ese sentimiento único. Es sólo la 

propia persona comunitaria la que tiene acceso a su íntimo y personal y 

como tal lo comparte con generosidad con las demás.  

Así, ser autónoma, autónomo, es un beneficio para sí misma ‒para sí 

mismo‒ por la coherencia, dignidad y libertad que le significa a la persona. 

También es un beneficio del que la comunidad no puede prescindir ya que 

se nutre de esa autonomía para mirar el mundo por los ojos de cada 

integrante. Cada integrante ve desde sí y hay tantas miradas como 

integrantes. Así, ver distinto no es conflicto, si no la oportunidad de buscar 

la riqueza y armonía de las miradas de todas y todos para fortalecer la 

solidez de la comunidad. Un cuerpo comunitario de idénticos además de 

ser débil, no logrará desarrollar saberes, tecnologías ni ningún proceso 

eficiente, pues no hay aportes diversos que contrastar y coordinar. 

Par político en vez de complementariedad 

El par comunitario mujer-hombre, es un par político, no de género ni 

erótico-afectivo.  

Par de género significaría una complementariedad desigual ‒una 

dicotomía‒ en la cual “lo femenino” complementa a “lo masculino” con 
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todas las atribuciones y/o asignaciones patriarcales que ello significa: 

mujeres reproductoras, fuerza de trabajo doméstica y sostenedora afectiva 

del desequilibrio entre hombres y mujeres; y hombres proveedores y 

poseedores de los privilegios que le entrega la fuerza de trabajo doméstica 

y afectiva que perpetúa la dependencia de las mujeres. También hablaría 

de dictámenes de usos y costumbres ética y estéticamente rígidos y 

fortalecedores del género como constructo patriarcal de femenino-

masculino. 

Par erótico-afectivo, por otra parte significaría, heterosexual, es decir, la 

obligatoriedad sexual amorosa de que hombres y mujeres se apareen, 

negando así la diversidad de deseos eróticos, sexuales y amorosos 

homosexuales y lésbicos.  

La comprensión y propuesta de comunidad que hacemos desde el 

feminismo comunitario observa en primer lugar, que la vida de todas y 

todos se maneja en tres ámbitos que no son espacios estancos ni 

contradictorios, [sino] que son dinámicos y en constante alimentación y 

conflicto mutuo: El ámbito íntimo, personal y público y esto tiene como eje 

central la sexualidad. 

La relación que reclamamos de parte de las comunidades es una de respeto 

y dignidad, que significa antes que nada ausencia de daño.  

Pachamama no es propiedad 

Generalmente una comunidad es parte de un territorio determinado, 

aunque también puede que su territorio sea una elección nómade y lo que 

haga esa comunidad sea interrelacionarse con un territorio y sus recursos, 

temporalmente. En cualquier caso, la relación con la Pachamama es una 

relación recíproca y no de propiedad. La gente es parte de la Pachamama y 

la Pachamama no es propiedad de nadie. Ella es propia de sí misma y a la 

vez es nuestra madre, pero que la Pachamama sea nuestra madre no quiere 

decir que tengamos que arrebatarle sus cualidades y a los seres que 

constituyen su naturaleza como minerales, animales y vegetales para el 

enriquecimiento, la plusvalía o el lujo. 

La Pachamama garantiza la vida de la comunidad, sin ella no hay vida. Por 

ello, a su vez la comunidad, trata con respeto a la Pachamama, sin 

depredarla, sin eliminar, torturar y perseguir a los seres que están ella. 

Tampoco la enajena, vende o compra, y en coherencia con ello no hay 

títulos de propiedad, si no apenas definición de límites comunitarios que 

respeten los límites de las comunidades vecinas. 

Los procesos autonómicos en el mundo muestran esta necesidad creada de 

propiedad, la necesidad de desmembrar a la Pachamama, de parcelarla y 

repartirla como botín. Si bien la autonomía puede ser entendida como una 

democratización del poder de decisión, como la profundización de la 

descentralización, es en su materialidad reclamada también desde los 
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pueblos indígenas que ven condicionado su accionar en el marco de un 

Estado Neoliberal y Patriarcal que no les deja más opción que demandar la 

propiedad sobre su territorio, sobre aquel cosmos, árboles, piedras y 

animales que conviven equilibradamente con ellos y ellas; este Estado no 

les deja más opción que exigir títulos de propiedad para enfrentarse 

legítimamente con las corporaciones y transnacionales a las cuales, el 

mismo Estado, les ha arrendado este su espacio vital para explotarlo y 

depredarlo. 

Es necesario entonces, desmontar el Estado Patriarcal y Neoliberal en sus 

concepciones perversas para poder ‒como pueblos‒ interactuar con un par 

político, un igual que sólo prevé el bienestar colectivo e individual, que no 

lo determina, oprime y norma, como hacen los estados hoy. 

No creemos en reclamar tierra para las mujeres, si no en anular la 

propiedad patriarcal, la decisión unilateral y el control masculino sobre la 

tierra, el territorio, los mares, los lagos y el cielo. Creemos en abolir la 

guerra que depreda, sustrae territorio y hace de las mujeres su Botín de 

guerra.  

Depredación de la Pachamama y maternidad obligatoria de las mujeres 

Una cosa es que la Pachamama nos sostenga y nos contenga, que esté 

dispuesta o tenga la potencialidad para nuestra alimentación, creaciones y 

recreación, y otra que sea “derecho” y propiedad del ser humano 

explotarla, comprarla, venderla, enajenarla o depredarla.  

Lo mismo con las mujeres, una cosa es que tengamos la capacidad de parir 

y otra que sea obligación o prohibición. Si una comunidad manipula el 

cuerpo y la maternidad de las mujeres le está arrebatando el derecho a la 

autodeterminación. La prohibición de interrumpir los embarazos no 

deseados o amenazantes para la vida y la integridad física y psicológica de 

una mujer, es violencia concreta y simbólica contra todas las mujeres. El 

control sobre el proceso de gestación-embarazo y parto de parte de los 

estados, gobiernos y otras instituciones, es un privilegio patriarcal que se 

sostiene sobre el género y la violencia contra las mujeres, y que reclamamos 

que la comunidad no repita.  

La depredación de la tierra es una operación del neocolonialismo, el 

capitalismo, el neoliberalismo y sus instituciones como las trasnacionales, el 

Banco Mundial y sus políticas de ajuste, y todo ello se sostiene sobre el 

clasismo, el racismo, las invasiones y la deuda externa. Si cada pueblo 

tuviera derecho a autodeterminarse dentro de los límites de la pertenencia 

a la Pachamama y no al revés ‒que la tierra le pertenezca‒ no habría 

depredación, invasiones ni propiedad sobre la tierra, el territorio, la gente 

y los demás seres. La comunidad tiene derecho a la autodeterminación 

dentro de los límites de la autonomía de cada una de sus integrantes y cada 

mujer tiene derecho a autodeterminarse en libertad y voluntad asumiendo 

el ser comunitario y la reciprocidad con él. La mujer no está obligada a 
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parir, ni puede prohibírsele parir. El control de su fecundidad y sexualidad 

le corresponde sólo a ella. El proceso sucede dentro de su cuerpo. Son, su 

salud, su cuerpo, sus deseos los que se resienten a partir de partos, abortos, 

maternidad, relaciones sexuales y matrimonio. Así contravenir esta realidad 

significa daño y violencia de género. 

Cambio Climático y Responsabilidad Social  

El Cambio Climático no es un proceso natural de la Pachamama, ni de 

autorregulación ni de autodeterminación, elementos coartados por la 

humanidad que no la concibe como un ente con vida y con derechos. El 

Cambio Climático es consecuencia de la actividad humana, de los excesos 

humanos concebidos en el marco de un modelo de desarrollo depredador 

que se sostiene con el consumo de combustibles fósiles y con la 

deforestación y violentación de la naturaleza para ampliar las ciudades de 

cemento. Un sistema capitalista y patriarcal donde todo es mercancía, todo 

puede ser propiedad privada y tener un precio, y toda consecuencia de la 

actividad humana puede ser reparada o modificada con la ciencia y la 

tecnología. Es consecuencia de un sistema que se siente creador como 

punto cumbre de su poder y que en realidad ha socavado las condiciones 

mínimas para perpetuar la vida en un cosmos armónico; para nosotras la 

Pachamama.  

Los efectos del Cambio Climático son diferentes para las mujeres y tienen 

mayor intensidad, a partir de su rol socialmente asignado, donde la 

producción, alimentación y cuidado de la familia es central; la crianza de 

las wawas y el trabajo fuera de la casa que no implica que se deje de hacer 

el trabajo denominado doméstico. Esto la confronta con mayor intensidad 

frente a los cambios del clima. En las áreas rurales su trabajo agrícola y de 

pastoreo se complica, debe recorrer más distancias para encontrar más 

forraje, debe trabajar más en la tierra para devolverle su productividad, 

debe hacer cálculos permanentes para sembrar antes o después según se 

avecinen lluvias o heladas, en un clima incierto, todo a partir de sus saberes 

cotidianos. En las ciudades, la dinámica de las mujeres también se ve 

afectada, el cuidado de la salud de los hijos demanda más tiempo y 

conocimiento, el aprovisionamiento de alimentos ‒que ya no llegan del 

área rural en la misma época, que no llegan siempre en el mejor estado 

por calor o frío extremos, y cuyo precio se incrementa también [merced] a 

los cambios de clima‒, demandan de ellas más tiempo, más trabajo y 

recreación permanente de sus conocimientos para confrontar una nueva 

realidad.  

Esta asignación inequitativa de roles y tareas para sostener a la sociedad, la 

entendemos como patriarcal, y es desde esta misma lógica que hoy “el 

mundo” piensa enfrentar al Cambio Climático. 

Evidentemente unos países, los que se autodenominan desarrollados, han 

depredado, contaminado y violentado a la Pachamama más que otros. El 
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75% de las emisiones de gases de efecto invernadero que causan los 

cambios climáticos son producidos por estos países, sus industrias, élites y 

corporaciones, entonces, surge el concepto de Deuda Ambiental, 

nuevamente una visión capitalista que cree que la vida arrebatada y 

destruida por la actividad de estos países puede ser compensada con 

dinero, es decir, buscan ponerle un precio.  

Pero ¿Quiénes recibirán dinero a cambio del daño causado al planeta? 

Desde una lógica bastante simplona, los malos del norte le pagarán a los 

buenos del sur para reparar su daño, para seguir causándolo con menos 

críticas y mayor legitimidad, pues pagan por eso. Lo pueblos del sur deben 

utilizar este dinero para conservar la naturaleza y para inventar una nueva 

forma de vida que dañe menos a la Pachamama. Para el Banco 

Interamericano de Desarrollo, el Banco Mundial y otros organismos 

especializados en “cooperar” o más bien imponer “soluciones” a todo tipo 

de problemáticas, económicas, de derechos, de género y hoy ambientales, 

son las mujeres las llamadas a ser protagonistas en este empeño, es decir, el 

dinero de un posible Fondo Global, será destinado a transferencias de 

tecnología, especialmente a las mujeres, para la adaptación y mitigación de 

los cambios climáticos, pues son una realidad y hay que enfrentarlos.  

Nuevamente la visión patriarcal que entiende al hombre como cultura y a 

la mujer como naturaleza, se impone para asignarnos una responsabilidad 

más “reparar el daño que causaron al planeta”, una más a nuestras 

múltiples responsabilidades de arduo trabajo y mínimo reconocimiento. Si 

nuestras visiones y conocimientos no han sido asumidas en el análisis de la 

problemática ambiental, hecha por los estados y organismos 

“especializados” no seremos nosotras “ejecutoras de sus soluciones”. 

Desde el feminismo comunitario demandamos que todos y todas quienes 

han contribuido al calentamiento global, contaminación y por ende 

cambio climático asuman su responsabilidad en la medida que les 

corresponda, unos o unas más que otros, seguramente.  

Desde el feminismo comunitario nos negamos a aceptar que son las 

mujeres quienes deban ser “capacitadas” con tecnologías de los “países 

desarrollados” para sanar a la Pachamama. No vamos a asumir solas, una 

responsabilidad que es colectiva y social. No. Consideramos que pagar por 

la violencia ejercida contra la Pachamama no es una alternativa, cargarle la 

responsabilidad a la mujer, tampoco lo es; creemos que se debe partir de 

un trabajo colectivo en el que todas y todos, las comunidades, los países y 

los estados reconozcan, asuman y respeten a la Pachamama como un todo 

que tiene vida y que genera vida también. Un todo capaz de regenerarse y 

autorregularse si respetamos su autodeterminación. Un todo del cual 

formamos parte y que nos cobija en su ser, siendo nosotras solamente 

cuidadoras y cuidadores circunstanciales que nos nutrimos y alimentamos 

de ella, respetándola. No la parcelamos ni exigimos derecho de propiedad. 
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La tecnología y el dinero deben estar al servicio de experiencias gestadas 

desde esta concepción para encarar el Cambio Climático. 

Desde esta mirada feminista comunitaria, reiteramos que no queremos 

dinero a cambio del daño causado a la Pachamama ni a las mujeres. 

Aceptar dineros será como una bomba de tiempo, significara que sigan 

explotando y pagando por la explotación. Queremos la restitución de 

derechos. Ya no se puede reparar el daño causado, pero se puede restituir 

los derechos de la Pachamama y para ello desmantelar el patriarcado con 

sus estados, sus ejércitos, sus trasnacionales, su lógica jerárquica y toda la 

violencia que ello significa para las mujeres y la Pachamama. Tampoco 

aceptaremos que nos responsabilicen a las mujeres por la depredación, lo 

que tenemos ante nosotras y nosotros es una tarea comunitaria. O sea, de 

todas y todos. 

 

OOttrraass  eexxppeerriieenncciiaass  ddee  ffeemmiinniissmmoo  ccoommuunniittaarriioo  

Aunque el Feminismo Comunitario de La Paz y Cochabamba es el que más 

repercusiones tiene en el feminismo continental, en Bolivia la Asamblea Feminista Rural 

de la provincia de Bautista Saavedra reivindica un Feminismo Comunitario Rural e 

Indígena.  

Desde 2006, las feministas comunitarias rurales han iniciado un proceso de reflexión 

en colectivo, a raíz de reconocer el machismo que sufren en sus familias como parte de 

una estructura patriarcal que abarca la organización política de la comunidad. En sus 

reflexiones se mezclan la reivindicación territorial del propio cuerpo y la autonomía del 

pensamiento de las mujeres cuando se reúnen entre sí, con cierta reivindicación de la 

dualidad primigenia que se debe poder leer en la organización de la comunidad.  

Para las mujeres de la Asamblea Feminista Rural, la acción feminista se construye en 

colectivo a partir de la resistencia al machismo en el mundo rural. Esto implica un 

compromiso con la transformación de la cultura en dirección feminista; eso es, impulsar 

una comunidad “basada en la solidaridad, reciprocidad, empatía, alteridad, sensibilidad y 

respeto a la otra, al otro, con la capacidad de escuchar y de escucharnos”, tal y como lo 

expresaron en un taller durante el IV Foro Social Américas, en Asunción, Paraguay, del 11 

al 15 de agosto de 2010.192 

Haciendo referencia a diversas luchadoras sociales, la mayoría de ellas indígenas, desde 

Bartolina Cisa hasta Domitila Chungara y las Mujeres de la Guerra del Agua y las de la 

Guerra del Gas, afirmaron que el feminismo, entendido como lucha de las mujeres es 

histórico en Bolivia y en toda la Amerindia. Reconocerlo es indispensable para quien se 

                                                            
192 Ver: http://reflexionesvetero.blogspot.com/2010/09/cronicas-guaranies.html  
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propone primeramente visibilizar la situación, el trabajo y los aportes de las mujeres en 

comunidades campesinas e indígenas que el patriarcado y la pobreza ocultan. Y sin ver lo 

que se esconde, sin develar la realidad, no puede valorizarse el esfuerzo realizado por la 

mejora de sus condiciones de vida en el marco del reconocimiento de la realidad 

pluricultural, plurilingüe y plurinacional de Bolivia. De ahí que se propongan incluir los 

derechos de las mujeres en las reivindicaciones de los pueblos indígenas y campesinos y 

construir comunidades indígenas participativas e inclusivas de hombres y mujeres.  

La Asamblea Feminista Rural de Bolivia entiende el feminismo como lucha de las 

mujeres por su derecho a ser mujeres, a reconocerse y pensarse como mujeres y a 

rebelarse contra toda forma de opresión. Coincidiendo con la metáfora del cuerpo 

elaborada por Julieta Paredes, el Feminismo Comunitario Rural asume que las mujeres 

son integrantes de una comunidad formada por dos mitades de importancia equivalente, 

imprescindibles y autónomas, complementarias pero no jerárquicas y con relaciones de 

reciprocidad. Sin embargo, su metodología no hace referencia explícita al feminismo 

autónomo urbano, sino a la pedagogía del oprimido del brasileño Paulo Freire, para la 

cual el impulso a toda acción proviene de una previa actividad concientizadora, que 

abarca el espacio, el tiempo, el cuerpo, la memoria y la organización de las mujeres que 

necesitan salir del ámbito doméstico para recuperar el espacio social, construyéndolo 

como lugar común de mujeres y hombres.  

Desde esta perspectiva, para organizarse las mujeres deben buscar espacios de reunión 

entre ellas. Escucharse y crear su propia palabra que concientiza y devela no sólo la 

opresión sino también la fuerza a desplegar para encontrar un lugar en la comunidad. 

Asimismo, es con la presencia de las mujeres que se derrota el machismo al sanar la 

comunidad, reequilibrándola en la toma de decisiones hasta alcanzar la mitad del poder y 

las responsabilidades en las asambleas comunales. 

Reflexionando juntas sobre los quehaceres considerados propios de las mujeres en una 

sociedad tradicional ‒cocinar, preparar a los niños y a las niñas para la escuela, cuidar de 

ellos si están enfermos, trabajar en el campo, recoger leña para el fuego, lavar la ropa de 

toda la familia, cuidar los animales de corral‒, reconocen que la hiperactividad laboral las 

lleva a descuidar su salud corporal y su cuerpo como instrumento de placer y 

conocimiento. Cansancio, enfermedad y pérdida de la propia fuerza de decisión se 

suman, dando lugar a una condición de subordinación apática. La memoria de las luchas 

políticas protagonizadas por mujeres, necesita ser alimentada de la memoria de los 

saberes médicos y organizativos tradicionales sobre el cuidado femenino.  

Al parecer, en todo tipo de Feminismo Comunitario la demanda principal es el 

carácter femenino de la construcción y el derecho a la construcción de la comunidad en 

el presente, a partir del reconocimiento de una estructura misógina, de tipo patriarcal, en 

la comunidad heredada. Se trata de un feminismo de mujeres indígenas que no esconden 

el patriarcado original, recompuesto en el entronque con el patriarcado colonial. Su 

construcción feminista de la comunidad es una acción política de despatriarcalización 

profunda que beneficia a la sociedad comunitaria en su conjunto. Esta trasciende el 

territorio circunscrito a un pueblo o un barrio, es ayllu, nacionalidad reequilibrada en 

diálogo con cualquier otra desde su capacidad de autodefinirse en la búsqueda de la 

buena vida. Su pregunta implícita es siempre la que lleva a inquirir desde el territorio 
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cuerpo qué proceso comunitario se está viviendo y cuál se está construyendo con base en 

qué concepción de autonomía. Toda comunidad implica acción recíproca. 



197 

Capítulo 4  

¿Qué hay entre las movilizaciones indígenas y las 

feministas? Una reflexión sin conclusiones posibles 

sobre prácticas y estéticas para liberarnos juntas del 

colonialismo patriarcal vigente 

 

 

 

LAS MUJERES Y LA LLUVIA 

Cuando niñas vamos sueltas por el patio 

y el sol nos persigue de a caballo 

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas 

hasta que nos desvela 

Y esa noche encontramos 

un cántaro 

en lugar de la cintura 

Aprendices de machi las mujeres 

nacemos así al rocío 

listas para mirar los barcos que se pierden 

descalzas a la neblina antes de que amanezca 

Nervaduras de lluvia nuestras manos 

levantadas al cielo. 

Liliana Ancalao, mapuche 

Comodoro Rivadavia-Chubut 

 

No hay descolonización sin despatriarcalización. 

Grafiti en una calle de La Paz 

 

¿Habrá despatriarcalización sin descolonización? 

Una pregunta que ronda por mi cabeza  
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NNeeggaacciióónn  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  pprrooppiiaa  yy  rraacciissmmoo  

Para la mayoría de las intelectuales mayas, zapotecas, nahuas y quechuas con quien me 

encontré en Guatemala, México y Perú, la negación de su historia y de su producción 

creativa e intelectual es un elemento constitutivo del racismo, es decir, de la actitud de 

depredación vital de la que son víctimas las mujeres indígenas en el escenario nacional 

por su color de piel, sus facciones, la estética de su indumentaria. 

Algunas mayas y xinkas de Guatemala consideran que el racismo puede revertirse con 

su intervención en los espacios de reflexión, creación cultural y dirigencia política y 

económica del que han sido excluidas. No se trata de una posición feminista radical. Lo 

piensan también algunas dirigentes políticas que han participado del Foro Permanente 

para las Cuestiones Indígenas de la ONU, y que podríamos ubicar como a) las que no se 

llaman feministas y b) las que están en transición hacia posturas feministas y participan en 

la definición y ejercicio de los derechos políticos de las mujeres indígenas. Según Martha 

Cunningham, misquita de Nicaragua: 

El movimiento global de mujeres indígenas ha entendido y demostrado 

que el ejercicio de derechos colectivos no puede ser pleno sin el 

cumplimiento de los derechos de las mujeres dentro de nuestros pueblos. 

Por lo tanto, el proceso interno se ha interconectado con la lucha por la 

participación política hacia fuera. Hemos juntado nuestras fuerzas con los 

hombres para lograr una mayor visibilidad y ocupar espacios en los 

Estados. En esa conquista de espacios, las mujeres indígenas también 

hemos tenido que dialogar con mujeres no indígenas comprendiendo un 

lenguaje distinto y elaborando estrategias conjuntas. A pesar de esas 

estrategias, el acceso a posiciones claves de decisión política sigue siendo 

un tema pendiente para las mujeres en general y, en particular, para las 

mujeres indígenas. 

Actualmente persisten múltiples formas de discriminación: por razones de 

género y pertenencia étnica, por aislamiento geográfico, por estratificación 

social y otros problemas complejos que se derivan de esa situación de 

discriminación.193 

Para las nahuas mexicanas, el racismo está entretejido con ideas estéticas y éticas y la 

identificación de lo moreno con lo feo y lo malo está muy interiorizada. La televisión, los 

carteles publicitarios, las portadas de los libros y las expresiones populares resaltan una 

                                                            
193 En Liliana Vianey Vargas Vásquez (con la colaboración de Mariana López y Araceli Burguete Cal y 

Mayor), Experiencias de formación de liderazgos de mujeres indígenas en México y América Latina. 

Mujeres articuladas y Alianzas con resultados, Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y 

México/Foro Internacional de Mujeres Indígenas/Universidad Indígena Intercultural/Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 2012 
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preferencia por las personas blancas que llega a la agresión y a la imposibilidad de los 

mexicanos de reconocerse con agrado en sus rasgos. La mayoría mestiza de la población 

insiste en que es “güera”, es decir, blanca, aunque etimológicamente la palabra se derive 

de “huera”: podrida, desteñida, echada a perder. Con la palabra indio en México se 

designa algo vergonzoso o a una persona torpe que no sabe portarse bien, por lo tanto es 

imposible que se reconozcan aportes indios modernos, ni una medicina india, ni una 

historia india. Una maestra nahua-hablante de Milpa Alta, en el Distrito Federal, dijo 

durante una protesta contra la construcción de una carretera: “Nos quieren desindianizar, 

como si con eso pudieran demostrar que este país progresa”. La medicina oficial ha 

desarrollado un discurso sobre la peligrosidad del sol para la piel que se deriva del miedo 

racista que la piel reaccione a la exposición solar, oscureciéndose y las cremas 

blanqueadoras son el producto cosmético más vendidos después de los shampoos.  

Para las pensadoras kichwas del Ecuador, el racismo es un proceso constante de 

destrucción de la memoria mediante la desvalorización de los logros culturales, materiales 

y espirituales de sus ancestros, que las obliga a mantener vigente su cultura, cuidando y 

reproduciendo los saberes ancestrales.  

Para las activistas nasa de Colombia y las q’om de Argentina que actúan en el escenario 

comunitario para preservar su derecho a la vida como pueblo, es el instrumento 

ideológico de los gobiernos actuales para no cuestionar sus etnicidios o intentos de 

desaparición de sus culturas mediantes políticas que van desde el exterminio físico hasta 

la asimilación cultural en los estratos más pobres de las sociedades nacionales, y que sólo 

puede revertirse en la lucha por el territorio y una ley, una educación y una salud propias, 

regidas por su espiritualidad. 

Para las feministas comunitarias de Bolivia, aymaras, quechuas y guaraníes, es la 

profundización colonial de la tradición patriarcal de borrar la memoria de las mujeres y la 

historia de sus aportes sociales. Colonialismo y opresión de género se suman para que el 

racismo sea impune y normalizado y sirva al sistema para inscribir y relegar a las mujeres 

en las relaciones de lo privado, la familia, el matrimonio, el trabajo doméstico, la crianza, 

la maternidad, las emociones, haciéndolas ver como una “yapa” (pilón, agregado) de los 

hombres, sea en términos políticos que en términos sociales y familiares. 

El rescate de la memoria de las mujeres de los pueblos originarios es la base de la 

construcción del saber no colonizado, pues así como sirve para deshacer el orden 

discriminatorio masculino sirve para borrar los mandatos personales y sociales 

jerarquizados del racismo. 

Cuánto de las imposiciones políticas y económicas del estado-nación ha influido en las 

formas de organizarse para resistirlas ha empezado a ser analizado por la intelectualidad 

indígena, pero todavía son pocas las teóricas que abordan la organización indígena como 

una política de la modernidad que crea alternativas al sistema republicano desde sus 

confrontaciones inmediatas. Apenas ahora Gladys Tzul está abordando la propiedad 

comunitaria de las tierras altas de Totonicapán, Guatemala, como un sistema de 



200 

parentesco masculino para la defensa de lo colectivo que redunda en la exacerbación de 

las estructuras patriarcales de la sociedad k’iche’.194 La comunidad de mujeres y hombres 

defiende la propiedad de los hombres, de la que las mujeres se benefician cuando 

obedecen las reglas de sus parientes masculinos. A la vez, el estado-nación guatemalteco se 

ve obligado a cambiar constantemente de estrategias para acceder a la propiedad privada 

de la tierra, no pudiendo seguir planteamientos liberales de forma lineal. El incipiente 

proceso feminista ahí pone en discusión dos sistemas antagónicos de gobierno, el 

republicano y el comunitario.  

Para todas, la negación de la historia de sus pueblos repercute negativamente en sus 

vidas de mujeres cuando se encuentran en el escenario de la sociedad nacional, donde la 

discriminación racista es constante, a la vez que las obliga a rescatar, mantener y 

reproducir la memoria colectiva en el ámbito comunitario, donde los patrones culturales y 

los procesos organizativos propios se nutren de la memoria de un pasado reciente y 

lejano,195 que orienta sus acciones en el presente. 

La existencia de estos dos escenarios políticos, el de la organización comunitaria y el 

nacional, incide en la vida personal y colectiva de las mujeres que se desplazan sin 

protección comunitaria a la ciudad y de las mujeres que viven en su territorio según el 

sistema normativo propio. Afecta a las que son reconocidas como autoridades locales y a 

las que hacen política cuestionando los dispositivos de homogeneización de la nación, que 

‒aunque pretendan lo contrario‒ fortalecen la división social entre los ámbitos privado y 

público de la vida política.  

Como ya lo mencionamos, hasta el despertar del feminismo, la cultura europea 

posterior a las reformas napoleónicas y la revolución industrial había concebido el espacio 

público, donde las leyes del estado rigen las relaciones entre las personas, para los 

hombres, y el espacio privado, es decir, sin leyes que regulan el trato de quien convive en 

él, para las mujeres, sometiéndolas ahí al servicio y reglas de el o los hombres que las 

representan en el espacio público donde no tienen voz ni voto. Esta división no es 

universal, es histórica. E históricamente se impuso como un mecanismo de la colonialidad 

que llevó a las jóvenes repúblicas americanas a optar por los sistemas políticos liberales 

                                                            
194 Gladys Tzul, “Comunidad indígena: en una genealogía de hombres y mujeres k’iche’s”, en Bajo el 

volcán, núm. 32, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego, Puebla, abril de 

2012. En Totonicapán, los bosques y las fuentes comunales son propiedad colectiva de los hombres que 

tienen ciertos apellidos históricos. Las mujeres no heredan porque, para defenderse de la privatización 

de las tierras impuesta por el liberalismo del siglo XIX, la comunidad patriarcal decidió que podrían 

tener hijos con ladinos y dispersar así la propiedad entre parentescos sin vínculos comunitarios que 

podrían parcelarla y venderla. Sólo las viudas de hombres de apellido histórico heredan cargos y 

obligaciones, actuando en la comunidad con las responsabilidades atribuidas al colectivo masculino. 

195 La memoria organiza el pasado en momentos distintos, según ritualidades y necesidades inmediatas. 

Se recuerda cuando hay que recordar. Y se recuerda un pasado que sirve y que es convertido en mito, 

trátese de las culturas ancestrales con milenios de antigüedad o la historia de la resistencia a las 

repúblicas liberales o el acomodo y confrontaciones de la época colonial. Todas esas épocas pertenecen a 

la historia de los pueblos. 
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que se conformaban e imponían en Europa, en lugar de recurrir a la experiencia política 

de todos los pueblos que confluían en el territorio del estado, ciudadanizándose unos a 

los otros. Reconocer esta historicidad es indispensable para el diálogo. 

 

CCooeexxiisstteenncciiaa  ddee  eesscceennaarriiooss  ppoollííttiiccooss  ddiivveerrssooss  yy  ppaattrriiaarrccaaddoo  

Como intento recordar de diversas maneras en estas páginas, todas las culturas tienen 

divisiones espacio-simbólicas de la vida según los sexos. Así como no hay una sola “esfera 

de lo privado”, existen muchas dimensiones del espacio público; en las sociedades urbanas 

reconocemos por lo menos la social, la laboral y la política. En las demás sociedades, las 

mujeres tienen diversas percepciones de su función social según estén insertas en una 

estructura patriarcal o matrilineal, estén casadas o solteras, sean proveedoras o 

transformadoras de los bienes necesarios al sustento familiar, tengan o no apoyos de los 

miembros masculinos y femeninos de su familia.  

La vivencia de los pueblos indígenas de una vida política doble, que se despliega en un 

escenario de participación social y política comunitaria y un escenario nacional, 

entendidos como escenarios políticos diferenciados al que el estado y los hombres 

indígenas otorgan valores jerárquicos,196 implica que las mujeres tengan sensaciones 

diversas, a veces contradictorias, a la hora de describir su protagonismo en los procesos de 

resistencia y lucha, reivindicaciones, denuncias de sus pueblos y nacionalidades ‒y 

reconocerse así en su propia historia‒ y a la hora de expresarse contra la discriminación 

sexual y social al interior de su comunidad, que en ocasiones confunden con el sexismo 

racista del espacio nacional. 

El ocultamiento de los pueblos de Abya Yala comienza desde las Crónicas coloniales, 

que sólo se ocuparon de las altas culturas urbanas y las figuras de los dirigentes, sobre 

todo soberanos. Las crónicas omitieron a la colectividad social y borraron las reglas de 

convivencia cuyo tejido es la cultura popular, que es la que hoy pervive, aunque 

transformada por los cambios que se produjeron durante cinco siglos, en las tradiciones, 

costumbres y memorias colectivas.  

                                                            
196 En su investigación de tesis sobre la participación política y sociales de las mujeres amuzgas del Estado 

de Guerrero, en México, Karina Ochoa observaba que las mujeres tienen una gran participación social 

en el ámbito público de su comunidad, pero que la acción política ante el estado ha sido 

predominantemente masculina, cual si existiera una separación entre lo social comunitario y lo político-

representativo y ésta fuera sexuada. La organización de la educación comunitaria, de las cooperativas de 

consumo, de la limpieza urbana, de la distribución del agua potable, de las fiestas patronales son servicios 

sociales fundamentales para la convivencia y están a cargo de las mujeres. Implican redes, apoyos y 

controles intramujeriles sobre la movilidad y las ideas de las dirigentes comunales. Los cargos políticos 

municipales y estatales, por el contrario, son masculinos y ponen a los hombres en contacto con la nación 

mestiza, su sistema de retribución y de reconocimiento, liberándolos del control comunitario sobre sus 

personas. 
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La principal regla de convivencia de un pueblo es siempre sexual. Subyace en todos los 

demás ordenamientos, sea por exclusión, imposición o respeto. Con base en los sexos 

sociales,197 regula cuáles son los lugares económicos, religiosos, políticos y afectivos de las 

mujeres y los hombres en la colectividad, asumiendo la prioridad que tienen la 

reproducción de las personas y la continuidad de los elementos culturales.  

“Cuando se niega la historicidad de las redes de poder colonial”, dice Gladys Tzul Tzul 

al respecto, “la historiografía oficial puede utilizar a un personaje indígena para sus 

necesidades, decir que Atanasio Tzul era un príncipe indígena que se hizo coronar al 

inicio de la Independencia de Guatemala, hacerle una calle, nombrarle un estadio, pero 

nunca reconocer la historia de su linaje y la voluntad de independencia local del grupo al 

que pertenecía”. 

La historia de las mujeres indígenas es todavía menos reconocida. Hoy algunos de sus 

nombres, como el de Gaytana, la cacica nasa que enfrentó militarmente la invasión 

española en el Cauca en el siglo XVI, o como el de Dolores Caguango, la dirigente kichwa 

que llamó a la organización de los pueblos indígenas del Ecuador a principios del siglo 

XX, son rescatados y reivindicados por aquellas mujeres que, siendo dirigentes populares, 

reclaman en sus cabildos y organizaciones el derecho a una mayor participación y 

reconocimiento. 

Estas dirigentes actúan de forma parecida a las feministas de las décadas de 1960 y 1970 

cuando al tomarse la calle y al concederse la palabra, el reconocimiento y la confianza una 

a la otra, buscaron antepasadas invisibilizadas por la historiografía oficial, identificando 

los personajes con que reivindicar el protagonismo femenino.  

De hecho, existen semejanzas y algunas diferencias profundas entre las prácticas de 

reconocimiento del feminismo y del movimiento indígena, pues se trata de dos 

movimientos de liberación que confrontan la violencia física, la negación y la 

discriminación de enteros grupos de personas para su sumisión y explotación. Sus 

reivindicaciones abarcan todas las esferas de la vida, se plantean la autonomía de su 

accionar y han elaborado acciones estratégicas para conseguir derechos específicos.  

No obstante, el movimiento feminista que resurgió en las décadas de 1960-70 en 

Europa y Estados Unidos era en buena medida un movimiento de liberación individual de 

las mujeres, pues requería del principio de autonomía individual para concebir la idea de 

libertad en femenino. Individuas libres sin obligaciones recíprocas, las feministas se 

sacudían de encima toda estructura que las remitiera a una imposición autoritaria. Por el 

contrario, los movimientos indígenas son fundamentalmente mixtos y reivindican la 

comunidad como organización socio-afectiva que crea vínculos de reciprocidad. De 

                                                            
197 Prefiero la expresión “sexos sociales” que la de “géneros”, en particular para hacer referencia a 

culturas que pueden tomar en consideración más de dos sexos y dos comportamientos sexuales. Sin 

embargo, entiendo con ambas expresiones: comportamientos atribuidos e impuestos a una persona por 

sus genitales y su sexualidad que actúan a nivel práctico, material, y simbólico. Los sexos sociales o 

géneros cambian de cultura en cultura. 
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hecho, pelean el derecho a regirse por un Sumak Kawsay o Suma Qamaña, es decir, un 

buen vivir comunitario.198  

Si las feministas no admiten la participación de los hombres en el redescubrimiento 

del universo femenino, los movimientos de pueblos y nacionalidades consideran que tanto 

las mujeres como los hombres deben estar en todas las movilizaciones frente a los 

gobiernos, en la producción y en los trabajos y las acciones colectivas de “manovuelta” 

(mingas en América del Sur o tequios en Mesoamérica), así como sostener la estructura 

familiar en su funcionamiento cotidiano. El riesgo de imposiciones patriarcales en los 

movimientos indígenas, es siempre latente. Por ejemplo, si la presencia femenina en esas 

movilizaciones es mediada por la interpretación masculina, ésta vuelve a estar 

subordinada a planteamientos patriarcales.199 La liberación de las mujeres indígenas es 

una construcción comunitaria e implica la despatriarcalización de la comunidad como 

actividad feminista. 

 

DDuuaalliiddaadd  yy  ffeemmiinniissmmooss  

 

Na Tacha 

(Curandera y nahual)  

Ojos de nubes bicolores  

inundan las arrugas de na Tacha.  

La sombra que la dibuja está llena de fisuras  

y de vocación dual.  

Los vientos la transforman en el Calvario  

convirtiéndola en un perro  

golpeado por sus víctimas y su madre. 

Tuvo dos hijos que nunca nacieron,  

ella misma bebió la sangre de su vientre  

                                                            
198 Sumak Kawsay es kichwa ecuatoriano y expresa la idea de una vida buena; Suma Qamaña es aymara 

boliviano e introduce un ideal comunitario, por lo que pudiera traducirse como “buen convivir”, la 

sociedad buena para todos en suficiente armonía interna. Cfr. José María Tortosa, “Sumak Kawsay, Suma 

Qamaña, Buen Vivir”, Instituto Universitario de Desarrollo Social y Paz, Universidad de Alicante, agosto 

de 2009, http://www.fundacioncarolina.es/es-ES/nombrespropios/Documents/NPTortosa0908.pdf  

199 En Puno, Perú, así como en la Sierra Huichola, en México, he escuchado de boca de ancianos 

dirigentes y defensores de las costumbres ancestrales, frases que podrían resumirse en algo así como 

“ellas son las verdaderas portadoras de la tradición, no pueden contaminarla”, con las cuales justificaban 

prácticas misóginas: que no se las enviara a la escuela cuando niñas, que no se les permitiera relacionarse 

con funcionarias públicas y visitantes ni que hablaran con quien no considerara necesario hacerlo el 

colectivo masculino. 
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para darle vida a su tótem.  

Las manos de na Tacha  

son la pléyade más fuerte  

que ha conocido el corazón de mi piel. 

Natalia Toledo, zapoteca 

Juchitán, Oaxaca, México 

 

La dificultad del feminismo occidental para entender la construcción de la comunidad 

despatriarcalizada como actividad feminista de las mujeres de muchos pueblos del Abya 

Yala descansa en la incapacidad histórica, metafísicamente asumida, de la cultura 

moderna euro u occidento-centrada de entender desde una perspectiva que no sea la de 

la contradicción, y, por lo tanto, de la invalidez de una de las partes, la idea de una 

dualidad equivalente y autónoma, no heterodeterminada, sino abierta a perspectiva 

intergenéricas.  

Todas las lenguas coloniales de América son de origen indoeuropeo y llevan aparejado 

a su forma de expresarse el ideal positivo de los números impares (divinidades trinas 

desde el politeísmo hinduista hasta el catolicismo romano; exaltación del número uno y 

de la unidad del todo en el Islam; ubicación pitagórica de los números impares en la 

esfera de lo masculino, lo cósmico, lo diurno, lo positivo, etcétera). La dualidad en 

muchas concepciones mítico-religiosas y político-ideológicas de los pueblos de Abya Yala 

implica una valoración positiva del dos y de los números pares. El diálogo entre dos o 

cuatro es indispensable para crear hasta para las divinidades primigenias del Popol Vuh; 

lo cual implica un no totalitarismo de las decisiones divinas, mediadas-fomentadas por la 

presencia de una dualidad de personas o entidades. El principio dual y creador náhuatl, la 

divina-divino Ometéotl, es en realidad la combinación indisoluble y, a la vez, diferenciada, 

de Ometecuitli y Ometecíhuatl, su componente masculino y femenino, respectivamente. 

La dualidad en Abya Yala tampoco puede ser entendida desde la perspectiva asiática de 

la coexistencia de dos fuerzas iguales y contrarias, aparentemente opuestas y 

complementarias, que se encuentran en tensión en todas las cosas (el Yin y el Yan de 

tradición taoista, por ejemplo). En efecto, la dualidad americana no se basa en 

contraposiciones de pares (luz/oscuridad, sonido/silencio, calor/frío, 

movimiento/quietud, mujer/hombre, vida/muerte, mente/cuerpo, 

masculino/femenino), sino en la continuidad-identidad que hay entre ellos. La vida es 

femenina en cuanto es, también, indisoluble y ondulatoriamente, masculina; la quietud es 

la condensación del máximo movimiento; el cuerpo no es la contraposición de un alma, 

sino su continuidad y, a la vez, lo que la alimenta y configura. En el zapoteco de la costa, 

cuando digo voz digo la boca que la emite y si digo pensamiento nombro el cerebro y el 

cuerpo que piensa. 

Así, según Sylvia Marcos, que como estudiosa de las religiones ha sido capaz de captar 

la “concepción” que subyace a la teoría feminista indígena, las formas de la dualidad que 

se traducen en el concepto feminista de complementariedad de los cargos de los hombres 

y las mujeres en una comunidad, no pueden ser leídas como tareas asignadas e 

interdependientes. Esa lectura es la de una consecuencia, no la de una esencia. Las formas 
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de la dualidad se encuentran arraigadas en los cuerpos de mujeres y hombres y en la 

materia de la que forman parte, en “un conjunto inestable y fluido con la naturaleza y 

todos los seres que la integran”.  

La dualidad no es un concepto teórico, abstracto, que pueda estudiarse desde la 

semiótica occidental, ni siquiera desde el lenguaje simbólico hinduista o taoísta. La 

dualidad se vive, se baila, se toca, habla, se hace ley, expresa tanto el cuerpo masculino 

como el femenino ‒y metaforiza el pueblo como un cuerpo con un hombro femenino y 

un hombro masculino‒, tanto el lugar de las mujeres en la creación como el del hombre.  

La dualidad se corporaliza en las entidades consideradas maternas, nutricias, como la 

Madre Tierra y el Agua, y en las entidades identificadas con los retos y la fuerza del trabajo 

como el Sol y el Movimiento. A la vez, se espiritualiza en las mismas entidades, denotando 

que es inexistente la contraposición entre cuerpo y espíritu.  

Sylvia Marcos se detiene en una expresión de la Junta de Buen Gobierno del caracol de 

Morelia, en Chiapas: “Queremos agarrar con nuestra mano el derecho”, para intentar 

traducir a una inteligencia occidental, que concibe la dualidad como doblez o 

contradicción, qué significa la expresión encarnada, es decir, la dualidad de la teoría 

cuando se corporaliza en los discursos y prácticas de los movimientos de mujeres 

indígenas.200 

En el mundo mesoamericano, en general, y en otras culturas de Abya Yala, el cuerpo 

no se opone a la mente. Eso es,  

no se define como el lugar de los datos biológicos, es decir, de lo material e 

inmanente y tampoco es el límite que marca la frontera entre el ser interno 

y el mundo exterior. En las tradiciones de las mujeres indígenas 

organizadas, el cuerpo tiene características muy distintas de las del cuerpo 

anatómico o biológico moderno. El exterior y el interior no están 

separados por la barrera hermética de la piel (López Austin, Cuerpo 

humano e ideología, 1984). Entre el afuera y el adentro, existe un 

intercambio permanente y continuo. Lo material y lo inmaterial, lo 

exterior y lo interior están en interacción permanente y la piel es 

constantemente atravesada por flujos de todos tipos. Todo apunta hacia un 

concepto de corporalidad abierta a los grandes rumbos del cosmos. La 

ritualidad de las mujeres indígenas lo expresa, por ejemplo, cuando, al 

iniciarse una ceremonia, los cuerpos se dirigen alternativamente a cada 

rumbo o dirección del cosmos. No es un folklore, no se trata de un simple 

formalismo litúrgico que deberíamos respetar por cortesía. Expresa 

conceptos profundos de interconexión de los cuerpos y del cosmos, una 

                                                            
200 Sylvia Marcos, “Feminismos ayer y hoy”, en Pablo González Casanova (editor), Conceptos y 

Fenómenos Fundamentales de Nuestro Tiempo: http://conceptos.sociales.unam.mx/index.html. El 

texto fue anteriormente presentado en el Instituto de Investigaciones Sociales, de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, marzo de 2010.  
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corporalidad a la vez singular y móvil que incorpora en su núcleo sólidos y 

fluidos en permanente flujo: aires, vapores, humores y materia.201 

Pensar el feminismo desde esta dualidad no antagónica ni excluyente, y desde la idea 

de complementariedad que sobre ella construyen los sistemas sociales de relación entre 

los sexos y en la política, supone que es necesario reducir el valor de la individualidad ‒de 

la liberación de la individua mujer‒ que en el feminismo occidental toma el lugar de un 

universal incuestionable.  

 

FFoorrmmaass  ddee  llooss  ffeemmiinniissmmooss  iinnddííggeennaass  

Hemos visto que la pregunta sobre los elementos feministas de las ideas de las 

pensadoras indígenas contemporáneas en Abya Yala necesita revisar los instrumentos que 

han aportado el feminismo y el movimiento indígena, como tradiciones políticas de 

resistencia al poder que intenta sistemáticamente acotarlas, para no incurrir en el riesgo 

de violentarlas desde los prejuicios o los andamios construidos por el feminismo 

académico, individualista y centrado en la liberación de la persona.202 

Igualmente es necesario recordar que la modernidad emancipada ha impuesto su 

propia construcción de género, que se sostiene en la ubicación de las mujeres en la esfera 

de los servicios y de los hombres en la esfera de la acción, valorando como subordinados, 

complementarios, secundarios los servicios y como afirmativa y fundamental la acción. En 

el primer capítulo se ha hecho mención de cómo esta construcción de género se expande 

de manera colonialista y se impone sobre otras.  

Más allá de la demostración que las mujeres son capaces de fuerza física y pensamiento 

lógico para igualarse a la racionalidad masculina, a mediados del siglo XX el feminismo 

tuvo que cuestionar la construcción de una única racionalidad como imposición 

epistémica y develar la existencia de inteligencias no masculinizadas: inteligencias 

múltiples, emotivas, activas, históricas, nutricias, solidarias, propias de mujeres y hombres 

cuando no se someten a los mandatos de género. El feminismo, por lo tanto, subvierte, 

desordena, disiente de las normas sexuales, lo cual amenaza no sólo al sistema global sino 

también a los ordenamientos sociales que se reconstruyen y reinventan a partir de una 

                                                            
201 Ibídem 

202 Desde hace por lo menos una década, las feministas latinoamericanas que participaban de 

experiencias barriales en México y Centroamérica, las Feministas en Resistencia contra el golpe de estado 

en Honduras y el feminismo popular chileno, así como algunas académicas atentas a su realidad, se han 

percatado del agotamiento del ciclo histórico en el que afloraron las demandas por los derechos 

individuales de las mujeres. Cfr. Cecilia Salazar de la Torre, Género, etnia y clase. En busca de nuevas 

preguntas para la emancipación, Crítica y Reflexión Feminista. Documento de Trabajo 1, Diakonía, La 

Paz, noviembre de 2006. 
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espiritualidad dual, duoteísta, que evoca la complementariedad ordenadora de lo 

femenino y lo masculino, lo uno y lo otro, lo comunitario y lo personal, lo divino y lo 

humano, la sangre y el espíritu, en todas las fuerzas de la naturaleza, imponiendo roles y 

deberes estrictamente diferenciados a quien nace con genitales diferentes. 

A partir de estos tres reconocimientos, en diálogo con mujeres de algunos pueblos y 

naciones de Abya Yala con las que expuse parte de lo escrito en el primer y segundo 

capítulo, consideré que debía resumir y presentar las formas de organizarse y nombrarse 

de las mujeres indígenas que despliegan una actividad en favor de las mujeres. 

En el segundo capítulo presenté algunas corrientes de pensamiento que, si bien 

encuentran su acomodo en la traducción propuesta por Julieta Paredes de las palabras 

que en las lenguas originarias se usan para describir y nombrar el activismo de las mujeres 

en favor de la buena vida para las mujeres como feminismo, aceptan o se distancian del 

feminismo como teoría blanca. Insistí en cómo las pensadoras indígenas se acercan al 

feminismo, entendiéndolo en su sentido más amplio de diálogo entre mujeres para el 

mejoramiento de las condiciones de vida de las mujeres al interior de su cultura.  

La cooperación de género (o cooperación entre los sexos) es una categoría esgrimida 

por la mayoría absoluta de las activistas, dirigentes y pensadoras indígenas que priorizan 

las luchas de sus pueblos por el territorio y la autodeterminación. Implica la 

complementariedad de la participación de las mujeres y los hombres, sin reconocer la 

subordinación patriarcal de las primeras. Es la base del pensamiento de mujeres sobre las 

mujeres más difuso entre los diversos pueblos y naciones de Abya Yala. La cooperación de 

género sostiene la equivalencia de las funciones femeninas y masculinas en el ejercicio de 

las tareas comunitarias, afirmando que el machismo es un problema derivado del 

colonialismo que desaparecerá cuando los pueblos originarios se rijan por su ley propia.  

Las dirigentes que postulan la equivalencia de género, sin embargo, pueden exigir 

programas gubernamentales de difusión de los derechos de las mujeres y su capacitación 

socio-política en sus organizaciones. En ocasiones, eso implica que se implementen 

intercambios de experiencias entre las dirigentes de diferentes pueblos y nacionalidades, 

que redundan en el incremento de su autoestima, comunicación y capacidad de toma de 

decisiones. También conlleva acciones específicas para las mujeres al interior de 

estrategias de promoción de la salud y la soberanía alimentaria comunitarias. Es en 

nombre de la cooperación de género que la Agenda Política y Estratégica de las Mujeres 

de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Ecuador, puede “exigir que las mujeres 

indígenas participen en la elaboración de normas de justicia indígena y que se trate el 

tema de violencia contra las mujeres, como un aspecto prioritario”.203 

El cuestionamiento de la equivalencia de género (o el reconocimiento de las 

desigualdades entre mujeres y hombres) es una actitud crítica que expresan aquellas 

                                                            
203 Agenda Política y Estratégica de las Mujeres de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Ecuador, 

folleto que distribuye la CONAIE y ha sido impreso con ayuda del Fondo de Población de las Naciones 

Unidas y Family Care International, s.p.i. y s/f, p. 19 
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mujeres que han identificado en sus vidas una sistemática subordinación genérica al 

interior de las familias y en ciertos ámbitos de representación comunitaria, sea ésta de 

orden espiritual, político o económico. Las que cuestionan la equivalencia en los sistemas 

de género de los pueblos indígenas, construyen redes de apoyo y diálogo entre mujeres 

para defenderse de los abusos masculinos, organizándose para acceder a la 

correspondencia de sus derechos al interior de su comunidad. En la mayoría de los casos, 

el cuestionamiento de la equivalencia de género ha surgido de experiencias vitales 

terribles dentro de las familias (padres y maridos violentos, matrimonios forzados, 

imposibilidad de acceder a la propiedad de la tierra por herencia, discriminación ante las 

oportunidades de estudio) y durante las agresiones armadas (guerras de exterminio, 

guerras sucias, campañas contra el narcotráfico, reubicaciones forzadas, ingresos armados 

en las poblaciones para destruir sus bienes colectivos, campañas de intimidación 

acompañadas de violaciones, torturas y desapariciones forzadas) que la mayoría de los 

pueblos han experimentado durante el siglo XX.  

La violación es una táctica de guerra que está siendo utilizada por los ejércitos y 

policías nacionales, los ejércitos paramilitares y los ejércitos de la delincuencia organizada. 

La violación sirve para romper el equilibrio de los pueblos. Está acompañada del rapto y la 

obligación de prestar servicios, la separación de las hijas y los hijos y las críticas, 

marginaciones y descalificaciones que estas violencias (armadas y políticas a la vez) 

generan en su vida cotidiana cuando las mujeres violadas vuelven a sus comunidades. Y 

marcan de por vida a las mujeres que fueron víctimas de la militarización de los territorios 

de Abya Yala.  

Quienes cuestionan la equivalencia de género se abocan a generar programas de 

difusión de los derechos humanos de las mujeres y trabajan como comunicadoras y 

capacitadoras, apoyan el surgimiento y consolidación de organizaciones de mujeres e 

incentivan alianzas organizativas entre grupos de mujeres para asumir espacios de toma de 

decisiones.  

La emancipación de las mujeres es un postulado político de aquellas intelectuales y 

activistas que, por haber experimentado actitudes masculinas de negación arraigadas en 

sus comunidades, anteponen los derechos de las mujeres a los derechos de la comunidad 

cuando éstos violan aquellos.  

Las feministas indígenas que postulan la emancipación de las mujeres justifican 

algunas estrategias de los estados nacionales para modificar las costumbres de las 

comunidades. Exigen controlar más que suprimir los programas de bienestar para las 

mujeres y la niñez y los planes de igualdad de oportunidades que incluyen apoyos 

económicos, servicios de salud sexual y reproductiva, campañas de vacunación de las niñas 

y niños. Asimismo, denuncian la violencia intrafamiliar y la discriminación al interior de la 

comunidad ante instancias estatales, nacionales e internacionales.  

El postulado de la emancipación femenina justifica la participación de algunas 

dirigentes en las políticas públicas nacionales y permite la lectura de la condición 

femenina de indígenas, mestizas, afrodescendientes y blancas. Con esos lentes, leen 

también las diferencias que el racismo y la división de clases insertan entre las mujeres, el 

ejercicio de control de la iglesia sobre sus cuerpos y la doble moral sexual que rige en los 
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estados y las culturas ancestrales. Sin embargo, en nombre de la emancipación femenina 

se han dado graves conflictos entre las mujeres con autoridad comunitaria y las dirigentes 

que han salido de la comunidad, pues las primeras consideran que las segundas han 

reducido su acción al diseño de “agendas” o catálogos de demandas y propuestas para 

realizar reformas a las leyes.  

Sólo en un feminismo comunitario, que consensa en asamblea los requerimientos de 

las mujeres, se expresa la seguridad del poder de las mujeres para deshacerse del 

patriarcado y construir la comunidad de pares equivalentes. Las feministas comunitarias 

participan como mujeres en la construcción de las políticas de las nacionalidades 

originarias: luchan por el reconocimiento de sus territorios y la autonomía de sus 

municipios, se enfrentan a las sociedades mineras que obtienen permisos de explotación y 

protección militar de los estados, marchan, hacen plantones. A la vez, no aceptan 

mandatos de las autoridades masculinas y denuncian la existencia de patriarcados 

ancestrales inscritos en las cosmogonías, la memoria histórica, las leyes y las costumbres.  

Muchas identifican los programas del estado nacional como estrategias de asimilación, 

pero luchan por el derecho de las mujeres a tener control sobre su sexualidad, su 

movilidad y sus decisiones, rompiendo con la verticalidad de las costumbres comunitarias 

en el ámbito de lo familiar y lo religioso.  

El feminismo comunitario ha elaborado metáforas explicativas y descriptivas. Lorena 

Cabnal habla del territorio cuerpo, el lugar personal de cada una que detalla la unidad de 

la integridad física con la pertenencia de sí: un cuerpo que es tan propio de una mujer 

como el territorio es constituyente de la identidad indígena. Asimismo, desde una 

espiritualidad que implica unidad con todos y cada uno de los elementos de la vida (la 

tierra, el aire, el agua, la comida, la naturaleza, el bienestar, la libertad, las fuerzas 

espirituales, el trabajo, la convivencia), las xinkas y aymaras que se asumen feministas 

comunitarias, denuncian el patriarcado como una ideología que valora lo femenino como 

secundario. Han individuado los rasgos patriarcales de las cosmogonías y relatos 

ancestrales y los visualizan como esos troncos en que se injertaron las ramas misóginas de 

los catecismos católico colonial y neoevangélicos contemporáneos. Julieta Paredes sobre 

esta metáfora construye la categoría de entronque patriarcal 204 con que explica la 

diferencia de trato que sufren las mujeres al interior de la opresión colonial: la misoginia 

contemporánea en el mundo blanco-mestizo como en las comunidades originarias es el 

fruto de un nuevo árbol o el cauce de un río crecido por la incorporación de un afluente.  

Si exigen el derecho de las mujeres a casarse con quienes ellas escogen, a reconocerse 

lesbianas o mantenerse solteras, a no ser criticadas si no llegan vírgenes al matrimonio o si 

se divorcian, a elegir tener o no descendencia, las feministas comunitarias se expresan 

                                                            
204 He escuchado a Julieta Paredes referirse al entronque patriarcal como creación misógina de la 

modernidad de los pueblos de Abya Yala, misma que se gestó entre las ideas fuertes de las naciones 

ancestrales y las que acompañaron el proceso de conquista, desde antes de la división, en 2002, de 

Mujeres Creando. Posteriormente, en sus reflexiones en la Asamblea Feminista Comunitaria, ha 

adquirido mayor peso teórico, como lo ha subrayado en diversas entrevistas. 
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como feministas indígenas radicales que promueven una crítica demoledora a la 

modernidad emancipada, a la matriz epistémica del feminismo de los derechos 

individuales y a la construcción de género racializada en América, como expresiones de 

un patriarcado regenerado por el colonialismo.  

Julieta Paredes sostiene en debates y artículos la idea consensuada en asamblea con 

feministas de pueblos rurales y ciudades de Bolivia, que el feminismo comunitario tiene 

un marco conceptual no lineal ni sectorial, pues se basa en la idea que las mujeres son la 

mitad de cada pueblo.  

De ahí en adelante son imposibles los acomodos a una visión corporal funcional 

considerada como algo separable de la democracia popular. Desde “los procesos de 

nuestros pueblos y en un momento histórico de crisis del neoliberalismo” se puede borrar 

“el patriarcado como sistema de opresión a nivel mundial”, mediante una figura política 

imposible de pensar desde la organización estatal de origen liberal: el “par político 

representativo mujer-hombre en la comunidades”, entendiendo por comunidad la célula 

de la sociedad.205 

Ya no familia ni pareja ni partido, tampoco democracia de cuotas o porcentajes de 

participación por sexo. Hay una lenta elaboración teórica de las feministas comunitarias 

que apunta a recoger las alteridades y subjetividades de las personas en comunidades 

donde se respeten el cuerpo, el espacio, el tiempo, el movimiento organizativo y la 

memoria de las mujeres. Para ello hay que construir el bien vivir entre pueblos, personas y 

con la naturaleza como alternativa al desarrollo, reubicando el dinero como símbolo de 

un poder que se manifiesta como imposición. 

Entre las feministas comunitarias hay pensadoras que se han separado de su 

comunidad sin renunciar a ella y que ejercen su sexualidad confrontando la moralidad 

impuesta, evidenciando la presencia histórica de las lesbianas indígenas. Son teóricas del 

feminismo comunitario que carean estética, política, económica y culturalmente los 

constructos opresivos de los roles sexuales, negándose a asumir como indígenas una 

identidad blanqueada en las ciudades donde se han asentado por motivos de migración 

familiar, de estudio o de trabajo, a la vez que como feministas exigen cultivar una vida 

pensada desde la autonomía de movimiento y opinión.  

 

IIddeennttiiddaaddeess  ffeemmiinniissttaass  aall  cceennttrroo  ddee  uunn  ddeebbaattee  eenn  GGuuaatteemmaallaa  

                                                            
205 Julieta Paredes, “Para que el dinero se esfume”, en Amaia del Río Martínez y Marisa Sanz Mora 

(compiladoras), Actas del Encuentro: Feminismos en la agenda del desarrollo, 27 y 28 de 2010, Bilbao, 

HEGOA y ACSUR-Las Segovias, 

http://publ.hegoa.efaber.net/assets/pdfs/239/Actas_Encuentro_Feminismos.pdf  
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Las diversas formas de feminismo indígena pueden manifestarse en comunidades 

diversas o en una misma. En ocasiones provocan profundos cuestionamientos en una sola 

persona. 

A mediados del mes de septiembre de 2010, en Ciudad de Guatemala, durante más de 

cinco horas, acogidas en el salón del Café Rojo, mujeres mayas de diversos pueblos y 

mestizas que las acompañan dialogaron conmigo las posturas ante su condición femenina. 

Estela Ajucum dio inicio al conversatorio exponiendo sus propias contradicciones: 

Si yo me defino como una mujer maya eso significa que tengo dentro de mí 

una reivindicación de posicionamientos políticos, de derechos a los 

espacios en donde estoy. ¿Decirme mujer maya es más que sólo decirme 

feminista? Acepto definirme mujer maya, pero no asumirme feminista 

porque no sé todavía cuántos compromisos conlleva. Ese es mi 

cuestionamiento; hace unos días lo expresé en un grupo feminista 

capitalino y una mujer reaccionó diciendo: “me molesta que no se afirme, 

que no se defina feminista”. ¿Por qué? Yo no creo que ser mujer implica ser 

feminista. Creo que el feminismo tiene muchos elementos interesantes, 

muchos aportes al conocimiento, al empoderamiento de la mujer como tal, 

y sí, creo que es una visión política de un mundo mejor en el marco de las 

relaciones hombre-mujer, pero me parece que entra en contradicción con 

nuestra cotidianidad. Por ejemplo, el feminismo me ha aportado mucho, 

eso sí lo reconozco, pero no ha sido lo único... En un primer momento el 

tema de la autonomía generó en mí algunas reflexiones personales en 

relación a qué quería, con quién quería realizarlo... Tenía una relación 

afectiva en ese momento y la procesé de manera tan radical que eso me 

afectó mucho. El feminismo también me ha dado mucho para reconocer 

mis potencialidades como mujer, pero siento que soy parte de un colectivo 

mayor que el que expresa la reivindicación de los derechos de mujeres. 

Quiero tener acceso a la reconceptualización de la cosmovisión, de los 

elementos cosmogónicos mayas. Entonces, debo repensar la 

complementariedad de lo femenino y lo masculino. Yo creo que desde la 

teoría de género, desde el feminismo y desde la cosmovisión maya, hay 

elementos que como mujeres indígenas nos han ido fortaleciendo en los 

espacios donde estamos. 

En ese conversatorio participaron, junto conmigo, con mi hija Helena Scully y con la 

feminista negra hondureña Melissa Cardoza, la poeta q’eqchi’ Maya Cú, la filósofa k’iche’ 

Gladys Tzul, la activista indígena urbana de origen kaqchiquel Estela Ajucum, la mestiza o, 

más bien, “des-latina” como se define a sí misma Anaité Galeotti, la educadora popular y 

poeta q’eqchi’ Adela Delgado Pop, la antropóloga k’iche’ Dorotea Gómez, la 

comunicóloga Quimi de León y la socióloga y “feminista en construcción permanente” 

Lili Muñoz.  

En un ambiente de profundo respeto hacia la palabra de todas nosotras, ambiente que 

añoraba desde los primeros grupos de autoconciencia en los que participé a principios de 

la década de 1980, se ventilaron cuestiones dolorosas, que tocaban la vida de cada una: la 

exclusión y el racismo, la homogeneización de las prioridades del feminismo y su 
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paternalismo y tutelaje, las violencias que en las vida de las mujeres se suman unas con 

otras, el odio a la victimización impuesta.  

Quimi de León insistió que sus cuestionamientos vivenciales la han llevado a no 

quererse definir desde su pertenencia étnica ni desde una ideología o una sexualidad 

delimitadas de antemano. Adela Delgado Pop habló del racismo internalizado, el que 

tenemos dentro y que nos hace funcionar como víctimas y que ella combate desde 

constante acciones autoconscientes. Por ejemplo, cuando se enfrenta a usar o no su traje: 

“Soy una mujer maya q’eqchi’ con derecho a decidir si uso o no mi traje. Usar pantalones 

no me quita mi identidad y me permite gastar menos en ropa, pues los cortes y las camisas 

bordadas son muy caros”.  

Para Dorotea Gómez el feminismo es parte de su identidad de mujer k’iche’, le 

permite rebelarse ante el deber ser de las mujeres mayas y la discriminación que sufren, 

construyendo con su actitud una política de solidaridad entre mujeres: “Ninguna 

definición de pueblo implica homogeneidad, hay jerarquías de clase entre las mayas, pero 

esforzándome en estar juntas es que estoy siendo: ser mujer, ser maya, son situaciones 

cambiantes”. 

Ante la plena adhesión a un feminismo radical y crítico de Dorotea Gómez y la 

afirmación de Maya Cú que el feminismo le ha provocado la urgencia de reconocerse en 

otras mujeres para construir su pensamiento en libertad, Adela Delgado Pop evocó dos 

fantasmas: 1) los marcadores culturales, sean éstos el feminismo o la identidad étnica, 

imposibilitan los diálogos abiertos y nos encierran en ghettos, donde para no 

traicionarnos únicamente nos repetimos y 2) “que con el feminismo pasa lo mismo que 

con la cosmovisión maya, nos sostiene, nos abre caminos, nos identifica, nos consuela de 

los estragos del catolicismo ofreciéndonos una espiritualidad participativa, pero puede 

convertirse en un límite para buscar más experiencias”. 

Para contestarles, Anaité Galeotti planteó la dificultad de asumir una identidad 

antirracista sin negar que se es mestiza: “Hoy nadie quiere asumir públicamente los 

privilegios de ser ladina/mestiza, así que los goza a escondidas, con culpa y rabia”. El 

padre de sus hijos de primera cama fue un pintor k’iche’ y el de los segundos es ixil, dos 

hombres artistas y pensadores con quien reflexionó sobre el peligro de la folclorización de 

las expresiones culturales de los pueblos maya en el imaginario guatemalteco. Como “des-

latina”, es decir, mujer que desteje su latinidad, duda: “No, no creo que soy feminista 

porque considero que ser mujer lleva implícita la capacidad de liberarnos como seres 

humanos”. 

Antes esta confesión, Estela Ajucum volvió a manifestar de forma más radical su 

malestar antifeminista: “El feminismo tiene miedo de entrarle al debate del racismo, 

porque implica exponerse a la misoginia histórica del mestizaje”. En particular, criticó la 

“mirada” que ella siente que el feminismo lanza sobre las mujeres mayas, calificándolas: 

Me molesta la homogeneización de las prioridades y temas del feminismo, 

pero el feminismo está atrapado en los derechos civiles y políticos que para 

las comunidades no son prioridades, o en la reivindicación del cuerpo y la 

sexualidad de las mujeres en el mundo liberal. Yo no creo que las mujeres 

mayas tenemos miedo a hablar de nuestro cuerpo. Me tiene doblemente, 
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triplemente aburrida ese discurso en verdad. Creo que nos revictimiza cada 

vez que lo hablamos: “pobrecitas las indias, hay que ayudarles a ver su 

cuerpo”. ¿Y si yo no lo quiero mostrar, lo quiero tapar, qué pasa? En mi 

pueblo se teje ropa hermosa, nos vestimos con esmero, no nos gusta 

mostrarnos desnudas, le tenemos miedo a la violencia que se ejerce contra 

nuestro cuerpo. 

A veces siento el discurso de algunas feministas fuertemente paternalista: 

“vamos a ayudarles”. Me genera choque que me vean como quien necesita 

que ejerzan su tutela. Otra vez no, yo no me veo así. Para entender a las 

mujeres mayas se deben considerar una gama de afecciones muy fuertes: 

los mensajes de la iglesia, los medios de comunicación, lo tradicional que 

es la sociedad y el ejército y lo que implicó para la historia de este país en la 

construcción de la masculinidad. Vivimos con hombres indígenas, jóvenes, 

obligados a integrar el ejército, donde obviamente el adoctrinamiento de 

cosificación de las mujeres fue terrible y se expresó en violaciones, torturas 

y servidumbre, como está en los informes del REMHI. 

A mi casa van muchas niñitas en septiembre, porque van a donde mis 

sobrinitas a prestarles su ropa. Un día llegó una niña y me dijo: “Perdone 

¿será que su sobrina me puede prestar su ropa?”. “Pregúntele a ella” le dije 

yo, “yo no se la doy, yo no se la doy a nadie. ¿Y para qué se la va a poner?” 

Entonces la niña me contestó: “es que me dijeron en la escuela que vamos 

a salir de inditas y yo quiero salir bien bonita y su sobrinita tiene ropa 

bonita”. “¿Qué significa para usted ser indita?”, le dije y entonces 

empezamos un diálogo con la niña, verdad. El punto es que aquí lo normal 

es que en septiembre todo mundo se disfraza, y en diciembre otra vez todo 

mundo se disfraza. Para eventos internacionales, las Misses No Sé Qué van 

con su traje de Nebaj que es el que más usan. Otra vez se vuelven a 

disfrazar y… ahí sí qué bonito Guatemala y qué bonitos los trajes, pero si 

en la camioneta se les sienta a la par una mujer indígena, el trato es 

diferente, agresivo, despectivo. En este país hay una doble moral y las 

feministas nos dicen que debe haber armonía entre mujeres, cuando las 

feministas se disfrazan con nuestra ropa y hablan de nosotras en las mesas 

de relaciones interpersonales, pero sus actitudes están marcadas por los 

prejuicios y por los estereotipos racistas de este país. Entonces sí, a mí me 

parece que para abordar la situación de afección a las mujeres indígenas 

tenemos que reconocer a la mujer como un ser individual, a la mujer como 

un ser colectivo y como un ser familiar. Yo pues siento que el ejemplo de 

mi abuela, de mi madre, fue muy importante para mí, eran las que 

manejaban la plata, pues trabajaban duro. Además nunca viví la violencia 

de mi padre, tal vez por ser la más pequeña. Creo que los mayores fueron 

los que recibieron los golpes más duros pero yo no, yo no lo recibí. Así que 

no puedo hablar por las mujeres que vivieron violencia intrafamiliar, creo 

que no debemos llegar siempre a la generalización: no todas las mujeres 

indígenas en este país vivimos lo mismo, ni de igual forma. 
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En ese conversatorio de Ciudad Guatemala, así como en el que había organizado 

Gladys Tzul dos semanas antes en Xela’hu206 ‒y en el que participaron la maestra bilingüe 

Angelina Curruchiche, la socióloga Mayra Leyva Tezó y la promotora cultural Sakiribal 

Aguilar‒, el racismo fue el tema duro con que las mujeres mayas se confrontaron una y 

otra vez. El racismo en todas sus expresiones: del estado, de los ladinos, de las 

instituciones educativas, de los medios de comunicación, de las autoridades municipales, 

de los prestadores de servicios de salud y transporte; y, también, el racismo del feminismo.  

En Xela’hu, a principios de septiembre de 2010, se expresaron posiciones cercanas a la 

necesidad de emancipación de las mujeres y de crítica a la equivalencia de género, 

aunque se esgrimiera el deber de defender los pueblos de las agresiones físicas y 

culturales. Angelina Curruchiche, como maestra recalcó que se esforzó siempre en idear 

“métodos de cómo llegar a hacerle ver a la mujer la importancia que tiene, hacerle ver a la 

mujer de que también vale igual que el hombre, y me llegaba a veces hasta sus casas a 

decírselo”. Sin contradecirla, Mayra Leyva Tezó insistió sobre la importancia de una 

democracia de género sin olvidar la complementariedad, “somos una parte del otro”. Y 

Sakiribal Aguilar agregó que esa complementariedad es la que permite mantener la 

cohesión del pueblo maya k’iche’ a pesar de la construcción liberal de élites indígenas en 

Xela’hu, donde “el proceso de occidentalización de los más ricos nos lleva a superarnos a 

nivel personal, pero no nos permite estudiar para beneficio de nuestro pueblo”. 

A pesar de ello, el conversatorio giró básicamente en torno de cómo las mujeres 

indígenas con la presencia de sus cuerpos, su indumentaria, su estética confrontan el 

racismo de las instituciones educativas en Guatemala. Sakiribal Aguilar y Mayra Consuelo 

Leyva Tezó pertenecen a una burguesía indígena ligada al arte y a la producción de los 

telares y su comercialización, Angelina Curruchiche fue maestra en Momostenango y 

como tal promovió que los hombres no “trataran como sirvientas a sus mujeres”, ahora 

está jubilada. Coincidieron en que estudiar un posgrado para todas ellas implicaba “de 

alguna manera imponer nuestra presencia dentro de las estructuras universitarias. Eso 

rompe con los imaginarios, porque a todas luces la universidad, sobre todo en 

Quetzaltenango, no ha sido diseñada para un estrato económico político que en el 

imaginario blanco corresponde a los pueblos indígenas. En ese sentido estar dentro de la 

universidad, significa estar fuera del enfoque discriminador de su mirada y de todo 

discurso victimizante, es mostrarnos como no nos quieren ver, inteligentes, capaces de 

hacernos de su instrumental analítico y utilizarlo desde nuestra perspectiva”.207 

                                                            
206 Xela’hu es el nombre k’iche’ de la ciudad de Quetzaltenango, así rebautizada por las tropas náhuatl-

hablantes a las órdenes de Alvarado durante la invasión de Guatemala en el siglo XVI. Desgraciadamente, 

el estado guatemalteco reconoce oficialmente ese nombre náhuatl impuesto por la colonización y que la 

población local no usa. Se trata de una negación desde la propia toponimia de la historia de los pueblos 

mayas de Guatemala, que fueron conquistados violentamente por Alvarado, compañero de Hernán 

Cortés que lo alejó de México-Tenochtitlán por la brutalidad con que trataba a los mexicas. Alvarado 

emprendió el camino hacia el sureste con sus tropas tlaxcaltecas, hablantes del náhuatl. 

207 Gladys Tzul, en su intervención para sintetizar lo expresado durante el conversatorio. 



215 

Distinta era la condición de clase de las mujeres de diversos pueblos mayas reunidas en 

Ciudad Guatemala. Aunque todas habían accedido a estudios superiores, algunas de ellas 

para vivir en la ciudad mientras estudiaban tuvieron que emplearse como domésticas en 

casas particulares y vivieron las acusaciones de ser ladronas o ser sucias como una actitud 

constante frente a la cual no tenían defensa, porque se lanzaban sin bases, cual si fuesen 

una condición ontológica de su ser indígenas y empleadas domésticas. No obstante, para 

la mayoría de ellas fueron otras mujeres las que las ayudaron a expresar su enojo y a 

mejorar sus defensas ante las agresiones racistas.  

Maya Cú, en particular, se defendió de la violencia paterna, del rechazo social y del 

racismo en dialogo con una feminista ladina y es hoy una de las más radicales feministas 

mayas de Guatemala. 

Bueno, yo también pasé por muchos cuestionamientos y creo que son 

válidos, es necesario reconocerlos y decirlos. Realmente el día que yo me 

nombré feminista, me asusté, me dije ¿y ahora qué estoy haciendo? Cuando 

se lo conté a mis amigas indígenas, ninguna me respondió (risa). Yo insistí: 

miren, les dije, se acaba de formar una red que se llama red de escritoras 

feministas, yo estoy allí, si les interesa pues se pueden integrar a la red y 

nadie me contestó. A diferencia de otras que sí, se les invitó y 

automáticamente quedaron metidas en la red. Entonces me pregunté ¿qué 

pasa? Quizá mis amigas que ya eran feministas, no tenían necesidad de ver 

sus dudas.  

Otra cosa que me hizo reflexionar en ese momento: ¿por qué decía yo que 

me asusté? Es que estaba frente a mis propios prejuicios, y el primero que 

me venía a la mente era que las mujeres que son feministas son 

marimachas, tienen muchas características masculinas y practican el 

machismo al revés. Pero ¿quién ha dicho eso?, ¿quién ha construido esos 

prejuicios? Eso es lo que yo sigo preguntándome, aunque ya esté en el 

camino de averiguarlo. Esos prejuicios, esos estereotipos se han divulgado 

en la sociedad común y corriente porque hay un interés en ellos, no vienen 

de los planteamientos del propio feminismo.  

También empecé a darme cuenta, lo acabo de aprender, no soy experta 

tampoco, que hay como las famosas corrientes del feminismo. Tenemos un 

feminismo que viene de la militancia, y es libertario o de izquierda, otro 

que ha surgido dentro de la academia, un movimiento en la academia que 

es post-colonialista. En éste, la gente que está dentro de la academia se está 

cuestionando: ¿esta academia es la que queremos construir?, ¿este mundo 

de conocimiento es el que queremos transmitir?, ¿acaso no seguimos 

reafirmando el colonialismo que impera dentro de la academia? Muchos 

de nuestros referentes son europeos, ¿los vamos a repetir o queremos 

encontrar nuestros referentes en la construcción del pensamiento que 

hemos ido haciendo? En eso yo me encontré con Ana Silvia Monzón, la 

socióloga e historiadora feminista, y con ella yo aprendí a cuestionarme lo 

aprendido, las formas de aprender, a preguntarme por qué se ocultaban a 

las mujeres, y a las mujeres indígenas en particular. Ella ha estudiado en la 
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FLACSO donde por esas preguntas la cuestionaban mucho, le decían: ¿por 

qué todo el tiempo está citando a otras mujeres? Y ella contestaba “es que 

yo estoy construyendo el feminismo, entonces tengo que citar a otras 

mujeres, tengo que reconocer y valorar el pensamiento de otras mujeres, 

así como quien está cuestionando el colonialismo debe remitirse al 

pensamiento que se hace aquí, no tienen que repetir la academia europea 

o los pensadores europeos”. 

El planteamiento de Ana Silvia Monzón de reconocer a otras mujeres, me 

hizo caer en cuenta que antes de nosotras ha habido muchas mujeres que 

han estado en el esfuerzo y en el debate de construir ideas y rescatar el 

conocimiento. Es importante ir despejando nuestros prejuicios, 

cuestionándolos de verdad. Una de las cosas que me gustó, creo yo, fue que 

las mujeres feministas que yo conocí, eran mujeres que llegaban y que sin 

miedo planteaban sus ideas, que llegaban a un foro y que no estaban 

esperando, no estaban pidiendo permiso, verdad, se levantaban y tomaban 

la palabra. Los hombres decían “ah, ella es feminista, ¡ah!” y tenían una 

actitud de sorpresa, porque su sola presencia rompe esquemas. Me di 

cuenta que la actitud que tú tienes te va permitir adquirir tu conocimiento 

o simplemente recuperar tu voz. Si vas con esa fuerza, rompes con el 

esquema tradicional que tenemos introyectado de lo que debemos ser las 

mujeres, que debemos ser sumisas, calladas, incluso mis amigas mayas 

decían que debemos caminar agachadas y hasta que nuestros pasos deben 

tener cierta medida… De pronto las feministas levantaban la cara y si se les 

ocurría correr y abrir las piernas y dar pasos más largos, ya con eso rompían 

con el esquema tradicional. Eso era atacado, verdad; pero por ahí yo 

empecé a cuestionarme: ¿de dónde vienen esos prejuicios, verdad? 

En ese momento probablemente yo estaba en otro proceso, pero sucedió 

que hablé con una amiga mexicana que me decía que tenía fuertes 

problemas porque cuando salió de su comunidad, en su pueblo allá en 

México para irse a estudiar a Oaxaca, le dijeron: “Tienes que ir a estudiar a 

la ciudad porque aquí no eres nadie”. Entonces Silvia, que ya es socióloga y 

que ha superado una serie de obstáculos, me dijo: “Sigo teniendo 

problemas con eso, porque si me preguntan quién soy o qué soy, 

automáticamente me pongo a la defensiva porque yo soy alguien y siempre 

he sido alguien, y no necesito llevar un título para demostrarlo”. Me di 

cuenta que estábamos hablando de parte de nuestra construcción como 

mujeres indígenas: somos parte de esta sociedad, verdad, yo también he 

pasado por eso, por la exclusión y el racismo, existe también en el 

movimiento feminista, pero en él hay amigas, hay compañeras, que en 

algún momento tuvieron conmigo actitudes de verdadero 

acompañamiento, muy respetuoso. 

Yo siempre me he rodeado de gente digamos sencilla y he trabajado, me 

gusta muchísimo trabajar con la gente de base, por eso soy educadora. 

Entonces cuando yo iba con las amigas que venían de una comunidad, del 
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movimiento indígena, y en la ciudad entrábamos a los espacios feministas, 

se armaban unas grandes discusiones y yo veía la actitud de algunas que 

automáticamente veían a mis compañeras de un modo así, como 

separándonos, segregándonos, entonces yo lo cuestionaba en voz alta. Pero 

no es el movimiento como tal que es discriminatorio, sino la actitud de 

algunas mujeres. Creo que a veces pasa que algunas personas que tienen 

ciertas actitudes nos hacen cuestionar todo un movimiento, nos hacen 

preguntarnos ¿y aquí qué está pasando? El discurso dice una cosa pero la 

actitud es otra muy distinta. Y eso no es feminista, el feminismo es una 

práctica, un modo de ser, un modo de sentirse con otras... 

A diferencia de Maya Cú, Gladys Tzul al entrar a la universidad rechazó buscar a las 

feministas, considerando que si como indígena rural de Totonicapán entraba en relación 

con otras personas disminuidas por la cultura oficial, entonces no saldría de relaciones 

necesitadas de tutela. Prefirió confrontar las autoridades y emprender estudios de 

filosofía, encontrándose con el pensamiento de Foucault. 

Creo que siempre, siempre van a haber prácticas nuestras como mujeres 

mayas. Las de mujeres que intentamos revertir, escapar o reconfigurar las 

relaciones de poder que nos han atravesado a todos, desde la sexualidad, el 

cuerpo, el pensamiento y la manera de cómo nos presentamos ante el 

imaginario público. En el caso mío, yo estoy en la universidad, y la 

academia impone determinado pensamiento, encuadra el discurso. Es 

decir, yo soy una mujer que viene de una comunidad rural en Totonicapán 

y, por lo tanto, para la universidad no podría hablar o no podría debatir la 

ideología feminista o la ideología de la modernidad, o la posmodernidad, 

porque mi lugar, el lugar que la academia y las políticas públicas me 

otorgan me lo impiden, me imponen de qué puedo hablar y de qué no 

puedo hablar. Bueno, esa fue mi historia en toda la licenciatura. Todas 

sabemos que la educación es un mecanismo de control finalmente, que el 

académico es un discurso normalizador, que no logra dar cuenta de 

nuestras prácticas de resistencia y de acción política. A mí eso me 

confrontó en la universidad, porque me daba cuenta que ahí se construía 

el discurso que va a polarizar lo occidental con lo no occidental, dándole 

categorías míticas a lo no occidental y racionales a lo occidental. Una gran 

cantidad de estudios dicen que lo no occidental es sinónimo de pueblos 

indígenas, y que nosotras poseemos determinadas características. Yo vi en 

la universidad funcionar el discurso de nuestra mitificación, de cómo nos 

desarrollamos dentro de las comunidades indígenas.  

Desde el momento en que dicen que la mujer indígena es sometida por ser 

pobre, por haber nacido mujer, una se da cuenta también que muchas de 

nuestras prácticas de reivindicación que se salen de lo común fueron 

pactadas con los hombres; al menos yo pacté muchas cosas, implícitas o 

explícitas con mi padre. En Cantón Paquí, mi padre es quien me permite a 

mí salirme de lo que mi madre había predestinado para mí, como 

aprender a lavar nixtamal desde temprano, atender a la familia, aprender 
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para casarme. No hay ninguna práctica demeritoria en esto, mi abuela fue 

sirvienta de casa por catorce años aquí en la capital y para mí eso no 

representa nada indigno. He escuchado a algunas compañeras que me 

confunden con sirvienta. Cuando me quedo en casa de Francesca en 

México, la gente piensa que yo le hago el trabajo doméstico a Francesca y 

me dicen: “¡Ah, ya se va!”, como a las seis de la tarde. “Ya, ya me voy” (risa), 

porque finalmente no me voy a poner a pelear con un señor tan amable 

que está preocupado y me dice “Váyase ya, porque si no el metro se va a 

llenar”. ¡Yo no me puedo poner a pelear con él! Es un señor que arregla 

zapatos y no entiende por qué yo tengo las llaves de la casa de Francesca y 

me quedo ahí también cuando ella no está (risa). Finalmente yo me digo 

que es un discurso aprendido, que no puede lastimarme a mí, yo que 

estudié y que no sé qué. Es la historia de mi abuela, mi abuela finalmente 

logró sacar adelante a mi mamá y después yo vengo a ser parte de mi 

mamá. Es una parte de la historia negada y a mí no me demerita, más bien 

quiero rescatar la fuerza de esa historia de mujeres, que es la historia de mi 

pueblo. Yo sé que muchas compañeras se indignan cuando las tratan como 

sirvientas, pero es que las sirvientas tampoco tienen nada de indigno, son 

fuertes, vuelven a casa, permiten que otras cosas sucedan. 

Estamos frente a una mitificación de lo femenino indígena, no hay nada de 

universal en ello. Insisto, yo debí pactar muchas cosas con mi padre, como 

para que me permitiera ingresar a la escuela, lo que significó un 

enfrentamiento absoluto con mi madre. Entonces, para mí, el reflejo de la 

opresión familiar no recaía en los hombres, o al menos no en el hombre 

que tenía más cerca que era mi papá, sino en mi madre. Entonces yo me 

dije que la teoría de género, que cuando yo ingresé en la universidad en el 

2001-2002 estaba en mucho auge aquí en Guatemala, bueno, que no era 

tan explicativa. Tampoco los valores míticos que se les otorgaban a las 

comunidades indígenas: es que allá todos se ayudan, todos se apoyan, todos 

están juntos en un lugar. Si los confrontaba con la historia cotidiana de mi 

familia, de mi comunidad, me daba cuenta que no valían, que eran la 

imagen de una utopía ajena y que con ella se teologiza a los pueblos 

indígenas. En realidad, tenemos una gran cantidad de problemas y de 

enfrentamientos en materia de relaciones de poder, y ante esas relaciones 

de poder, todos los sujetos nos oponemos. Los pueblos indígenas no 

estamos absolutamente dominados, porque si estuviéramos dominados por 

completo, otra sería la característica de las sociedades, no existiría tanta 

complejidad. Yo me cuestiono: ¿cómo nos fuimos constituyendo como 

pueblos indígenas?, ¿cómo pensarse como mujer?  

Sé que fui muy pragmática en mi adolescencia, cuando comienzo a pactar 

con mi papá, que es un hombre que venera los estudios. Es con mi papá, 

por él que yo logro hacer muchas cosas, y en suma complicidad con él. 

Pero hoy soy consciente de que sólo pude pactar determinadas cosas; pude 

salir del espacio doméstico para estudiar, pero si hablaba de la sexualidad, 
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hasta ahí llegaba la cosa. En la estructura familiar de Totonicapán, mi 

padre fue solidario con los estudios de su hija, permitió que no me casara y 

que estudiara sin ayudar a mi madre en la cocina, pero no podía hacer más 

cosas. Las mujeres mayas no podemos trascender más, en lo que se refiere 

a las relaciones pactadas con hombres. 

Ante el límite que representa el pacto con los hombres en las familias, Maya Cú retomó 

la palabra, abordando una temática extremadamente atrevida para un universo simbólico-

práctico determinado por las relaciones duales de complementariedad y codependencia, 

propias de la visión de la correlación de fuerzas femeninas y masculinas maya: 

Recientemente estábamos en un círculo de feministas hablando del tema 

de la familia. La mayoría de nosotras veníamos de romper con la familia, 

porque dentro de la familia habían pasado cosas, siendo una de las más 

fuertes la violencia, y sobre todo la violencia de los padres. Yo sé que no en 

todas las familias, que no todos los hombres son iguales, ni todos los papás 

son así, pero la estructura familiar se construye sobre el autoritarismo 

paterno. Eso no afecta solamente a las mujeres y a las niñas, también a los 

niños. La sumisión se va construyendo ahí, de verdad. 

Muchas de nosotras nos habíamos ido de la familia o habíamos roto 

vínculos familiares, pero luego habíamos decidido tener hijos. ¿Quién va a 

acoger a esos hijos y esas hijas? Entonces, abordamos el tema de una 

construcción diferente de la familia, o tal vez de la necesidad de superarla 

porque la familia, como sabemos, es una institución patriarcal de 

dominación y de control. Necesitábamos revisar qué otros modelos de 

familia o no familia podrían haber y qué modelo queremos construir. 

Dentro de la izquierda también se había dado ese debate: qué modelo de 

persona queremos construir para ir rompiendo con los estigmas y 

paradigmas aprendidos. Nos decíamos: ¡vamos a ser una comunidad de 

mujeres! Y efectivamente éramos una comunidad de mujeres allí. No 

obstante, teníamos dudas acerca de si decidíamos tener un hijo, al seno de 

qué familia va a llegar, porque tiene derecho el hijo o la hija al cuidado, a 

ser deseado, o deseada, a tener gente que le acoja, que le enseñe cosas. 

¿Qué hacemos?, dice entonces una compañera. Es necesario el debate. 

Ahora que Gladys se pregunta hasta dónde podemos pactar con los padres 

para liberarnos, me parece que las mujeres hemos ido rompiendo 

esquemas y que hoy podemos construir colectivos. Más bien, algunas 

formamos parte de un colectivo y de otro, y de otro y de otro, de pequeños 

colectivos donde decidimos cómo queremos ser. Con unas compañeras, 

hace poco nos planteamos una idea que me parece muy bonita: yo nací en 

un lugar, en una familia, pero esa que es mi familia yo no la elegí. Así que 

tengo derecho a buscar fuera otras familias, otras amigas, otras hermanas, 

que yo puedo elegir con toda la libertad. Entre amigas vamos construyendo 

otros modelos de convivencia. 
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EEll  rraacciissmmoo  ddee  llaa  ssoocciieeddaadd  hheeggeemmóónniiccaa  yy  llaass  mmuujjeerreess  iinnddííggeennaass  

Como lo revela la centralidad que revistió en los conversatorios de Guatemala y 

Xela’hu, el racismo no es un tema que pueda obviarse en el feminismo indígena, aunque 

se manifiesta de manera ambivalente en el trato con los sectores dominantes de la 

sociedad nacional, pues parece desaparecer en las relaciones entre iguales ‒feministas, 

activistas, artistas‒ y en el escenario comunitario, donde, por el contrario, no desaparece 

el tema de la violencia, la opresión y la desigualdad de género. 

En México, en Guatemala, en Honduras, en Ecuador y en Perú, sociedades donde la 

presencia indígena es imposible de obviar y su huella en el mestizaje es muy evidente, las 

mujeres indígenas que están luchando para que se respete su derecho a una buena vida, 

insisten que su principal problema después del hambre es el racismo. Éste moldea sus 

vidas, pues lo tienen internalizado y se manifiesta como un trato degradante y constante 

por parte de las élites blancas y los grupos mestizos urbanizados que han asumido su 

ideología y costumbres, así como una victimización, un miedo a no poder, a no tener 

derecho, a saber que parten con una desventaja.  

De hecho, el racismo es una expresión de la cultura dominante, es uno de los rasgos 

propios de la construcción de una cultura hegemónica. Aníbal Quijano ha estudiado 

como la misma idea de raza es un constructo totalmente europeo, que cambia al 

enfrentarse con la diversidad americana. 

La idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz instrumento de 

dominación social inventado en los últimos 500 años. Producida en el 

mero comienzo de la formación de América y del capitalismo, en el 

tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias siguientes fue impuesta 

sobre toda la población del planeta como parte de la dominación 

colonial de Europa. 

Impuesta como criterio básico de clasificación social universal de la 

población del mundo, según ella fueron distribuidas las principales 

nuevas identidades sociales y geoculturales del mundo. De una parte: 

"Indio", "Negro", "Asiático" (antes "Amarillos" y "Aceitunados"), 

"Blanco" y "Mestizo". De la otra: "América", "Europa", "África", "Asia" y 

"Oceanía". Sobre ella se fundó el eurocentramiento del poder mundial 

capitalista y la consiguiente distribución mundial del trabajo y del 

intercambio. Y también sobre ella se trazaron las diferencias y distancias 

específicas en la respectiva configuración específica de poder, con sus 

cruciales implicaciones en el proceso de democratización de sociedades 

y Estados y de formación de Estados-nación modernos. 

De ese modo, raza, una manera y un resultado de la dominación 

colonial moderna, pervadió todos los ámbitos del poder mundial 

capitalista. En otros términos, la colonialidad se constituyó en la piedra 

fundacional del patrón de poder mundial capitalista, 

colonial/moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha 
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probado ser más profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno 

fue engendrado y al que ayudó a ser mundialmente impuesto.208 

A diferencia de la visión europea homogeneizadora de los pueblos originarios de 

América, en el continente existen interrelaciones culturales intensas que se efectúan en 

un nivel horizontal, no ligado a vinculaciones de superioridad o inferioridad entre 

pueblos diferentes. En Abya Yala encontramos ejemplos de relaciones culturales 

horizontales, es el caso de los kunas de Panamá y de los pueblos de la Amazonia, por 

ejemplo. En otras zonas el fenómeno de la dependencia en las relaciones interculturales 

es manifiesto, pues una cultura ejerce en la práctica algún tipo de dominio sobre las otras, 

siendo el caso de los zapotecas en Oaxaca un ejemplo de ello. No obstante, jamás se hace 

referencia a una idea de “raza” o de diferencia étnica racializada. Es la cultura colonial 

‒que sobrevive en la colonialidad de trato entre pueblos diferentes en las repúblicas 

independientes‒ la que mantuvo una voluntad de sumisión total, de conquista y 

sometimiento de índole religiosa, económica, industrial, agrícola, de los pueblos 

originarios de América. Esta colonialidad redundó en la construcción de una cultura 

hegemónica, dominante que marginalizó todas las expresiones culturales que no le eran 

propias, en particular, las artes, la indumentaria, los saberes y las lenguas originarias.  

Es difícil establecer una diferencia clara en América entre los rasgos dominantes de las 

culturas nacionales blanco-mestizas y la hegemonía cultural de los mismos, pero es claro 

que el racismo contra los pueblos indígenas se sostiene sobre una pretensión de validez 

universal que implica la posibilidad de imponer los propios paradigmas de conocimiento 

sobre aquellos de las culturas convertidas en subalternas. Este racismo es el que sienten, 

viven, padecen las mujeres de los pueblos y naciones americanas cada vez que entran en 

contacto con los instrumentos y las instituciones nacionales.  

Hoy el racismo se manifiesta como una violenta expresión de desagrado y una ulterior, 

exasperada, manifestación de voluntad de imposición de quien pretende ser tan superior 

como para tutelar a las poblaciones dominadas. O como la expresión inherente a una 

cultura dominante cuando exige el reconocimiento de su hegemonía. No obstante, es un 

hecho comprobable que los rasgos hegemónicos de la cultura dominante nunca han 

terminado de ser aceptados por todos los pueblos como universales en América. Los 

modos de vivir de los pueblos indígenas no sólo desafían el tabú epistémico de la cultura 

hegemónica, sino que la confrontan con sus propias ideas y categorías filosóficas y 

políticas: igualdad, libertad, autonomía, democracia ‒y los muchos más peligrosos 

conceptos de desarrollo y progreso‒ se estrellan contra una resistencia cultural secular. La 

                                                            
208 Aníbal Quijano, “¡Qué tal raza!”, en alainet.org/active/929, del 19 de septiembre del 2000. Asimismo 

cfr. acerca de la invención de la idea de "raza" y de sus antecedentes: Aníbal Quijano: “’Raza’, ‘Etnia’, 

‘Nación’, Cuestiones Abiertas”, en Roland Forgues, (editor), José Carlos Mariategui y Europa. La otra 

cara del descubrimiento, Ediciones Amauta, Lima, 1992, y Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, 

“Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World System”, en International Journal of 

Social Sciences, No. 134, UNESCO, París, 1992. Sobre la colonialidad del poder y el patrón 

colonial/moderno y eurocentrado del capitalismo mundial, también de Aníbal Quijano: “Coloniality of 

Power and Eurocentrism”, en Goran Therborn (editor), Modernity and Eurocentrism, Estocolmo, 1999.  
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violencia con que se les reprime es propia de la frustración, pero no por ello es menos 

violenta y opresiva contra las concretas mujeres que son violentadas en instituciones y 

espacios públicos y privados por quien se autodefine como parte y portavoz de la cultura 

dominante.209 

El racismo, como expresión de la colonialidad del saber y el poder, implica que los 

estados latinoamericanos puedan emprender en cualquier momento una guerra abierta o 

encubierta contra los pueblos indígenas con el afán de explotar los recursos mineros, 

acuíferos y energéticos que están en sus territorios.  

En México, el pueblo wirrárika (conocido también como huichol) enfrenta desde 2010 

una renovada acción de desterritorialización e intento de aniquilamiento cultural. 

Wirikuta, corazón del territorio sagrado del pueblo wirrárika, por donde pasaron los 

antepasados cuando el mundo se formaba y catalogado como un Área Natural Protegida, 

está amenazado por intereses de empresas canadienses, en particular la First Magestic 

Silver Corporation a la que, sin interpelar a las autoridades comunitarias, el gobierno 

mexicano vendió 22 concesiones para la extracción de plata, poniendo en riesgo el 

delicado ecosistema y la cultura milenaria del pueblo wirrárika. No sólo la utilización de 

cianuro y otros componentes tóxicos en este tipo de minería es altamente dañina para la 

fauna y flora, sino que Wirikuta es el punto de llegada de una peregrinación que sostiene 

el orden del mundo y que recorre la tierra del mar (agua primigenia) al desierto (hogar 

del abuelo fuego). En palabras del joven wixaritaris Rodolfo Cosío: “Lo que están 

planeando significa la destrucción de nuestra cultura. Es como un muerte espiritual para 

nosotros”.  

La resistencia del pueblo wirrárika no se ha hecho esperar; mujeres y hombres 

defienden el Cerro Quemado (Reuu’ nax, el sitio donde el sol emergió de las entrañas de 

la tierra, según la cosmogonía wirrárika) de las excavadoras, cantan y hacen ceremonias 

propiciatoria en las principales ciudades del país, se enfrentan a las policías privadas de las 

mineras, se desplazan hasta la capital en marchas que atraviesan diversos estados de la 

República y confrontan las interpretaciones legales que esgrimen que el subsuelo es 

propiedad de la República y que ésta puede concesionar su explotación para el bienestar 

de todos. 

Paralelamente, desde 2006, los municipios autónomos de diversos pueblos fueron 

acosados, perseguidos, atacados y muchos de sus dirigentes asesinados.  

El municipio autónomo del pueblo triqui, San Juan Copala, en el estado de Oaxaca, ha 

tenido que resistir desde el día de su fundación el hostigamiento de grupos paramilitares 

armados, al parecer, por el gobernador de esa entidad federativa. Según el abogado 

zapoteco Francisco López Bárcenas, teórico de la autonomía indígena, “El día primero de 

enero del presente año, Oaxaca amaneció con un municipio más, el de San Juan Copala, 

                                                            
 209 Cfr. A propósito de la tensión existente entre cultura dominante y hegemonía: Claudio Malo 

González, Arte y cultura popular, Centro Interamericano de Artesanía y Artes Populares-Universidad del 

Azuay, Cuenca, ecuador, 2066, pp. 62-64 
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creado por comunidades del pueblo triqui que formalmente son parte de los municipios 

mixtecos de Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario, en el occidente del estado, cuyas 

cabeceras son controladas por mestizos. No es un municipio más entre los 570 en que se 

organiza esta entidad federativa, sino uno autónomo, de esos que los pueblos indígenas 

andan construyendo por varias partes del país, como una forma de defender sus derechos 

y construir su futuro”.210 En 2011, después de tres años de vivir sitiados, hambreados y 

víctimas de tiros, los triquis de San Juan Copala tuvieron que salir de su municipio. Las 

mujeres se asentaron en plantones permanentes en la plaza principal de Oaxaca y en el 

Zócalo de la Ciudad de México. En enero de 2012, iniciaron un retorno que fue hostigado 

por las autoridades del nuevo gobierno de Oaxaca, supuestamente progresista. Durante 

toda su vida autónoma fueron acompañados por un movimiento de apoyo que costó la 

vida de una defensora de derechos indígenas y un activista internacional, además de 

muchas mujeres y hombres triquis, entre ellos las locutoras Teresa Bautista Merino y 

Felicitas Martínez Sánchez de La Voz que Rompe el Silencio, asesinadas el 7 de abril de 

2008 en una emboscada perpetrada por un grupo paramilitar de la organización 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT). El municipio autónomo realizó la 

denuncia ante las autoridades, pero a la fecha no se han detenido responsables ni 

aclarado los hechos. Con La Voz que Rompe el Silencio el pueblo triqui se propuso 

ejercer los derechos a la comunicación y a la información, al lanzar al aire programas de 

derechos humanos, derechos indígenas y permitiendo a los jóvenes y a las mujeres 

expresarse en su lengua madre, contribuyendo en la región a la recuperación y desarrollo 

de la cultura propia del pueblo triqui. 

En Chiapas, en Michoacán, en Oaxaca, en Jalisco, otros municipios autónomos fueron 

atacados simultáneamente por fuerzas paramilitares, militares y de la delincuencia 

organizada.  

El 15 de abril de 2011, los cuatro barrios de la comunidad purépecha de Cherán, 

Michoacán, se levantaron reclamando el derecho de defender sus bosques y sus vidas de 

los “talamontes” clandestinos, una forma de crimen organizado que se dedica a la tala 

indiscriminada y a la extorsión de los pueblos indígenas, contra la cual las fuerzas públicas 

no intervenían. Después de nueve meses de lucha por su autonomía, reivindicando “el 

derecho internacional como seres humanos y pueblos indios”, el 6 de febrero de 2012, en 

el municipio de Cherán tomó posesión el Concejo Mayor Comunal, conformado por doce 

miembros, entre mujeres y hombres. El levantamiento de Cherán fue encabezado por 

mujeres y jóvenes que “se levantaron, detuvieron a cinco talamontes e hicieron sonar las 

campanas de la iglesia para llamar a toda la comunidad”. Durante nueve meses, los y las 

purépechas tuvieron que enfrentar la desaparición de sus dirigentes, el desabasto, el 

rechazo del gobierno del estado de Michoacán. Sin embargo, “mientras coloca la ofrenda 

purhépecha en la plaza central, María Rosario señala que en todo este tiempo han pasado 

‘mucha preocupación, susto para los niños, para las mujeres embarazadas. Por la 

                                                            
210 Francisco López Bárcenas, “El municipio autónomo de San Juan Copala”, La Jornada, Ciudad de 

México, 10 de enero de 2007 
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movilización muchas personas no recogieron la cosecha y pues estamos con falta de maíz, 

y como acostumbramos a hacer la tortilla pues sólo dios sabe qué nos va a pasar’”.211  

En otra comunidad indígena de Michoacán, Matugeo, municipio de Coeneo, el 9 de 

febrero de 2012, en punto de las 11:45 horas, ingresaron cuatro vehículos artillados del 

ejército federal cuyos soldados de manera ilegal y con prepotencia, hicieron uso de sus 

armas de alto poder, atemorizando a toda la población y buscando directamente las casas 

de integrantes del Frente Nacional de Lucha por el Socialismo, bajo el pretexto de que 

ahí tienen armas y drogas. Sin mostrar orden de cateo, ingresaron a las casas del pueblo 

derribando puertas. Unos días antes, un grupo paramilitar sin membrete había llegado a 

Matugeo ofreciendo despensas a la comunidad y alardeando de que estaban conectados 

con la policía municipal, la policía estatal, el ejército y la Policía Federal. La comunidad se 

negó rotundamente a aceptar sus despensas por lo cual fue amenazada de represalias. 

Estas historias en México, se repiten en los municipios autónomos que siembran maíz 

criollo contra la imposición de semillas transgénicas, que se defienden del narcotráfico, 

que organizan en la montaña de Guerrero su propia policía comunitaria, que bloquean la 

construcción de presas hidroeléctricas.  

Y se repiten en toda Abya Yala. A principios de 2012, contraviniendo el derecho a la 

autodeterminación de los pueblos, asentado en Panamá desde la década de 1950, el 

gobierno del presidente Martinelli, una especie de populista neoliberal, enfrentó una 

manifestación pacífica de seis días llevada a cabo por los pueblo Ngöbe Buglé y Wounaan 

contra la minería y los proyectos hidroeléctricos en sus territorios, aislando las 

comunicaciones de la zona, disparando y matando a un dirigente e hiriendo a 34, 

deteniendo a 40 manifestantes y desapareciendo a más de cien. 

La situación de represión que afrontan los pueblos indígenas de Panamá se dio a raíz 

del incumplimiento por parte del gobierno de los acuerdos, pactados en 2011, de no 

realizar explotación minera, ni desarrollar mega-proyectos energéticos ni de ninguna 

clase en territorios indígenas, así quedó consignado incluso en el anteproyecto de ley 415, 

consensuado entre indígenas y gobierno. 

El gobierno de Martinelli rompió el pacto alegando que el acuerdo no contemplaba las 

hidroeléctricas, ya que éstas son de vital importancia para un país que no apoya las 

construcciones ecológicas sino que abusa del aire acondicionado en las ciudades. 

Entonces, los indígenas de la comunidad Ngöbe Buglé, apoyados por los Wounaan y 

sectores sociales, ambientalistas y sindicales bloquearon con árboles y piedras vías 

estratégicas para el comercio trasnacional, como la Carretera Interamericana, que 

comunica Panamá con el resto de Centroamérica, para exigir al gobierno que prohíba la 

minería y las hidroeléctricas y que cumpla con el pacto establecido. 

Unidades antidisturbios dispararon armas de fuego y gases lacrimógenos contra 

mujeres, infantes y hombres en distintos puntos de las provincias occidentales de Veraguas 

                                                            
211 Desinformémonos, “Cherán, de la barricada al gobierno autónomo”, 6 de febrero de 2012, 

http://movimientoporlapaz.mx/2012/02/06/cheran-de-la-barricada-al-gobierno-autonomo/  
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y Chiriquí, en la frontera con Costa Rica, donde estaban. Con anterioridad, en julio de 

2010, el pueblo Ngöbe había sufrido una violenta represión por haber defendido los 

derechos laborales de las y los trabajadores en las bananeras del archipiélago de Boca del 

Toro. La excusa para la represión, en un caso y otro, fue que los pueblos indígenas se 

oponen al desarrollo del país. 

En Chile, la nación mapuche ha sido invadida, desmembrada y construida 

ideológicamente como atrasada y enemiga de la vida civilizada durante más de un siglo, 

por un aparato mediático que se ha fortalecido durante y después de la larga dictadura de 

Augusto Pinochet (1973-1990). En la última década, la intolerancia del estado chileno 

contra la organización del pueblo mapuche para la recuperación de sus territorios ha ido 

in crescendo tanto durante los gobiernos de la socialista Michèle Bachelet y del neoliberal 

de derecha Sebastián Piñera. Según el periodista Paul Walder, “Las reivindicaciones del 

pueblo mapuche, que busca la restitución de territorios ancestrales, han sido modeladas 

por la prensa para convertir sus demandas en las acciones de un nuevo enemigo político. 

En un enemigo del estado, de la institucionalidad, de la sociedad chilena. Un conflicto 

que merece enfrentarse con las más duras herramientas policiales, aquellas propias de la 

guerra preventiva acotadas en la Ley Antiterrorista”.212  

La dureza y violencia con que se aplica la Ley Antiterrorista contra quien es juzgado 

principalmente por su pertenencia étnica, responde al desconocimiento y ocultamiento 

sistemático de las posiciones políticas mapuche. Las reivindicaciones territoriales, las 

protestas, así como las formas de vida, el sistema de salud, la educación, las posiciones 

ecológicas, la religión y el sistema de género mapuche se presentan como disfuncionales e 

ilegítimos, para construir a los pueblos no hegemónicos como amenazas para el desarrollo 

de la vida de las y los chilenos. Según el Observatorio de Derechos de los Pueblos 

Indígenas, en 2008, la represión de las comunidades mapuche abarcaba la persecución de 

dirigentes, la invención de causas por testigos de rostro cubierto, el encarcelamiento 

preventivo, el cambio en las declaraciones, el allanamiento de comunidades, llegando 

hasta el asesinato de jóvenes activistas durante tomas de tierra y manifestaciones 

callejeras.213 En enero de 2012, el abogado mapuche Lautaro Loncón afirmó que en Chile 

existe un racismo institucionalizado contra las comunidades originarias. La Corte de 

Apelaciones, en efecto, rechazó un recurso de amparo preventivo interpuesto por 

comunidades mapuches en contra del ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter, quien 

acusó a la Coordinadora Arauco Malleco, organización reivindicativa de los derechos 

mapuche, como posible causante de incendios en el sur del país. 

                                                            
212 Artículo publicado en Punto Final/El Clarín de Chile, 8 de agosto de 2009, 

http://www.elclarin.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=17819&Itemid=44  

213 Misión Conjunta Asociación Americana de Juristas y Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos, Informe sobre la represión y criminalización del Pueblo Mapuche en Chile, 31 de enero de 

2008, http://www.apdh-argentina.org.ar/varios/informacion%20territorio%20mapuche.pdf  
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En Colombia, la situación de acoso y represión estatal y paramilitar de los más de 80 

pueblos originarios los ha orillado a acciones de resistencia desesperadas, aunque todas 

muy organizadas.  

Mientras dialogan en Bogotá con los representantes del gobierno republicano su 

participación en las leyes agrarias y de vivienda rural, mientras pactan sus derechos a una 

educación propia en la organización de su sistema escolar en el Cauca, tienen que 

desarrollar tácticas de sobrevivencia porque son perseguidos, acosados y asesinados en el 

campo, durante sus traslados por las carreteras y en sus propios resguardos.  

El pueblo wayuu, en el norte de Colombia, es acosado por la fuerza pública. En Epits, o 

Cerro de la Teta en español, donde se asienta el resguardo indígena wayuu de la Alta y 

Media Guajira, cerca del municipio de Uribia, las autoridades indígenas han 

documentado que las violaciones de los derechos humanos y derechos indígenas son 

cometidas por la fuerza pública y los paramilitares. Ahí, el Grupo de Acción Unificada por 

la Libertad Personal (GAULA) detiene y dispara contra los vehículos donde se movilizan 

las familias wayuu. Cuando abordan los vehículos, ordenan bajarse a niños/as, mujeres y 

hombres, con insultos, señalamientos y empujones. Exigen a los hombres tirarse al suelo, 

apuntándolos con armas en la cabeza, y luego a las mujeres. Les gritan delincuentes y 

ladrones, además de groserías y palabras intimidantes; y les ordenaban estar en silencio. 

En el Chocó, sobre la costa pacífica de Colombia, atrapados entre los fuegos de grupos 

armados irregulares ‒guerrilleros, paramilitares y sicarios‒ intereses extractivistas y 

represión militar, los pueblos Embera Katío, Wounaan, Dobida y Chamí viven 

permanentes agresiones que son sistemáticamente denunciadas a nivel nacional e 

internacional por sus autoridades, como la Asociación de Cabildos Indígenas del Chocó ‒ 

OREWA. La fuerte militarización que se vive en el Resguardo Indígena del Alto 

Andágueda, ha provocado amenazas de grupos armados legales e ilegales, acusaciones y 

señalamientos del ejército nacional a miembros de las comunidades, intromisión militar 

en la justicia indígena, restricción a la libre movilización en el territorio y disparos 

indiscriminados en las comunidades indígenas. Todo ello acompañado de altos índices de 

confinamiento, desplazamientos, asesinatos, atentados y amenazas. 

En Perú, después del horror que despertó la evidencia de los genocidios perpetrados 

contra enteros pueblos indígenas durante los años del enfrentamiento entre el estado y la 

guerrilla maoísta-personalista de Sendero Luminoso, la violencia estatal contra las formas 

de vida, los territorios, las culturas y las organizaciones de pueblos originarios no ha 

disminuido, aunque no sea ya masiva. En junio de 2009, bajo el argumento que los 

pueblos indígenas son “lesivos” para los intereses del Perú, porque en la Amazonia se 

opusieron a la construcción de carreteras para facilitar la industria extractiva al grito de 

“La selva no se vende” y “Qué viva los pueblos originarios”, el ejército disparó contra 

miembros de las naciones Awajún, Kusu-Listra, Chipe, Mamayaque-Cenepa y Wampis que 

se manifestaban en Bagua, provocando 45 muertos y más de 90 heridos. En esa ocasión 

Alberto Pizango, presidente de la Asociación de Comunidades Nativas de la Amazonia, 

declaró que “El gobierno de Perú alzó sus armas en contra de las comunidades indígenas 

y con ello cometió el peor genocidio de la población aborigen que habita en la 

Amazonia".  
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En agosto de 2011, Amnistía Internacional redactó un informe detallado en el que 

alertó sobre los riesgos que corren los pueblos indígenas del Perú. En su informe, AI 

insistió que en ese país suramericano, donde a los indígenas por ley se les llama 

“campesinos” con el fin de des-identificarlos con su historia, el gobierno impulsa medidas 

que sacrifican los derechos en nombre del desarrollo:  

La falsa y peligrosa dicotomía entre desarrollo y derechos de los pueblos 

indígenas es habitual en el continente. Se trata de una creencia basada en 

la falaz premisa de que los proyectos de la industria extractiva o de otro 

tipo, que multiplican la riqueza y son, por tanto, favorables a los intereses 

nacionales, no deben verse ‘obstruidos’ por los pueblos indígenas, que son 

‘sólo’ una pequeña parte de la población. En consecuencia, cuando las 

comunidades indígenas se organizan para pedir que se respeten sus 

derechos, el estado y otros agentes las acusan de bloquear el crecimiento 

de todo el país.214 

La inferiorización de los sistemas de producción indígenas y la negación de su historia 

moderna permiten a los gobiernos reformar las normativas que protegen sus derechos, 

aún ahí donde parecen históricamente consolidados, como en Panamá. Para imponer 

programas hidroeléctricos y de minería a cielo abierto, los gobiernos progresistas de 

Argentina y Brasil, así como el gobierno derivado de un golpe de estado en Honduras, y 

en general todos los demás, intentan despojar a las comunidades de ríos, lagunas, selvas, 

montañas y utilizan a sus fuerzas represivas para atacar a las mujeres y hombres que los 

defienden. En nombre del desarrollo turístico, en Honduras son perseguidas las 

comunidades garífunas que se resisten a vender-ceder sus tierras frente al Caribe. 

El maltrato físico está siempre latente, por no importa qué actor armado. Fuerzas 

públicas y agrupaciones armadas ilegales (paramilitares, narcotraficantes, guerrillas, 

policías privadas) parecen tener un pacto para desplazar y asesinar a los pueblos indígenas 

y crear así las condiciones idóneas para que las empresas multinacionales de minería y 

extracción de hidrocarburos entren a explotar los recursos y riquezas que están en los 

territorios indígenas. 

El racismo es un sustrato ideológico tan difuso y normalizado en el trato entre las 

sociedades indígenas y la sociedad blanquizada, que en ocasiones se vuelve poco 

reconocible. No obstante, es lo que permite justificar tanto estos ataques armados, como 

las actitudes menos visibles que los acompañan cotidianamente en pueblos y ciudades: 

maltrato callejero, insultos y agresiones sexuales contra mujeres acostumbradas a un trato 

respetuoso por los hombres de sus pueblos. Violencias que se suman al sistemático 

desconocimiento de su historia, su vida y sus derechos a ser consideradas personas capaces 

de sentimientos, emociones, sufrimientos, así como de autorrepresentación, inteligencia y 

cultura.  

                                                            
214 Amnistía Internacional, Sacrificar los derechos en nombre del desarrollo. Los pueblos indígenas de 

América, bajo amenaza, Amnesty International Publications, 2011, p. 3 

http://www.amnistia.org.pe/descargar/Sacrificar_derechos.pdf  
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Para las mujeres indígenas, las violencias de corte racista implican un mayor riesgo de 

agresiones y violencia sexual callejera por parte de los hombres blancos y mestizos, que 

saben que gozan de la impunidad que otorga su estatus en las naciones racistas. 

No obstante, he conocido a mujeres dirigentes de pueblos en lucha por su territorio y 

su derecho propio, así como a mujeres que viven en comunidades con poco trato con la 

sociedad mestiza o que se rigen autónomamente por una normativa propia reconocida 

por el estado, que no mencionan al racismo como su principal problema. En particular, 

ninguna mujer bri bri de la Municipalidad de Talamanca, en Costa Rica215, hizo mención 

del racismo, aunque todas mencionaron que pugnan ante el estado por el 

reconocimiento de su normativa comunitaria y, ante su comunidad, por una participación 

en la espiritualidad de la que los sacerdotes las excluyen.  

Pocas manifestaciones más alegres de la propia condición que la de Marivel Iglesias 

López, una dirigente campesina bri bri de la comunidad de Bambú, en Costa Rica:  

La madre tierra somos nosotras también. La madre tierra se hizo de una 

mujer, de una niña. Tengo una hermosa cultura y un clan donde todas nos 

reunimos para hacer, porque me gusta que las cosas salgan adelante, que 

las mujeres tengamos cosas, derechos y apoyemos a la comunidad. Yo no he 

perdido mi cultura, la escucho de mi madre y se la paso a mis hijos.216 

No obstante, esta misma mujer afirmaba que las autoridades estatales no daban el 

mismo reconocimiento a sus cultos que a los cristianos y que en las comunidades bri bri se 

abren iglesias, mientras en San José nadie le ofrenda a la Niña Tierra. 

 

 

 

                                                            
 215 El Proyecto de Ley de Desarrollo Autónomo de los Pueblos Indígenas de Costa Rica afirma que “Los 

pueblos indígenas son: cabécares, bribrís, bruncas o borucas, teribes o térrabas, gnobegüe o gnöbes o 

gnöbes bouglé, huetares, malekus/guatusos y chorotegas, y cada uno definirá, en forma autónoma, a 

quien considera indígena de su propia cultura”. Si bien, las mujeres bri bris en octubre de 2010 sólo se 

manifestaron en contra de las dificultades que el estado costarricense pone a los pueblos indígenas para 

obtener financiamiento para el desarrollo de sus proyectos autónomos, en agosto de 2010, 

representantes del pueblo chorotega habían marchado a San José y, ante la negativa de ser escuchados 

por el ejecutivo, se habían tomado las instalaciones del Congreso Nacional para reclamar por la invasión 

de sus territorios con fines de explotación petrolera. Fueron desalojados por la Policía Nacional con 

violencia. 

216 Comunicación personal, durante un taller sobre los derechos de las mujeres indígenas implementado 

por el Centro de Capacitación Iriria, Arakorpa Ú y la Universidad Nacional de Costa Rica en Bambú, el 8 

de octubre de 2010. 
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TTooddaass  ssuuffrriimmooss  eell  rraacciissmmoo,,  ttaammbbiiéénn  qquuiieenneess  ggoozzaammooss  ddee  pprriivviilleeggiiooss  

ppoorr  ééll  

Con Maya Cú empezamos un debate epistolar y público sobre el carácter racista de las 

sociedades mexicana y guatemalteca en 2006. En él intervinieron en la red, las 

dominicanas Ochy Curiel y Yuderkis Espinosa, feministas radicales negras y lesbianas. Con 

Gladys Tzul analizamos qué es el racismo y cuáles son sus manifestaciones en las naciones 

latinoamericanas que tienen un proyecto nacional que no puede tolerar la existencia de 

culturas diversas en su seno, aunque éstas sean mayoritarias o apenas minorizadas por 

prácticas de desconocimiento ‒como la imposición de definir a todos los pueblos 

indígenas como “campesinos”, en Perú, o como la insistencia en el carácter mestizo de la 

nación, en México, El Salvador y Honduras.  

Juntas debatimos largamente cómo el racismo es naturalizado por las culturas de 

origen colonialista y cómo tiene relación con la inferiorización de las mujeres, otro 

proceso histórico de discriminación masiva, naturalizada por el sexismo, convirtiendo con 

ello a las mujeres en seres destinados al servicio del grupo de los hombres, dentro de 

todas las clases y en el cruce de clases. Un día me percaté que al dialogar acerca de los 

significados del racismo en la vida de mujeres indígenas que, en algunos casos, se habían 

convertido en mis íntimas amigas, yo había pasado de la denuncia del mismo como si no 

me concerniera, a sentirme parte de una construcción ideológica repugnante que no 

había visto como mi forjadora. En efecto, hasta que el diálogo sobre el racismo no se 

profundizó, yo podía evitar verme como una privilegiada del mismo por el sólo hecho que 

lo rechazaba. El racismo había racializado mis privilegios al punto de volvérmelos 

invisibles, totalmente “lógicos”, coherentes con la estructura racista de la sociedad 

moderna hegemónica. Era “lógico” que como mujer blanca que estudiaba yo pasara mis 

exámenes en la universidad y que blandiendo un pasaporte europeo no tuviera problemas 

a la hora de cruzar una frontera, por ejemplo.  

Cuando empecé a entender que yo podía pasar con tanta facilidad una frontera 

porque mi amiga debía enfrentar procesos burocráticos y maltrato, entendí la perversidad 

del sistema: todo privilegio borra un derecho, pero la privilegiada se siente inmune de 

responsabilidad por sus privilegios porque no se derivan de una acción consciente o una 

decisión personal. La privilegiada, en cuanto perteneciente a los países o sectores sociales 

rectores de la supremacía blanco-europea, se considera exclusivamente responsable de su 

individualidad ya que desconoce la existencia de un sujeto político colectivo. Por lo tanto, 

se pregunta por qué debería cargar con la responsabilidad de otra, si no es una mártir ni 

la madre de todas. 

Comprendí entonces que mientras no sintiera que el racismo afectaba también mi 

vida, no podría asumir un compromiso vital con la acción de destejerlo. Hoy sé que el 

racismo no es una acción necesariamente voluntaria, porque su naturalización lo ha 

vuelto automático. Es el antirracismo la posición político-vital que conlleva una acción 

consciente y voluntaria y sirve para desnaturalizar un constructo ideológico represivo. 

Agradezco, por lo tanto, a quien me ha llamado racista y me ha hecho ver que sin 

quererlo lo era. 
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No exijo a mis amigas que me consideren “curada” de racismo; considero inevitable 

que les quede una duda sobre mí. Si me es permitido un símil, como mujer blanca puedo 

acercarme y aprender de los feminismos de las mujeres indígenas, tanto como un hombre 

puede hacerlo de la teoría y las prácticas feministas: conozco a hombres honestísimos en 

su proceso de despatriarcalización personal, “feministos” capaces de morir para defender 

el derecho de las mujeres a definirse por sí mismas, que sin embargo siguen gozando de 

los privilegios que la sociedad asigna a su inherente masculinidad. Lo mismo pasa con mi 

inevitable blanquitud: no la reivindico, la destejo en relación con el saber que nace de 

otra historia del ser mujer que la mía, identifico arqueológicamente el momento en que 

se convirtió en una marca de privilegio, pero está ahí como una ropa que no uso y que, sin 

embargo, la sociedad sigue pensando que me pertenece. Sólo la superación del sistema 

racista podrá liberarme, tal y como liberará a las mujeres de los pueblos de Abya Yala. Sólo 

la superación del patriarcado liberará a los hombres de su masculinidad. Ahora bien, 

ningún proceso de transformación profunda lo inicia y sostiene hasta sus últimas 

consecuencias quien goza de algún privilegio, así que sé que no soy sino una aprendiz del 

antirracismo.  

 

AAcceerrccáánnddoonnooss  jjuunnttaass  aa  uunnaa  ddeeffiinniicciióónn  ddeell  rraacciissmmoo  ccoommoo  mmuujjeerreess  

Toda clasificación de las personas, sus caracteres, sus competencias y su estética con 

base en su fenotipo o sus rasgos culturales corresponde a una construcción histórica que 

se diferencia de la xenofobia porque no es un simple odio al o a la extranjera, a la o el 

diferente. Es el producto de un proceso de desposesión, de robo de la identidad de 

pueblos enteros por parte de un grupo militar y colonialista que se diferencia de él 

arguyendo una superioridad de “raza”, es decir, consustancial a sus características físicas. 

Es una práctica que se desprende de una política de despojo no sólo de las tierras, trabajos 

y productos, sino del derecho a la condición humana de los pueblos sometidos 

militarmente o desplazados con fines de explotación por otros pueblos, pueblos que viven 

lejos, invaden, dominan, explotan y tienen diferentes rasgos físicos que los invadidos.  

Los pueblos que ejercen la dominación someten y, al hacerlo, construyen una 

clasificación o, más bien, un rango de fenotipos, actitudes, parámetros culturales, que 

incluye los suyos en la parte superior de la escala jerárquica. En dicha clasificación se 

ubican en el lugar de lo universalmente válido, definiendo a los dominados como “otros” 

de la norma universal, es decir, otrizándolos, excluyéndolos de lo común e inespecífico. 

Se asignan a los portadores de diversos fenotipos importancia o desinterés (se oyen y se 

ven a sí mismos y desoyen y los particularizan hasta desaparecerlo a quien definen “otro”), 

belleza o fealdad (lo bello y lo sublime pertenecen a la esfera de lo universal, lo feo y lo 

monstruoso a la esfera de lo extraordinario), cultura o animalidad, inteligencia o 

estupidez, valor o nulidad, en binomios excluyentes entre sí. Según Luis Carlos Castillo, el 

racismo es una clasificación de los pueblos dominantes, que en el colonialismo americano 

se identifican con lo europeo: 
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En un principio se usan rasgos fenotípicos como el color de la piel o el 

cabello, luego la forma de la cara, el tamaño del cráneo y la forma de la 

nariz. No obstante, es el color de la piel el marcador más utilizado para 

diferenciar a los europeos superiores dominantes de los inferiores 

dominados no europeos. La superioridad, inteligencia, racionalidad y 

creatividad son asignadas a la “raza” blanca, en oposición con la 

inferioridad, estupidez, irracionalidad y no creatividad de las “razas” de 

color.217  

Si bien tiene semillas en otros momentos de la historia, el racismo brota en América 

con la Conquista en 1492 y apunta a la inferiorización hasta la desaparición y el 

aniquilamiento no de un grupo de personas sino de enteros pueblos, identificados por el 

colonizador que los explota como una “raza”. Las naciones americanas se convierten así 

en “indios”, personas que ni siquiera pueden identificar su ser con su tierra, porque se les 

asigna el patronímico de otra. Y los hombres y mujeres raptados en las costas de África y 

trasladados en verdaderos barcos de la muerte hasta América para ser vendidos como 

mercancías son convertidos en “esclavos”, más aún en “esclavos negros”. 

Racismo y sexismo son actualmente condenados por los sectores progresistas de la 

cultura dominante, pero son justificados por los conservadores y arrastran prácticas 

locales discriminatorias en toda América. Sobreviven gracias a la dificultad que manifiesta 

la cultura occidental para dejar de concebirse universal y organizar el mundo según su 

paradigma único de progreso y desarrollo. Sobreviven porque ningún individuo blanco se 

considera a sí mismo como privilegiado del patriarcado racista como sistema. Las 

feministas identifican el patriarcado, llegan a reconocer el entronque patriarcal señalado 

por el feminismo comunitario aymara y xinka, pero luego reivindican elementos del 

individualismo blanco como propios de todo proceso de liberación femenina; es decir, 

vuelven a universalizar su particularidad y, al hacerlo, omiten verse como las únicas en 

capacidad de hacerlo, es decir, escabullen verse como privilegiadas del sistema racista.  

Para que se dé un respeto radical de las perspectivas culturales, económicas y políticas 

de los pueblos, el intercambio entre las culturas no puede mantener una jerarquía entre 

lo considerado universal y lo definido “otro”, sin delatar que el poder sigue siendo “racial” 

en beneficio de los grupos humanos descendientes de los otrora colonialistas. 

                                                            
217 Luis Carlos Castillo, Etnicidad y nación. El desafío de la diversidad en Colombia, Programa Editorial 

de la Universidad del Valle, Cali, 2009, p. 33. Al terminar de leer a Castillo, con Gladys Tzul 

reflexionamos acerca de que yo tengo la piel mucho más oscura que ella, ya que soy una siciliana de la 

costa, y ella una k’iche’ de alta montaña. No obstante, a mí nadie me definiría como no-blanca en 

América Latina, al punto que en los mercados mexicanos me llaman “güerita” y “chela” en los 

centroamericanos, palabras coloquiales para definir a las personas rubias. Eso implica que el color de la 

piel, si no está acompañado de otros rasgos de “otredad”, no es un factor determinante de la exclusión 

racista; más aún, los representantes de la cultura popular ven como “blancas” a personas que no lo son 

(árabes, hindustanos, europeos del sur), siempre y cuando no las identifiquen con los pueblos indígenas 

o negros, es decir con los pueblos marcados por el racismo colonial. 
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El espacio del otro es un lugar incómodo. La existencia de lo otro nos 

constituye como otras, porque nos vestimos de alguna manera que no es la 

de la urbe, porque no hablamos una lengua colonial, porque nos 

reconocemos en linajes que desde hace siglos viven en tierras que se rigen 

por la propiedad comunal. Pero yo no soy “la otra”, yo soy Gladys Tzul. Es 

incómodo ser ubicada como la que sólo puede hablar desde la otredad, 

porque es ser ubicada como alguien que debe dar respuesta a la visión o la 

ceguera de quien ubica de antemano mi respuesta en un espacio 

reservado. La que debe hablar de la condición indígena porque no se le 

escucha si aborda los problemas de la democracia. Seguramente la otredad 

puede significar riquezas culturales que no son universales, implica 

sistemas de civilización no paradigmáticos. Pero yo no soy tan diferente, mi 

diferencia no es sustancial, tengo intereses, sentimientos, capacidades 

semejantes a las tuyas. No obstante, la academia me escucha de forma 

diferente a ti, como mexicana o como italiana, porque a mí me escucha 

desde la otredad. No, la otredad no es un espacio cómodo.218  

Las críticas a la universalidad excluyente expuestas por Gladys Tzul, implican una 

confrontación activa con el racismo. Misma que la socióloga k’iche’ asume desde su 

corporalidad presente: “Como las demás intelectuales indígenas, son mi cuerpo, mi 

vestido, mi voz los que ponen en crisis el espacio académico donde me desenvuelvo, 

obligándolo a revisar el autoritarismo de los contenidos que enseñan”. 

Gladys Tzul, en este sentido, se considera un agente activo de la de-construcción de la 

identidad americana erigida por el racismo de la necesaria y obligatoria identificación con 

los valores occidentales. Al cuestionar el lugar de “otra”, no lo hace desde la victimización 

que resulta de las acciones racistas, sino desde la perspectiva de una verdadera alternativa: 

el entendimiento cultural entre diferentes, enriquecido por la perspectiva de su trabajo 

intelectual. 

Entender que las comunidades indígenas han respondido a un acomodo 

colonial para la explotación de la fuerza de trabajo de la población y que el 

régimen de propiedad comunal de las tierras de mi propio linaje respondió 

a su ubicación geográfica ‒un bosque en la montaña no interesaba en el 

siglo XIX tanto como las tierras calientes de la producción de la costa‒ me 

sirve para entender que la explotación es siempre simultáneamente 

económica, jurídica y sirve para construir identidades étnicas subsumidas a 

los planes de control del territorio de las élites coloniales.219 

Gladys Tzul, como intelectual que se mueve en la academia y viaja de congreso en 

congreso, aunque siempre vuelva a su pueblo, confronta y desteje la historia de Guatemala 

                                                            
218 Entrevista personal sostenida con Gladys Tzul en Xela’hu, Quetzaltenango, Guatemala, el 4 de 

septiembre de 2010. 

219 Gladys Tzul, misma entrevista del 5 de septiembre de 2010. 
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positivamente, con los aportes de su reflexión y con su presencia en un espacio físico 

considerado propio de las elites regionales. Su presencia es doblemente agente de 

deconstrucción porque es a la vez k’iche’ y femenina.  

 

RRaacciissmmoo  yy  sseexxiissmmoo  

El racismo se parece más al sexismo que a cualquier otra forma de exclusión y 

desvalorización de un grupo humano. El trabajo de las mujeres, su capacidad reproductiva 

y su sumisión a las tareas de reposición de la vida, que tienen características económicas 

obvias, son convertidas por el grupo masculino dominante en condición de identidad 

particular, de inferioridad sexual, de destino social. A la vez, a pesar del levísimo 

predominio mundial de los hombres,220 las mujeres son tratadas como una minoría que 

no encarna la universalidad, son convertidas en una particularidad humana, en lo 

específico determinado por el sexo, en una excepción. 

Para que el sexismo y el racismo se sostengan y reproduzcan, necesitan de largos 

procesos de naturalización y de confirmación de la condición natural e inmutable de las y 

los sometidos. Eso es, sexismo y racismo necesitan de la conversión por medios 

ideológicos diversos de sus víctimas en portavoces del sistema. Estos medios ideológicos 

‒religiosos, filosóficos, de transmisión de los conocimientos‒ actúan en estrecha relación 

con violencias físicas y económicas, para hacer de las condiciones de explotación 

“naturales” y necesarias formas de ser de las personas según pertenezcan a un “sexo” o a 

una “raza”. En caso de que estas formas de ser se contravengan, ponen en entredicho el 

orden del mundo. Una mujer libre, un indio afirmativo, un negro culto no son tolerables, 

deben ser destruidos para devolver todos los demás a la obediencia de la regla que quiere 

“naturalmente” sometidas a las mujeres, pasivos a los indios e ineducables a los negros. 

Sólo así el sistema social que se quiere normal, natural y divino deja de sufrir el miedo a su 

vulnerabilidad. Sólo así se garantiza la continuidad de la explotación. 

El proceso de inferiorización de todas las mujeres por parte de los hombres 

dominantes, las convierte en verdaderas reproductoras del sistema de opresión 

naturalizado contra sí mismas y contra las demás mujeres. Ellas reiteran los valores de los 

hombres y castigan a aquellas que rompen la regla de sumisión: las divorciadas tienen la 

                                                            
220 Nacen en promedio 107 niños por cada 100 niñas; sin embargo, la mortalidad masculina es mayor y al 

llegar a la edad adulta hay 101 hombres por cada 100 mujeres a nivel mundial. Esta proporción varía en 

las diversas regiones del planeta. En Europa hay 92,7 hombres por cada 100 mujeres, en Asia hay 103,9 

hombres por cada 100 mujeres. En Buenos Aires, hay más hombres que mujeres, mientras en la Ciudad 

de México hay 95 hombres por cada 100 mujeres. Los hombres tienen una mayor incidencia de muerte 

por causas violentas. En general, la esperanza de vida de las mujeres es de 4 años mayor que la de los 

hombres, si es que no mueren en edad fértil por complicaciones en el embarazo y el parto. Datos del 

Fondo de Población de las Naciones Unidas de 2010, http://www.unfpa.org/pds/index.html  
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culpa de no aguantar el maltrato de sus maridos, las que estudian son las responsables de 

su fracaso amoroso por no haberse casado y si perciben salarios inferiores es porque no 

han asumido su papel socialmente aceptado, el de reproductoras de la semilla del 

hombre, las violadas son las provocadoras de sus agresores, las asesinadas se habían 

expuesto demasiado. Quien se rebela es peligrosa.  

Bruja, hereje o feminista, la rebelde es una mujer que se niega a ser parte del 

engranaje de explotación y revela la inexistencia de características “naturales” de los sexos 

en términos de voluntad, fuerza, inteligencia, capacidad inventiva, afectividad. Sólo en 

pocos casos, y debido a la trasmisión de saberes de mujeres a mujeres, rompiendo con 

barreras de clase y de “raza”, las mujeres que se rebelan no son quemadas en leña verde. 

Aun así deben soportar un despertar de múltiples violencias sexistas, tendientes a 

reconducirlas a la situación social de explotación sobre la que se sostiene el sistema 

económico capitalista que se ha desarrollado después de la invasión de América. En todas 

estas violencias son victimizadas no sólo por hombres sino también por las “mujeres 

patriarcales”, mujeres garantes de la continuidad del sistema de explotación sexista. 

Una parte importante de las mujeres patriarcales son las “mujeres de” (esposas, hijas, 

madres, discípulas, reinas o dignatarias) pertenecientes a los sectores dominantes de las 

sociedades colonialistas, que en América gozaban los privilegios de la explotación racista 

de la fuerza de trabajo indígena y negra. Estas mujeres blancas por ser esposas de blancos 

se hicieron garantes del tutelaje de las mujeres de cuya inferioridad no dudaban debido al 

instrumental teórico del racismo, entendido como la ideología que le daba su lugar al 

lado de los hombres de su “raza” y clase. 

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, algunas mujeres de los sectores cultos 

de los estados más grandes de América se organizaron entre ellas para liberarse de la 

dominación masculina, se nombraron feministas y abanderaron una lucha que se sostenía 

en el deseo de emulación de los hombres. La idea de “igualdad” entre los sexos respondía 

a este anhelo y fue denunciada por las anarquistas que vieron cuánto estas mujeres eran 

incapaces de vincular su idea de igualdad entre los sexos con la liberación de los sectores 

populares. Las anarquistas pensaban su liberación con base en la igualdad y la solidaridad 

de las mujeres de todos los sectores populares, fuesen éstas blancas, indígenas o negras. 

Sólo las anarquistas fueron capaces entonces de relacionar el clasismo de las feministas 

ligadas a los hombres de las clases dominantes con el racismo, aunque más que ideología 

del colonialismo, vieron el racismo como un componente del clasismo.  

El feminismo occidental es hijo directo de esa ceguera de las ideologías occidentales de 

la modernidad emancipada. Sin embargo, en su segundo momento ‒el del movimiento 

de liberación de las mujeres de la segunda mitad del siglo XX‒ atendió la voz de las 

mujeres que se reunían para redefinir la realidad destejiendo la masculinidad y el 

heterocentrismo dominantes y entabló diálogos alternativos al racismo hegemónico con 

mujeres de culturas diferentes. En particular, dialógicamente, ha aprendido a identificar y 

destejer los procesos de naturalización del lugar subordinado de las mujeres y de los 

pueblos dominados en el ideario hegemónico.  
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LLaa  nnaattuurraalliizzaacciióónn  ddeell  rraacciissmmoo  yy  ddeell  sseexxiissmmoo..  PPrroocceessooss  ddee  iimmppoossiicciióónn  yy  

rreessiisstteenncciiaass  

Los procesos de naturalización dificultan a los sectores disidentes identificar los 

sistemas de opresión sexista y racista y, más aún, vincularlos entre ellos. Se trata de un 

obstáculo epistemológico muy grave que atraviesa todas las instituciones. Medios de 

comunicación, redes sociales, escuelas y universidades, espacios de trabajo públicos y 

privados reproducen constante y reiterativamente relaciones sexuadas y racializadas 

desiguales. 

Toda naturalización/desculturización es un proceso dirigido a toda la población, de 

manera que ésta no ponga en duda sus supuestos más elementales (a los que llama, con 

una metáfora arquitectónica muy explícita, fundamentos o bases). Estos supuestos, por lo 

general, descansan sobre jerarquías de personas y valores. Sostienen, por ejemplo, que los 

vencedores de una guerra son “mejores” que los perdedores. Dependiendo de la cultura, 

lo serán por motivos religiosos ‒se dirá que su religión es la verdadera o que los 

vencedores eran más obedientes a los mandatos divinos, más fieles o más puros‒, o por 

motivos físicos ‒se dirá que su “raza” es superior, que sus alimentos son mejores, que el 

desarrollo de su tecnología de guerra responde a un desarrollo cultural más elevado‒, o 

ideológicos ‒se dirá que su forma de gobierno, su ideario político, sus normas éticas, su 

modo de vida responden a un nivel más alto del desarrollo humano.221 

No obstante, los promotores de procesos de naturalización en ocasiones se han topado 

con respuestas anómalas a su voluntad. Así como las feministas identificaron el proceso al 

postularse su liberación y no sólo su emancipación, Edgar Esquit, historiador maya 

kaqchikel, reporta que danzas impuestas por los religiosos para cristianizar a los mayas 

k’iche’ y “naturalizar la dominación” se convirtieron en dramas “para mantener la 

memoria sobre el origen de la sujeción y la importancia de la liberación”.222 

Estas anomalías en la recepción del mensaje, confirman que lo “natural” es resultado 

de un proceso histórico de naturalización. Las normas que subyacen a la organización de 

cualquier sociedad corresponden a quién se puede matar y a quién está prohibido matar, 

así como con quién es lícito unirse sexualmente y con quién no se puede. Se trata de una 

normatividad que entrelaza el ámbito de lo religioso y lo jurídico con el cuerpo humano y 

                                                            
221 Es notoria la utilización de un supuesto lugar de superioridad por parte de esos gobiernos actuales 

que desatan guerras de invasión en nombre de la superioridad de sus postulados políticos ‒son 

“democráticos”-, de su riqueza ‒llevan el “desarrollo”-, de su sistema legal ‒son “justos”-, de su moral ‒lo 

hacen por “razones humanitarias”- de sus avances tecnológicos, del alcance de sus mercados, etcétera. Un 

análisis a fondo de los discursos que justifican acciones de fuerza opresivas demuestra que en todos los 

casos se trata de instrumentos con los que se intenta arrancar un proceso para la naturalización de la 

superioridad del sistema que busca imponerse sobre otros.  

222 Edgar Esquit, La superación del indígena: La política de la modernización entre las élites indígenas de 

Comalapa, siglo XX, Instituto de Estudios Interétnicos-Universidad de San Carlos de Guatemala, 

Guatemala, 2010, pp. 17-18  
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los comportamientos que se requieren para mantener un orden económico considerado 

indispensable. 

El erotismo y la sexualidad son inseparables de la religión. Cuando ésta fija las formas 

en que hay que relacionarse con el cuerpo humano, lo hace determinando qué es puro y 

qué es impuro, cuándo es una fuerza positiva y cuándo representa la negatividad. Hay 

culturas religiosas que reprimen el cuerpo, lo niegan, lo cargan de prohibiciones, lo 

desprecian y disciplinan, y religiones donde los cuerpos humanos son considerados 

lugares de la presencia divina y los cargan de símbolos de placer y fecundidad.223 Las 

primeras hacen coincidir lo natural con la heterosexualidad, la sumisión de las mujeres, la 

virginidad ante el matrimonio, los celos, la monogamia femenina, la agresión masculina, 

el parto con dolor; mientras que las segundas consideran natural el goce, la relación entre 

acto erótico y fecundidad de la tierra, el orden cósmico que se representa en el placer. Sin 

embargo, ambas son reglamentadas e implican respeto para lo definido como natural, lo 

cual trae aparejados permisos, prohibiciones y obligatoriedades. En resumidas cuentas, las 

religiones son piezas fundamentales en los procesos de naturalización. 

 

LLaa  nnaattuurraalliizzaacciióónn  ddee  llaa  ccoommpplleemmeennttaarriieeddaadd  ddee  llooss  sseexxooss  

Todo proceso de naturalización equivale a un proceso de normalización o 

reglamentación. Para la historia de las mujeres de los pueblos de Abya Yala esta 

afirmación es de gran importancia. 

Así como la colonialidad es resultado, según la conceptualización que hace de ella 

Aníbal Quijano, de la imposición sistemática de un patrón de dominación fundado en la 

clasificación de las personas según rasgos físicos identificados con una “raza”, la 

organización económica de la producción agrícola de las comunidades indígenas 

posteriores a la colonia ‒donde se expropia la fuerza de trabajo de mujeres y hombres 

campesinos‒ “se monta sobre una organización de género desigual que permite el 

mantenimiento de esta fuerza de trabajo y su reproducción”.224 Es decir, reglamenta, 

normaliza y naturaliza una rígida división sexual del trabajo que somete a las mujeres en 

nombre de la sobrevivencia del grupo.  

Demuestra, por lo tanto, que la complementariedad entre los sexos, sostén mítico de la 

mayoría absoluta de las culturas de Abya Yala, construye las identidades sexuales femenina 

y masculina de manera tal que lo frío, lo pasivo, lo ligado a la muerte y los desperdicios, la 

oscuridad y la sequía sean atribuidos a las mujeres y lo caliente, lo activo, lo ligado al 

movimiento y la vida, la luz y la humedad sean propios de los hombres. Esta adjudicación 

                                                            
223 Yolotl González Torres, “Sexualidad y religión”, ob. cit., p. 70-71 

224 Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el 

conflicto armado, ob. cit., p. 63 
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construye las identidades sexuales femenina y masculina, limita el intercambio de 

funciones entre mujeres y hombres e inferioriza a las mujeres. 

Finalmente, toda naturalización resulta de la identificación de una norma que se 

pretende funcione para la regulación del ordenamiento social y que se impone mediante 

su identificación con lo natural entendido como normal.  

Lo normal es el resultado de la imposición de una regla común a todas las personas, 

más aún es el resultado de la norma que regula las relaciones entre los seres humanos en y 

con el medioambiente; un lugar ajeno a las transformaciones sociales e históricas, propio 

de una esencia metafísica del ser y de las relaciones que se naturalizan (la agresividad de 

los hombres, la sumisión de las mujeres, la belleza de los dominantes, la debilidad de los 

niños, la pureza de las vírgenes, la perversidad de las lesbianas, la monstruosidad de 

las/los hermafroditas, la fealdad de los pobres, la cobardía de los homosexuales y un largo 

etcétera).  

Los procesos de naturalización producen una gramática que reglamenta la lógica 

demostrativa de la supuesta naturaleza inmutable de las personas por motivos de género 

‒las mujeres y los hombres no tienen la misma valoración en todas las culturas, pero en 

todas aquellas donde la figura paterna es reconocida, se tiende a afirmar la natural 

inferioridad de las mujeres‒, por motivos de fuerza física, de capacidad racional, de 

ubicación geográfica y de capacidad.  

La adecuación del sexo biológico o de una “raza” a un comportamiento social se 

enraíza en el “orden natural” del mundo mediante un tabú, una prohibición social 

producida por la ideología dominante de una sociedad. Estas adecuaciones son necesarias 

al funcionamiento de la sociedad, son un hecho pragmático que se da en un tiempo 

histórico cuya memoria se ha borrado intencionalmente, son un proceso artificial que, 

según Lévi-Strauss, convierte a la familia, a la división sexual del trabajo, a la pertenencia 

étnica, a la sumisión esclavista y a cualquier otro arreglo identitario en símbolos de la 

Cultura, no en expresiones de la Naturaleza.225  

En América, dos naturalizaciones se sobreponen para justificar la violencia, las 

desigualdades económicas y culturales y la explotación laboral y reproductiva de las 

mujeres: la naturalización del lugar subordinado de las mujeres y la naturalización de la 

inferioridad de los pueblos víctimas de la colonización.  

Un dirigente nahua del estado de Hidalgo, México, durante un taller en la Fundación 

Arturo Herrera Cabañas, en junio de 2010, afirmó que la naturaleza representa siempre el 

ser de las mujeres y de los hombres; por ejemplo, en una cascada, el río es el hombre, 

mientras que la laguna que se forma al caer el agua es una mujer, así las mujeres deben 

recibir al hombre y formarse a través de su fuerza. Una de las compañeras que había ido a 

Pachuca con él, lo interrumpió diciéndole que no sólo la cascada es mujer y hombre en la 

                                                            
225 Así puede deducirse del análisis de los 113 relatos acerca de la organización de las relaciones 

culturales que Claude Lévi-Strauss lleva a cabo en el 4º tomo de sus “Mythologiques”, L’homme nu, Plon, 

París, 1971  
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misma medida gracias al movimiento que es propio del ser cascada, sino que él debía 

aprender a reconocer que los hombres y las mujeres de su pueblo pueden beber el agua 

tanto del río como de la laguna.226 Para doña Virginia Ajxup, maya k’iche de 

Momostenango Totonicapán, Guatemala, guía espiritual maya y pedagoga con estudios en 

derechos humanos, ser hombre y ser mujer es importante para mantener el equilibrio del 

mundo, no porque sus diferencias sean naturales, sino porque sus visiones en la sociedad 

deben encontrarse para superar el colonialismo internalizado por el pueblo maya, con la 

finalidad de alcanzar un futuro abierto de liberación.227 

La diatriba que despierta el tema de la “naturalidad” (o de lo “natural”, en sentido 

biológico, en sentido espiritual o en sentido de ordenamiento social) es enorme y 

contiene contradicciones que se superan sólo en la dinámica de la transgresión. Muchas 

mujeres de los pueblos de Abya Yala sienten y viven la diferencia de tareas y funciones 

sociales que tienen con los hombres como una prueba de su “natural inferioridad”, 

aunque crean que las mujeres y los hombres constituyan juntos una complementariedad 

necesaria, cósmica, pues todo es dual y la dualidad es necesaria para la vida.  

A pesar que desde septiembre de 2011, una mujer Ngöbe Buglé, Silvia Carrera, ha sido 

electa cacica por votación popular en su comarca y ha emprendido una heroica lucha 

contra la explotación minera y de recursos hídricos, las mujeres gnöbes, por lo general, se 

consideran a sí mismas “naturalmente” las cuidadoras de la vida y del colectivo masculino. 

En octubre de 2011, una obrera agrícola gnöbe, en la frontera entre Panamá y Costa Rica, 

estaba esperando a su marido en la salida de una cantina cercana a la carretera 

panamericana. El hombre tenía dos esposas según la costumbre poligámica de su pueblo, 

acababa de cobrar su sueldo y el de toda la familia por el trabajo en la pisca de café. Ella 

me miró enojada cuando le pregunté por qué no se ponía al resguardo del sol. Yo insistí 

varias veces, molestándola aún más o, quizá, asustándola. Otra mujer me dijo de dejarla en 

paz, que su marido podía enojarse si hablaba conmigo. Luego me explicó: 

Para que haya equilibrio y la vida se mantenga sana, sin delincuencia, sin 

violencia es necesario que las mujeres caminemos detrás de nuestros 

hombres, que los sostengamos cuando se emborrachan y pierden su razón. 

No los podemos dejar cuando beben porque su mente es caliente y se 

inflama fácilmente, necesitan que nosotras los pongamos en calma. 

Entonces pueden hablar, saben qué decirles a los patrones, cuando vamos 

a trabajar en las fincas de café, por eso cobran el dinero de todos y votan 

por nosotras. Nosotras sabemos esperarlos, sabemos que sin nosotras no 

                                                            
226 Durante un taller sobre derechos humanos de las mujeres, en la Fundación Arturo Herrera Cabañas, 

en junio de 2010. 

227 En Morna Macleod Howard, Luchas políticas-culturales y auto-representación maya en Guatemala, 

Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 

agosto de 2008  
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viven bien, se pierden y que cuando hay que luchar por nuestros derechos 

debemos hacerlo juntos.228 

Sin llegar a considerar inferiores las cualidades femeninas, en muchos más pueblos se 

enseñan trabajos diferenciados a las niñas y los niños, explicándoles que al 

intercambiarlos perderían cualidades. Dependiendo de las culturas, las etapas de 

crecimiento de las niñas están definidas por el avance en las labores artesanales, en la 

huerta familiar y en la cocina, mientras que el crecimiento de los niños está marcado por 

el conocimiento que adquieren del territorio y los sembradíos y la habilidad en la caza y la 

pesca. Para que mantengan el equilibrio cósmico, las mujeres pueden hacer todos los 

trabajos masculinos, pero los hombres no deben llevar a cabo tareas simbólicas femeninas, 

so pena de desordenar la naturaleza o incurrir en defectos, por ejemplo volverse 

perezosos, una actitud que es considerada tan dañina como robar y mentir. 

También veo que mi abuelo ayuda a mi abuela a construir el telar de las 

artesanías, pero él no teje porque el trabajo del tejido es de las abuelas. Mi 

abuela siempre dice que los hombres no deben coger las herramientas del 

tejido, ni tejer, ni sentarse en el banco de la abuela porque cuando grandes 

se vuelven perezosos.229 

Por lo general, las maestras y maestros y las dirigentes espirituales argumentan que la 

dualidad de todos los seres vivos impide concebir la inferioridad o superioridad de las 

mujeres o de los hombres, en cuanto que “lo que es” es dual, propio del día y de la noche, 

de la mujer y el hombre, de la vida y la muerte, del sujeto que habla y el sujeto que 

escucha, en representación paralela y cabalmente realizada. También consideran que 

debe manifestarse el mismo respeto ante el nacimiento de una niña o un niño, porque 

nacen con las mismas capacidades en cuanto a conocimiento y poderes, pero los ancianos 

se ocupan con mayor esmero de que los niños conozcan el territorio y las tradiciones 

espirituales, dando por sentado que las niñas los secundarán. 

En los pueblos donde las mujeres participan de la lucha por el territorio y el 

reconocimiento de los derechos de sus pueblos, las ancianas (también llamadas abuelas o 

mayoras) se expresan a favor de no garantizar los derechos de los hombres por encima de 

los derechos de las mujeres; eso es, se niegan a reconocer una jerarquía de género que se 

sostiene en una bipartición de la realidad material y simbólica y hace prevalecer los 

derechos de los hombres. Sobre todo, argumentan que es falso que la igualdad de 

derechos de las mujeres amenaza al género masculino, porque la igualdad sólo impide la 

superioridad de los hombres y no su vida y su desenvolvimiento. Pero en los pueblos de 

culturas fuertemente patriarcales, como los mayas, el náhuatl, el xinka, el ñañú u otomí 

en Mesoamérica, el gnöbe en Panamá, el emberá en Colombia, el aymara en Perú y 

Bolivia y otros, si la comunidad entera no ha emprendido un trabajo de descolonización 

                                                            
228 Palabras no textuales, pues las apunté a las dos horas en mi libreta. 

229 Testimonio recogido en U’ Sxakwe sa’tkwe ena’s umnxi, El tejido de la vida de las mujeres y hombres 

nasa, Consejo Regional Indígena del Cauca, Popayán, 2004, p. 58 
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interna y las pautas de convivencia se siguen rigiendo por parámetros comunitarios 

defensivos hacia el exterior, los ancianos afirman que la salida de las mujeres de la casa es 

la causa del desequilibrio ecológico, que la naturaleza está enojada con que haya mujeres 

que no obedecen a sus padres cuando les dicen con quién casarse y que la presencia de las 

mujeres en las organizaciones políticas va en contra de los usos y costumbres.  

Ahora bien, en esas comunidades que han roto con los patrones católicos y 

neoevangélicos de conducta gracias a un trabajo de recuperación de su espiritualidad, a 

través de metáforas e imágenes, las mujeres que se visualizan como parte de una dualidad 

sin grados, describen las diferencias de roles sociales entre mujeres y hombres en relación 

con la preparación de los alimentos más que con la sexualidad. Articulan su sexo con los 

roles que le son asignados, otorgándose cierta posibilidad de transgredirlos o 

evidenciando la posibilidad de transgresiones recíprocas: hombres sensibles, tiernos, que 

aman estar cerca de la casa y mujeres emprendedoras, viajeras. Dicen, por ejemplo, que el 

matrimonio tiene la misma utilidad para las mujeres que para los hombres pues sirve para 

garantizar la continuidad de su lengua y cultura, aunque no necesariamente todo mundo 

deba casarse.  

Una de las primeras transgresiones que las mujeres mayas del Ejército Zapatista se 

plantearon en 1993, fue la de no quererse someter al matrimonio, no sólo con los maridos 

impuestos por los progenitores o por alguna autoridad comunitaria, sino en general con 

cualquier hombre, pues se negaban a escoger a un acompañante de vida al que servir.  

Políticamente, la expresión de la conciencia de una dualidad no jerárquica se expresa 

en la afirmación que sin la voz de las mujeres no pueden tomarse resoluciones 

comunitarias porque éstas deben ser plurales y la primera pluralidad social es la que 

conforman mujeres y hombres.  

 

NNaaddaa  mmeennooss  nnaattuurraall  qquuee  eell  sseexxoo..  CCoonnsseeccuueenncciiaass  ddeell  ccoolloonniiaalliissmmoo  eenn  

eell  pprreesseennttee  ddee  llaass  mmuujjeerreess  ddee  AAbbyyaa  YYaallaa  

Esta reflexión a partir de la palabra intercambiada con las intelectuales y activistas 

feministas de los pueblos de Abya Yala no se ha abogado a registrar las diferencia 

culturales y costumbres de uno u otro pueblo acerca del deber ser de las mujeres y de los 

hombres, ni las tareas sexuales, agrícolas, domésticas y comerciales de las mujeres al 

interior de una determinada cultura nacional. Sin embargo, en el diálogo con mujeres de 

pueblos diferentes ha salido a relucir la importancia de visibilizar las transgresiones a las 

prácticas sexuales discriminatorias, entendiéndolas como ideas y prácticas de libertad 

comunitaria e individual, y presentar los argumentos que las pensadoras indígenas 

esgrimen para explicarlas. 

Estudios antropológicos y etnológicos de corte feminista se han ocupado y se ocupan 

de las dinámicas que los diversos sistemas de género adquieren para organizar cultural, 

económica y socialmente la distribución de tareas, trabajos y representaciones de lo 
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femenino y lo masculino, tanto en relación con los sexos biológicos como con los roles de 

quien, independientemente de su sexo, asume un lugar femenino o feminizado y 

masculino o masculinizado en el mundo. Es gracias a los estudios de antropólogas que en 

historia y filosofía sabemos que no hay nada menos natural que el sexo, ya que la 

interacción entre las personas ha estado históricamente determinada por los géneros y las 

identidades sexuales. Por lo tanto, el sexo no puede ser ontológicamente esencializado: 

no hay sexo, sólo sexos que, en su expresión social, son sistemas relacionales que varían 

según las épocas, en espacios y culturas claramente definidas.  

Las antropólogas feministas enseñan a desconfiar de todos los “universales”, esas 

categorías y conceptos que han servido a los discursos filosófico y científico occidentales 

para sustentar e imponer como verdaderos sus análisis de la realidad, debido a sus 

excesivos enfoques androcéntrico, etnocéntrico y heterocéntrico. La universalidad de la 

subordinación social de las mujeres durante toda la historia y en todas las culturas, por 

ejemplo, peca por imponer el orden socio-simbólico patriarcal de la cultura occidental 

blanca a todas las sociedades.  

No obstante, la idea que desde una disciplina específicamente diseñada para ello (sea 

ésta la etnografía, la antropología, la sociología o la filosofía) pueda estudiarse al “otro”,230 

implica la invención de un mecanismo de discriminación. Si el tiempo de la cultura 

occidental es el tiempo del presente, cuando define como “primitiva” a “otra” cultura con 

la cual no quiere reconocer que comparte la sincronía temporal, se ubica en un 

lugar/tiempo que universaliza. Las implicaciones que conlleva afirmar que una sociedad 

es primitiva son múltiples; permiten, por ejemplo, despreciar sus conocimientos, sus 

tecnologías, sus sistemas políticos y económicos, sus relaciones interpersonales y organizar 

estructuras para “desarrollarla”, “traerla al presente”, “sacarla de su atraso”, como diversas 

organizaciones de tutela, secretarías estatales y organismos no gubernamentales.231 

En el estudio de las relaciones entre las personas por su condición sexual y genérica, 

resulta impensable la existencia de un solo sistema relacional, así como es inconcebible 

una sola religión o una economía universal. Las realidades sociales son construcciones 

cotidianas llevadas a cabo por sujetos individuales o colectivos. Ser mujer o ser hombre es 

                                                            
230 En ocasiones he definido como “otrizar” el proceso por el cual un sistema de ideas socialmente 

aceptado convierte en “otra” u “otro” a quien no quiere reconocer como “igual” o con quien no quiere 

“igualarse”. La persona “otrizada”, la clase social o el pueblo “otrizado” pueden ser tanto objeto de 

desprecio como de piedad, pero nunca son respetados como un sujeto autónomo de la mirada o juicio 

de quien la “otriza”. Cf. Francesca Gargallo, “Una metodología para detectar lo que de hegemónico ha 

recogido el feminismo académico latinoamericano”, en Fátima Flores Palacios, Maribel Ríos Everardo y 

Norma Blázquez Graf (coordinadoras), Investigación feminista: epistemología, metodología y 

representaciones sociales, en prensa por la UNAM  

231 Aunque suene totalmente incoherente, existen esencializaciones del “natural” atraso de una sociedad 

“primitiva” y del “natural” desarrollo de la cultura que vive en el presente universal. Las incongruencias 

se multiplican cuando los organismos de la sociedad moderna afirman actuar para sacar de su “natural 

atraso” a las sociedades primitivas, asumiendo de hecho que lo natural es transformable. 
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una idea, una construcción ideológica que puede ser modificada por la actuación de 

sujetos políticos diversos.  

El carácter histórico y transitorio de la definición sexo-genérica de una sociedad, sin 

embargo, no implica que transformarla sea simple. En muchas culturas actuales, hay 

pervivencias de sistemas relacionales muy antiguos, ginecocráticos, solidarios y de 

ordenamientos sexuales no jerárquicos. Paralelamente, el sistema de género occidental 

cuestionado por el feminismo sigue ejerciendo una violencia específica contra las mujeres, 

las niñas y los hombres feminizados; discrimina económica, valorativa y políticamente a las 

personas y las actividades consideradas femeninas; otorga prerrogativas a los hombres 

como grupo dominante y organiza a su favor la relación entre sexo biológico y sexo social 

para el control de las normas que rigen la sexualidad.  

América fue sometida al más brutal sistema de colonización experimentado en época 

histórica; por lo tanto, es imposible analizar sus sistemas de relaciones sexo/genéricas sin 

tomar en cuenta que todos los pueblos americanos fueron avasallados por el 

ordenamiento jerárquico y discriminativo de una Modernidad católica, sexista, capitalista 

y colonizadora que se reivindicó universal. La historia de la represión de las sexualidades 

que no correspondían al ordenamiento heterosexual y matrimonial del catolicismo 

colonial ha sido documentada.232 Atrocidades como el “aperreamiento” (es decir, el 

castigo mediante el cual los perros devoraban a una persona viva) de los hombres 

homosexuales de algunas culturas que vivían en los actuales México, Panamá y Brasil, y el 

uso de la violación masiva de castigo para las mujeres que se negaban a casarse o dejarse 

violar por los conquistadores fueron registradas detalladamente.233 Desde la invasión de 

América, los españoles asumieron sus valores y creencias como normas para enjuiciar las 

sociedades locales, y lo hicieron sacando la mayor ventaja individual y colectiva del uso de 

sus prejuicios morales: no hubo botín de guerra ni impuesto de paz que no incluyera 

“indias hermosas”, por ejemplo.  

Con la excusa de que los pueblos americanos “dánse mucho a la carnalidad así con los 

hombres como con las mujeres, sin pena ni vergüenza”,234 ni los conquistadores ni los 

evangelizadores practicaron con las mujeres de las naciones americanas los ideales de 

castidad, pureza y continencia sexual que exaltaba la religión que imponían. A resultas de 

ello, muy pronto las mujeres de los pueblos sometidos al servicio personal y colectivo de 

                                                            
232 Araceli Barbosa Sánchez, Sexo y conquista, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994 

233 Muchos cronistas imputaron a los americanos actos de sodomía, porque el “pecado nefando”, así 

como los pecados de sacrificio humano y de antropofagia les permitían someterlos a la esclavitud. Pedro 

Mártir de Anglería describe cómo Vasco hizo aperrear a cuarenta “indios sodomitas” que encontró en la 

casa del cacique de la región de Cuarecua. En Décadas del Nuevo Mundo, vertidas del latín a la lengua 

castellana por el Dr. D. Joaquín Torres Asencio quien diólas a las prensas como homenaje al Cuarto 

Centenario del Descubrimiento, Editorial Bajel, Buenos Aires, 1944, p. 200 

234 Francisco López de Gómara, Historia de las conquistas de Hernando Cortés, publicada para 

instrucción de la juventud nacional, con varias notas y adiciones, de Carlos María de Bustamante, tomo 1, 

imprenta de la testamentaría de Ontiveros, México, 1826, p. 161 
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los conquistadores en las minas y la labranza (llamado sistema de mita, en los Andes, o 

encomienda, en Mesoamérica) aprendieron a liberar a sus hijos de los impuestos de 

trabajo a los que estaban obligados sus pueblos a través del mestizaje, así como muchos 

hombres indígenas aprendieron a manifestar diversas formas de violencia y menosprecio a 

las mujeres para imitar la misoginia católica (que implicaba la sumisión incondicional de 

las mujeres al deseo masculino) y, gracias a ello, no incurrir en los posibles castigos que 

los españoles reservaban para los “afeminados”. 

Con todo, algunas sociedades americanas hoy todavía colocan a los hombres homo o 

transexuales en su ordenamiento. No corresponden a un tercer sexo, sino que se les 

reconoce en la disposición de una sexualidad no reproductiva que no por ello escapa de 

las obligaciones de una economía especializada por sexo (la función principal de la 

relación de sexo/género). En este sentido se puede leer el respeto a las/los muxes en la 

cultura juchiteca-zapoteca del Istmo de Tehuantepec235 como una expresión de 

reconocimiento de la sexualidad de los hombres que seducen, tienen sexo y afectividad 

con otros hombres, en el marco de una particular forma de asimilación femenina de 

personas de sexo masculino que producen bienes y servicios asignados a las mujeres (por 

ejemplo, las/los muxes pueden comerciar, cocinar y bordar, actividades femeninas a las 

que no tiene acceso los hombres masculinos).  

La importancia de las tareas económicas asignadas a lo femenino es tal que, por lo 

general, culturas que no tienen problemas en organizar la existencia de hombres 

feminizados, tienden a prohibir, a rechazar o a no tolerar la homosexualidad femenina, 

para no tener que separar a por lo menos una de dos mujeres (la que socialmente se 

masculiniza) de actividades necesarias a la sobrevivencia colectiva. No obstante, en las 

sociedades que regulan y respetan la homosexualidad masculina, la represión al 

lesbianismo es menor que en otras culturas, aunque no sea aceptado de la misma manera 

que la homosexualidad. La división entre lo que se atribuye al ámbito de lo femenino y de 

lo masculino implica una normativa que trasciende la separación entre mujeres y 

hombres, pues es una división económica que opera en el nivel simbólico y político. Así, 

en algunas sociedades es sumamente misógina, mientras que en otras reviste 

características de complementariedad y hasta de equivalencia.  

 

                                                            
235 Cf. Los estudios de Marinella Miano sobre los muxes en: Hombre, mujere y muxe’ en el Istmo de 

Tehuantepec, Plaza y Valdés-Conaculta-Inah, México, 2002 y Viaje a través de la identidad de los 

zapotecas del istmo de Tehuantepec, Tesis de maestría en Antropología Social, Escuela Nacional de 

Antropología e Historia, México, 1993. Miano no sólo niega que la cultura zapoteca del Istmo sea 

matrilocal (como sostuvo Berverly Newbold Chiñas en 1975) o matriarcal (según Verónica Bennholdt-

Thomsen, en 1994), sino que analiza los complejos entramados de las identidades sexo-genéricas en una 

sociedad donde las mujeres tienen un lugar de poder en la casa, el mercado y la organización de las 

fiestas, pero sufren situaciones de subordinación en el control social de su cuerpo y del ejercicio de la 

sexualidad, entre ellas la menor aceptación social de las lesbianas, nguiu’la, frente a los homosexuales, o 

muxe’.  
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EEll  ccuueerrppoo  ccoommoo  lluuggaarr  ssoocciiaall  

El sexismo y el racismo se entroncan, para usar una palabra propia del feminismo 

comunitario, y funcionan, actúan, se asumen en un lugar reconocible, histórico, que en 

ocasiones es amado y, en otras, detestado: el cuerpo mismo de las mujeres indígenas. 

Tapar el propio cuerpo, esconderlo bajo vestidos o kilos de grasa, defender el derecho 

a no mostrarlo, enojarse frente a la desnudez de otras, aceptar de la crítica feminista 

exclusivamente la crítica al uso del cuerpo femenino para la publicidad que, 

efectivamente, cosifica a las mujeres retratadas y las funcionaliza para despertar el deseo 

de posesión ‒de otros cuerpos, de otras cosas‒ por parte del colectivo masculino, son 

complicadas racionalizaciones y acciones que no pueden ser igualadas, pero que engloban 

‒todas‒ el rechazo a un cuerpo socialmente construido para la invisibilidad y la sumisión, 

un cuerpo racializado. 

Recordemos el enojo que provoca en Estela Ajucum el tema de la liberación corporal y 

su tajante afirmación que cubrirse el cuerpo es parte de la educación maya que recibió y a 

la que no va a renunciar para asumirse feminista. En un taller del Encuentro Nacional 

Feminista de Zacatecas, en agosto de 2010, una joven mixe que no quiso dar su nombre, 

contó que sentir el propio cuerpo, gozar de su sexualidad y vestirse con placer, levantaba 

sospechas en su marido que la acusaba de interesarse demasiado en sí misma y no aportar 

las mismas energías a la lucha por los derechos de su comunidad y en contra de los censos 

nacionales que pretenden contar a los indígenas para fines que no explicitan.  

Sus discursos tienen cierta sutil semejanza con las afirmaciones de la dirigente nahua 

de Guerrero Erika Poblano, portavoz de las mujeres indígenas en UNIFEM, acerca de que 

los usos y costumbres indígenas no prevén la autonomía sexual de las mujeres. Además, 

agregaba Erika Poblano en la mesa que se improvisó en uno de los talleres de mujeres 

indígenas durante el mismo encuentro, “mientras la militarización de México y las 

denuncias de violencia se agravan, éstas se convierten en la preocupación central de las 

mujeres indígenas, dejando para un segundo momento los cuidados de la salud, la 

fortaleza física, la alimentación y la protección de la violencia intrafamiliar”.236 Eso es, 

dejando para un segundo momento, un momento a venir, no auspiciado ni deseado por 

las autoridades comunitarias, las reflexiones sobre el propio cuerpo y la afirmación de una 

estética feminista libre de la mirada y la dependencia del deseo de los hombres. 

Sin embargo, las enseñanzas sobre el cuidado del cuerpo son un eje central de todas 

las culturas y, en particular, las relativas al despertar de las manifestaciones sexuales, 

cuales las menstruaciones. Entre los nasa, la sangre menstrual es considerada 

contaminante, sucia, y es necesario separar a las mujeres que sangran de los hombres, 

para que su impureza no les chupe la fuerza vital, enfermándolos. Sus vecinos guambianos 

piensan que las mujeres que menstrúan no deben acercarse a las fuentes de agua limpia 

                                                            
236 Según los apuntes que hice de su participación en las mesas de derechos de las mujeres indígenas en 

el Encuentro Nacional Feminista de Zacatecas, agosto de 2010. 



245 

para no contaminarlas ni deben pasearse por los sembradíos para no quemarlos. Sin 

embargo, las mujeres “flechadas por la luna” en las comunidades shuar se retiran con 

mucho gusto en casas especiales donde están entre ellas, en un espacio reservado a su 

espiritualidad y diálogo. En la nación Kuna, la primera menstruación de una joven es 

motivo de una fiesta comunitaria que reúne a varios pueblos en consagración de la 

fertilidad y la continuidad que ésta representa. En algunas comunidades nahuas del Valle 

de México se piensa que las mujeres que menstrúan son tan poderosas que pueden 

absorber la fuerza espiritual de los hombres y dominarlos. Entre los pueblos guaraníes la 

salud como concepto espiritual y físico tiene relación con la regularidad y fluidez 

menstrual. 

De igual forma, los cuidados en el embarazo y el parto integran una cultura de las 

mujeres que se transmite de generación en generación y que exalta la sabiduría y la 

habilidad de las parteras, sobadoras y curanderas. Aunque desligado de los debates sobre 

la libertad sexual y la resistencia a las estéticas patriarcales que dominan el mundo de las 

adolescentes y jóvenes mestizas, especialmente urbanas, el cuerpo de las mujeres es 

insoslayable para la conciencia que personal y colectivamente las indígenas tienen de su 

lugar en el mundo. Según la dirigente lenca Berta Cáceres es particularmente grave que 

las organizaciones indígenas no reconozcan el derecho de las mujeres a encontrarse entre 

sí para hablar de lo que las concierne en su corporalidad, siendo éste un rasgo del 

histórico machismo de todas las organizaciones de izquierda en América Central. “Así 

‒afirma‒ se dan los casos de esterilizaciones masivas de indígenas por parte de los 

gobiernos nacionales y las agencias de desarrollo y las mujeres no tienen los 

conocimientos para reconocer cómo las instituciones sanitarias las violentan, porque no 

tienen tiempo de hablar entre sí y cierta idea del pudor implementada por el catolicismo y 

recogida por los movimientos populares hace presa de ellas”.  

Conocer, tocar, mirar el propio cuerpo para hablar de la fecundidad, del control de la 

natalidad, del matrimonio, del deseo, es según Berta Cáceres una práctica de liberación 

que redunda en beneficio de todo el pueblo lenca y que es propia de las mujeres. Más 

aún, es una práctica revolucionaria. Por ejemplo, en relación con la militarización de 

Honduras después del golpe, afirma que “si las mujeres no se hablan de sus cuerpos entre 

sí, si no reconocen sus derechos al placer y a no sufrir violencia, no podrán entender que 

la militarización es una práctica de invasión territorial que se vincula con la violencia 

contra las mujeres, al utilizar las violaciones sexuales como un instrumento de guerra”.  

Según Emma Chirix, para sanarse de la violencia las mujeres indígenas deben 

permitirse conocer sus cuerpos, acariciarlos y estimarlos, aprendiendo a verlos como 

propios y no como objetos racializados por el poder dominante. Este es un paso 

indispensable para liberarse como personas y en la colectividad, para reeducarse entre 

mujeres a una afectividad sana y no violenta. 

Sólo amándose en su propio cuerpo pueden superarse los traumas de 

niñez, los abusos e intentos de violación que por lo general la familia 

enseña a callar. Más aún si es una familia católica, donde muchas 

enseñanzas ayudan a tapar el placer con el dolor, convirtiéndolos en un 

par inseparable. Es mentira que las mujeres indígenas le tienen miedo al 

cuerpo, tradicionalmente se dan baños en el Tuj [baño de vapor ritual 
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equivalente al Temazcal de las culturas mexicanas], las niñas y los niños ahí 

están en contacto con el cuerpo de la madre y se ven desnudos. Pero 

también es cierto que la higiene es un dispositivo normativo para las 

mujeres indígenas cuando entran en contacto con el mundo mestizo. 

Entonces ellas deben mostrar que superan su condición de “sucias”, que es 

inherente a su condición de indias. Es muy traumatizante: como servidoras 

deben demostrar que han aprendido una higiene colonizada, la que te 

limpia de una inferioridad, no la que te da placer y reconocimiento. Las 

niñeras indígenas pueden tocar a los niños blancos sólo después de 

haberse bañado. Entonces el baño, que es un espacio donde las mujeres 

pueden tocar y reconocer su cuerpo desnudo, puede cargarse de rechazo y 

represión. Conozco mujeres mayas que se bañan con agua fría a las 5 de la 

mañana y luego permanecen tapadas durante todo el día y la noche. Son 

las mismas que creen que las mujeres no necesitan comer tanto como los 

hombres, porque son más débiles, y que no tienen derecho a decirle a su 

marido que lo desean. La verdad es que lo personal no está desconectado 

de lo colectivo, así como lo privado, lo íntimo, la esfera del placer no están 

separados de lo político. Por lo general los acuerdos sobre pueblos 

indígenas que firman los gobiernos nacionales invisibilizan a las mujeres. 

Quizá que ellas no se apersonen, no muestren sus cuerpos en la 

colectividad, no levanten sus voces tiene que ver. Yo me uní a las abogadas 

mestizas en algunas ocasiones para poder visibilizar la opresión de las 

mujeres en nuestra cultura.237  

 

                                                            
237 Entrevista realizada en Ciudad de Guatemala, en agosto de 2010. 
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