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La vida personal, la expresién, el conocimiento
y la historia avanzan oblicuamente, y no direc-
tamente, hacia fines o hacia conceptos. Lo que
se busca demasiado deliberadamente, no se
consigue.

MAURICE MERLAU-PONTY




Introduccién a la nueva edicién

LAS CULTURAS HIBRIDAS EN TIEMPOS GLOBALIZADOS

(Cémo saber cudndo cambia una disciplina 0 un campo del conoci-
miento? Una manera de responder es: cuando algunos conceptos irrumpen
con fuerza, desplazan a otros o exigen reformularlos. Esto es lo que ha
sucedido con el “diccionario” de los estudios culturales. Aqui me propon-
go discutir en qué sentido puede afirmarse que hibridacién es uno de esos
términos detonantes.

Voy a ocuparme de cémo los estudios sobre hibridacién modificaron el
modo de hablar sobre identidad, cultura, diferencia, desigualdad, multi-
culturalidad, y sobre parejas organizadoras de los conflictos en las ciencias
sociales: tradicion/modernidad, norte/sur, local / global. ;Por qué la cues-
tion de lo hibrido adquiere tltimamente tanto peso si es una caracteristica
antigua del desarrollo histérico? Podria decirse que existen antecedentes
desde que comenzaron los intercambios entre sociedades, y de hecho
Plinio el Viejo mencioné la palabra al referirse a los migrantes que llegaban
a Roma en su época. Varios historiadores y antropélogos mostraron el
papel clave del mestizaje en el Mediterraneo desde los tiempos cldsicos de
Grecia (Laplantine-Nouss), y otros recurren especificamente al término
hibridacién para identificar lo que sucedi6 desde que Europa se expandié
hacia América (Bernand; Gruzinski). Mijail Bajtin lo usé para caracterizar
la coexistencia, desde el comienzo de la modernidad, de lenguajes cultos y
populares.

Sin embargo es en la década final del siglo XX cuando mds se extiende
el andlisis de la hibridacién a diversos procesos culturales. Pero también
se discute el valor de ese concepto. Se lo usa para describir procesos
interétnicos y de descolonizacién (Bhabha; Young), globalizadores
(Hannerz) viajes y cruces de fronteras (Clifford), fusiones artisticas,
literarias y comunicacionales (De la Campa; Hall; Martin Barbero; Papas-
tergiadis; Werbner). No faltan estudios sobre cémo se hibridan
gastronomias de distintos origenes en la comida de un pais (Archetti), ni
de la asociacién de instituciones ptblicas y corporaciones privadas, de la
museografia occidental y las tradiciones periféricas en las exposiciones
universales (Harvey). Esta nueva introduccién tiene el propésito de
valorar estos usos diseminados y las principales posiciones presentadas.
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En la medida en que, segtin escribié Jean Franco, “Culturas hibridas es un
libro en biisqueda de un método” para “no encorsetarnos en falsas
oposiciones tales como alto y popular, urbano o rural, moderno o
tradicional” (Franco, 1992), esa expansién de los estudios exige entrar en
las nuevas avenidas del debate.

Asimismo, trataré algunas de las objeciones dirigidas por razones
epistemolégicas y politicas al concepto de hibridacién. En cuanto al
estatuto cientifico de esta nocién, la deslindaré de su uso en biologia con el
fin de considerar especificamente las contribuciones y las dificultades que
presenta en las ciencias sociales. Respecto de su aportacién al pensamiento
politico, ampliaré el andlisis ya realizado en el libro argumentando por qué
la hibridacién no es sinénimo de fusién sin contradicciones, sino que
puede ayudar a dar cuenta de formas particulares de conflicto generadas
en la interculturalidad reciente y en medio de la decadencia de proyectos
nacionales de modernizacién en América latina. Tenemos que responder a
la pregunta de si el acceso a mayor variedad de bienes facilitado por los
movimientos globalizadores democratiza la capacidad de combinarlos y
de desarrollar una multiculturalidad creativa.

LAS IDENTIDADES REPENSADAS DESDE LA HIBRIDACION

Hay que comenzar discutiendo si hibrido es una buena o una mala
palabra. No basta que sea muy usada para que la consideremos respetable.
Por el contrario, su profuso empleo favorece que se le asignen significados
discordantes. Al trasladarla de la biologia a analisis socioculturales gan6
campos de aplicacién, pero perdié univocidad. De ahf que algunos prefie-
ran seguir hablando de sincretismo en cuestiones religiosas, de mestizaje
en historia y antropologia, de fusién en musica. ;Cudl es la ventaja, para la
investigacion cientifica, de recurrir a un término cargado de equivocidad?

Encaremos, entonces, la discusién epistemoldgica. Quiero reconocer
que ese aspecto fue insuficientemente tratado en mi libro Culturas hibridas.
Los debates que hubo sobre esas pédginas, y sobre los trabajos de otros
autores, citados en este nuevo texto, me permiten ahora elaborar mejor la
ubicacién y el estatuto del concepto de hibridacién en las ciencias sociales.

Parto de una primera definicién: entiendo por hibridacion procesos socio-
culturales en los que estructuras o prdcticas discretas, que existian en forma
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prdcticas. A su
vez, cabe aclarar que las estructuras llamadas discretas fueron resultado de
hibridaciones, por lo cual no pueden ser consideradas fuentes puras. Un
ejemplo: hoy se debate si el spanglish, nacido en las comunidades latinas de
Estados Unidos y extendido por Internet a todo el mundo, puede ser
aceptado, ensefiado en catedras universitarias, como ocurre en el Amherst
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College de Massachusetts, y objeto de diccionarios especializados
(Stavans). Como si el espaiiol y el inglés fueran idiomas no endeudados
con el latin, el 4rabe y las lenguas precolombinas. Si no reconociéramos la
larga historia impura del castellano y extirpdramos los términos de raiz
drabe, nos quedariamos sin alcachofas, alcaldes, almohadas ni algarabia.
Una manera de describir este trénsito de lo discreto a lo hibrido, y a nuevas
formas discretas, es la férmula “ciclos de hibridacién” propuesta por Brian
Stross, segun la cual en la historia pasamos de formas mas heterogéneas a
otras mas homogéneas, y luego a otras relativamente mds heterogéneas,
sin que ninguna sea “pura” o plenamente homogénea.

La multiplicacién espectacular de hibridaciones durante el siglo XX no
facilita precisar de qué se trata. ;Se pueden colocar bajo un solo término
hechos tan variados como los casamientos mestizos, la combinacion de
ancestros africanos, figuras indigenas y santos catélicos en el umbanda
brasilefio, los collages publicitarios de monumentos histéricos con bebidas
y coches deportivos? Algo frecuente como la fusién de melodias étnicas
con musica cldsica y contemporénea o con el jazz y la salsa puede ocurrir
en fenémenos tan diversos como la chicha, mezcla de ritmos andinos y
caribefios; la reinterpretacién jazzistica de Mozart hecha por el grupo
afrocubano Irakere; las reelaboraciones de melodias inglesas e hindies
efectuadas por los Beatles, Peter Gabriel y otros muisicos. Los artistas que
exacerban estos cruces y los convierten en ejes conceptuales de sus trabajos
no lo hacen en condiciones ni con objetivos semejantes. Antoni Muntadas,
por ejemplo, titulé Hibridos el conjunto de proyectos exhibidos en 1988 en
el Centro de Arte Reina Sofia, de Madrid. En esa ocasion insinud, mediante
fotos, los desplazamientos ocurridos entre el antiguo uso de ese edificio
como hospital y el destino artistico que ahora tiene. Otra vez, cre6 un sitio
web, hybridspaces, en el que exploraba contaminaciones entre imédgenes
arquitecténicas y medidticas. Gran parte de su produccién resulta del cruce
multimedia y multicultural: la prensa y la publicidad callejera insertadas
en la television, o los tltimos diez minutos de la programacion televisiva
de Argentina, Brasil y Estados Unidos mostrados simultdneamente, y
seguidos de un plano-secuencia que contrasta la diversidad de la calle en
esos paises con la homogeneizacion televisiva.

;Cudl es la utilidad de unificar bajo un solo término experiencias y
dispositivos tan heterogéneos? ;Conviene designarlos con la palabra
hibrido, cuyo origen biolégico ha llevado a que algunos autores adviertan
sobre el riesgo de traspasar a la sociedad y la cultura la esterilidad que
suele asociarse a ese término? Quienes hacen esta critica recuerdan el
ejemplo infecundo de la mula (Cornejo Polar, 1997). Aun cuando se
encuentra esta objecién en textos recientes, se trata de la prolongacion de
una creencia del siglo XIX cuando la hibridacién era considerada con
desconfianza al suponer que perjudicaria el desarrollo social. Desde que en
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1870 Mendel mostr6 el enriquecimiento producido por cruces genéticos en
botédnica abundan las hibridaciones fértiles para aprovechar caracteristicas
de células de plantas diferentes a fin de mejorar su crecimiento, resistencia,
calidad, y el valor econémico y nutritivo de alimentos derivados de ellas
(Olby; Callender). La hibridacién de café, flores, cereales y otros productos
acrecienta la variedad genética de las especies y mejora su sobrevivencia
ante cambios de hébitat o clim4ticos.

De todas maneras, uno no tiene por qué quedar cautivo en la dindmica
biol6gica de la cual toma un concepto. Las ciencias sociales han importado
muchas nociones de otras disciplinas sin que las invaliden las condiciones
de uso en la ciencia de origen. Conceptos biolégicos como el de reproduc-
cion fueron reelaborados para hablar de reproduccién social, econémica y
cultural: el debate efectuado desde Marx hasta nuestros dfas se establece
enrelacién con la consistencia teérica y el poder explicativo de ese término,
no por una dependencia fatal del uso que le asigné otra ciencia. Del mismo
modo, las polémicas sobre el empleo metaférico de conceptos econdmicos
para examinar procesos simbdlicos, como lo hace Pierre Bourdieu al
referirse al capital cultural y los mercados lingiifsticos, no tiene que centrarse
en la migracién de esos términos de una disciplina a otra sino en las
operaciones epistemoldgicas que sitien su fecundidad explicativa y sus
limites en el interior de los discursos culturales: ;permiten o no entender
mejor algo que permanecia inexplicado?

La construccién lingiifstica (Bajtin; Bhabha) y social (Friedman; Hall;
Papastergiadis) del concepto de hibridacién ha colaborado para salir de los
discursos biologicistas y esencialistas de la identidad, la autenticidad y la
pureza cultural. Contribuye a identificar y explicar mdltiples alianzas
fecundas: por ejemplo, del imaginario precolombino con el novohispano
de los colonizadores y luego con el de las industrias culturales (Bernand;
Gruzinski), de la estética popular con la de los turistas (De Grandis), de las
culturas étnicas nacionales con las de las metrépolis (Bhabha), y con las
instituciones globales (Harvey). Los pocos fragmentos escritos de una
historia de las hibridaciones han puesto en evidencia la productividad y el
poder innovador de muchas mezclas interculturales.

¢Cémo fusiona la hibridacién estructuras o précticas sociales discretas
para generar nuevas estructuras y nuevas précticas? A veces esto ocurre de
modo no planeado, o es resultado imprevisto de procesos migratorios,
turfsticos y de intercambio econémico o comunicacional. Pero a menudo la
hibridacién surge de la creatividad individual y colectiva. No solo en las
artes, sino en la vida cotidiana y en el desarrollo tecnolégico. Se busca
reconvertir un patrimonio (una fébrica, una capacitacién profesional, un
conjunto de saberes y técnicas) para reinsertarlo en nuevas condicionesde
produccién y mercado. Aclaremos el significado cultural de reconversién:
se utiliza este término para explicar las estrategias mediante las cuales un
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pintor se convierte en disefiador, o las burguesfas nacionales adquieren los
idiomas y otras competencias necesarias para reinvertir sus capitales
econdmicos y simbélicos en circuitos transnacionales (Bourdieu). También
se encuentran estrategias de reconversién econémica y simbdlica en
sectores populares: los migrantes campesinos que adaptan sus saberes
para trabajar y consumir en la ciudad, o vinculan sus artesanfas con usos
modernos para interesar a compradores urbanos; los obreros que reformu-
lan su cultura laboral ante las nuevas tecnologfas productivas; los movi-
mientos indigenas que reinsertan sus demandas en la politica transnacio-
nal o en un discurso ecolégico, y aprenden a comunicarlas por radio,
televisién e Internet. Por tales razones, sostengo que el objeto de estudio no
es la hibridez, sino los procesos de hibridacién. El andlisis empirico de
estos procesos, articulados a estrategias de reconversién, muestra que la
hibridacién interesa tanto a los sectores hegemdnicos como a los populares
que quieren apropiarse los beneficios de la modernidad.

Estos procesos incesantes, variados, de hibridacién llevan a relativizar
la nocién de identidad. Cuestionan, incluso, la tendencia antropolégica y
de un sector de los estudios culturales a considerar las identidades como
objeto de investigacién. El énfasis en la hibridacién no solo clausura la
pretensién de establecer identidades “puras” o “auténticas”. Ademds,
pone en evidencia el riesgo de delimitar identidades locales autocon-
tenidas, o que intenten afirmarse como radicalmente opuestas a la socie-
dad nacional o la globalizacién. Cuando se define a una identidad
mediante un proceso de abstraccién de rasgos (lengua, tradiciones, ciertas
conductas estereotipadas) se tiende a menudo a desprender esas précticas
de la historia de mezclas en que se formaron. Como consecuencia, se
absolutiza un modo de entender la identidad y se rechazan maneras
heterodoxas de hablar la lengua, hacer musica o interpretar las tradiciones.
Se acaba, en suma, obturando la posibilidad de modificar la cultura y la
politica.

Los estudios sobre narrativas identitarias hechos desde enfoques tedri-
cos que toman en cuenta los procesos de hibridacién (Hannerz; Hall)
muestran que no es posible hablar de las identidades como si solo se
tratara de un conjunto de rasgos fijos, ni afirmarlas como la esencia de una
etnia 0 una nacién. La historia de los movimientos identitarios revela una
serie de operaciones de seleccién de elementos de épocas distintas articula-
dos por los grupos hegeménicos en un relato que les da coherencia,
dramaticidad y elocuencia. '

Por eso, algunos proponemos desplazar el objeto de estudio de la
identidad a la heterogeneidad vy la hibridacién interculturales (Goldberg). Ya no
- basta con decir que no hay identidades caracterizables por esencias
autocontenidas y ahistéricas, y entenderlas como las maneras en que las
comunidades se imaginan y construyen relatos sobre su origen y desarro-
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llo. En un mundo tan fluidamente interconectado, las sedimentaciones
identitarias organizadas en conjuntos histéricos més o menos estables
(etnias, naciones, clases) se reestructuran en medio de conjuntos interétni-
cos, transclasistas y transnacionales. Las maneras diversas en que los
miembros de cada grupo se apropian de los repertorios heterogéneos de
bienes y mensajes disponibles en los circuitos trasnacionales genera nuevas
formas de segmentacién: dentro de una sociedad nacional, digamos
Meéxico, hay millones de indigenas mestizados con los colonizadores
blancos, pero algunos se “chicanizaron” al viajar a Estados Unidos, otros
remodelan sus hébitos en relacién con las ofertas comunicacionales masi-
vas, otros adquirieron alto nivel educativo y enriquecieron su patrimonio
tradicional con saberes y recursos estéticos de varios paises, otros se
incorporan a empresas coreanas o japonesas y fusionan su capital étnico
con los conocimientos y disciplinas de esos sistemas productivos. Estudiar
procesos culturales, por esto, méds que llevarnos a afirmar identidades
autosuficientes, sirve para conocer formas de situarse en medio de la
heterogeneidad y entender cémo se producen las hibridaciones.

DE 1A DESCRIPCION A LA EXPLICACION

Al reducir la jerarquia de los conceptos de identidad y heterogeneidad en
beneficio del de hibridacién, quitamos soporte a las politicas de homogenei-
zaci6én fundamentalista o simple reconocimiento (segregado) de “la plurali-
dad de culturas”. Cabe preguntar, entonces, adénde conduce la hibridacién,
si sirve para reformular la investigacién intercultural y el disefio de politicas
culturales transnacionales y transétnicas, quizé globales.

Una dificultad para cumplir estos propdsitos es que los estudios sobre
hibridacién suelen limitarse a describir mezclas interculturales. Apenas
comenzamos a avanzar, como parte de la reconstruccién sociocultural del
concepto, para darle poder explicativo: estudiar los procesos de hibridacién
situdndolos en relaciones estructurales de causalidad. Y darle capacidad
hermenéutica: volverlo Gtil para interpretar las relaciones de sentido que se
reconstruyen en las mezclas.

Si queremos ir mds all4 de liberar al andlisis cultural de sus tropismos
fundamentalistas identitarios, debemos situar a la hibridacién en otfra red
de conceptos: por ejemplo, contradiccién, mestizaje, sincretismo, trans-
culturacién y creolizacién. También es necesario verlo en medio de las
ambivalencias de la industrializacién y masificacién globalizada de los
procesos simbdlicos, y de los conflictos de poder que suscitan.

Otra de las objeciones formuladas al concepto de hibridacién es que
puede sugerir facil integracién y fusién de culturas, sin dar suficiente peso
a las contradicciones y a lo que no se deja hibridar. La afortunada
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observacién de Pnina Werbner de que el cosmopolitismo, al hibridarnos, "
nos forma como “gourmets multiculturales”, tiene este riesgo. Antonio
Cornejo Polar ha sefialado en varios autores que nos ocupamos de este
tema la “impresionante lista de productos hibridos fecundos”, y “el tono
celebrativo” con que hablamos de la hibridacién como armonizacién de
mundos “desgajados y beligerantes” (Cornejo Polar, 1997). John Kraniaus-
kas también encontré que, como el concepto de reconversién indica la
utilizacién productiva de recursos anteriores en nuevos contextos, la lista
de ejemplos dada en este libro configura una visién “optimista” de las
hibridaciones.

Es posible que la polémica contra el purismo y el tradicionalismo
folcléricos me haya llevado a preferir los casos présperos e innovadores de
hibridacién. Sin embargo, hoy se ha vuelto més evidente el sentido
contradictorio de las mezclas interculturales. Justamente al pasar del
cardcter descriptivo de la nocién de hibridacién ~como fusién de estructu-
ras discretas— a elaborarla como recurso de explicacién, advertimos en qué
casos las mezclas pueden ser productivas y cusndo generan conflictos
debido a lo que permanece incompatible o inconciliable en la précticas
reunidas. El mismo Cornejo Polar ha contribuido a este avance cuando dice
que, asi como se “entra y sale de la modernidad”, también se podria.
entender de modo histérico las variaciones y conflictos de la metdfora que
nos ocupa si habldramos de “entrar y salir de la hibridez” (Cornejo Polar,
1997).

Agradezco a este autor la sugerencia de aplicar a la hibridacién este
movimiento de trdnsito y provisionalidad que en el libro Culturas hibridas
coloqué, desde el subtitulo, como necesario para entender las estrategias
de entrada y salida de la modernidad. Si hablamos de la hibridacién como
un proceso al que se puede acceder y que se puede abandonar, del cual se
puede ser excluido o al que ptieden subordinarnos, es posible entender las
diversas posiciones de los sujetos respecto de las relaciones interculturales.
Asf, se puede trabajar los procesos de hibridacién en relacién con la
desigualdad entre las culturas, con las posibilidades de apropiarse de
varias a la vez en clases y grupos diferentes, y por tanto respecto de las
asimetrfas del poder y el prestigio. Cornejo Polar sélo insinué esta
direccién de andlisis en ese ensayo péstumo que’cité, pero encuentro un
complemento para expandir esa intuicién en un texto que €l escribi6 poco
antes: “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en e]
Pertt moderno”.

En este articulo, ante la tendencia a celebrar las migraciones, recordd
que el migrante no siempre “estd especialmente dispuesto a sintetizar las
distintas estancias de su itinerario, aunque —como es claro— le sea imposi-
ble mantenerlas encapsuladas y sin comunicacién entre si. Con ejemplos
de José Marfa Arguedas, Juan Biondi y Eduardo Zapata, mostré que la
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oscilacién entre la identidad de origen y la de destino puede llevar al
migrante a hablar “con espontaneidad desde varios lugares”, sin mezclar-
los, como provinciano y como limefio, como hablante de quechua y de
espafiol. En ocasiones, decfa, se pasa metonimica o metaféricamente
elementos de un discurso a otro. En otros casos, el sujeto acepta
descentrarse de su historia y desempefia varios papeles “incompatibles y
contradictorios de un modo no dialéctico”: “el alld y el aqui, que son
también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar
narrativas bifrontes y -hasta si se quiere, exagerando las cosas-
esquizofrénicas” (Cornejo Polar, 1996: 841).

En las actuales condiciones de globalizacién, encuentro cada vez mayo-
res razones para emplear los conceptos de mestizaje e hibridacién. Pero al
intensificarse la interculturalidad migratoria, econémica y medidtica se ve,
como dicen Francois Laplantine y Alexis Nouss, que no hay solo “la fusién,
la cohesién, la 6smosis, sino la confrontacién y el didlogo”. En este tiempo
en que “las decepciones de las promesas del universalismo abstracto han
conducido a las crispaciones particularistas” (Laplantine-Nouss, 1997: 14),
el pensamiento y las prdcticas mestizas son recursos para reconocer 1o
distinto y elaborar las tensiones de las diferencias. La hibridacién, como
proceso de interseccién y transacciones, es lo que hace posible que la
multiculturalidad evite lo que tiene de segregacién y pueda convertirse en
interculturalidad. Las politicas de hibridacién pueden servir para trabajar
democrdticamente con las divergencias, para que la historia no se reduzca
a guerras entre culturas, como imagina Samuel Huntington. Podemos
elegir vivir en estado de guerra o en estado de hibridacién.

Es 1til que se advierta sobre las versiones demasiado amables del
mestizaje. Por eso, conviene insistir en que el objeto de estudio no es la
hibridez, sino los procesos de hibridacién. Asi puede reconocerse lo que
contienen de desgarramiento y lo que no llega a ser fusionado. Una teorfa
no ingenua de la hibridacién es inseparable de una conciencia critica de sus
limites, de lo que no se deja 0 no quiere o no puede ser hibridado.

LA HIBRIDACION Y SU FAMILIA DE CONCEPTOS

A esta altura hay que decir que el concepto de hibridacién es til en
algunas investigaciones para abarcar conjuntamente contactos intercultu-
rales que suelen llevar nombres diferentes: las fusiones raciales o étnicas
denominadas mestizaje, el sincretismo de creencias, y también otras mezclas
modernas entre lo artesanal y lo industrial, lo culto y lo popular, lo escrito
y lo visual en los mensajes medidticos. Veamos por qué algunas de estas
interrelaciones no pueden ser designadas con los nombres cldsicos, como
mestizas o sincréticas.
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La mezcla de colonizadores espafioles y portugueses, luego ingleses y
franceses, con indigenas americanos, a la cual se afiadieron esclavos
trasladados desde Africa, volvié al mestizaje un proceso fundacional en las
sociedades del llamado nuevo mundo. En la actualidad menos del 10 por
ciento de la poblacién de América latina es indfgena. Son minorfas también
las comunidades de origen europeo que no se han mezclado con los
nativos. Pero la importante historia de fusiones entre unos y otros requiere
la nocién de mestizaje, tanto en el sentido biolégico —produccién de
fenotipos a partir de cruzamientos genéticos— como cultural: mezcla de
habitos, creencias y formas de pensamiento europeos con los originarios de
las sociedades americanas. No obstante, ese concepto es insuficiente para
nombrar y explicar las formas més modernas de interculturalidad.

Durante mucho tiempo se estudiaron més los aspectos fisionémicos y
cromaticos del mestizaje. El color de la piel y los rasgos fisicos contintian
pesando en la construccién ordinaria de la subordinacién, para discriminar
a indios, negros o mujeres. Sin embargo, en las ciencias sociales y en el
pensamiento politico democrético el mestizaje se ubica actualmente en la
dimensién cultural de las combinaciones identitarias. En la antropologfa,
en los estudios culturales y en las politicas la cuestién se plantea como el
disefio de formas de convivencia multicultural moderna, aunque estén
condicionadas por el mestizaje biolégico.

Algo semejante ocurre con el pasaje de las mezclas religiosas a fusiones
més complejas de creencias. Sin duda, corresponde hablar de sincretismo
para referirse a la combinacién de précticas religiosas tradicionales. La
intensificacién de las migraciones y la difusién transcontinental de creen-
cias y rituales en el dltimo siglo acentu$ estas hibridaciones y aumentd, a
veces, la tolerancia hacia ellas. Al punto de que en paises como Brasil,
Cuba, Haitf y Estados Unidos se volvié frecuente la doble o triple
pertenencia religiosa, por ejemplo ser catélico y participar en un culto
afroamericano o una ceremonia new age. Si consideramos el sincretismo en
sentido mds amplio, como la adhesién simultdnea a varios sistemas de
creencias, no solo religiosas, el fenémeno se expande notoriamente, sobre
todo en las multitudes que recurren para ciertas enfermedades a medicinas
indigenas u orientales, para otras a la medicina alopdtica, o a rituales
catélicos o pentecostales. El uso sincrético de estos recursos para la salud
suele ir junto con fusiones musicales y de formas multiculturales de
organizacién social, como ocurre en la santerfa cubana, el vudd haitiano v
el candomblé brasilefio (Rowe~Schelling, 1991).

La palabra creolizacién también ha servido para referirse a las mezclas
interculturales. En sentido estricto, designa la lengua y la cultura creadas
por variaciones a partir de la lengua bésica y otros idiomas en el contexto
del tréfico de esclavos. Se aplica a las mezclas que el francés ha tenido en
América y el Caribe (Louisiane, Haitf, Guadalupe, Martinica) y en el
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océano Indico (Reunién, la isla Mauricio), o el portugués en Africa
(Guinea, Cabo Verde), en el Caribe (Curazao) y Asia (India, Sri Lanka).
Dado que presenta tensiones paradigmadticas entre oralidad y escritura,
entre sectores cultos y populares, en un continuum de diversidad, Ulf
Hannerz sugiere extender su uso en el dmbito transnacional para denomi-
nar “procesos de confluencia cultural” caracterizados “por la desigualdad
de poder, prestigio y recursos materiales” (Hannerz, 1997). Su énfasis en
que los flujos crecientes entre centro y periferia deben ser examinados
junto con las asimetrfas entre los mercados, los Estados y los niveles
educativos ayuda a evitar el riesgo de ver el mestizaje como simple
homogeneizacién y reconciliacién intercultural.

Estos términos —mestizaje, sincretismo, creolizacién— siguen usandose
en buena parte de la bibliograffa antropoldgica y etnohistérica para.
especificar formas particulares de hibridacién mds o menos cldsicas. Pero
¢cémo designar las fusiones entre culturas barriales y mediéticas, entre
estilos de consumo de generaciones diferentes, entre misicas locales y
transnacionales, que ocurren en las fronteras y en las grandes ciudades (no
solo alli)? La palabra hibridacién aparece mds drctil para nombrar no solo
las mezclas de elementos étnicos o religiosos, sino con productos de las
tecnologias avanzadas y procesos sociales modernos o posmodernos.

Destaco las fronteras entre pafses y las grandes ciudades como contextos
que condicionan los formatos, estilos y contradicciones especificos de la
hibridacién. Las fronteras rigidas establecidas por los Estados modernos se
volvieron porosas. Pocas culturas pueden ser ahora descritas como unida-
des estables, con limites precisos basados en la ocupacién de un territorio
acotado. Pero esta multiplicacién de oportunidades para hibridarse no
implica indeterminacién, ni libertad irrestricta. La hibridacién ocurre en
condiciones histéricas y sociales especificas, en medio de sistemas de
produccién y consumo que a veces operan como coacciones, seglin puede
apreciarse en la vida de muchos migrantes. Otra de las entidades sociales
que auspician pero también condicionan la hibridacién son las ciudades.
Las megal6polis multilingties y multiculturales, por ejemplo Londres,
Berlin, Nueva York, Los Angeles, Buenos Aires, San Pablo, México y Hong
- Kong, son estudiadas como centros donde la hibridacién fomenta mayores
conflictos y mayor creatividad cultural (Appadurai; Hannerz).

aLAS NOCIONES MODERNAS SIRVEN PARA HABLAR DE GLOBALIZACION?

Los términos empleados como antecedentes o equivalentes de hibrida-
cién, o sea mestizaje, sincretismo y creolizacién, se usan en general para
referirse a procesos tradicionales, o a la sobrevivencia de costumbres y
formas de pensamiento premodernos en los comienzos de la modernidad.
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Una de las tareas de este libro es construir la nocién de hibridacién para
designar las mezclas interculturales propiamente modernas, entre otras las
generadas por las integraciones de los Estados nacionales, los populismos
politicos y las industrias culturales. Fue necesario, por eso, discutir los
vinculos y desacuerdos entre modernidad, modernizacién y modernismo,
asf como las dudas de que América latina sea o no un continente moderno.

En los afios ochenta y principios de los noventa la modernidad era
juzgada desde el pensamiento posmoderno. Escrito en medio de la hege-
monia que entonces tenfa esa tendencia, el libro aprecié su antievolucio-
nismo, su valoracién de la heterogeneidad multicultural y transhistérica, y
aprovechd la critica a los metarrelatos para deslegitimar las pretensiones
fundamentalistas de los tradicionalismos. Pero al mismo tiempo me resist{
a considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazaria la época
moderna. Preferf{ concebirla como un modo de problematizar las articula-
ciones que la modernidad establecié con las tradiciones que intenté excluir
o superar. La descoleccidon de los patrimonios étnicos y nacionales, asi como
la desterritorializacion y la reconversién de saberes y costumbres fueron
examinados como recursos para hibridarse.

Los afios noventa redujeron el atractivo del pensamiento posmoderno y
colocaron, en el centro de las ciencias sociales, la gloBa]izacién. Asi como
hoy percibimos con més claridad que lo posmoderno no clausurd la
modernidad, tampoco la problemética global permite desentenderse de
ella. Algunos de los teéricos més considerables de la globalizacién, como
Anthony Giddens y Ulrich Beck, la estudian como culminacién de las
tendencias y los conflictos modernos. En palabras de Beck, la globalizacién
nos coloca ante el desafio de configurar una “segunda modernidad”, mds
reflexiva, que no imponga su racionalidad secularizante sino que acepte
pluralmente tradiciones diversas.

Los procesos globalizadores acenttian la interculturalidad moderna al
crear mercados mundiales de bienes materiales y dinero, mensajes y
migrantes. Los flujos e interacciones que ocurren en estos procesos han
disminuido las fronteras y aduanas, as{ como la autonomia de las tradicio-
nes locales, y propician mds formas de hibridacién productiva, comunica-
cional y en los estilos de consumo que en el pasado. A las modalidades
clasicas de fusién, derivadas de migraciones, intercambios comerciales y
de las politicas de integracién educativa impulsadas por Estados naciona-
les, se agregan las mezclas generadas por las industrias culturales. Si bien
este libro no habla estrictamente de globalizacién, examina procesos de
internacionalizacién y transnacionalizacién al ocuparse de las industrias
culturales y las migraciones de América latina a Estados Unidos. Aun las
artesanfas y musicas tradicionales son analizadas en relacién con los
circuitos masivos transnacionales, donde los productos populares suelen
ser “expropiados” por empresas turfsticas y comunicacionales.
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Al estudiar movimientos recientes de globalizacién advertimos que
estos no solo integran y generan mestizajes; también segregan, producen
nuevas desigualdades y estimulan reacciones diferencialistas (Appadurai,
1996; Beck, 1997; Hannerz, 1996). A veces, se aprovecha la globalizacion
empresarial y del consumo para afirmar y expandir particularidades
étnicas o regiones culturales, como ocurre con la misica latina en la
actualidad (Ochoa; Yddice). Algunos actores sociales encuentran en estos
procesos recursos para resistir o modificar la globalizacién y replantear las
condiciones de intercambio entre culturas. Pero el ejemplo de las hibrida-
ciones musicales, entre otros, pone de manifiesto las diferencias y desigual-
dades que existen cuando se realizan en los pafses centrales o en las
periferias: basta evocar la distancia entre las fusiones homogeneizadoras
de lo latino, de los distintos modos de hacer mdsica latina, en las
discogréficas de Miami, y la mayor diversidad reconocida por las produc-
toras locales de Argentina, Brasil, Colombia o México.

Cabe agregar, entonces, a la tipologfa de hibridaciones tradicionales
(mestizaje, sincretismo, creolizacién) las operaciones de construccién
hibrida entre actores modernos y en condiciones avanzadas de
globalizacién. Encontramos dos ejemplos en la formacién multicultural
de lo latino: a) la neohispanoamericanizacién de América latina; b) la
fusién interamericana. Por neohispanoamericanizacién me refiero a la apro-
piacién de editoriales, aerolineas, bancos y telecomunicaciones por parte
de empresas espafiolas en Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México,
Perd y Venezuela. En Brasil, los espafioles ocuparon en 1999 el segundo
lugar con el 28 por ciento de las inversiones extranjeras; en Argentina
pasaron al primer puesto, desplazando a Estados Unidos el mismo afio.
Por un lado, puede pensarse que conviene diversificar los intercambios
con Espafia y Europa para corregir la'tendencia anterior a subordinarse
solo a capitales estadounidenses. Pero también en estos casos las condi-
ciones asimétricas limitan la participacién de artistas y medios de
comunicacién latinoamericanos.

Bajo el nombre de fusion interamericana abarco el conjunto de procesos
de “norteamericanizacién” de los pafses latinoamericanos y “latinizacién”
de Estados Unidos. Me inclino a llamar fusiones a estas hibridaciones, ya
que esa palabra, usada preferentemente en mtsica, emblematiza el papel
prominente de los acuerdos entre industrias fonograficas transnacionales,
el lugar de Miami como “capital de la cultura latinoamericana” (Yddice,
1999) y la interaccién de las Américas en el consumo intercultural. (Analicé
mds extensamente estas relaciones interamericanas y con Europa en mi
libro La globalizacién imaginada.)

Hablar de fusiones no puede hacernos descuidar lo que resiste o se
escinde. La teorfa de la hibridacién debe tomar en cuenta los movimientos
que la rechazan. No provienen solo de los fundamentalismos que se




Introduccién a la nueva edicién 29

oponen al sincretismo religioso y el mestizaje intercultural. Existen resis-
tencias a aceptar estas y otras formas de hibridacién, porque generan
inseguridad en las culturas y conspiran contra su autoestima etnocéntrica.
También es desafiante para el pensamiento moderno de tipo analftico,
acostumbrado a separar binariamente lo civilizado de lo salvaje, lo nacio-
nal de lo extranjero, lo anglo de lo latino.

Asimismo, nos obligan a ser cuidadosos con las generalizaciones los
procesos que podemos llamar de hibridacion restringida. La fluidez de las
comunicaciones facilitan apropiarnos elementos de muchas culturas, pero
esto no implica que las aceptemos indiscriminadamente; como decfa
Gustavo Lins Ribeiro, refiriéndose a la fascinacién blanca por lo
afroamericano, algunos piensan: “Incorporo sumiisica, pero que no se case
con mi hija”. De todas maneras, la intensificacién de la interculturalidad
favorece intercambios, mezclas mayores y mds diversificadas que en otros
tiempos, por ejemplo gente que es brasilefia por nacionalidad, portuguesa
por la lengua, rusa o japonesa por el origen, y catdlica o afroamericana por
la religién. Esta variabilidad de regimenes de pertenencias desaffa una vez
mds al pensamiento binario, a cualquier intento de ordenar el mundo en
identidades puras y oposiciones simples. Es necesario registrar aquello
que, en los entrecruzamientos, permanece diferente. Como explica N. J. C.
Vasantkumas del sincretismo, “es un proceso de mezcla de lo compatible y
fijacién de lo incompatible” (citado por Canevaci, 1996: 22).

QuE caMBIO EN LA ULTIMA DECADA

América latina se estd quedando sin proyectos nacionales. La pérdida
de control sobre las economias de cada pafs se manifiesta en la desapari-
cién de la moneda propia (Ecuador, El Salvador) en sus devaluaciones
frecuentes (Brasil, México, Perti, Venezuela) o en la fijacién manfaca al
délar (Argentina). Las monedas llevan emblemas nacionales, pero ya
representan poco la capacidad de las naciones de gestionar soberanamente
su presente. No son referencias de realidad, aunque en los intentos de
revalorizar su moneda y devolverla del delirio hiperinflacionario a una
relacién verosimil con el pafs, Brasil la haya redesignado precisamente
como real. Esta apuesta de confiar a un significante fuerte la vigorizaciéon
del significado es tan inconsistente desde las teorfas lingtifsticas y de la
representacién como desde el punto de vista econdmico es hacer depender
de la estabilidad de la moneda el reordenamiento y el control endégeno de
la economia.

¢Por qué recurrir a doctrinas tan atrevidamente ingenuas para conse-
guir efectos estructurales?, pregunta Renato Janine Ribeiro. Como demues-
tra este filésofo brasilefio respecto de su pafs, el cambio de nombre de la
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moneda tuvo efectos temporales: hizo posible que un presidente de la
Reptblica se eligiera dos veces, ciment$ la alianza entre izquierda y
derecha, ayudé a privatizar organismos estatales y calmé por unos afios la
tensién social. Seis afios después, el valor caido del real y la mayor
dependencia externa de las variables econémicas nacionales muestran que
iniciar una nueva historia reconstituyendo el significado desde el signifi-
cante, la economia desde las finanzas, fue solo un modo temporal de
ocultar los conflictos de la historia, una historia de oportunidades perdi-
das, elecciones desdichadas, en suma descontrol de los procesos econémi-
cos y sociales que la moneda propia aspira a representar (Ribeiro, 2000).

De los afios cuarenta a los setenta del siglo XX la creacién de editoriales
en Argentina, Brasil, México y algunas en Colombia, Chile, Perd, Uruguay
y Venezuela, produjeron una “sustitucién de importaciones” en el campo
de la cultura letrada, tan significativo para la configuracién de naciones
democréticas modernas; a partir de mediados de los setenta, la mayorfa de
los editores fue quebrando, o vendieron sus catdlogos a editoriales espafio-
las, que luego fueron comprados por empresas francesas, italianas y
alemanas.

La historia social de las culturas latinoamericanas que trazamos en este
libro revela que un recurso clave para la modernizacién fue multiplicar el
estudiantado universitario (de 250 mil en 1950 a 5.389.000 al finalizar la
década de los setenta). Desde los ochenta, las universidades, envejecidas y
econémicamente asfixiadas, se han vuelto para los jévenes, dice Juan
Villoro, “gigantescas sala de espera donde se les entretiene para que no se
conviertan en factor de conflicto social”.

Aunque muchos jévenes se frustraban hace treinta, cuarenta o cincuen-
ta afios al salir de las universidades, y a veces los mejores investigadores
migraban a Europa y Estados Unidos, la educacién superior buscaba
producir intelectuales para el desarrollo nacional; hoy sigue frustrando a la
mayoria, pero solo le ofrece optar entre irse a trabajar en puestos secunda-
rios en los servicios del primer mundo o volverse técnico en las fransnacio-
nales que controlan Ja produccién y el comercio del propio pais. Nada en la
sociedad induce la tentacién del voluntarismo politico; muy pocos cargos
ptblicos requieren alto nivel profesional, y la formacién en la critica
intelectual més bien descalifica para ejercerlos a quienes solo se pide que
sean expertos. A los jévenes de hace treinta afios les preocupaba cémo
acortar la distancia entre lo culto y lo popular; a los universitarios y
profesionales jévenes en América latina les aflige ahora cémo flotar en lo
que queda del mundo culto y de la clase media; si son colombianos o
ecuatorianos, la pregunta es cémo y adénde irse.

Todas las tendencias de abdicacién de lo ptiblico en lo privado, de lo
nacional en lo transnacional, que registrdbamos hace diez afios se han
acentuado. Dos procesos nuevos, incipientes entonces, colaboran en esta
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reorientacién. Uno es la digitalizacién y mediatizacién de los procesos
culturales en la produccién, la circulacién y el consumo, que transfiere la
iniciativa y el control econémico y cultural a empresas transnacionales.
Otro es el crecimiento de los mercados informales, la precarizacién del
trabajo y, en su modalidad mds espectacular, el narcorreordenamiento de
gran parte de la economifa y la politica, con la consiguiente destruccién
violenta de los lazos sociales.

Persisten unas pocas fundaciones y acciones mecenales en la cultura
por parte de empresarios de algunos pafses latinoamericanos, pero se
cerraron en todas partes instituciones auspiciadas por actores privados y
putblicos. El lugar de estos actores nacionales suele ser ocupado por
inversionistas extranjeros en telecomunicaciones, distribuidoras y
exhibidoras de cine y video, vendedores de productos y servicios informé-
ticos. La innovacién estética interesa cada vez menos en los museos, en las
editoriales y en el cine; se ha desplazado a las tecnologias electrénicas, al
entretenimiento musical y la moda. Donde habfa pintores o misicos, hay
disefiadores y discjockeys. La hibridacién en cierto modo se ha vuelto mds
fécil y se ha multiplicado cuando no depende de los tiempos largos de la
paciencia artesanal o erudita, sino de la habilidad para generar hipertextos
y rédpidas ediciones audiovisuales o electrénicas. Conocer las innovaciones
de distintos paises y la posibilidad de mezclarlas requerfa, hace diez afios,
viajes frecuentes, suscribirse a revistas extranjeras y pagar abultadas
cuentas telefénicas; ahora se trata de renovar periédicamente el equipo de
cémputo y tener un buen servicio de Internet.

Pese a que vivamos en un presente excitado consigo mismo, las historias
del arte, de la literatura y de la cultura siguen apareciendo aqui y alld como
recursos narrativos, metéforas y citas prestigiosas. Fragmentos de cldsicos
barrocos, romdnticos y del jazz son convocados en el rock y la musica tecno.
La iconograffa del Renacimiento y de la experimentacién vanguardista nutre
la publicidad de las promesas tecnoldgicas. Los coroneles que no tenfan
quién les escribiera llegan con sus novelas al cine, la memoria de los
oprimidos y desaparecidos mantiene su testimonio en desgarrados cantos
rockeros y videoclips. Los dramas histéricos se hibridan con discursos de
hoy mds en movimientos culturales que sociales o politicos.

Entre tanto, los perfiles nacionales mantienen vigencia en algunas dreas
del consumo. Sobre todo, en los campos donde cada sociedad dispone de
ofertas propias. No es el caso del cine, porque las peliculas estadouniden-
ses ocupan entre el 80 y 90 por ciento del tiempo en pantalla en casi todo el
mundo; al dominio de la produccién y la distribucién, se agrega ahora la
apropiacién transnacional de los circuitos de exhibicién, con lo cual se
consagra para un largo futuro la capacidad de marginar lo que queda de -
las cinematograffas europeas, asidticas y latinoamericanas. Es diferente lo
que ocurre con la mtsica: las majors (Sony, Warner, Emi y Universal)
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manejan el 90 por ciento del mercado discografico mundial, pero las
encuestas de consumo dicen que en todos los paises latinoamericanos mds
de la mitad de lo que se escucha estd en espafiol. Pero eso, las
megadisqueras y MTV conceden atencién a nuestra mdsica.

Las culturas populares no se extinguieron, pero hay que buscarlas en
otros lugares o no lugares. La puesta en escena de lo popular sigue
haciéndose en museos y exposiciones folcléricas, en escenarios politicos y
comunicacionales, con estrategias semejantes a las que analicé en los
capftulos 5.y 6. Aunque la recomposicién, revaloracién y desvalorizacién
de culturas locales en la globalizacién acenttia, y a veces cambia, algunos
procesos de hibridacién.

Es mds claro que cuando escribi este libro que la interaccién de los
sectores populares con los hegeménicos, de lo local con lo transnacional,
no se deja leer sblo en clave de antagonismo. Las majors de la industria
musical, por ejemplo, son empresas que se deslizan con soltura entre lo
global y lo nacional. Expertas en glocalizar, crean condiciones para que
circulemos entre diversas escalas de la produccién y del consumo.

En suma, en los procesos globalizadores se amplfan las facultades
combinatorias de los consumidores, pero casi nunca la hibridacién endégena,
o sea en los circuitos de produccién locales, cada vez mds condicionados
por una hibridacién heterénoma, coercitiva, que concentra las iniciativas
combinatorias en unas pocas sedes transnacionales de generacién de
mensajes y bienes, de edicién y administracién del sentido social.

POLITICAS DE HIBRIDACION

tEs posible democratizar 1rio solo el acceso a los bienes, sino la capaci-
dad de hibridarlos, de combinar los repertorios multiculturales que expan-
de esta época global? La respuesta depende, ante todo, de acciones
politicas y econémicas. Entre ellas, quiero destacar la urgencia de que los
acuerdos de libre comercio sean acompafiados por reglas que ordenen y
fortalezcan el espacio ptiblico transnacional. Uno de los requisitos para ello
es que también globalicemos los derechos ciudadanos, que las hibridacio-
nes multinacionales derivadas de migraciones masivas encuentren recono-
cimiento en una concepcién més abierta de la ciudadanfa, capaz de abarcar
multiples pertenencias. :

Quiero decir que reivindicar la heterogeneidad y la posibilidad de
miltiples hibridaciones es un primer movimiento politico para que el
mundo no quede preso bajo la 16gica homogeneizadora con que el capital
financiero tiende a emparejar los mercados a fin de facilitar las ganancias.
Exigir que las finanzas sean vistas como parte de la economfa, o sea de la
produccién de bienes y mensajes, y que la economia sea redefinida como
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escenario de disputas politicas y diferencias culturales, es el paso siguiente
para que la globalizacién, entendida como proceso de apertura de los
mercados y los repertorios simbdlicos nacionales, como intensificacién de
intercambios e hibridaciones, no se empobrezca como globalismo, dictadu-
ra homogeneizadora del mercado mundial.

Alo que estdn haciendo en esta direccién los movimientos de protesta
contra el Banco Mundial, el FMI y la OECD (ecologistas, por derechos
humanos, etc.), es necesario agregar un trabajo especificamente intercultu-
ral, de reconocimiento de la diversidad y afirmacién de solidaridades.
Mencioné antes las fronteras y las grandes ciudades como escenarios
estratégicos. Para estas tareas conviene considerar también los exilios y las
migraciones, condiciones propicias para las mezclas y la fecundacién entre
culturas.

Explica Edward W. Said: “Considerar ‘el mundo entero como una tierra
extranjera’ posibilita una originalidad en la visién. La mayorfa de la gente es
consciente sobre todo de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados
son conscientes de por lo menos dos, y esta pluralidad de visién da lugar a
una consciencia que —para utilizar una expresién de la musica— es
contrapuntistica... Para un exiliado, los hébitos de vida, expresién o activi-
dad en el nuevo ambiente ocurren inevitablemente en contraste con un
recuerdo de cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente
como el anterior son vividos, reales, y se dan juntos en un contrapunto”.

James Clifford, al comentar este pdrrafo de Said, sostiene que los
discursos diaspéricos y de hibridacién nos permiten pensar la vida
contempordnea como “una modernidad de contrapunto” (Clifford,
1999: 313). Pero en otro lugar del mismo libro, Itinerarios transculturales, se
pregunta si la nocién de viaje es méds adecuada que otras usadas en el
pensamiento posmoderno: desplazamiento, nomadismo, peregrinaje. Ade-
mds de sefialar las limitaciones de estos tltimos términos, propone vigje
como “término de traduccién” entre los demds, o sea “una palabra de
aplicacién aparentemente general, utilizada para la comparacién de un
modo estratégico y contingente”. Todos los términos de traduccién, aclara,
“nos llevan durante un trecho y luego se desmoronan. Traduttore, tradittore.
En el tipo de traduccién que mds me interesa uno aprende mucho sobre los
pueblos, las culturas, las historias distintas a la propia, lo suficiente para
empezar a percibir lo que uno se estd perdiendo” (Clifford, 1999: 56).

Veo atractivo tratar la hibridacién como un término de traduccién entre
mestizaje, sincretismo, fusién y los otros vocablos empleados para desig-
nar mezclas particulares. Tal vez la cuestién decisiva no sea convenir cual
de esos conceptos es mds abarcador y fecundo, sino c6mo seguir constru-
yendo principios tedricos y procedimientos metodolégicos que nos ayuden
a volver este mundo més traducible, o sea convivible en medio de sus
diferencias, y a aceptar a la vez lo que cada uno gana y estd perdiendo al
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hibridarse. Encuentro en un poema de Ferreira Gullar, musicalizado por
Raymundo Fagner en un disco donde canta algunas canciones en portu-
gués y otras en espafiol, alternando su voz y su lengua de origen con las de
Mercedes Sosa y Joan Manuel Serrat, una manera excelente de decir estos
dilemas. El disco se llama, como el poema de Gullax, Traduzirse:

Uma parte de mim é todo mundo
Outra parte é ninguém, fundo sem fundo

Uma parte de mim é multiddo
Outra parte estranheza e solidéo

Uma parte de mim pesa, pondera
Outra parte delira

Uma parte de mim almoga e janta
Outra parte se espanta

Uma parte de mim é permanente
Outra parte se sabe de repente

Uma parte de mim é s6 vertigem
Outra parte linguagem

Traduzir uma parte na outra parte
Que é uma questdo de vida e morte
Serd arte?

Vinculamos asi la pregunta por lo que hoy puede ser el arte y la cultura
a las tareas de traduccién de’lo que dentro de nosotros y entre nosotros
permanece desgajado, beligerante o incomprensible, o quizd llegue a
hibridarse. Este camino puede liberar a las précticas musicales, literarias y
medidticas de la misién “folclérica” de representar una sola identidad. La
estética se desentiende de los intentos de los siglos XIX y XX de convertirla
en pedagogia patriética.

Debo decir, a la luz de lo que desarrollé antes, que otra amenaza
reemplaza en estos dfas a aquel destino folclorizante o nacionalista. Es la
que trae la seduccién del mercado globalista: reducir el arte a discurso de
reconciliacién planetaria. Las versiones estandarizadas de las peliculas y
las misicas del mundo, del “estilo internacional” en las artes visuales y la
literatura, suspenden a veces la tensién entre lo que se comunica y lo
desgarrado, entre lo que se globaliza y lo que insiste en la diferencia, o es
expulsado a los mdrgenes de la mundializacién. Una visién simplificada
de la hibridacién, como la propiciada por la domesticacién mercantil del
arte, estd facilitando vender mds discos y peliculas y programas televisivos
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en otras regiones. Pero la ecualizacién de las diferencias, la simulacién de
que se desvanecen las asimetrfas entre centros y periferias, vuelve dificil
que el arte —y la cultura— sean lugares donde también se nombre lo que no
se puede o no se deja hibridar.

La primera condicién para distinguir las oportunidades y los limites de
la hibridacién es no hacer del arte y la cultura recursos para el realismo
mégico de la comprensién universal. Se trata, mas bien, de colocarlos en'el
campo inestable, conflictivo, de la traduccién y la “traicién”. Las bisque-
das artisticas son clave en esta tarea si logran a la vez ser lenguaje y ser
vértigo.
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ENTRADA

¢Cudles son, en los afios noventa, las estrategias para entrar y salir de la
modernidad?

Colocamos la pregunta de este modo porque en América latina, donde
las tradiciones atin no se han ido y la modernidad no acaba de llegar,
dudamos si modernizamos debe ser el principal objetivo, segtin pregonan
politicos, economistas y la publicidad de nuevas tecnologfas. Otros secto-
res, al comprobar que los salarios regresan al poder que tenfan hace dos
décadas y el producto de los paises mds présperos —la Argentina, Brasil,
México~ permanecié estancado durante los afios ochenta, se preguntan si
la modernizacién no se vuelve inaccesible para la mayorfa. Y también es
posible pensar que perdi6 sentido ser moderno en este tiempo en que las
filosoffas de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales
que prometen utopias y auspician el progreso.

No basta explicar estas discrepancias por las distintas concepciones
de la modernidad en la economia, la politica y la cultura. Junto a la
cuestion tedrica, estdn en juego dilemas politicos. ;Vale la pena que se
promuevan las artesanfas, se restaure o reutilice el patrimonio histérico,
que se siga aceptando ingresos masivos de estudiantes en carreras
humanfsticas o ligadas a actividades en desuso del arte de elite o la
cultura popular? ;Tiene sentido —personal y colectivamente— invertir en
largos estudios para acabar en puestos de bajo salario repitiendo
técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedicarse a la microelec-
trénica o la telecomunicacién?

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las visiones de
la modernidad recurrir a ese principio del pensamiento moderno segun el
cual las divergencias ideolégicas se deberian al desigual acceso que logran
a los bienes ciudadanos y politicos, trabajadores y empresarios, artesanos y
artistas. La primera hip6tesis de este libro es que la incertidumbre acerca del
sentido y el valor de la modernidad deriva no sélo de lo que separa a
naciones, etnias y clases, sino de los cruces socioculturales en que lo
tradicional y lo moderno se mezclan.

¢C6mo entender el encuentro de artesanfas indigenas con catdlogos de
arte de vanguardia sobre la mesa del televisor? ;Qué buscan los pintores
cuando citan en el mismo cuadro imégenes precolombinas, coloniales y de
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la industria cultural, cuando las reelaboran usando computadoras y ldser?
Los medios de comunicacién electrénica, que parecfan dedicados a susti-
tuir el arte culto y el folclor, ahora los difunden masivamente. El rock y la
misica “erudita” se renuevan, aun en las metrépolis, con melodfas popula-
res asidticas y afroamericanas.

No se trata sélo de estrategias de las instituciones y los sectores
hegeménicos. Las hallamos también en la “reconversién” econémica y
simbélica con que los migrantes campesinos adaptan sus saberes para vivir
en la ciudad, y sus artesanfas para interesar a consumidores urbanos;
cuando los obreros reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnolo-
gfas productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimientos
populares insertan sus demandas en radio y televisién. Cualquiera de
nosotros tiene en su casa discos y casetes en que combina musica clésica y
jazz, folclor, tango y salsa, incluyendo a compositores como Piazzola,
Caetano Veloso y Rubén Blades que fusionaron esos géneros cruzando en
sus obras tradiciones cultas y populares.

Asf como no funciona la oposicién abrupta entre lo tradicional y lo
moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo estdn donde nos
habituamos a encontrarlos. Es necesario desconstruir esa divisién en tres
_ pisos, esa concepcién hojaldrada del mundo de la cultura, y averiguar sisu
hibridacién' puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los
estudian por separado: la historia del arte y la literatura, que se ocupan de
lo “culto”; el folclor y la antropologia, consagrados a lo popular; los
trabajos sobre comunicacion, especializados en la cultura masiva. Necesita-
mos ciencias sociales némadas, capaces de circular por las escaleras que
comunican esos pisos. O mejor: que redisefien los planos y comuniquen
horizontalmente los niveles.

La segunda hipétesis es que el trabajo conjunto de estas disciplinas
puede generar otro modo de concebir la modernizacién latinoamericana:
més que como una fuerza ajena y dominante, que operarfa por sustitucién
de lo tradicional y lo propio, como los intentos de renovacién con que
diversos sectores se hacen cargo de la heterogeneidad multitemporal de cada
nacién.

Una tercera linea de hip6tesis sugiere que esta mirada transdisciplina-
ria sobre los circuitos hibridos tiene consecuencias que desbordan la
investigacién cultural. La explicacién de por qué coexisten culturas

1. Se encontrardn ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y otros
empleados para designar procesos de hibridacion. Prefiero este tiltimo porque abarca diversas
mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse “mestizaje”—y porque
permite Incluir las formas modernas de hibridacién mejor que “sincretismo”, férmula
referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbélicos tradicionales.
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étnicas y nuevas tecnologfas, formas de produccién artesanal e indus-
trial, puede iluminar procesos politicos; por ejemplo, las razones por las
que tanto las capas populares como las elites combinan la democracia
moderna con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio de
la heterogeneidad cultural una de las vfas para explicar los poderes
oblicuos que entreveran instituciones liberales y hdbitos autoritarios,
movimientos sociales democraticos con regimenes paternalistas, y las
transacciones de unos con otros.

Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate. Cémo estudiar las cultu-
ras hibridas que constim}‘rié la modernidad y le dan su perfil especifico en
América latina. Luego, reunir los saberes parciales de las disciplinas que se
ocupan de la cultura para ver si es posible elaborar una interpretacién més
plausible de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernizacién.
En tercer lugar, qué hacer ~cuando la modernidad se ha vuelto un proyecto
PQlémicQ 0 desconfiable~ con esta mezcla de memoria heterogénea e
Innovaciones truncas.

N1 CULTO, NI POPULAR, NI MASIVO

Parfel ar‘lah’zar las idas y venidas de la modernidad, los cruces de las
herencias indigenas y coloniales con el arte contemporaneo y las culturas

electrénicas, tal vez serfa mejor no hacer un libro. Tampoco una pelicula, ni
una telenovela, nada que se entregue en capitulos y vaya desde un
principio a un final. Quizd puede usarse este texto como una ciudad, a la
que se ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo masivo.
Adentro todo se mezcla, cada capitulo remite a los otros, y entonces ya no
importa saber por qué acceso se llegd.

Pero ;cémo hablar de la ciudad moderna, que a veces estd dejando de
ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un conjunto de barrios se derrama
mds alld de lo que podemos relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni
todas las ofertas materiales y simbélicas deshilvanadas que se presentarn.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e instalan,
precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de dulces regionales y
radios de contrabando, hierbas curativas y videocasetes. ; Cémo estudiar
las astucias con que la ciudad intenta conciliar todo lo que llega y
prolifera, y trata de contener el desorden: el trueque de lo campesino con lo
transnacional, los embotellamientos de coches frente a las manifestaciones
de protesta, la expansién del consumo junto a las demandas de los
desocupados, los duelos entre mercancias y comportamientos venidos de
todas partes?

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus diferen- -
tes escalas de observacién. El antropdlogo llega a la ciudad a pie, el
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soci6logo en auto y por la autopista principal, el comunicélogo en avién.
Cada uno registra lo que puede, construye una visién distinta y, por lo
tanto, parcial. Hay una cuarta perspectiva, la del historiador, que no se
adquiere entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo
hacia las orillas contemporéneas. Pero el centro de la ciudad actual ya no
estd en el pasado.

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento cientifico, habfan
identificado repertorios de contenidos que debfamos manejar para ser
cultos en el mundo moderno. Por otro lado, la antropologia y el folclor, asi
como los populismos politicos, al reivindicar el saber y las précticas
tradicionales, constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu-
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que fue atendido
por nuevos especialistas: comunicélogos y semi6logos.?

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisieron construir
objetos puros. Los primeros imaginaron culturas nacionales y populares
“auténticas”; buscaron preservarlas de la industrializacién, la masificacién
urbana y las influencias extranjeras. Los modernizadores concibieron un
arte por el arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, y confiaron
a la experimentacién y la innovacién auténomas sus fantasfas de progreso.
Las diferencias entre esos campos sirvieron para organizar los bienes y las
instituciones. Las artesanfas iban a ferias y concursos populares, las obras
de arte a los museos y las bienales.

Las ideologfas modernizadoras, desde el liberalismo del siglo pasado
hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimentacién maniquea al
Imaginar que la modernizacién terminarfa con las formas de produccién,
las creencias y los bienes tradicionales. Los mitos serfan sustituidos por el
conocimiento cientifico, las artesanfas por la expansién de la industria, los
libros por los medios audiovisuales de comunicacién.

Hoy existe una visién més compleja sobre las relaciones entre tradicién
y modernidad. Lo culto tradicional no es borrado por la industrializacién
de los bienes simbélicos. Se publican mds libros y ediciones de mayor
tirada que en cualquier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez
masivas, como El nombre de la rosa, tema de debates hermenéuticos en
simposios y también bestseller: habfa vendido a fines de 1986, antes de

2. Las nociones de culto, popular y masivo serdn discutidas conceptual e histéricamente en
varios capitulos. La mds incémoda es la primera: ;es preferible hablar de culto, elitista,
erudito o hegeménico? Estas denominaciones se superponen parcialmente y ninguna es
satisfactoria. Erudito resulta la més vulnerable, porque define esta modalidad de organizar la
cultura por la vastedad del saber reunido, mientras oculta que se trata de un tipo de saber: sno
son eruditos también el curandero y el artesano? Usaremos las nociones de elite y hegemonfa
para sefialar la posicién social que confiere a lo culto sus privilegios, pero emplearemos mdas a
menudo este tiltimo nombre, porque es el més utilizado en espafiol.
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exhibirse la pelicula filmada sobre esa novela, cinco millones de gjemplares
en veinticinco lenguas. Los relatos de Garcfa Maérquez y Vargas Llosa
alcanzan mds ptiblico que las peliculas filmadas sobre sus textos.

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se extingue
que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos artesanos, ni musicos
populares, ni semejante difusién del folclor, porque sus productos mantie-
nen funciones tradicionales (dar trabajo a indigenas y campesinos) y
desarrollan otras modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que
encuentran en los bienes folcléricos signos de distincin, referencias
personalizadas que los bienes industriales no ofrecen.

La modernizacién disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicio-
nales en el conjunto del mercado simbélico, pero no los suprime. Reubica
el arte y el folclor, el saber académico y la cultura industrializada, bajo
condiciones relativamente semejantes. El trabajo del artista y el del artesa-
no se aproximan cuando cada uno experimenta que el orden simbélico
especifico en que se nutrfa es redefinido por la légica del mercado. Cada
vez pueden sustraerse menos a la informacién y la iconograffa modernas,
al desencantamiento de sus mundos autocentrados v al reencantamiento
que propicia la espectacularizacién de los medios. Lo que se desvanece no
son tanto los bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la
pretension de unos y otros de conformar universos autosuficientes y
de que las obras producidas en cada campo sean Unicamente “expresién” de
sus creadores.

Es l6gico que también confluyan las disciplinas que estudiaban esos
universos. El historiador de arte que escribfa el catdlogo de una exposicién
situaba al artista o la tendencia en una sucesién articulada de blsquedas,
un cierto “avance” respecto de lo que se habfa hecho en ese campo. El
folclorista y el antropélogo reférfan las artesanfas a una matriz mftica o un
sistema sociocultural auténomos que daban a esos objetos sentidos preci-
sos. Hoy esas operaciones se nos presentan casi siempre como construccio-
nes culturales multicondicionadas por actores que trascienden lo artistico
0 simbélico.

Que el arte no es solo una cuestidn estética: hay que tomar en cuenta
como se la va respondiendo en la interseccién de Io que hacen los
periodistas y criticos, historiadores-y musedgrafos, marchands, coleccionis-
tas y especuladores. De modo semejante, lo popular no se define por una
esencia a priori, sino por las estrategias inestables, diversas, con que
construyen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también por
el modo en que el folclorista y el antropélogo ponen en escena la cultura
popular para el museo o la academia, los soci6logos y los politicos para los
partidos, los comunicélogos para los medios.
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LA MODERNIDAD DESPUES DE LA POSMODERNIDAD

Fstos cambios de los mercados simb6licos en parte radicalizan el
‘proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situacién posmoderna,
entendida como ruptura con lo anterior. La bibliografia reciente sobre
este doble movimiento ayuda a repensar varios debates latinoamerica-
nos. Ante todo; la tesis de que los desacuerdos entre el modernismo
cultural y la modernizacién social nos volverfan una versién deficiente
de la modernidad canonizada por las metrépolis.® O la inversa: que por
ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan cita muchas épocas
y estéticas, tendrfamos el orgullo de ser posmodernos desde hace siglos
y de un modo singular. Ni el “paradigma” de la imitacién, ni el de la
originalidad, ni la “teorfa” que todo lo atribuye a la dependencia, ni la
que perezosamente quiere explicarnos por “lo real maravilloso” o un
surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras culturas
hibridas.

Se trata de ver cémo, dentro de la crisis de la modernidad
occidental —de la que América latina es parte—, se transforman las
telaciones entre tradicién, modernismo cultural y modernizacién so-
cioeconémica. Para eso hay que ir mds all4 de la especulacién filos6fica
y el intuicionismo estético dominantes en la bibliograffa posmoderna.
La escasez de estudios empiricos sobre el lugar de la cultura en los
procesos llamados posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del
pensamiento premoderno: construir posiciones ideales sin contrastacion
factica. :

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes concepciones de
la modernidad. Mientrds en el arte, la arquitectura y la filosoffa las
corrientes posmodernas son hegeménicas en muchos paises, en la econo-
mia y la politica latinoamericanas prevalecen los objetivos modernizado-
res. Las tltimas campafias electorales, los mensajes politicos que acompa-
fian los planes de ajuste y reconversidn, juzgan prioritario que nuestros
paises incorporen los avances tecnologicos, modernicen la economia,

~ superen en las estructuras de poder alianzas informales, la corrupcion y
otros resabios premodernos.

3. Adoptamos con cierta flexibilidad la distincién hecha por varios autores, desde Jiirgen
Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histérica, la modernizacion
como proceso socioecondémico que trata de ir construyendo la modernidad, y los modernismos,
o sea los proyectos culturales que renuevan las précticas simbdlicas con un sentido experi-
mental o crtico (Jiirgen Habermas, E1 discurso filosdfico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989;
Mazrshall Berman, Todo lo s6lido se desvanece en el aire. La experiencia de I modernidad, Siglo XXI,
Madrid, 1988).
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El peso cotidiano de estas “deficiencias” hace que la actitud mds
frecuente ante los debates posmodernos sea en América latina la subesti-
macién irénica. jPara qué nos vamos a andar preocupando por la posmo-
dernidad si en nuestro continente los avances modernos no han llegado del
todo ni a todos? No hemos tenido una industrializacién sélida, ni una
tecnificacién extendida de la produccién agraria, ni un ordenamiento
sociopolitico basado en la racionalidad formal y material que, segiin
leemos de Kant a Weber, se habrfa convertido en el sentido comtn de
Occidente, el modelo de espacio ptiblico donde los ciudadanos convivirfan
democrdticamente y participarfan en la evolucién social. Ni el progresismo
evolucionista, ni el racionalismo democritico han sido entre nosotros
causas populares.

“Cémo hablar de posmodernidad desde el pais donde insurge Sendero
Luminoso, que tiene tanto de premoderno” —preguntaba hace poco el
soci6logo peruano y candidato presidencial Henry Pease Garcfa.* Las
contradicciones pueden ser distintas en otros pafses, pero existe la opinién
generalizada de que, si bien el liberalismo y su régimen de representativi-
dad parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una cohe-
sién social y una cultura politica modernas suficientemente asentadas para
que nuestras sociedades sean gobernables. Los caudillos siguen manejan-
do las decisiones politicas sobre la base de alianzas informales y relaciones
silvestres de fuerza. Los fil6sofos positivistas y luego los cientificos sociales
modernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el caciquismo,
la religiosidad y la manipulacién comunicacional conducen el pensamien-
to de las masas. Las elites cultivan la poesia y el arte de vanguardia,
mientras las mayorfas son analfabetas.®

La modernidad es vista entonces como una mdscara. Un simulacro
urdido por las elites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan
del arte y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e
inverosimiles. Las oligarqufas liberales de fines del siglo XIX y principios
del XX habrfan hecho como que constitufan Estados, pero solo ordenaron
algunas é4reas de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e
inconsistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas
construyeron culturas de elites dejando fuera a enormes poblaciones
indigenas y campesinas que evidencian su exclusién en mil revueltas y en
la migracién que “trastorna” las ciudades. Los populismos hicieron como
que incorporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distribucionis-

4. Henry Pease Garcia, “La izquierda y la cultura de la posmodernidad”, en Proyectos de
cambio. La izquierda democritica en América Latina, Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 1988,
p. 166.

5. Octavio Paz, El ogro filantrépico, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 64.
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ta en la economfa y la cultura, sin cambios estructurales, fue revertida en
pocos afios o se diluyd en clientelismos demagégicos.

¢Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pregunta el
escritor José Ignacio Cabrujas cuando lo consulta la Comisién Presidencial
para la Reforma del Estado Venezolano, si el Estado “es un esquema de
disimulos”? Venezuela, explica, se fue creando como un campamento,
habitado primero por tribus errantes y luego por espafioles que la usaron
como sitio de paso en la bisqueda del oro prometido, hacia Potosf o El
Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue convertir el campamento en un
gigantesco hotel, en el que los pobladores se sienten huéspedes y el Estado
" un gerente “en permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
huéspedes”.

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen en
algo, moverme en un tiempo histérico hacia un objetivo, es algo que choca con
el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un hotel no pretendo
transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni adaptarlas a mis deseos. Simple-
mente las uso.

En algtn momento se pensé que era necesario un Estado capaz de
administrarlo, un conjunto de instituciones y leyes para garantizar un
minimo de orden, “ciertos principios elegantes, apolineos mds que elegan-
tes, mediante los cuales fbamos a pertenecer al mundo civilizado”.

Habria sido més justo inventar esos articulos que leemos siempre al
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta. “Cémo
debe vivir usted aqui”, “a qué hora debe marcharse”, “favor, no comer en las
habitaciones”, “queda terminantemente prohibido el ingreso de perros en su
cuarto”, etc., etc., es decir, un reglamento pragmadtico y sin ningdn melindre
principista. Este es su hotel, disfritelo y trate de echar la menos vaina posible,
podria ser la forma mds sincera de redactar el primer parrafo de la Constitu-

cién Nacional.t

¢Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados latinoamerica-
nos, las sociedades a las que corresponden y su cultura politica? Antes de
responder, tendremos que averiguar si la pregunta estd bien planteada.
Para estos autores, y para la mayor parte de la bibliograffa latinoamerica-
na, la modernidad seguirfa teniendo conexiones necesarias —al modo, en
que lo pensé Max Weber— con el desencantamiento del mundo, con las

6. José Ignacio Cabrujas, “El Estado del disimulo”, Heterodoxia y Estado. 5 respuestas, Estado
y Reforma, Caracas, 1987.
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ciencias experimentales y, sobre todo, con una organizacién racionalista de
la sociedad que culminarfa en empresas productivas eficientes y aparatos
estatales bien organizados. Estos rasgos no son los tinicos que definen la
modernidad, ni en los autores posmodernos, como Lyotard o Deleuze, ni
en las reinterpretaciones de quienes se siguen adhiriendo al proyecto
moderno: entre otros, Habermas en el texto citado, Perry Anderson,’
Frederic Jameson.®

Nuestro libro busca conectar esta revisién de la teorfa de la modernidad
con las transformaciones ocurridas desde los ochenta en América latina.
Por ejemplo, los cambios en lo que se entendfa por modernizacién
econémica y politica. Ahora se menosprecian las propuestas de industriali-
zacioén, la sustitucién de importaciones y el fortalecimiento de Estados
nacionales auténomos como ideas anticuadas, culpables de que las socie-
dades latinoamericanas hayan diferido su acceso a la modernidad. Si bien
permanece como parte de una politica moderna la exigencia de que la
produccién sea eficiente y los recursos se otorguen donde rindan més, ha
pasado a ser una “ingenuidad premoderna” que un Estado proteja la
produccién del propio pafs o, peor, en funcién de intereses populares que
suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnolégico. Por cierto, la
polémica estd abierta y tenemos razones para dudar de que la ineficiencia
crénica de nuestros Estados, de sus politicas desarrollistas y proteccionis-
tas, se resuelva liberando todo a la competencia internacional.®

También en la sociedad y la cultura cambié lo que se entendia por
modernidad. Abandonamos el evolucionismo que esperaba la solucién de
los problemas sociales de la simple secularizacién de las practicas: hay que
pasar, se decfa en los sesenta y setenta, de los comportamientos prescripti-
vos a los electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos y la organi-
zacién colectiva se fijarfan de acuerdo con la racionalidad cientifica y
tecnolégica. Hoy concebimos a América latina como una articulacién més
compleja de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un conti-
nente heterogéneo formado por pafses donde, en cada uno, coexisten
multiples 16gicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad es Gtil la
reflexién antievolucionista del posmodernismo, mds radical que cualquier
otra anterior. Su critica a los relatos omnicomprensivos sobre la historia

7. Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, New Left Review, 144, marzo-abril de 1984.

8. Frederic Jameson, “Marxism and Posmodernism®, New Left Review, 176, julio-agosto de
1989.

9. Para un desarrollo de esta critica, véase el texto de José L. Casar, “La modernizacién
econémica y el mercado”, en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre y Juan Enrique Vega
(coords.), México: el reclamo democrdtico, Siglo XXI-ILET, México, ?988,_
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puede servir para detectar las pretensiones fundamentalistas del tradicio-
nalismo, el etnicismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones
autoritarias del liberalismo y el socialismo.

En esta linea, concebimos la posmodernidad no como una etapa o
tendencia que reemplazarfa el mundo moderno, sino como una manera de
problematizar los vinculos equivocos que este armd con las tradiciones que
quiso excluir o superar para constituirse. La relativizacién posmoderna de
todo fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar la separacién entre
lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que atin simula asentarse la
modernidad, elaborar un pensamiento més abierto para abarcar las inte-
racciones e integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibili-
dad colectiva. '

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro que
progresa desde un principio a un final. Prefiero la ductilidad del ensayo,
que permite moverse en varios niveles. Como escribié Clifford Geertz, el
ensayo hace posible explorar en distintas direcciones, rectificar el itinerario
si algo no marcha, sin la necesidad de “defenderse durante cien pdginas de
exposicién previa, como en una monografia o un tratado” .’ Pero el ensayo
cientifico se diferencia del literario o filoséfico al basarse, como en este
caso, en mves’agacmnes empiricas, al someter en lo p051b1e las interpreta-
ciones a un manejo controlado de los datos.

También quise evitar la simple acumulacién de ensayos separados que
reproducirfa la compartimentacién, el paralelismo, entre disciplinas y
territorios. Al buscar, de todos modos, la estructura del libro intento re-

trabajar la conceptualizacién de la modernidad en varias disciplinas a
través de acercamientos multifocales y complementarios.

El primer capitulo y, en parte, los dos tltimos retoman la reflexién sobre
modernidad y posmodernidad en los pafses metropolitanos con el fin de
examinar las contradicciones entre las utopfas de creacién auténoma en la
cultura y la industrializacién de los mercados simbélicos. En el segundo, se
propone una reinterpretacién de los vinculos entre modernismo y moder-
nizacién a partir de investigaciones histdricas y sociolégicas recientes sobre
las culturas latinoamericanas. El tercero analiza cémo se comportan los
artistas, intermediarios y ptiblicos ante dos opciones bésicas de la moderni-
dad: innovar o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al utilizar el
patrimonio histérico y las tradiciones populares: cémo los ponen en escena
los museos y las escuelas, los estudios folcléricos y antropoldgicos, la

10. Véase la argumentacién en favor del ensayo para la exposicién del conocimiento social
en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative Anthropology, Basic Books,
Nueva York, 1983, Introduccién.
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sociologia de la cultura y los populismos politicos. Por tltimo, examina-
mos las culturas hibridas generadas o promovidas por las nuevas tecnolo-
gfas comunicacionales, por el reordenamiento de lo ptiblico y lo privado en
el espacio urbano y por la desterritorializacién de los procesos simbélicos.

Poner en relacién espacios tan heterogéneos lleva a experimentar qué
les puede ocurrir a las disciplinas que convencionalmente se ocupan de
cada uno si aceptan los desafios de los vecinos. ;Es posible saber algo
mads o diferente sobre las estrategias de la cultura moderna, cuando la
antropologia estudia los rituales con que el arte se separa de otras
précticas y el andlisis econémico muestra los condicionamientos con que
el mercado erosiona esa pretensién? El patrimonio histérico y las culturas
tradicionales revelan sus funciones contempordneas cuando, desde la
sociologia politica, se indaga de qué modo un poder dudoso o herido
teatraliza y celebra el pasado para reafirmarse en el presente. La transna-
cionalizacién de la cultura efectuada por las tecnologfas comunicaciona-
les, su alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recomposi-
cién de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el turismo de
masas que ablandan las fronteras nacionales y redefinen los conceptos de
nacién, pueblo e identidad.

¢Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en tantos fragmen-
tos y cruces no persigue la trama de un orden tnico que las separaciones
disciplinarias habrfan encubierto? Convencidos de que las integraciones
roménticas de los nacionalismos son tan precarias y peligrosas como las
integraciones neoclédsicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la preocupacién por
la totalidad social carezca de sentido. Uno puede olvidarse de la totalidad
cuando solo se interesa por las diferencias entre los hombres, no cuando se
ocupa también de la desigualdad.

Tenemos presente que en este tiempo de diseminacién posmoderna y
descentralizacién democratizadora también crecen las formas m4s concen-
tradas de acumulacién de poder y centralizacién transnacional de la
cultura que la humanidad ha conocido. El estudio de las bases culturales
heterogéneas e hibridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco
mds de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas fuerzas
actdan. Permite estudiar los diversos sentidos de la modernidad no solo
como simples divergencias entre corrientes; también como manifestacién
de conflictos irresueltos.
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que estdn en la base de estas reflexiones.

Si el libro estd dedicado a Teresa y Julidn es por esa capacidad de los
hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular pueden sintetizarse en la
cultura masiva, en los placeres del consumo que ellos, sin culpas ni
prevenciones, instalan en Io cotidiano como actividades plenamente justifi-
cadas. Nada mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el
Instituto Nacional del Consumidor repetia obsesivamente: “Regale afecto,
no lo compre”, en sus anuncios anticonsumistas por radio y televisién;
Teresa emple6 la palabra “afecto” por primera vez, en su lenguaje vacilante
de los cuatro afios. “;Sabes qué quiere decir?” “Sf —contestd rapido-, que
no tienes dinero.”




Capitulo 1
DE LAS UTOPAS AL MERCADO

¢Qué significa ser modernos? Es posible condensar las interpretaciones
actuales diciendo que constituyen la modernidad cuatro movimientos
bésicos: un proyecto emancipador, un proyecto expansivo, un proyecto
renovador y un proyecto democratizador.

Por proyecto emancipador entendemos la secularizacién de los campos
culturales, la produccién autoexpresiva y autorregulada de las précticas
simbdlicas, su desenvolvimiento en mercados auténomos. Forman parte
de este movimiento emancipador la racionalizacién de la vida social y el
individualismo creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la modernidad que
busca extender el conocimiento y la posesién de la naturaleza, la produc-
cién, la circulacién y el consumo de los bienes. En el capitalismo, la
expansi6n estd motivada preferentemente por el incremento del lucro; pero
en un sentido més amplio se manifiesta en la promocién de los descubri-
mientos cientificos y el desarrollo industrial.

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia complementa-
rios: por una parte, la persecucién de un mejoramiento e innovacién
incesantes propios de una relacién con la naturaleza y la sociedad liberada
de toda prescripcién sagrada sobre c6mo debe ser el mundo; porla otra, la
necesidad de reformular una y otra vez los signos de distincién que el
consumo masificado desgasta.

Llamamos proyecto democratizador al movimiento de la modernidad
que conffa en la educacién, la difusién del arte y los saberse especializados,
para lograr una evolucién racional y moral. Se extiende desde la ilustracién
hasta la UNESCO, desde el positivismo hasta los programas educativos o
de popularizacién de la ciencia y la cultura emprendidos por gobiernos
liberales, socialistas y agrupaciones alternativas e independientes.

¢ LA IMAGINACION EMANCIPADA?
Estos cuatro proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto. En un

primer acceso a este desenvolvimiento contradictorio, analizaremos una de
las utopfas mds enérgicas y constantes de la cultura moderna, desde
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Galileo a las universidades contemporédneas, de los artistas del Renaci-
miento hasta las vanguardias: construir espacios en que el saber y la
creacién puedan desplegarse con autonomfa. Sin embargo, la moderniza-
ci6én econémica, politica y tecnoldgica —nacida como parte de ese proceso
de secularizacién e independencia—- fue configurando un tejido social
envolvente, que subordina las fuerzas renovadoras y experimentales de la
produccidn simbélica.

Para captar el sentido de esta contradiccién, no veo lugar mds propicio
que el desencuentro ocurrido entre la estética moderna y la dindmica
socioeconémica del desarrollo artistico. Mientras los tedricos e historiado-
res exaltan la autonomifa del arte, las prdcticas del mercado y de la
comunicacién masiva —incluidos a veces los museos— fomentan la depen-
dencia de los bienes artisticos de procesos extraestéticos.

Partamos de tres autores, Jiirgen Habermas, Pierre Bourdieu y
Howard S. Becker, que estudiaron la autonomfa cultural como compo-
nente definidor de la modernidad en sus sociedades: Alemania, Francia y
los Estados Unidos. No obstante las diversas historias nacionales y sus
diferencias tedricas, desarrollan andlisis complementarios sobre el senti-
do secularizador que tiene la formacién de los campos (Bourdieu) o
mundos (Becker) del arte. Encuentran en la produccién autoexpresiva y
autorregulada de las practicas simbdlicas el indicador distintivo de su
desenvolvimiento moderno.

Habermas retoma la afirmacién de Max Weber de que lo moderno se
constituye al independizarse la cultura de la razén sustantiva consagrada
por la religién y la metafisica, y constituirse en tres esferas auténomas: la
ciencia, la moralidad y el arte. Cada una se organiza en un régimen
estructurado por sus cuestiones especificas —el conocimiento, la justicia, el
gusto— y regido por instancias propias de valoracién, o sea, la verdad, la
- rectitud normativa, la autenticidad y la belleza. La autonomia de cada
dominio va institucionalizdndose, genera profesionales especializados que
se convierten en autoridades expertas de su drea. Esta especializacién
acentta la distancia entre la cultura profesional y la del priblico, entre los
campos cientificos o artisticos y la vida cotidiana. Sin embargo, los filésofos
de la ilustracién, protagonistas de esta empresa, se-propusieron. al mismo
tiempo-extender los saberes especializados para enriquecer la vida diaria y
organizar racionalmente la sociedad: El crecimiento de la ciencia y el arte,
liberados de la tutela rehgmsa ayudarfa a’controlar las fuerzas naturales,
ampliar la comprensién del mundo, progresar moralmen’ce, volver més
justas las instituciones y las relaciones sociales. ‘

La extrema diferenciacién contemporénea entre la moral, la ciencia y
el arte hegemomcos, y la desconexién de los tres con la vida cotidiana,
desacreditaron la utopfa iluminista. No han faltado intentos de conectar
el conocimiento cientifico con las précticas ordinarias, el arte con la vida,
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las grandes doctrinas éticas con la conducta comin, pero los resultados
de estos movimjentos han sido pobres, dice Habermas. ;Es entonces la
modernidad una causa perdida o un proyecto inconcluso? Respecto del
arte, sostiene que debemos retomar y profundizar el proyecto moderno
de experimentacién auténoma a fin de que su poder renovador no se
seque. A la vez, sugiere hallar otras vias de insercién de la cultura
especializada en la praxis diaria para que ésta no se empobrezca en la
repeticién de tradiciones. Quizd pueda lograrse con nuevas politicas de
recepcién y apropiacién de los saberes profesionales, democratizando la
iniciativa social, de manera que la gente llegue “a ser capaz de desarrollar
instituciones propias que pongan limites a la dindmica interna y los -
imperativos de un sistema econémico casi auténomo y de sus comple-
mentos administrativos”.!

La defensa habermasiana del proyecto moderno ha recibido criticas,
como la de Andreas Huyssen, quien le objeta purificar ficilmente a la
modernidad de sus impulsos nihilistas y anarquistas. Atribuye ese recorte
al propé6sito del fildsofo de rescatar el potencial emancipatorio del ilumi-
nismo frente a la tendencia cinica que confunde razén y dominacién en
Francia y Alemania a principios de los afios ochenta, cuando pronuncia la
conferencia citada al recibir el Premio Adorno.? En ambos paises los artistas
abandonan los compromisos politicos de la década previa, reemplazan los -
experimentos documentales en narrativa y teatro por autobiograffas, la
teorfa politica y las ciencias sociales por revelaciones miticas y esotéricas.
Mientras para los franceses la modernidad serfa mds que nada una
cuestién estética, cuya fuente estarfa en Nietzsche y Mallarmé, y para
muchos jévenes alemanes deshacerse del racionalismo equivaldria a libe-
rarse de la dominacién, Habermas intenta recuperar la versién liberadora
del racionalismo que promovié la ilustracién.

Su lectura iluminista de la modernidad pareciera estar condicionada,
agregamos nosotros, por dos riesgos que Habermas detect$ en las oscila-
ciones modernas. Al examinar a Marcuse y Benjamin, anot6 que la
superacién de la autonomia del arte para cumplir funciones politicas podfa
ser nociva, como ocurrié ‘en la critica fascista al arte moderno y su
reorganizacion al servicio de una estética de masas represora;® en la critica
reciente a los posmodernos, sefiala que el esteticismo en apariencia despo-

1. Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, en Hal Foster y otros, La
posmodernidad, Kairds, Barcelona, 1985.

2. Andreas Huyssen, “Gufa del posmodernismo”, Punto de vista, afio X, ntim. 29, abril-
julio de 1987, separata, pp. XX-XXVIL .

3. Jiirgen Habermas, “Walter Benjamin”, en Perfiles filosdfico-poltticos, Taurus, Madrid,
1975, pp. 302 ss.
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litizado de las dltimas generaciones tiene alianzas tacitas, y a veces
explicitas, con la regresién neoconservadora.* Para refutarlos, Habermas
ahonda esa lectura selectiva de la modernidad que inici6é en Conocimiento e
interés con el fin de restringir la herencia iluminista a su vocacién emanci-
padora. Asf, coloca fuera del proyecto moderno lo que tiene de opresor y
vuelve dificil pensar qué significa que la modernidad traiga juntas la
racionalidad y lo que la amenaza.

La trayectoria de Habermas ejemplifica cémo el pensamiento sobre la
modernidad se construye en didlogo con autores premodernos y posmoder-
nos, segiin las posiciones que los intérpretes adoptan en el campo artistico e
intelectual. ;No serfa consecuente con el propio reconocimiento que Haber-
mas hace de la insercién de la teorfa en las prdcticas sociales e intelectuales,
continuar la reflexién filoséfica con investigaciones empiricas?

Dos socidlogos, Bourdieu y Becker, revelan que la cultura moderna se
diferencia de todo perfodo anterior al constituirse en espacio auténomo
dentro de la estructura social. Ninguno de los dos trata extensamente la
cuestién de la modernidad, pero de hecho sus estudios buscan explicar la
dindmica de la cultura en sociedades secularizadas donde existe una
avanzada divisién técnica y social del trabajo, y las instituciones estdn
organizadas segtn un modelo liberal.

Para Bourdieu, en los siglos XVI y XVII se inicia un perfodo distinto en
la historia de la cultura al integrarse con relativa independencia los campos
artfsticos y cientificos. A medida que se crean museos y galerfas, las obras
de arte son valoradas sin las coacciones que les imponfan el poder religioso
al encargarlas para iglesias o el poder politico para los palacios.

En esas “instancias especificas de seleccién y consagracién”, los artistas
ya no compiten por la aprobacién teoldgica o la complicidad de los
cortesanos, sino por “la legitimidad”cultural”.? Los salones literarios y las
editoriales reordenardn en el mismo sentido, a partir del siglo XIX, la
préctica literaria. Cada campo artistico —lo mismo que los cientificos con el
desarrollo de universidades laicas—se convierte en un espacio formado por
capitales simbélicos intrinsecos.

4. Jiirgen Habermas, El discurso filosdfico de la modernidad, citado. Véase también el prélogo
de los traductores franceses de esta obra, Christian Bouchindhomme y Rainer Rochlitz,
quienes sefialan cémo se formo la obra habermasiana de la tiltima década en polémica con los
usos alemanes de las criticas al mundo moderno hechas por Derrida, Foucault y Bataille (Le
discours philosophique de la modernité, Gallimard, Parfs, 1988).

5. Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Jean Pouillon, Problemas
del estructuralismo, Siglo XXI, México, p. 135. Otros textos sobre la teorfa bourdieana de los
campos son Le marché des biens simboliques, Centre de Sociologie Européenne, Parfs, 1970, y
“Quelques propriétés des champs”, Questions de sociologie, Minuit, Parfs, 1980. La versién
espaiiola de este tltimo libro, titulada Sociologi y cultura (Grijalbo, México, 1990), incluye una
introduccién nuestra que amplia el andlisis que hacemos aquf de Bourdieu.
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La independencia conquistada por el campo artistico justifica la
autonomfa metodolégica de su estudio. A diferencia de gran parte de la
sociologfa del arte y la literatura, que deducen el sentido de las obras del
modo de produccién o de la extraccién de clase del autor, Bourdieu
considera que cada campo cultural se halla regido por leyes propias. Lo
que el artista hace estd condicionado, mas que por la estructura global de
la sociedad, por el sistema de relaciones que establecen los agentes
vinculados con la produccién y circulacién de las obras. La investigacion
sociolégica del arte debe examinar cémo se ha constituido el capital
cultural del respectivo campo y cémo se lucha por su apropiacion.
Quienes detentan el capital y quienes aspiran a poseerlo despliegan
batallas que son esenciales para entender el significado de lo que se
produce; pero esa competencia tiene mucho de complicidad, y a través de
ella también se afirma la creencia en la autonomifa del campo. Cuando en
las sociedades modernas algtin poder extrafio al campo -la iglesia o el
gobierno— quiere intervenir en la dindmica interna del trabajo artistico
mediante la censura, los artistas suspenden sus enfrentamientos para
aliarse en la defensa de “la libertad expresiva”.

;Cémo se concilia la tendencia capitalista a expandir el mercado,
mediante el aumento de consumidores, con esta tendencia a formar
publicos especializados en dmbitos restringidos? ;No'es contradictoria la
multiplicacién de productos para el incremento de las ganancias con la
promocién de obras tnicas en las estéticas modernas? Bourdieu da una
respuesta parcial a esta cuestién. Observa que la formacién de campos
especificos del gusto y del saber, donde ciertos bienes son valorados por su
escasez y limitados a consumos exclusivos, sirve para construir y renovar
la distincién de las elites. En sociedades modernas y democrdticas, donde
no hay superioridad de sangre ni titulos de nobleza, el consumo se vuelve
un 4rea fundamental para instaurar y comunicar las diferencias. Ante la
relativa democratizacién producida al masificarse el acceso a los produc-
tos, la burguesfa necesita &mbitos separados de las urgencias de la vida
préctica, donde los objetos se ordenen —como en los museos— por sus
afinidades estilisticas y no por su utilidad.

Para apreciar una obra de arte moderna hay que conocer la historia
del campo de produccién de la obra, tener la competencia suficiente para
distinguir, por sus rasgos formales, un paisaje renacentista de otro
impresionista o hiperrealista. Esa “disposicién estética”, que se adquiere
por la pertenencia a una clase social, 0 sea por poseer recursos econémi-
cos y educativos que también son escasos, aparece como un “don”, no
como algo que se tiene sino que se es. De manera que la separacion del
campo del arte sirve a la burguesfa para simular que sus privilegios se
justifican por algo mds que la acumulacién econdémica. La diferencia
entre forma y funcién, indispensable para que el arte moderno haya
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podido avanzar en la experimentacién del lenguaje y la renovacién del
gusto, se duplica en la vida social en una diferencia entre los bienes
(eficaces para la reproduccién material) y los signos (ttiles para organi-
zar la distincién simbélica). Las sociedades modernas necesitan a la vez
la divulgacién —ampliar el mercado y el consumo de los bienes para
acrecentar la tasa de ganancia— y la distincién —que, para enfrentar los
efectos masificadores de la divulgacién, récrea los signos que diferencian
a los sectores hegemonicos.

La obra de Bourdieu, poco atraida por las industrias culturales, no nos
ayuda a entender qué pasa cuando hasta los signos y espacios de las elites
se masifican y se mezclan con los populares. Tendremos que partir de
Bourdieu, pero ir mds alld de él para explicar como se reorganiza la
dialéctica entre divulgacién y distincién cuando los museos reciben a
millones de visitantes, y las obras literarias cldsicas o de vanguardia se
venden en supermercados, o se convierten en videos.

Pero antes completemos el andlisis de la autonomifa del campo
artistico con Howard S. Becker. Por ser mtsico, ademds de cientifico
social, es particularmente sensible al cardcter colectivo y cooperativo de
la produccién artistica. A eso se debe que su sociologfa del arte combine
la afirmacién de la autonomia creadora con un sutil reconocimiento de
los lazos sociales que la condicionan. A diferencia de la literatura y las
artes plésticas, en las que fue més fécil construir la ilusién del creador
solitario, genial, cuya obra no deberfa nada a nadie mds que a sf mismo,
la realizacién de un concierto por una orquesta requiere la colaboracion
de un grupo numeroso. Implica también que los instrumentos hayan sido
fabricados y conservados, que los musicos los aprendieran a tocar en
escuelas, que se haga publicidad al concierto, que haya ptblicos forma-
dos a través de una historid musical, con disponibilidad para asistir y
entender. En verdad, todo arte supone la confeccién de los artefactos
fisicos necesarios, la creacién de un lenguaje convencional compartido, el
entrenamiento de especialistas y espectadores en el uso de ese lenguaje, y
la creacién, experimentacién o mezcla de esos elementos para construir
obras particulares.

Podrfa argumentarse que en esta constelacion de tareas hay algunas
excepcionales, solo realizables por individuos peculiarmente dotados.
Pero la historia del arte estd repleta de ejemplos en los que es diffcil
establecer tal demarcacién: los escultores y muralistas que encargan parte
del trabajo a alumnos o ayudantes; casi todo el jazz en el que la

“composicién es menos importante que la interpretacion y la improvisa-

cién; obras como las de John Cage y Stockhausen, que dejan partes para
que el ejecutante las construya; Duchamp cuando le pone bigotes a la
Mona Lisa y convierte a Leonardo en “personal de apoyo”. Desde que
tecnologfas mds avanzadas intervienen creativamente en el registro y
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reproduccién del arte, la frontera entre productores y colaboradores se
vuelve mds incierta: un ingeniero de sonido efectia montajes de instru-
mentos grabados en lugares separados, manipula y jerarquiza electréni-
camente sonidos producidos por misicos de diversa calidad. Si bien
Becker sostiene que puede definirse al artista como la persona que
desempefia la actividad central sin la cual el trabajo no serfa arte”,’
dedica el mayor espacio de su obra a examinar cémo el sentido de los
hechos artfsticos se construye en un “mundo de arte” relativamente
auténomo, pero no por la singularidad de creadores excepcionales sino
por los acuerdos generados entre muchos participantes.

A veces, los “grupos de apoyo” (intérpretes, actores, editores, camard-
grafos) desenvuelven sus propios intereses y patrones de gusto, de modo
que adquieren lugares protagénicos en la realizacién y transmisién de las
obras. De ahf que lo que sucede en el mundo del arte sea producto de la
cooperacién pero también de la competencia. La competencia suele tener
condicionamientos econémicos, pero se organiza principalmente dentro
del “mundo del arte”, segtn el grado de adhesién o transgresién a las
convenciones que reglan una préactica. Estas convenciones (por ejemplo, el
nidmero de sonidos que deben utilizarse como recursos tonales, los instru-
mentos adecuados para tocarlos y las maneras en que se pueden combinar)
son homologables a lo que la sociologfa y la antropologfa han estudiado
como normas o costumbres, y se aproximan a lo que Bourdieu llama
capital cultural.

Compartidas y respetadas por los misicos, las convenciones hacen
posible que una orquesta funcione con coherencia y se comunique con el
publico. El sistema socioestético que rige el mundo artistico impone
fuertes restricciones a los “creadores” y reduce a un minimo las preten-
siones de ser un individuo sin dependencias. No obstante, existen dos
rasgos que diferencian a este condicionamiento en las sociedades moder-
nas. Por una parte, son restricciones convenidas dentro del mundo
artfstico, no resultantes de prescripciones teolégicas o politicas. En
segundo lugar,-en los tltimos siglos se abrieron cada vez mds las
posibilidades de elegir vias no convencionales de producci6n, interpreta-
cién y comunicacién del arte, por lo cual encontramos mayor diversidad
de tendencias que en el pasado.

Esta apertura y pluralidad es propia de la época moderna, en que las
libertades econémicas y politicas, la mayor difusién de las técnicas artisti-
cas, dice Becker, permiten que muchas personas actten, juntas o separadas,
para producir una variedad de hechos de manera recurrente. La organiza-

N

6. Howard S. Becker, Art Worlds, Universidad de California Press, Berkeley-Los Angeles-
Londres, 1982, cap. 1, pp. 24-25.
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cién social liberal (aunque Becker no la llama asf) dio al mundo artistico su
autonomia, estd en la base de la manera moderna de hacer arte: con una
autonomia condicionada. Y a la vez el mundo artistico sigue teniendo una
relacién interdependiente con la sociedad, como se ve cuando la modifica-
cién de las convenciones artisticas repercute en la organizacién social
Cambiar las reglas del arte no es sélo un problema estético: cuestiona las
estructuras con que los miembros del mundo artistico estdn habituados a
relacionarse, y también las costumbres y creencias de los receptores. Un
escultor que decide hacer obras con tierra, al aire libre, no coleccionables,
estd desafiando a quienes trabajan en los museos, a los artistas que aspiran
a exponer en ellos y a los espectadores que ven en esas instituciones
recintos supremos del espiritu.

Las convenciones que hacen posible que el arte sea un hecho social, en
tanto establecen formas compartidas de cooperacién y comprensién, tam-
bién diferencian a los que se instalan en modos ya consagrados de hacer
arte de quienes encuentran lo artfstico en la ruptura de lo convenido. En las
sociedades modernas, esta divergencia produce dos maneras de integra-
cién y discriminacién respecto del publico. Por una parte, el trabajo
artistico forma un “mundo” propio en torno de conocimientos y conven-
ciones fijados por oposicién al saber comtn, al que se juzga indigno para
servir de base a una obra de arte. La mayor o menor competencia en la
aprehensién de esos sentidos especializados distingue al ptiblico “asiduo y
advertido” del “ocasional”, por lo tanto al que puede “colaborar plena-
mente” 0 no con los artistas en la empresa comtin de puesta en escena y
recepcion que da vida a una obra.’

Por otro lado, los innovadores erosionan esta complicidad entre
cierto desarrollo del arte y ciertos ptiblicos: a veces, para crear conven-
ciones inesperadas que ahohdan la distancia con los sectores no entre-
nados; en otros casos —Becker da muchos ejemplos, desde Rabelais a
Phil Glass—, incorporando al lenguaje convencional del mundo artistico
las maneras vulgares de representar lo real. En medio de estas tensiones
se constituyen las relaciones complejas, nada esquemdticas, entre lo
hegemoénico y lo subalterno, lo incluido y lo excluido. Esta es una de las
causas por las que la modernidad implica tanto procesos de segregacién
como de hibridacién entre los diversos sectores sociales y sus sistemas
simbélicos.

La perspectiva antropolégica y relativista de Becker, que define lo
artistico no segtin valores estéticos a priori sino identificando grupos de
personas que cooperan en la produccién de bienes que al menos ellos
llaman arte, abre el camino para andlisis no etnocéntricos ni sociocéntricos

1
|

7. fdem, p. 71.
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de los campos en que se practican esas actividades. Su dedicacién, mds que
a las obras, a los procesos de trabajo y agrupamiento, desplaza la cuestién
de las definiciones estéticas, que nunca se ponen de acuerdo sobre el
repertorio de objetos que merece el nombre de arte, a la caracterizacién
social de los modos de produccién e interaccién de los grupos artisticos.
También permite relacionarlos comparativamente entre s{ y con otras
clases de productores. Como Becker dice, en la modernidad los mundos
del arte son miiltiples, no se separan tajantemente entre ellos, ni del resto’
de la vida social; cada uno comparte con otros campos el suministro de
personal, de recursos econémicos e intelectuales, mecanismos de distribu-
cién de los bienes y los ptiblicos.

Es curioso que su examen de las estructuras infernas del mundo
artfstico revele conexiones centrifugas con la sociedad, poco atendidas
por el andlisis sociolégico, externo, de Bourdieu sobre la autonomfia de los
campos culturales. A la inversa, la obra de Becker es menos sélida cuando
se ocupa de los conflictos entre los integrantes del mundo del arte y entre
distintos mundos, ya que para él las disputas —entre artistas y personal de
apoyo, por ejemplo-se resuelven facilmente mediante la cooperacién y el
deseo de culminar el trabajo artfstico en la obra, o quedan como una
tensién secundaria respecto de los mecanismos de colaboracién que
solidarizan a los integrantes del mundo artistico. Para Bourdieu, cada
campo cultural es esencialmente un espacio de lucha por la apropiacién
del capital simbélico, y en funcién de las posiciones que se tienen
respecto de ese capital —posesores o pretendientes— se organizan las
tendencias —conservadoras o heréticas. El lugar que ocupan en Bourdieu
el capital cultural y la competencia por su apropiacién lo desempefian en
Becker las convenciones y los acuerdos que permiten que los contendien-
tes sigan su trabajo: “Las convenciones representan el ajuste continuo de
las partes que cooperan respecto de las condiciones cambiantes en las que
ellas practican”.®

La ubicacién de las précticas artisticas en los procesos de produccién y
reproduccién social, de legitimacién y distincién, dio a Bourdieu la
posibilidad de interpretar las diversas précticas como parte de la lucha
simbélica entre las clases y fracciones de clase. También estudié las
manifestaciones artisticas que Becker llama “ingenuas” y “populares”,
como expresién de los sectores medios y dominados con menor integra-
cién a la cultura “legitima”, auténoma, de las elites.

Al hablar de los sectores populares sostiene que se gufan por “una
estética pragmadtica y funcionalista”, impuesta “por una necesidad econé-
mica que condena a las gentes ‘simples’ y ‘modestas’ a gustos ‘simples’ y

8. Idem, p. 58.
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‘modestos’”; ? el gusto popular se opondrfa al burgués y moderno por ser
incapaz de independizar ciertas actividades de su sentido préctico y darles -
otro sentido estético auténomo. Por eso, las précticas populares son
definidas, y desvalorizadas, aun por los mismos sectores subalternos, al
referirlas todo el tiempo a la estética dominante, la de quienes sf sabrfan
cudl es el verdadero arte, el que se puede admirar de acuerdo con la
libertad y el desinterés de “los gustos sublimes”.

Bourdieu relaciona las diversas estéticas y précticas artisticas en un
esquema estratificado por las desiguales apropiaciones del capital
cultural. Si bien esto le da un poder explicativo en relacién con la
sociedad global que Becker no alcanza, cabe preguntarse si los hechos
suceden hoy de este modo. Bourdieu desconoce el desarrollo propio del
arte popular, su capacidad de desplegar formas auténomas, no utilita-
rias, de belleza, como veremos en un capitulo posterior al analizar las
artesanfas y fiestas populares. Tampoco examina la reestructuracién de
las formas clésicas de lo culto (las bellas artes) y de los bienes populares
al ser reubicados dentro de la l6gica comunicacional establecida por las
industrias culturales.

ACABARON LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS, QUEDAN LOS RITUALES DE INNOVACION

Las vanguardias extremaron la bisqueda de autonomifa en el arte, y a
veces intentaron combinarla con otros movimientos de la modernidad
—especialmente la renovacién y la democratizacién. Sus desgarramientos,
sus conflictivas relaciones con movimientos sociales y politicos, sus fraca-
sos colectivos y personales; pueden ser lefdos como manifestaciones
exasperadas de las contradicciones entre los proyectos modernos.

Aunque hoy son vistas como la forma paradigmética de la modernidad,
algunas vanguardias nacieron como intentos por dejar de ser cultos y ser
modernos. Varios artistas y escritores de los siglos XIX y XX rechazaron el
patrimonio cultural de Occidente y lo que la modernidad iba haciendo con
él. Les interesaban poco los avances de la racionalidad y el bienestar
burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecfa deshumanizante.
Los més radicales convirtieron este rechazo en exilio. Rimbaud se fue al
Africa, Gauguin a Tahit{ para escapar de su sociedad “criminal”, “goberna-
da por el oro”; Nolde a los mares del sur y a Japén; Segall a Brasil. Quienes
se quedaron, como Baudelaire, impugnaban la “degradacién mecanica” de
la vida urbana.

9. Pierre Bourdieu, La distinction, p. 441.
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Hubo, por supuesto, quienes disfrutaron de la autonomfa del arte y se
entusiasmaron con la libertad individual y experimental. El descompromi-
so con lo social se volvié para algunos sintomas de una vida estética.
Téophile Gautier decfa que “todo artista que se propone otra cosa que no
sea lo bello no es, a nuestros ojos, un artista”... “Nada es mds bello que lo
que no sirve para nada.” :

Pero en varias tendencias la libertad estética se une a la responsabili-
dad ética. Mds alld del nihilismo dadafsta, surge la esperanza del
surrealismo por unir la revolucidn artistica con la social. La Bauhaus
quiso volcar la experimentacién formal en un nuevo disefio industrial y
urbano, y los avances de las vanguardias en la cultura cotidiana; buscé
crear una “comunidad de artifices sin la diferenciacién de clases que
levanta una barrera arrogante entre el artesano y el artista”, donde se
trascendiera también la oposicidén entre el racionalismo frio del desarrollo
tecnoldgico y la creatividad del arte. Los constructivistas persiguieron
todo eso, pero con mejores oportunidades para insertarse en las transfor-
maciones de la Rusia posrevolucionaria: a Tatlin y Malevitch les encarga-
ron que aplicaran sus innovaciones en monumentos, carteles y otras
formas de arte ptblico; Arvatov, Rodchenko y muchos artistas fueron a
las industrias para reformular el disefio, promovieron cambios sustancia-
les en las escuelas de arte a fin de desarrollar en los alumnos “una actitud
industrial hacia la forma” y hacerlos “ingenieros disefiadores”, ttiles en
la planificacién socialista.”’ Todos pensaron que era posible profundizar
la autonomfa del arte y a la vez reinscribirlo en la vida, generalizar las
experiencias cultas y convertirlas en hechos colectivos.

Conocemos los desenlaces. El surrealismo se dispersé y diluyd en el
vértigo de las luchas internas y las excomuniones. La Bauhaus fue reprimida
por el nazismo, pero antes de la-catdstrofe ya empezaba a notarse su ingenua
fusién entre el racionalismo tecnolégico y la intuicién artistica, las dificulta-
des estructurales que habfa para insertar su renovacién funcional de la
produccién urbana en medio de las relaciones de propiedad capitalista y de
la especulacién inmobiliaria que la Reptiblica de Weimar dejaba intactas. El
constructivismo logré influir en la modernizacién y socializacién promovi-
das en la primera década revolucionaria soviética, pero finalmente cayé bajo
la burocratizacién represiva del estalinismo y fue reemplazado por los
pintores realistas que restauraban las tradiciones iconogréficas de la Rusia
premoderna, adaptadas al retratismo oficial.

La frustracién de estas vanguardias se produjo, en parte, por el
derrumbe de las condiciones sociales que alentaron su nacimiento. Sabe-
mos también que sus experiencias se prolongaron en la historia del arte y

10. Boris Arvatov, Arte y produccién, Alberto Corazén, Madrid, 1973.
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en la historia social como reserva utépica, en la que movimientos posterio-
res, sobre todo en la década de los sesenta, encontraron estimulo para
retomar los proyectos emancipadores, renovadores y democréticos de la
modernidad. Pero la situacién actual del arte y su insercién social exhiben
una herencia ldnguida de aquellos intentos de los afios veinte y sesenta por
convertir las innovaciones de las vanguardias en fuente de creatividad
colectiva. .

Una bibliograffa incontable viene examinando las razones sociales y
estéticas de esta frustracién insistente. Queremos proponer aqui una via
antropol6gica, construida a partir del saber que esta disciplina desarrollé
sobre el ritual, para repensar —desde el fracaso del arte de vanguardia—la
declinacién del proyecto moderno.

Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas, que no
logran convertirse en actos (intervenciones eficaces en procesos sociales),
se vuelven ritos. El impulso originario de las vanguardias llevd a
asociarlas con el proyecto secularizador de la modernidad: sus irrupcio-
nes buscaban desencantar el mundo y desacralizar los modos convencio-
nales, bellos, complacientes, con que la cultura burguesa lo representaba.
Pero la incorporacién progresiva de las insolencias a los museos, su
digestién razonada en los catdlogos y en la ensefianza oficial del arte,
hicieron de las rupturas una convencién. Establecieron, dice Octavio Paz,
“la tradicién de la ruptura”.™ No es extrafio, entonces, que la produccién
artistica de las vanguardias sea sometida a las formas mds frivolas de la
ritualidad: los vernissages, las entregas de premios y las consagraciones
académicas.

Pero el arte de vanguardia se convirtié en ritual también en otro
sentido. Para explicarlo, debemos introducir un cambio en la teorfa
generalizada sobre los ritos. Suele estudidrselos como prdcticas de repro-
duccién social. Se supone que son lugares donde la sociedad reafirma lo
que es, defiende su orden y su homogeneidad. En parte, es cierto. Pero los
rituales pueden ser también movimientos hacia un orden distinto, que la
sociedad atin resiste o proscribe. Hay rituales para confirmar las relaciones
sociales y darles continuidad (las fiestas ligadas a los hechos “naturales”:
nacimiento, matrimonio, muerte), y existen otros destinados a efectuar en
escenarios simbélicos, ocasionales, transgresiones impracticables en forma
real o permanente.

Bourdieu anota en sus estudios antropoldgicos sobre los kabyla que
muchos ritos no tienen por funcién tinicamente establecer las maneras
correctas de actuacién, y por tanto separar lo permitido de lo prohibido,
sino también incorporar ciertas transgresiones limitdndolas. El rito, “acto

11. Octavio Paz, Los hijos del limo, Joaquin Mortiz, México, p. 19.
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cultural por excelencia”, que busca poner orden en el mundo, fija en qué
condiciones son licitas “transgresiones necesarias e inevitables de los
limites”. Los cambios histéricos que amenazan el orden natural ¥ social
generan oposiciones, enfrentamientos, que pueden disolver a una comuni-
dad. El rito es capaz de operar entonces no como simple reaccién conserva-
dora y autoritaria de defensa del orden viejo, segin se verd mds adelante a
propésito de la ceremonialidad tradicionalista, sino como movimiento a
través del cual la sociedad controla el riesgo del cambio. Las acciones
rituales basicas son, de hecho, transgresiones denegadas. El rito debe resolver,
mediante una operacién socialmente aprobada y colectivamente asumida,
“la contradiccién que se establece” al construir “como separados y antago-
nistas principios que deben ser reunidos para asegurar la reproduccién del
grupo” 2

A la luz de este andlisis podemos interrogar el tipo peculiar de
rituales que las vanguardias instauran. La literatura sobre ritualidad se
ocupa preferentemente de los rituales de ingreso o de pasaje: quién puede
entrar, y con qué requisitos, a una casa o una iglesia; qué pasos deben
cumplirse para pasar de un estado civil a otro, asumir un cargo o un
honor. Los aportes antropolégicos sobre estos procesos se han usado
para entender las operaciones discriminatorias en las instituciones
culturales. Se describe la ritualizacién que Ia arquitectura de los museos
impone al publico: itinerarios rigidos, cédigos de accién para ser
representados y actuados estrictamente. Son como templos laicos que,
igual que los religiosos, convierten a los objetos de la historia y del arte
en monumentos ceremoniales.

Cuando Carol Duncan y Alan Wallach estudian el Museo del Louvre,
observan que el edificio majestuoso, los pasillos y escaleras monumentales,
la ornamentacién de los techos, la acumulacién de obras de diversas
épocas y culturas, subordinadas a la historia de Francia, componen un
programa iconografico que dramatiza ritualmente el triunfo de la civiliza-
cién francesa, la consagra como heredera de los valores de la humanidad.
En cambio, el Museo de Arte Moderno de Nueva York se aloja en un
edificio frio, de hierro y vidrio, con pocas ventanas, como si la desconexién
del mundo exterior y la pluralidad de recorridos dieran la sensacién de
poder ir a donde se quiere, de libre opcién individual. Como si el visitante
pudiera homologar la libertad creadora que distingue a los artistas con-
tempordneos: “Se estd en ‘ninguna parte’, en una nada original, una
matriz, una tumba, blanca pero sin sol, que parece situada fuera del Hempo
v de la historia”. A medida que se avanza del cubismo al surrealismo, al
expresionismo abstracto, las formas cada vez mds desmaterializadas, “as{

12. Pierre Bourdieu, Le sens pratigue, Minuit, Paxfs, 1980, p- 381.
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como el acento sobre temas tales como la luz y el aire, proclaman la
superioridad de lo espiritual y lo trascendente” sobre las necesidades
cotidianas y terrestres.”® En suma, la ritualidad del museo histérico de una
forma, 1a del museo de arte moderno de otra, al sacralizar el espacio y los
objetos, e imponer un orden de comprensin, organizan también las
diferencias entre los grupos sociales: los que entran y los que quedan fuera;
los que son capaces de entender la ceremonia y los que no pueden llegar a
actuar significativamente.

Las tendencias posmodernas de las artes plésticas, del happening a los
performances y el arte corporal, como también en el teatro y la danza,
acentian este sentido ritual y hermético. Reducen lo que consideran comu-
nicacién racional (verbalizaciones, referencias visuales precisas) y persiguen
formas subjetivas inéditas para expresar emociones primarias ahogadas por
las convenciones dominantes (fuerza, erotismo, asombro). Cortan las alusio-
nes codificadas al mundo diario en busca de la manifestacién original de
cada sujeto y de reencuentros mdgicos con energias perdidas. La forma cool
de esta comunicacién autocentrada que propone el arte, al reinstalar el rito
como ntcleo de la experiencia estética, son los performances mostrados en
video: al ensimismamiento en la ceremonia con el propio cuerpo, con el
c6digo fntimo, se agrega la relacién semihipnética y pasiva con la pantalla.
La contemplacién regresa y sugiere que la mdxima emancipacion del
lenguaje artistico sea el éxtasis inmévil. Emancipacion antimoderna, puesto
que elimina la secularizacién de la practica y de la imagen.

Una de las crisis mds severas de lo moderno se produce por esta
restitucién del rito sin mitos. Germano Celant comenta un “acontecimien-
to” que presenté John Cage, junto con Rauschenberg, Tudor, Richards y
Olsen, en el Black Mountain College:

[..] puesto que no existe idea matriz de la accién, esta acumulacién de
materiales tiende a liberar los diferentes lenguajes de su condicién recfproca de
dependencia, y tiende también a mostrar un “didlogo” posible entre ellos como
entidades auténomas y autosignificantes.™

Al carecer de relatos totalizadores que organicen la historia, la sucesion
de cuerpos, acciones, gestos se vuelve una ritualidad distinta de la
de cualquier comunidad antigua o sociedad moderna. Este nuevo tipo de

13. Cf. los articulos de Carol Duncan y Alan Wallach, “The Universal Survey Museum”,
Art History, vol. 3, ntim. 4, diciembre de 1980, y “Le musée d’art moderne de New York: un
rite du capitalism tardif”, Histoire et critique des arts, ntm. 7-8, diciembre de 1978.

14. Germano Celant, intervencién en “El arte de la performance”, Teorin y critica, 2,
Asociacién Internacional de Crfticos de Arte, Buenos Aires, diciembre de 1979, p. 32.
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ceremonialidad no representa un mito que integre a una colectividad, ni la
narracién auténoma de la historia del arte. No representa nada, salvo el
“narcisismo orgénico” de cada participante.

“Nosotros estamos en tren de vivir cada momento por su calidad
tnica. La improvisacién no es histérica”, declara Paxton, uno de los
mayores practicantes de performances. Pero ;cémo pasar entonces de cada
explosién intima e instantdnea al espectdculo, que supone algtn tipo de
duracién ordenada de las imédgenes y didlogo con los receptores? ;Cémo
ir de los enunciados sueltos al discurso, de los enunciados solitarios a la
comunicacién? Desde la perspectiva del artista, los performances disuelven
la btisqueda de autonomfa del campo artistico en la blsqueda de
emancipacion expresiva de los sujetos, y, como generalmente los sujetos
quieren compartir sus experiencias, oscilan entre la creacién para sf
mismos y el espectdculo: a menudo, esa tensién es la base de la seduccién
estética.

Esta exacerbacién narcisista de la discontinuidad genera un nuevo tipo
de ritual, que en verdad es una consecuencia extrema de lo que venfan
haciendo las vanguardias. Los llamaremos ritos de egreso. Dado que el
méximo valor estético es la renovacién incesante, para pertenecer
al mundo del arte no se puede repetir lo ya hecho, lo legitimo, lo
compartido. Hay que iniciar formas de representacién no codificadas
(desde el impresionismo al surrealismo), inventar estructuras imprevisi-
bles (desde el arte fantéstico al geométrico), relacionar imégenes que en la
realidad pertenecen a cadenas semadnticas diversas y nadie habfa asociado
(desde los collages a los performances). No hay peor acusacién contra un
artista moderno que sefialar repeticiones en su obra. Segin este sentido de
fuga permanente, para estar en la historia del arte hay que estar saliendo
constantemente de ella. S

En este punto, veo una continuidad socioldgica entre las vanguardias
modernas y el arte posmoderno que las rechaza.

Aunque los posmodernos abandonen la nocién de ruptura —clave en las
estéticas modernas— y usen en su discurso artistico imdgenes de otras
épocas, su modo de fragmentarlas y dislocarlas, las lecturas desplazadas o
parddicas de las tradiciones, restablecen el cardcter insular y autorreferido
del mundo del arte. La cultura moderna se realizé negando las tradiciones y
los territorios. Todavia su impulso rige en los museos que buscan nuevos
publicos, en las experiencias itinerantes, en los artistas que usan espacios
urbanos no connotados culturalmente, producen fuera de sus pafses y
descontextualizan los objetos. El arte posmoderno sigue practicando esas
operaciones sin la pretensién de ofrecer algo radicalmente innovador,
incorporando el pasado, pero de un modo no convencional, con lo cual
renueva la capacidad del campo artfstico de representar la dltima diferencia
“legftima”.
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Tales experimentaciones transculturales engendraron renovaciones en el
lenguaje, el disefio, las formas de urbanidad y las prdcticas juveniles. Pero el
destino principal de los gestos heroicos de las vanguardias y de los ritos
desencantados de los posmodernos ha sido la ritualizacién de los
museos y del mercado. Pese a la desacralizacidén del arte y del mundo
artistico, a los nuevos canales abiertos hacia otros ptiblicos, los experimenta-
listas acentdan su insularidad. El primado de la forma sobre la funcién, de la
forma de decir sobre lo que se dice, exige del espectador una disposicién
cada vez mds cultivada para comprender el sentido. Los artistas que
inscriben en la obra misma la interrogacién sobre lo que la obra debe ser, que
no s6lo eliminan la ilusién naturalista de lo real y el hedonismo perceptivo,
sino que hacen de la destruccién de las convenciones, aun las del afio
pasado, su modo de enunciacién pléstica, se aseguran por una parte, dice
Bourdieu, el dominio de su campo, pero, por otra, excluyen al espectador
que no se disponga a hacer de su participacién en el arte una experiencia
igualmente innovadora. Las artes modernas y posmodernas proponen una
“lectura paradojal”, pues suponen “el dominio del cédigo de una comunica-
cién que tiende a cuestionar el cdédigo de la comunicacién”.’®

(Realmente se aseguran los artistas el dominio de su campo? ;Quién
queda como propietario de sus transgresiones? Al haber aceptado el
mercado artistico y los museos los ritos de egreso, la fuga incesante como la
manera moderna de hacer arte legitimo, ;no someten los cambios a un
encuadre que los limita y controla? ;Cudl es entonces la funcién social de las
prdcticas artisticas? ;No se les ha asignado —con éxito— la tarea de
representar las transformaciones sociales, ser el escenario simbélico en que
se cumplen las transgresiones, pero, dentro de instituciones que demarcan
su accién y eficacia para que no perturben el orden general de la sociedad?

Hay que repensar la eficacia de las innovaciones y las irreverencias
artisticas, los limites de sus sacrilegios rituales. Los intentos de quebrar la
ilusién en la superioridad y lo sublime del arte (insolencias, autodestruc-
ciones de obras, la mierda del artista dentro del museo) son al fin de
cuentas, segiin Bourdieu, desacralizaciones sacralizantes “que no escanda-
lizan nunca més que a los creyentes”. Nada exhibe mejor la tendencia al
funcionamiento ensimismado del campo artistico que el destino de estas
tentativas de subversién, en apariencia radicales, que “los guardianes mds
heterodoxos de la ortodoxia artistica” finalmente devoran.1¢

¢Es posible seguir afirmando con Habermas que la modernidad es un
proyecto inconcluso pero realizable, o debemos admitir —con los artistas y

15. Pierre Bourdieu, “Disposition esthétique et compétence artistique”, Les Temps
Modernes, niim. 295, febrero de 1971, p. 1352.

16. Pierre Bourdieu, “La production de la croyance: contribution a une économie des
biens symboliques”, Actes de la Recherche en Sciencies Sociales, 13, febrero de 1977, p. 8.
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tedricos desencantados— que la experimentacién auténoma y la insercién
democratizadora en el tejido social son tareas inconciliables?

Si queremos entender las contradicciones entre estos proyectos moder-
nos, hay que analizar c6mo se reformulan los vinculos entre autonomia y
dependencia del arte en las condiciones actuales de produccién y circula-
cién cultural. Tomaremos cuatro interacciones de las practicas cultas
modernas y s{ “auténomas” con esferas “ajenas”, como son el arte premo-
derno, el arte ingenuo y/o popular, el mercado internacional del arte y las
industrias culturales.

FASCINADOS CON 1.O PRIMITIVO Y LO POPULAR

(Por qué los promotores de la modernidad, que la anuncian como
superacién de lo antiguo y lo tradicional, sienten cada vez mds atraccién
por referencias del pasado? No es posible dar la respuesta sélo en este
capitulo. Habrd que explorar las necesidades culturales de conferir un
significado més denso al presente y las necesidades politicas de legitimar
mediante el prestigio del patrimonio histdrico la hegemonia actual. Ten-
dremos que indagar, por ejemplo, por qué el folclor encuentra eco en los
gustos musicales de los jévenes y en los medios electrénicos.

Aqui nos ocuparemos de la importancia ascendente que los criticos y
musebgrafos contempordneos dan al arte premoderno y al popular. El
auge que los pintores latinoamericanos hallan a fines de los ochenta
y principios de los noventa en los museos y mercados de Estados Unidos y
Europa, no se entiende sino como parte de la apertura a lo no moderno
iniciada algunos afios antes."”

Un modo de averiguar qué buscan los protagonistas del arte contem-
porédneo en lo primitivo y lo popular, es examinar cémo lo ponen en
escena los museos y qué dicen para justificarlo en los catdlogos. Una
exposicién sintomaética fue la realizada en 1984 por el Museo de Arte
Moderno de Nueva York sobre El primitivismo en el arte del siglo XX. La
instituciéon que en las dos tltimas décadas fue la instancia médxima de
legitimacién y consagracién de las nuevas tendencias, propuso una
lectura de los artistas de la modernidad que marcaba, en vez de la
autonomia y la innovacién, las semejanzas formales de sus obras con

17. Varios criticos atribuyen esta efervescencia del arte latinoamericano también a la
expansién de la clientela “hispana” en los Estados Unidos, a la mayor disponibilidad de
inversiones en el mercado artfstico y la proximidad del V Centenario. Cf. Edward Sullivan,
“Mito y realidad. Arte latinoamericano en Estados Unidos”, y Shifra Goldman, “El espiritu
latinoamericano. La perspectiva desde los Estados Unidos”, Arte en Colombia, 41, septiembre
de 1989.
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PRIMITIVISM

IN 20™HCENTURY ART

THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK

piezas antiguas. Una mujer de Picasso encontraba su espejo en una
méscara kwakiutl; las figuras alargadas de Giacometti en otras de
Tanzania; la Mdscara del temor de Klee, en un dios guerrero de los zuni; una
cabeza de pdjaro de Max Ernst, en una mdscara tusyan. La exhibicion
revelaba que las dependencias de los modernos hacia lo arcaico abarcan
desde los fauves hasta los expresionistas, desde Brancusi hasta los artistas
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PRIMITIVISM

IN 20™HCENTURY ART

THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK

de la tierra y los que desarrollan performances inspirados en rituales
“primitivos”.

Es de lamentar que las preocupaciones explicativas del libro-catélogo se
hayan concentrado en interpretaciones detectivescas: establecer si Picasso
compr6 mdscaras del Congo en el mercado de pulgas de Paris, o si Klee
visitaba los museos etnolégicos de Berlin y Basilea. El descentramiento del
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arte occidental y moderno queda a mitad de camino al preocuparse s6lo
por reconstruir los procedimientos a través de los cuales objetos de Africa,
Asia y Oceanfa llegaron a Europa y los Estados Unidos, y de qué modo los
asumieron artistas occidentales, sin comparar los usos y significados
originarios con los que les dio la modernidad. Pero nos interesa, sobre
todo, registrar que este tipo de muestras de gran resonancia relativizan la
autonomia del campo cultural de la modernidad.

Otro caso destacable fue la exposicién de 1978 en el Museo de Arte
Moderno de Paris que reunié a artistas llamados ingenuos o populares.
Paisajistas, constructores de capillas y castillos personales, decoradores
barrocos de sus cuartos cotidianos, pintores y escultores autodidactas,
fabricantes de mufiecos insélitos y mdquinas indtiles. Algunos, como
Ferdinand Cheval, eran conocidos por la difusién de historiadores y artistas
que supieron valorar obras extrafias al mundo del arte. Pero la mayor parte
carecfa de toda formacién y reconocimiento institucional. Produjeron sin
preocupaciones publicitarias, lucrativas o estéticas —en el sentido de las
bellas artes o las vanguardias— trabajos en los que aparece una originalidad o
una novedad. Dieron tratamientos no convencionales a materiales, formas y
colores, que los especialistas organizadores de esta exposicién juzgaron
presentables en un museo. El libro-catédlogo preparado para la muestra tiene
cinco prélogos, como si el Museo hubiera sentido mayor necesidad que en
otras exhibiciones de explicar y prevenir. Cuatro de ellos, en vez de buscar lo
especifico de los artistas expuestos, quieren entenderlos relaciondndolos con
tendencias del arte moderno. A Michel Ragon le recuerdan a los expresionis-
tas y surrealistas por su “imaginacién delirante”, a Van Gogh por su
“anormalidad”, y los declara artistas porque son “individuos solitarios e
inadaptados”, “dos caracteristicas de todo artista verdadero”.*® El prologo
més sabroso es el de la directora del Museo, Suzanne Page, quien explica
haber denominado la exposicién Les singuliers de I'art porque los participan-
tes son “individuos libremente propietarios de sus deseos, de sus extrava-
gancias, que imponen sobre el mundo el sello vital de su irreductible
unicidad”. Asegura que el Museo no hace esta muestra por buscar una
alternativa a “una vanguardia fatigada”, sino para “renovar la mirada y
reencontrar lo que hay de salvaje en este arte cultural”.

¢A qué se debe esta insistencia en la unicidad, lo puro, lo inocente, lo
salvaje, al mismo tiempo que reconocen que estos hombres y mujeres
producen mezclando lo que aprendieron en las pdginas rosas del Petit
Larousse, Paris Match, La Tour Eiffel, la iconograffa religiosa, los diarios y
revistas de su época? ;Por qué el museo que intenta deshacerse de las

18. Michel Ragon, “L’art en pluriel”, Les singuliers de l'art, Museo de Arte Moderno, Paxfs,
1978. .
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parcialidades ya insostenibles de “lo moderno” necesita clasificar lo que se
le escapa, no sélo en relacién con las tendencias legitimadas del arte sino
con los casilleros creados para nombrar lo heterodoxo? El prélogo de
Raymonde Moulin da varias claves. Después de sefialar que desde el
comienzo del siglo XX la definicién social del arte se extiende en forma
incesante y que la incertidumbre asi generada llevé a etiquetar también
incesantemente las manifestaciones extrafias, propone considerar a estas
obras “inclasificables”, y se pregunta por las razones por las que fueron
elegidas. Ante todo, porque para la mirada culta estos artistas ingenuos
“logran su salvacién artistica” en tanto “transgreden parcialmente las
normas de su clase”; luego, porque

[...] redescubren en el uso creador del tiempo libre —el del ocio, o, mds a
menudo, de la jubilacién— el saber perdido del trabajo indiviso. Aislados,
protegidos de todo contacto y de todo compromiso con los circuitos culturales o
comerciales, no son sospechosos de haber obedecido a otra necesidad que la
interior: ni magnificos, ni malditos, sino inocentes [...]. En sus obras, la mirada
cultivada de una sociedad desencantada cree percibir la reconciliacién del
principio de placer y del principio de realidad.

EL ARTE CULTO YA NO ES UN COMERCIO MINORISTA

La autonomifa del campo artistico, basada en criterios estéticos fijados por
artistas y criticos, es disminuida por las nuevas determinaciones que el arte
sufre de un mercado en rdpida expansién, donde son decisivas fuerzas
extraculturales. Si bien la influencia en el juicio estético de demandas ajenas
al campo es visible alo largo de la modernidad, desde mediados de este siglo
los agentes encargados de administrar la calificacién de lo que es artistico
—museos, bienales, revistas, grandes premios internacionales— se reorganizan
en relacién con las nuevas tecnologias de promocién mercantil y consumo.

La extensién del mercado artistico de un pequefio circulo de “ama-
teurs” y coleccionistas a un ptiblico amplio, a menudo més interesado en el
valor econémico de la inversién que en los valores estéticos, altera las
formas de estimar el arte. Las revistas que indican las cotizaciones de las
obras presentan su informacién junto a la publicidad de compafifas de
aviacién, autos, antigiiedades, inmuebles y productos de lujo. Una investi-
gacién de Annie Verger sobre los cambios de los procedimientos de
consagracion artistica, siguiendo los fndices publicados por Connaissance
des arts,"® observa que para el primero de ellos, difundido en 1955, la revista

19. Annie Verger, “L'art d’estimer l’art. Comment classer I'incomparable?”, Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, 66 /67, marzo de 1987, pp. 105-121.
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¢(Fin de la separacién entre lo culto y lo masivo? Picasso y Umberto Eco,
temas de portadas en semanarios internacionales. El artista que lleva a
rebasar una y otra vez los récords en las subastas de arte, y el scholar que logra
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its Part in the Iran Deal

vender més de cinco millones de ejemplares de su novela “semitica” en 25
lenguas. ;Destruccién de los cédigos del saber culto o estetizacién del mercado?
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consulté a un centenar de personalidades, seleccionadas entre artistas,
criticos, historiadores de arte, directores de galerfas y conservadores de
museos. Para las listas siguientes, que se hacen cada cinco afios, cambia el
grupo de informantes: incluye a no franceses (asumiendo la creciente
internacionalizacién del juicio estético) y van desapareciendo los artistas
(de 25 por ciento en 1955 a 9,25 por ciento en 1961, y ninguno en 1971). Son
incorporados més coleccionistas, conservadores de museos tradicionales y
marchands. Los cambios en la némina de consultados, que expresan las
modificaciones en la lucha por la consagracién artistica, generan otros
criterios de seleccién. Se reduce el porcentaje de artistas de vanguardia y
resurgen los “grandes ancestros”, puesto que la modernidad y la innova-
cién dejan de ser los valores supremos.

Las manifestaciones més agresivas de estos condicionamientos ex-
traestéticos sobre el campo artistico se hallan en Alemania, los Estados
Unidos y Japén. Willi Bongard, periodista de una revista financiera,
publicé en 1967 la obra Kunst and Kommerz, donde critica las tacticas de
“comercio minorista mal administrado” de las galerfas que carecen de
vitrinas, se ubican en un piso alto y buscan relaciones confidenciales con
su clientela, muestran los productos sélo dos o tres semanas y consideran
la publicidad un lujo. El aconseja usar técnicas avanzadas de distribucién
y comercializacién, que de hecho adopté a partir de 1970 estableciendo
néminas de los artistas mds prestigiosos en la revista econémica Kapital, y
publicando una revista propia, Art aktuel, que comunica las dltimas
tendencias del mercado artistico y sugiere la mejor manera de adminis-
trar la propia coleccién.

“Tanto [por el] gusto”, dice la empresa o el inculto millonario ansioso
de prestigio. “El gusto es mio”, responde el critico o el conservador del
museo. ;Es asf la conversacién? “Decididamente no”, concluye el historia-
dor Juan Antonio Ramfrez al comprobar que los precios més elevados que
se pagan en las subastas no corresponden a las obras que los expertos
juzgan mejores o més significativas.*® En ningtin pafs es tan evidente la
fuerza de los empresarios, y por tanto de los “administradores del arte”,
como en los Estados Unidos, donde esta es una préspera carrera que puede
estudiarse en varias universidades. Sus egresados, instruidos en arte y en
estrategias de inversién, ocupan puestos especiales, junto al director
artistico, en los grandes museos norteamericanos. Cuando planifican su
programacién anual, hacen presente que el tipo de arte que se promueve
influye en las politicas de financiamiento y en el nimero de empleos, no
solo de las instituciones culturales sino en el comercio, los hoteles y los

20. Juan Antonio Ramirez, “Una relacién imptdica”, Ldpiz, ntm. 57, Madrid, marzo de
1989.
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restaurantes. Esta repercusién multiple de las exposiciones atrae a corpora-
ciones, interesadas en financiar las muestras prestigiosas y usarlas como
publicidad. Sometido el campo artistico a estos juegos entre el comercio, la
publicidad y el turismo, ;a dénde fue a parar su autonomia, la renovacién
intrinseca de las btisquedas estéticas, la comunicacién “espiritual” con el
ptblico? Si el autorretrato Yo, Picasso, como le ocurrié a Wendell Cherry,
presidente de Humana Inc., que lo compré en 5,83 millones de délares en
1981 y lo vendié en 1989 en 47,85, puede dar una ganancia de 19,6 por
ciento anual, el arte se vuelve, antes que nada, un drea privilegiada de
inversiones. O como dice Robert Hughes, en el articulo donde da este dato,
“a full-management art industry”.*

En una sociedad como la norteamericana, donde la evasién de impues-
tos y la publicidad se eufemizan como parte de las tradiciones nacionales
de filantropfa y caridad, sigue siendo posible que las dotaciones a los
museos “preserven” la espiritualidad del arte.” Pero hasta esos simulacros
comienzan a caer: en 1986 el gobierno de Reagan modific6 la legislacién
que permitia deducir impuestos con donaciones, recurso clave para el
crecimiento espectacular de los museos de ese pafs. Si obras de Picasso y
Van Gogh llegan a 40 o 50 millones de délares, como se vendieron en
Sotheby’s a fines de 1989, los museos norteamericanos —cuyos presupues-
tos més altos oscilan entre dos y cinco millones anuales— deben ceder las
piezas mds cotizadas a coleccionistas privados. Como este disparo de los
precios eleva los seguros, al punto de que una exposicién de Van Gogh,
planeada por el Metropolitan Museum en 1981, costarfa ahora 5 billones de
délares, sélo para asegurar las obras, ni ese Museo puede lograr que los
cuadros pasen de las colecciones intimas al conocimiento ptblico. Unas
cuantas utopias de la modernidad, que estuvieron en el fundamento de
estas instituciones —expandir y democratizar las grandes creaciones cultu-
rales, valoradas como propiedad comiin de la humanidad— pasan a ser, en
el sentido mds maligno, piezas de museo.

Si esta es la situacién en las metrépolis, ;qué queda del arte y sus
utopfas modernas en América latina? Mari-Carmen Ramirez, curadora de
arte Jatinoamericano de la Galerfa Huntington, en la Universidad de Texas,
me explica lo dificil que es para los museos estadounidenses ampliar sus
colecciones incorporando obras cldsicas y nuevas tendencias de América

21. Robert Hughes, “Art and money”, Time, 27 de noviembre de 1989, pp. 60-68.

22, Es comprensible que los 80 billones de délares anuales “donados” por los estadouni-
denses a actividades religiosas (47,2 %), educativas (13,8 %), artes y humanidades (6,4 %)
ayuden a creer que el desinterés y la gratuidad siguen siendo nicleos ideoldgicos
orientadores del arte (cf. el excelente niimero 116 de Daedalus, dedicado a “Philantropy,
patronage, politics” especialmente los textos de Stephen R. Graubard y Alan Pifer, que ofrecen
estos datos).
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latina® cuando los cuadros de Tarsila, Botero y Tamayo valen entre 300.000
y 750.000 délares.® Mucho mds lejano, obviamente, es cualquier programa
de actualizacién en los museos de los pafses latinoamericanos desampara-
dos por presupuestos oficiales “austeros” y burguesias poco habituadas a
las donaciones artisticas. La consecuencia es que en los préximos afios lo
mejor, o al menos lo mds cotizado del arte latinoamericano, no se verd en
nuestros pafses; los museos se volverdn mds pobres y rutinarios, porque no
tendran con qué pagar ni el seguro para que los coleccionistas privados les
presten las obras de los mayores artistas del propio pais.

Annie Verger habla de una reorganizacién del campo artistico y de los
patrones de legitimacién y consagracién, debido al avance de nuevos
agentes en la competencia por el monopolio de la estimacién estética. A
nuestro modo de ver, estamos también ante un nuevo sistema de vinculos
entre las instituciones culturales y las estrategias de inversién y valora-
cién del mundo comercial y financiero. La evidencia mds rotunda es el
modo en que en los ochenta perdieron importancia los museos, los
criticos, las bienales y aun las ferias internacionales de arte como gestores
universales de las innovaciones artfsticas para convertirse en seguidores
de las galerias lideres de Estados Unidos, Alemania, Japén y Francia,
unificadas en una red comercial “que presenta, en el conjunto de los
paises occidentales y en el mismo orden de aparicién, los mismos
movimientos artisticos”, usando a la vez los recursos de legitimacién’
simbélica de esas instituciones culturales y las técnicas de marketing y
publicidad masiva.® La internacionalizacién del mercado artistico estd
cada vez més asociada a la transnacionalizacién y concentracién general
del capital. La autonomfa de los campos culturales no se disuelve en las
leyes globales del capitalismo, pero si se subordina a ellas con lazos
inéditos. i

Al centrar nuestro andlisis en la cultura visual, especialmente en las artes
plésticas, estamos queriendo demostrar la pérdida de autonomfa simbdlica
de las elites en un campo que, junto con la literatura, constituye el nicleo
mds resistente a las transformaciones contemporéneas. Pero lo culto moder-
no incluye, desde el comienzo de este siglo, buena parte de los productos
que circulan por las industrias culturales, as{ como la difusién masiva y la
reelaboracién que los nuevos medios hacen de obras literarias, musicales y
pldsticas que antes eran patrimonio distintivo de las elites. La interaccién de

23. Entrevista realizada en Austin en noviembre de 1989.

24. Para mds datos, véase el articulo de Helen-Louise Seggerman, “Latin American Axt”,
Art and Auction, septiembre de 1989, pp. 164-165.

25. Raymonde Moulin, “Le marché et le musée. La constitution des valeurs artistiques
contemporaines”, Revue Frangaise de Sociologie, xxvii, 1985, p. 315.
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lo culto con los gustos populares, con la estructura industrial de la produc-
dén y circulacién de casi todos los bienes simbélicos, con los patrones
empresariales de costos y eficacia, estd cambiando velozmente los dispositi-
vos organizadores de lo que ahora se entiende por “ser culto” en la
modernidad.

En el cine, los discos, la radio, la televisién y el video las relaciones entre
artistas, intermediarios y ptblico implican una estética lejana de la que
sostuvo a las bellas artes: los artistas no conocen al ptiblico, ni pueden
recibir directamente sus juicios sobre las obras; los empresarios adquieren
un papel mds decisivo que cualquier otro mediador estéticamente especia-
lizado (critico, historiador del arte) y toman decisiones clave sobre lo que
debe o no debe producirse y comunicarse; las posiciones de estos interme-
diarios privilegiados se adoptan dando el mayor peso al beneficio econé-
mico y subordinando los valores estéticos a lo que ellos interpretan como
tendencias del mercado; la informacién para tomar estas decisiones se
obtiene cada vez menos a través de relaciones personalizadas (del tipo del
galerista con sus clientes) y mds por los procedimientos electrénicos de
sondeo de mercado y contabilizacién del rating; la “estandarizacién” de los
formatos y los cambios permitidos se hacen de acuerdo con la dindmica
mercantil del sistema, con lo que a este le resulta manejable o redituable y
no por elecciones independientes de los artistas.

Uno puede preguntarse qué harfan hoy dentro de este sistema Leonar-
do, Mozart o Baudelaire. La respuesta es la que daba un critico: “Nada, a
menos que se hubieran adaptado a las reglas”.%

LA ESTETICA MODERNA COMO IDEOLOGIA PARA CONSUMIDORES

Como estos cambios todavia son poco conocidos o asumidos por los
publicos mayoritarios, la ideologfa de lo culto moderno —autonomia y
desinterés préctico del arte, creatividad singular y atormentada de indivi-
duos aislados— subsiste més en las audiencias masivas que en las elites que
originaron estas creencias.

Paradéjica situacién: en el momento en que los artistas y los espectado-
res “cultos” abandonan la estética de las bellas artes y de las vanguardias
porque saben que la realidad funciona de otro modo, las industrias
culturales, las mismas que clausuraron esas ilusiones en la produccién
artistica, las rehabilitan en un sistema paralelo de publicidad y difusién. A

26. C. Ratcliff, “Could Leonardo da Vinci make it in New York today? Not, unless he
played by the rules”, New York Magazine, noviembre de 1978.
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través de entrevistas biogréficas a artistas, invenciones sobre su vida
personal o sobre el “angustioso” trabajo de preparacién de una pelicula o
una obra teatral, mantienen vigentes los argumentos roménticos del artista
solo e incomprendido, de la obra que exalta los valores del espiritu en
oposicién al materialismo generalizado. De manera que el discurso estético
ha dejado de ser la representacién del proceso creador para convertirse en
un recurso complementario destinado a “garantizar” la verosimilitud de la
experiencia artfstica en el momento del consumo.

El recorrido hecho en este capitulo muestra otro desencuentro paradé-
jico, el que se da entre la sociologfa de la cultura moderna y las practicas
artisticas de los tltimos veinte afios. Mientras filésofos y sociélogos como
Habermas, Bourdieu y Becker ven en el desarrollo auténomo de los
campos artisticos y cientificos la clave explicativa de su estructura
contempordnea, e influyen en la investigacién con esta pista metodoldgi-
ca, los practicantes del arte basan la reflexién sobre su trabajo en el
descentramiento de los campos, en las dependencias inesquivables del
mercado y las industrias culturales. Asi aparece no sélo en las obras, sino
en el trabajo de musedgrafos, organizadores de exposiciones internacio-
nales y bienales, directores de revistas, que hallan en las interacciones de
lo artistico con lo extra-artistico un ndcleo fundamental de lo que hay que
pensar y exhibir.

¢A qué se debe esta discrepancia? Ademds de las obvias diferencias de
enfoque entre una disciplina y otra, vemos una clave en la disminucién
de la creatividad y la fuerza innovadora del arte de fin de siglo. Que las
obras plésticas, teatrales y cinematograficas sean cada vez mds collages de
citas de obras pasadas no se explica solo por ciertos principios posmoder-
nos. Si los directores de museos hacen de las retrospectivas un recurso
frecuente para armar exposiciones, si los museos buscan seducir al ptiblico
a través de la renovacién arquitecténica y los artificios escenogréficos, es
—también— porque las artes contempordneas ya no generan tendencias,
grandes figuras ni sorpresas estilisticas como en la primera mitad del siglo.
No queremos dejar esta observacién con el simple sabor critico que asi
tiene. Pensamos que el impulso innovador y expansivo de la modernidad
estd tocando su techo, pero tal vez esto permite pensar en otros modos de
innovacién que no sean la evolucién incesante hacia lo desconocido.
Coincidimos con Huyssen cuando afirma que la cultura que viene desde
los setenta es “mds amorfa y difusa, més rica en diversidad y variedad que
la de los 60, en la que las tendencias y los movimientos evolucionaron con
una secuencia mas o menos ordenada”.”

27. Andreas Huyssen, “En busca de la tradicién: vanguardia y posmodernismo en los
afios 70", en Josep Pic6, Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988, p. 154.
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Por dltimo, debemos decir que las cuatro aperturas del campo artistico
culto descritas muestran cémo relativizan su autonomia, su confianza en el
evolucionismo cultural, los agentes de la modernidad. Pero hay que
distinguir entre las formas en que las artes modernas interacttian con lo
ajeno en los dos primeros casos y en los dos dltimos.

Respecto del arte antiguo o primitivo, y respecto del arte ingenuo o
popular, cuando el historiador o el museo se apoderan de ellos, el sujeto de
la enunciacién y la apropiacién es un sujeto culto y moderno. William
Rubin, director de la exhibicién sobre “El primitivismo en el arte del siglo
XX” dice en su extensa introduccién a la muestra que no le preocupa
entender la funcién y el significado originarios de cada uno de los objetos
tribales o étnicos, sino “en términos del contexto occidental en el cual los
artistas ‘modernos’ los descubrieron”.®® Vimos en la muestra Les singuliers
de 'art la misma dificultad de historiadores y criticos para dejar de hablar
en forma elitista de la cultura moderna cuando topan con la diferencia de
lo ingenuo o lo popular.

En cambio, el arte de Occidente, confrontado con las fuerzas del
mercado y de la industria cultural, no logra sostener su independencia. Lo
otro del mismo sistema es més poderoso que la otredad de culturas lejanas,
ya sometidas econémica y politicamente, y también mds fuerte que la
diferencia de los subalternos o marginales en la propia sociedad.

28. William Rubin (ed.), “Primitivism” in 20th. Century Art, Museo de Arte Moderno,
Nueva York, 1984, vol. I, pp. 1-79.




Capitulo 2

CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS:
;/MODERNISMO SIN MODERNIZACION?

La hipétesis mds reiterada en la literatura sobre la modernidad latinoa-~
mericana puede resumirse asi: hemos tenido un modernismo exuberante
con una modernizacién deficiente. Ya vimos esa posicién en las citas de Paz
y Cabrujas. Circula en otros ensayos, en investigaciones histéricas y
sociolégicas. Puesto que fuimos colonizados por las naciones europeas mds
atrasadas, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos antimoder-
nos, s6lo con la independencia pudimos iniciar la actualizacién de nuestros
paises. Desde entonces, hubo olas de modernizacién.

A fines del XIX y principios del XX, impulsadas por la oligarqufa
progresista, la alfabetizacién y los intelectuales europeizados; entre los
afios veinte y treinta de este siglo por la expansién del capitalismo, el
ascenso democratizador de sectores medios y liberales, el aporte de
migrantes y la difusién masiva de la escuela, la prensa y la radio; desde
los cuarenta, por la industrializacién, el crecimiento urbano, el mayor
acceso a la educacién media y superior, las nuevas industrias culturales.

Pero estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones de la
modernidad europea. No formaron mercados auténomos para cada campo
artistico, ni consiguieron una profesionalizacién extensa de artistas y
escritores, ni el desarrollo econémico capaz de sustentar los esfuerzos de
renovacién experimental y democratizacién cultural.

Algunas comparaciones son rotundas. En Francia, el indice de alfabe-
tizacidén, que era de 30 por ciento en el Antiguo Régimen, sube a 90 por
ciento en 1890. Los 500 periédicos publicados en Parfs en 1860 se
convierten en 2000 para 1890. Inglaterra, a principios del siglo XX, tenfa
97 por ciento de alfabetizados; el Daily Telegraph duplicd sus ejemplares
entre 1860 y 1890, llegando a 300.000; Alicia en el pais de las maravillas
vendié 150.000 copias entre 1865 y 1898. Se crea, de este modo, un doble
espacio cultural. Por una parte, el de circulacién restringida, con ocasio-
nales ventas numerosas, como la novela de Lewis Caroll, en el que se
desarrollan la literatura y las artes; por otro lado, el circuito de amplia
difusién, protagonizado en las primeras décadas del siglo XX por los
diarios, que inician la formacién de pdblicos masivos para el consumo de
textos.
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Es muy distinto el caso del Brasil, sefiala Renato Ortiz.! ;Cémo podian
tener los escritores y artistas un ptblico especifico si en 1890 habia 84 por
ciento de analfabetos, en 1920 un 75, y atin en 1940, 57 por ciento? La tirada
media de una novela era hasta el afio 1930 de mil ejemplares. Durante
varias décadas mds los escritores no pueden vivir de la literatura, deben
trabajar como docentes, funcionarios ptblicos o periodistas, lo cual crea al
desarrollo literario relaciones de dependencia respecto de la burocracia
estatal y el mercado informacional de masas. Por eso, concluye, en el Brasil
no se produce una distincién clara, como en las sociedades europeas, entre
la cultura artistica y el mercado masivo, ni sus contradicciones adoptan
una forma tan antagénica.?

Trabajos sobre otros pafses latinoamericanos muestran un cuadro seme-
jante o peor. Como la modernizacién y democratizacién abarcan a una
pequefia minorfa, es imposible formar mercados simbélicos donde puedan
crecer campos culturales auténomos. Si ser culto en el sentido moderno es,
ante todo, ser letrado, en nuestro continente eso era imposible para més de
la mitad de la poblacién en 1920. Esa restriccién se acentuaba en las
instancias superiores del sistema educativo, las que verdaderamente dan
acceso a lo culto moderno. En los afios treinta no llegaban al 10 por ciento
los matriculados en la ensefianza secundaria que eran admitidos en la
universidad. Una “constelacién tradicional de elites”, dice Brunner, refi-
riéndose al Chile de esa época, exige pertenecer a la clase dirigente para
participar en los salones literarios, escribir en las revistas culturales y en los
diarios. La hegemonfa oligdrquica se asienta en divisiones de la sociedad
que limitan su expansién moderna, “opone al desarrollo orgénico del
Estado sus propias limitaciones constitutivas (la estrechez del mercado
simbdlico y el fraccionamiento hobbesiano de la clase dirigente)”.?

Modernizacién con expansién restringida del mercado, democratiza-
cién para minorfas, renovacién de las ideas pero con baja eficacia en los
procesos sociales. Los desajustes entre modernismo y modernizacién son
tiles a las clases dominantes para preservar su hegemonia, y a veces no
tener que preocuparse por justificarla, para ser simplemente clases domi-
nantes. En la cultura escrita, lo consiguieron limitando la escolarizacién y
el consumo de libros y revistas. En la cultura visual, mediante tres
operaciones que hicieron posible a las elites restablecer una y otra vez, ante
cada cambio modernizador, su concepcién aristocrética: a) espiritualizar la

1. Renato Ortiz, A moderna tradigio brasileira, Brasiliense, San Pablo, 1988, pp. 23-28. En
este libro figuran las cifras recién citadas.

2. fdem, p. 29.

3. José Joaquin Brunner, “Cultura y crisis de hegemomas” en J. J. Brunner y G. Cataldn,
Cinco estudios sobre cultura y sociedad, FLACSO, Santiago de Chile, 1985, p. 32.
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produccién cultural bajo el aspecto de “creacién” artistica, con la conse-
cuente divisién entre arte y artesanfas; b) congelar la circulacién de los
bienes simbélicos en colecciones, concentrdndolos en museos, palacios y
otros centros exclusivos; c) proponer como tUnica forma legitima de
consumo de estos bienes esa modalidad también espiritualidad hieratica,
de recepcién que consiste en contemplarlos.

Si esta era la cultura visual que reproducian las escuelas y los museos,
¢qué podian hacer las vanguardias? ;Cémo representar de otro modo —en
el doble sentido de convertir la realidad en imégenes y ser representativos
de ella— a sociedades heterogéneas, con tradiciones culturales que convi-
ven y se contradicen todo el iempo, con racionalidades distintas, asumidas
desigualmente por diferentes sectores? ;Es posible impulsar la moderni-
dad cultural cuando la modernizacién socioeconémica es tan desigual?
Algunos histdriadores del arte concluyen que los movimientos innovado-
res fueron “trasplantes”, injertos”, desconectados de nuestra realidad. En
Europa

[...] el cubismo y el futurismo corresponden al entusiasmo admirativo de la
primera vanguardia ante las transformaciones ffsicas y mentales provocadas
por el primer auge magquinista; el surrealismo es una rebelién contra las
alienaciones de la era tecnoldgica; el movimiento concreto surge junto con la
arquitectura funcional y el disefio industrial con intenciones de crear programa-
da e integralmente un nuevo hébitat humano; el informalismo es otra reaccién
contra el rigor racionalista, el ascetismo y la produccién en serie de la era
funcional, corresponde a una aguda crisis de valores, al vacio existencial
provocado por la Segunda Guerra Mundial [...]. Nosotros hemos practicado
todas estas tendencias en la misma sucesién que en Europa, sin haber entrado
casi al “reino mecanico” de los futuristas, sin haber llegado a ningtin apogeo
industrial, sin haber ingresado plenamente en la sociedad de consumo, sin estar
invadidos por la produccién en serie ni coartados por un exceso de funcionalis-
mo; hemos tenido angustia existencial sin Varsovia ni Hiroshima.*

Antes de cuestionar esta comparacidn, quiero decir que yo también la cité
~y extendi— en un libro publicado en 1977 Entre otros desacuerdos que
ahora tengo con ese texto, por los cuales ya no se reedita, estdn los surgidos
de una visién mds compleja sobre la modernidad latinoamericana.

¢Por qué nuestros pafses cumplen mal y tarde con el modelo metropoli-
tano de modernizacién? ;Solo por la dependencia estructural a que nos
condena el deterioro de los términos del intercambio econdmico, por los

4. Sadl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformacién”, en Damidn Bayén
(relator), América Latina en sus artes, UNESCO-Siglo XXI, México, 1984, 5a. ed., p. 179. )
5. Néstor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina, Grijalbo, México, 1977.
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intereses mezquinos de clases dirigentes que resisten la modernizacién
social y se visten con el modernismo para dar elegancia a sus prlvﬂeglos?
En parte el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra moderni-
dad con imdgenes optimizadas de cémo sucedi6 ese proceso en los pafses
centrales. Hay que revisar, primero, si existen tantas diferencias entre la
modernizacién europea y la nuestra. Luego, vamos a averiguar si la visién
de una modernidad latinoamericana reprimida y postergada, cumplida
con dependencia mecénica de las metr6polis, es tan cierta y tan disfuncio-
nal como los estudios sobre nuestro “atraso” acostumbran declarar.

COMO INTERPRETAR UNA HISTORIA HIBRIDA

Un buen camino para repensar estas cuestiones pasa por un articulo de
Perry Anderson que, sin embargo, al hablar de América latina, reitera la
tendencia a ver nuestra modernidad como un eco diferido y deficiente de
los pafses centrales.® Sostiene que el modernismo literario y artistico
europeo tuvo su momento alto en las tres primeras décadas del siglo XX, y
luego persistié como “culto” de esa ideologfa estética, sin obras ni artistas
del mismo vigor. La transferencia posterior de la v1tahdad creativa a
nuestro continente se explicarfa porque

[...] en el tercer mundo, de modo general, existe hoy una especie de configura-
cién que, como una sombra, reproduce algo de lo que antes prevalecfa en el
primer mundo. Oligarquias precapitalistas de los més variados tipos, sobre
todo las de cardcter fundiario, son allf abundantes; en esas regiones, donde
existe desarrollo capitalista, es, de modo tipico, mucho més répido y dindmico
que en las zonas metropolitanas, pero por otro lado estd infinitamente menos
estabilizado o consolidado; la revolucién socialista ronda esas sociedades como
permanente posibilidad, ya de hecho realizada en paises vecinos —Cuba o
Nicaragua, Angola o Vietnam. Fueron estas condiciones las que produjeron las
verdaderas obras maestras de los afios recientes que se adecuan a las categorfas
de Berman: novelas como Cien afios de soledad, de Gabriel Garcfa Mérquez, o
Midnights Children, de Salman Rushdie, en Colombia o la India, o peliculas
como Yol, de Yilmiz Giiney, en Turquia.

Es util esta larga cita porque exhibe la mezcla de observaciones
acertadas con distorsiones mecénicas y presurosas desde las que a menudo
se nos interpreta en las metrépolis, y que demasiadas veces repetimos
como sombras. No obstante, el andlisis de Anderson sobre las relaciones

6. Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, citado.
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entre modernismo y modernidad es tan estimulante que lo que menos nos
interesa es criticarlo.

Hay que cuestionar, ante todo, esa mania casi en desuso en los paises
del tercer mundo: la de hablar del tercer mundo y envolver en el mismo
paquete a Colombia, la India y Turqufa. La segunda molestia reside en que
se atribuya a Cien afios de soledad —coqueterfa deslumbrante con nuestro
supuesto realismo maravilloso—, ser el sintoma de nuestro modernismo.

La tercera es reencontrar en el texto de Anderson, uno de los maés
inteligentes que ha dado el debate sobre la modernidad, el rdstico determi-
nismo segun el cual ciertas condiciones socioeconémicas “produjeron” las
obras maestras del arte y la literatura.

Aunque este residuo contamina varios trancos del articulo de
Anderson, hay en él exégesis mds sutiles. Una es que el modernismo
cultural no expresa la modernizacién econémica, como lo demuestra que
su propio pafs, la Inglaterra precursora de la industrializacién capitalista,
que dominé el mercado mundial durante cien afios, “no produjo ningin
movimiento nativo de tipo modernista virtualmente significativo en las
primeras décadas de este siglo”. Los movimientos modernistas surgen en
la Europa continental, no donde ocurren cambios modernizadores estructu-
rales, dice Anderson, sino donde existen coyunturas complejas, “la inter-
seccién de diferentes temporalidades histdricas”. Ese tipo de coyuntura se
presenté en Europa “como un campo cultural de fuerza triangulado por
tres coordenadas dedisivas: a) la codificacién de un academicismo altamen-
te formalizado en las artes visuales y en las otras, institucionalizado por
Estados y sociedades en los que dominaban clases aristocraticas o terrate-
nientes, superadas por el desarrollo econémico pero que atin daban el tono
politico y cultural antes de la Primera Guerra Mundial; b) la emergencia en
esas mismas sociedades de tecnologias generadas por la segunda revolu-
cién industrial (teléfono, radio, automévil, etcétera); c) la proximidad
imaginativa de la revolucién social, que comenzaba a manifestarse en la
revolucién rusa y en otros movimientos sociales de Europa occidental.

La persistencia de los anciens régimes y del academicismo que los acompafia-~

" ba proporcioné un conjunto critico de valores culturales contra los cuales

podfan medirse las fuerzas insurgentes del arte, pero también en términos de
los cuales ellas podfan articularse parcialmente a si mismas.

El antiguo orden, precisamente con lo que atin tenfa de aristocrético,
ofrecfa un conjunto de c6digos y recursos a partir de los cuales intelectua-
les y artistas, aun los innovadores, vefan posible resistir las devastaciones
del mercado como principio organizador de la cultura y la sociedad.

Si bien las energfas del maquinismo fueron un potente estimulo para la
imaginacién del cubismo parisiense y el futurismo italiano, estas corrientes
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neutralizaron el sentido material de la modernizacién tecnolégica al
abstraer las técnicas y los artefactos de las relaciones sociales de produccién.
Cuando se observa el conjunto del modernismo europeo, dice Anderson, se
advierte que este floreci6 en las primeras décadas del siglo en un espacio
donde se combinaban “un pasado cldsico atin utilizable, un presente
técnico atn indeterminado y un futuro politico atin imprevisible [...]. Surgié
en la interseccién de un orden dominante semiaristocrético, una economia
capitalista semiindustrializada y un movimiento obrero semiemergente o
semiinsurgente” :

Si el modernismo no es la expresién de la modernizacién socioeconémi-
ca sino el modo en que las elites se hacen cargo de la interseccion de diferentes
temporalidades histéricas y tratan de elaborar con ellas un proyecto global,
¢cudles son esas temporalidades en Ameérica latina y qué contradicciones
genera su cruce? ;En qué sentido estas contradicciones entorpecieron la
realizacién de los proyectos emancipador, expansivo, renovador y demo-
cratizador de la modernidad?

Los paifses latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimen-
tacién, yuxtaposicién y entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre
todo en las 4reas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial
cat6lico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales moder-
nas. Pese a los intentos de dar a la cultura de elite un perfil moderno,
recluyendo lo indigena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje
interclasista ha generado formaciones hibridas en todos los estratos socia-
les. Los impulsos secularizadores y renovadores de la modernidad fueron
mds eficaces en los grupos “cultos”, pero ciertas elites preservan su arraigo
en las tradiciones hispdnico-catélicas, y en zonas agrarias también en
. tradiciones indigenas, como recursos para justificar privilegios del orden
antiguo desafiados por la expansién de la cultura masiva.

En casas de la burguesfa y de sectores medios con alto nivel educativo
de Santiago de Chile, Lima, Bogotd, México y muchas otras ciudades
coexisten bibliotecas multilingiies y artesanfas indigenas, cablevisién y
antenas parab6licas con mobiliario colonial, las revistas que informan
coémo realizar mejor especulacién financiera esta semana con ritos familia-
res y religiosos centenarios. Ser culto, e incluso ser culto moderno, implica
no tanto vincularse con un repertorio de objetos y mensajes exclusivamen-
te modernos, sino saber incorporar el arte y la literatura de vanguardia, asf
como los avances tecnoldgicos, a matrices tradicionales de privilegio social
y distincién simbdlica.

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia
de una historia en la que la modernizacién operé pocas veces mediante la
sustitucién de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por el
desarrollo industrial y la urbanizacién que, si bien ocurrieron después que
en Europa, fueron mds aceleradas. Se cre6 un mercado artistico y literario a
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través de la expansién educativa, que permitié la profesionalizacién de
algunos artistas y escritores. Las luchas de los liberales de fines del siglo -
XIX y los positivistas de principios del XX —que culminaron en la reforma
universitaria de 1918, iniciada en la Argentina y extendida pronto a otros
paises— lograron una universidad laica y organizada democriticamente
antes que en muchas sociedades europeas. Pero la constitucién de esos
campos cientificos y humanisticos auténomos se enfrentaba con el analfa-
betismo de la mitad de la poblacién, y con estructuras econémicas y
hébitos politicos premodernos.

Estas contradicciones entre lo culto y lo popular han recibido mds
importancia en las obras que en las historias del arte y la literatura, casi
siempre limitadas a registrar lo que esas obras significan para las elites. La
explicacién de los desajustes entre modernismo cultural y modernizacién
social, tomando en cuenta sélo la dependencia de los intelectuales hacia las
metrépolis, descuida las fuertes preocupaciones de escritores y artistas por
los conflictos internos de sus sociedades y por las trabas para comunicarse
con sus pueblos.

Desde Sarmiento a Sdbato y Piglia, desde Vasconcelos a Fuentes y
Monsivdis, las preguntas por lo que significa hacer literatura en sociedades
donde no hay un mercado con suficiente desarrollo como para que exista
un campo cultural auténomo condicionan las practicas literarias. En los
didlogos de muchas obras, o de un modo mds indirecto en la preocupacién
por cémo narrar, se indaga sobre el sentido del trabajo literario en paises
con un precario desarrollo de la democracia liberal, con escasa inversién
estatal en la produccién cultural y cientifica, donde la formacién de
naciones modernas no supera las divisiones étnicas, ni la desigual apropia-
cién del patrimonio aparentemente comtin. Estas cuestiones no sélo
aparecen en los ensayos, en las polémicas entre “formalistas” y “populis-
tas”, y si aparecen es porque son constitutivas de las obras que diferencian
a Borges de Arlt, a Paz de Garcfa Mdrquez. Es una hipétesis plausible para
la sociologia de la lectura que algtn difa se hard en América latina pensar
que esas preguntas contribuyen a organizar las relaciones de estos escrito-
res con sus publicos.

IMPORTAR, TRADUCIR, CONSTRUIR LO PROPIO

Para analizar cémo esas contradicciones entre modernismo y moderni-
zacién condicionan las obras y la funcién sociocultural de los artistas, se
precisa una teoria liberada de la ideologfa del reflejo y de cualquier
suposicién acerca de correspondencias mecdnicas directas entre base
material y representaciones simbdlicas. Veo un texto inaugural para esa
ruptura en el que Roberto Schwarz escribié como introduccién a su libro
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sobre Machado de Assis, Ao Vencedor as Batatas, el espléndido articulo “As
idéias fora do lugar”.”

;Cémo fue posible que la Declaracién de los Derechos del Hombre se
transcribiera en parte en la Constitucién Brasilefia de 1824, mientras
segufa existiendo la esclavitud? La dependencia que la economifa agraria
latifundista tenfa del mercado externo hizo llegar a Brasil la racionalidad
econémica burguesa con su exigencia de hacer el trabajo en un minimo de
tiempo, pero la clase dirigente —que basaba su dominacién en el disciplina-
miento integral de la vida de los esclavos— preferfa extender el trabajo a un
méximo de tiempo, y asi controlar todo el dfa de los sometidos. Si
deseamos entender por qué esas contradicciones eran “inesenciales” y
podifan convivir con una exitosa difusién intelectual del liberalismo, dice
Schwarz, hay que tomar en cuenta la institucionalizacién del favor.

La colonizacién produjo tres sectores sociales: el latifundista, el esclavo
y el “hombre libre”. Entre los dos primeros, la relacién era clara. Pero la
multitud de los terceros, ni propietarios ni proletarios, dependfa material-
mente del favor de un poderoso. A través de ese mecanismo se reproduce
un amplio sector de hombres libres; ademds, el favor se prolonga en otras
dreas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la administra-
cién y la politica, el comercio y la industria. Hasta las profesiones liberales,
como la medicina, que en la acepcién europea no debfan nada a nadie, en el
Brasil eran gobernadas por este procedimiento que se constituye “en
nuestra mediacién casi universal”.

El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero “més simpético”
y susceptible de unirse al liberalismo por su ingrediente de arbitrio, por
el juego fluido de estima y autoestima al que somete el interés material.
‘Es verdad que, mientras la modernizacién europea se basa en la autono-
mfa de la persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la
remuneracién objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la depen- -
dencia de la persona, la excepcién a la regla, la cultura interesada y la
remuneracién a servicios personales. Pero dadas las dificultades para
sobrevivir, “nadie en el Brasil tendria la idea o principalmente la fuerza
de ser, digamos, un Kant del favor”, batiéndose ante las contradicciones
que implicaba.

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se querfa crear un Estado
burgués moderno sin romper con las relaciones clientelistas; cuando se
pegaban papeles decorativos europeos o se pintaban motivos arquitectoni-
cos grecorromanos en paredes de barro; y hasta en la letra del himno de la
republica, escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo-
cupada de su correspondencia con la realidad: “Nos nem creemos que

7. Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, San Pablo, 1977, pp. 13-25.
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escravos outrora/Tenha havido en tao nobre pais” (outrora era dos afios antes, ya
que la abolicién ocurrié en 1888).

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas. ;Acaso se
podia descartarlas? Mds interesante es acompafiar su juego simultdneo
con la verdad y la falsedad. A los principios liberales no se les pide que
describan la realidad, sino que den justificaciones prestigiosas para el
arbitrio ejercido en los intercambios de favores y para la “coexistencia
estabilizada” que permite. Puede parecer disonante que se llame “inde-
pendencia a la dependencia, utilidad al capricho, universalidad a las
excepciones, mérito al parentesco, igualdad al privilegio” para quien cree
que la ideologfa liberal tiene un valor cognoscitivo, pero no para
quienes viven constantemente momentos de “prestacion y contrapres-
tacién —particularmente en el instante clave del reconocimiento recipro-
co—", porque ninguna de las dos partes estd dispuesta a denunciar a la
otra, aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de
principios abstractos.

Ese modo de adoptar ideas extrafias con un sentido impropio estd en la
base de gran parte de nuestra literatura y nuestro arte, en el Machado de
Assis analizado por Schwarz; en Arlt y Borges, segtin lo revela Piglia en su
examen que luego citaremos; en el teatro de Cabrujas, por ejemplo El diz
que me quiergs, cuando hace dialogar en una casa caraquefia de los afios
treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un koljés soviético frente a
un visitante tan admirado como la revolucién rusa: Carlos Gardel.

;Son estas relaciones contradictorias de la cultura de elite con su
sociedad un simple resultado de su dependencia de las metrépolis? En
rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado y desafinado es “un elemen-
to interno y activo de la cultura” nacional, un modo de experiencia
intelectual destinado a asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la
propia sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyectos de
cambiarla. Lo que las obras artfsticas hacen con ese triple condicionamien-
to —conflictos internos, dependencia exterior y utopfas transformadoras—,
utilizando procedimientos materiales y simbélicos especificos, no se deja
explicar mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la literatu-
ra. Lejos de cualquier “realismo maravilloso” que imagina en la base de la
produccién simbdlica una materia informe y desconcertante, el estudio
socioantropolégico muestra que las obras pueden ser comprendidas si
abarcamos a la vez la explicacién de los procesos sociales en que se nutren
y de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

Si pasamos a las artes pldsticas encontramos evidencias de que esta
inadecuacién entre principios concebidos en las metrépolis y la realidad
local no siempre es un recurso ornamental de la explotacién. La primera
fase del modernismo latinoamericano fue promovida por artistas y escrito-
res que regresaban a sus paises luego de una temporada en Europa. No fue
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tanto la influencia directa, trasplantada, de las vanguardias europeas lo
que suscité la veta modernizadora en la pldstica del continente, sino las
preguntas de los propios latinoamericanos acerca de cémo volver compati-
bles su experiencia internacional con las tareas que les presentaban
sociedades en desarrollo, y en un caso, el mexicano, en plena revolucién.

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no encuentra
eco en el mundo artistico demasiado provinciano de San Pablo cuando
llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo gran repercusién al regresar
ese mismo afio de Europa con el manifiesto futurista de Marinetti y
confrontarse con la industrializacién que despega, con los migrantes
italianos que se instalan en San Pablo. Junto con Mario de Andrade, Anita
Malfatti, que vuelve fauvista luego de su estadfa en Berlin, y otros escritores
y artistas, organizan en 1922 la Semana de Arte Moderno, el mismo afio en
que se celebraba el centenario de la independencia.

Coincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable imitar,
como en el siglo XIX, los comportamientos europeos y rechazar “acom-
plejadamente nuestras caracteristicas propias”, dice Amaral;® lo moderno
se conjuga con el interés por conocer y definir lo brasilefio. Los modernis-
tas bebieron en fuentes dobles y enfrentadas: por una parte, la informa-
cién internacional, sobre todo francesa; por otra, “un nativismo que se
evidenciarfa en la inspiracién y bisqueda de nuestras rafces (también en
los afios veinte comienzan las investigaciones de nuestro folclor)”. Esa
confluencia se observa en las Muchachas de Guarantinguetd, de Di
Cavalcanti, donde el cubismo da el vocabulario para pintar mulatas;
también e las obras de Tarsila, que modifican lo que aprendié de Lhote y
Léger, imprimiendo a la estética constructiva un color y una atmésfera
representativas del Brasil.

En el Perd, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929 artistas
jévenes preocupados tanto por la libertad formal como por comentar
pldsticamente las cuestiones nacionales del momento y pintar tipos huma-
nos que correspondieran al “hombre andino”. Por eso los llamaron
“indigenistas”, aunque iban mds alld de la identificacién con el folclor.
Querfan instaurar un nuevo arte, representar lo nacional ubicdndolo en el
desarrollo estético moderno.’

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del arte cuando
relatan el surgimiento de la modernizacién cultural en varios pafses
latinoamericanos. No se trata de un trasplante, sobre todo en los principa-
les plésticos y escritores, sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al

8. Aracy A. Amaral, “Brasil: del modernismo a la abstraccién, 1910-1950”, en Damidn
Baydn (ed.), Arte moderno en América Latina, Taurus, Madrid, 1985, pp. 270-281.
9. Mirko Lauer, Introduccion a la pintura peruana del siglo XX, Mosca Azul, Lima, 1976.
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cambio social. Sus esfuerzos por edificar campos artisticos auténomos,
secularizar la imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsularse
en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias europeas
enemigas de la modernizacién social. Pero en todas las historias los
proyectos creadores individuales tropiezan con el anquilosamiento de la
burguesia, la falta de un mercado artistico independiente, el provincianis-
mo (aun en ciudades de punta, Buenos Aires, San Pablo, Lima, México), la
ardua competencia con academicistas, los resabios coloniales, el indianis-
mo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades para asumir a la vez
las tradiciones indfgenas, las coloniales y las nuevas tendencias, muchos
sienten lo que Mario de Andrade sintetiza al concluir la década de los
veinte: decfa que los modernistas eran un grupo “aislado y escudado en su
propia conviccién”

[...] el tnico sector de la nacién que hace del problema artistico nacional un caso
de preocupacién casi exclusiva. A pesar de esto, no representa nada de la
realidad brasilefia. Esté fuera de nuestro ritmo social, fuera de nuestra incons-
tancia econdmica, fuera de la preocupacién brasilefia. Si esta minorfa estd
aclimatada dentro de la realidad brasilefia y vive en intimidad con el Brasil, la
realidad brasilefia, en cambio, no se acostumbré a vivir en intimidad con ella.X®

Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos duros en
la evaluacién de esas vanguardias. Aun en paises donde la historia étnica y
gran parte de las tradiciones fueron arrasadas, como en la Argentina, los
artistas “adictos” a modelos europeos no son meros imitadores de estéticas
importadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia cultura.
Ni a la larga resultan siempre las minorfas insignificantes que ellos
supusieron en sus textos. Un movimiento tan cosmopolita como el de la
revista Martin Fierro en Buenos Aires, nutrido por el ultrafsmo espafiol y las
vanguardias francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los
conflictos sociales y culturales de su pafs: la emigracién y la urbanizacion
(tan presentes en el primer Borges), la polémica con las autoridades
literarias previas (Lugones y la tradicién criollista), el realismo social del
grupo Boedo. Si se pretende seguir empleando :

[...] la metéfora de la traduccién como imagen de la operacién intelectual tfpica
de las elites literarias de pafses capitalistas periféricos respecto de los centros
culturales, dicen Altamirano y Sarlo, es necesario observar que suele ser fodo el
campo el que opera como matriz de traduccién.

10. Citado por A. A. Amaral en el artfculo mencionado, p. 274. .
11. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983,
pp- 88-89. .
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Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona como escena
de reelaboracién y estructura reordenadora de los modelos externos.

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser desnacionaliza-
dor, ha dado el impulso y el repertorio de simbolos para la construccién
de la identidad nacional. La preocupacién mds intensa por la “brasi-
lefiidad” comienza con las vanguardias de los afios veinte. “Sélo seremos
modernos si somos nacionales”, parece su consigna, dice Renato Ortiz.
De Oswald de Andrade a la construccién de Brasilia, la lucha por la
modernizacién fue un movimiento por levantar criticamente una nacién
opuesta a lo que querfan las fuerzas oligdrquicas o conservadoras y los
dominadores externos. “El modernismo es una idea fuera de lugar que se
expresa como proyecto.”*

Después de la revolucién mexicana, varios movimientos culturales
cumplen simultdneamente una labor modernizadora y de desarrollo
nacional auténomo. Retoman el proyecto atenefsta, iniciado durante el
porfirismo, con pretensiones a veces desencajadas, por ejemplo cuando
Vasconcelos quiere usar la divulgacién de la cultura clésica para “redimir
a los indios” y liberarlos de su “atraso”. Pero el enfrentamiento con la
Academia de San Carlos y la insercién en los cambios posrevolucionarios
tiene el propdsito para muchos artistas de replantear divisiones clave del
desarrollo desigual y dependiente: las que oponen el arte culto y
el popular, la cultura y el trabajo, la experimentacién de vanguardia y la
conciencia social. El intento de superar esas divisiones criticas de
la modernizacién capitalista estuvo ligado en México a la formacién de la
sociedad nacional. Junto a la difusién educativa y cultural de los saberes
occidentales en las clases populares, se quiso incorporar el arte y las
artesanfas mexicanas a un patrimonio que se deseaba comtn. Rivera,
Siqueiros y Orozco propusieron sintesis iconogrédficas de la identidad
nacional inspiradas a la vez en las obras de mayas y aztecas, los retablos
de iglesias, las decoraciones de pulquerias, los disefios y colores de la
alfarerfa poblana, las lacas de Michoacdn y los avances experimentales de
vanguardias europeas.

Esta reorganizacién hibrida del lenguaje pldstico fue apoyada por
cambios en las relaciones profesionales entre los artistas, el Estado y las
clases populares. Los murales en edificios ptblicos, los calendarios, carteles
y revistas de gran difusién, fueron resultado de una poderosa afirmacién de
las nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultural, y de los
vinculos novedosos que los artistas fueron creando con los administradores
de la educacién oficial, con sindicatos y movimientos de base.

12. Renato Ortiz, op. cit., pp. 34-36.
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La historia cultural mexicana de los afios treinta a cincuenta muestra la
fragilidad de esa utopfa y el desgaste que fue sufriendo a causa de
condiciones intraartisticas y sociopolfticas. El campo plastico, hegemoniza-
do por el realismo dogmético, el contenidismo y la subordinacién del arte a
la politica, pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones.
Ademds, era dificil potenciar la accién social del arte cuando el impulso
revolucionario se habfa “institucionalizado” o sobrevivia escuetamente en
movimientos marginales de oposicién.

Pese a la singular formacién de los campos culturales modernos en

México v las oportunidades excepcionales de acompafiar con obras monu~

mentales y masivas el proceso transformador, cuando la nueva fase
‘modernizadora irrumpe en los afios cincuenta y sesenta, la situacién
cultural mexicana no era radicalmente distinta de la de otros pafses de
América latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque ya
casi no produce obras importantes. Un Estado méds rico y estable que el
promedio del continente sigue teniendo recursos para construir museos y
centros culturales, dar becas y subsidios a intelectuales, escritores y
artistas. Pero esos apoyos van diversificdndose para fomentar tendencias
inéditas. Las principales polémicas se organizan en torno de ejes semejan-
tes a los de otras sociedades latinoamericanas: cémo articular lo local y lo
cosmopolita, las promesas de la modernidad y la inercia de las tradiciones;
c6mo pueden alcanzar los campos culturales mayor autonomia y a la vez
volver esa voluntad de independencia compatible con el desarrollo preca-
rio del mercado artistico y literario; de qué modo el reordenamiento
industrial de la cultura recrea las desigualdades.

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el modernismo
ha sido la adopcién mimética de modelos importados, ni la bisqueda de
soluciones meramente formales. Hasta los nombres de los movimientos,
observa Jean Franco, muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo
social: mientras en Europa los renovadores elegfan denominaciones que
indicaban su ruptura con la historia del arte -impresionismo, simbolismo,
cubismo-, en América latina prefieren llamarse con palabras que sugieren
respuestas a factores externos al arte: modernismo, nuevomundismo,
indigenismo.”

Es verdad que esos proyectos de insercion social se diluyeron parcial-
mente en academicismos, variantes de la cultura oficial o juegos del
mercado, como ocurrié en distintas cuotas con el indigenismo peruano, el
muralismo mexicano, y Portinari en Brasil. Pero sus frustraciones no se
deben a un destino fatal del arte, ni al desajuste con la modernizacién

13. Jean Franco, La cultura en América Latina, Grijalbo, México, 1986, p. 15.
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socioeconémica. Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la
heterogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio de los
conflictos entre diferentes temporalidades histéricas que conviven en un
mismo presente. Pareciera entonces que, a diferencia de las lecturas
empecinadas en tomar partido por la cultura tradicional o las vanguardias,
habrfa que entender la sinuosa modernidad latinoamericana repensando
los modernismos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligdrquico, una economia capitalista semindustrializada y
movimientos sociales semitransformadores. El problema no reside en que
huestros pafses hayan cumplido mal y tarde un modelo de modernizacién
que en Europa se habria realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar
reactivamente cémo inventar algtin paradigma alternativo e independiente,
con tradiciones que ya han sido transformadas por la expansién mundial del
capitalismo. Sobre todo en el perfodo més reciente, cuando la transnacionali-
zacién de la economia y de la cultura nos vuelve “contempordneos de todos

los hombres” (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones nacionales,

optar en forma excluyente entre dependencia o nacionalismo, entre moder-
nizacién o tradicionalidad local, es una simplificacién insostenible.

EXPANSION DEL CONSUMO Y VOLUNTARISMO CULTURAL

Desde los afios treinta comienza a organizarse en los paises latinoameri- -

canos un sistema més auténomo de produccién cultural. Las capas medias
surgidas en México a partir de la revolucién, las que acceden a la expresion
politica con el radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dindmica propia.
Sergio Miceli, que estudié el proceso brasilefio, habla del inicio de “la
sustitucién de importaciones”* en el sector editorial. En todos estos paises,
migrantes con experiencia en el drea y productores nacionales emergentes
van generando una industria de la cultura con redes de comercializacién
en los centros urbanos. Junto con la ampliacién de los circuitos culturales
que produce la alfabetizacién creciente, escritores, empresarios y partidos
politicos estimulan una importante produccién nacional.

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ateneos populares
de estudio, iniciados por anarquistas y socialistas desde principios del
siglo, se expanden en las décadas del veinte y treinta. La editorial Claridad,
que publica ediciones de 10.000 a 25.000 ejemplares en esos afios, responde

14. Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Difel, San Pablo-Rio de
Janeiro, 1979, p. 72.
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a un ptblico en rdpido crecimiento y contribuye a la formacién de una
cultura politica, lo mismo que los diarios y revistas que elaboran intelec-
tualmente los procesos nacionales en relacién con las tendencias renovado-
ras del pensamiento internacional.’®

Pero es al comenzar la segunda mitad de este siglo que las elites de las
ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran signos de firme moderni-
zacién socioeconémica en América latina. Entre los afios cincuenta y
setenta al menos cinco clases de hechos indican cambios estructurales:

a) El despegue de un desarrollo econémico mds sostenido y diversifica-
do, que tiene su base en el crecimiento de industrias con tecnologia
avanzada, en el aumento de importaciones industriales y de empleo de
asalariados;

b) La consolidacién y expansién del crecimiento urbano iniciado en la
década de los cuarenta;

c) La ampliacién del mercado de bienes culturales, en parte por las
mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por el rdpido incremen-
to de la matricula escolar en todos los niveles: el analfabetismo se reduce al’
10 0 15 por ciento en la mayorfa de los paises, la poblacién universitaria
sube en la regién de 250.000 estudiantes en 1950 a 5.380.000 al finalizar la
década de los setenta;

d) La introduccién de nuevas tecnologias comunicacionales, especial-
mente la televisién, que contribuyen a la masificacién e internacionaliza-
cién de las relaciones culturales y apoyan la vertiginosa venta de los
productos “modernos”, ahora fabricados en América latina: autos, apara-
tos electrodomésticos, etcétera;

e) El avance de movimientos politicos radicales, que conffan en que la
modernizacién pueda incluir cambios profundos en las relaciones sociales
y una distribucién més justa de los bienes bésicos. '

Aunque la articulacién de estos cinco procesos no fue fécil, como
sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las relaciones entre
modernismo cultural y modernizacién social, la autonomfa y dependen-
cias de las prédcticas simbélicas. Hubo una secularizacién, perceptible en la
cultura cotidiana y la cultura politica; se crearon carreras de ciencias
sociales que sustituyen las interpretaciones ensayisticas, a menudo irracio-
nalistas, por investigaciones empiricas y explicaciones mds consistentes de
las sociedades latinoamericanas. La sociologfa, la psicologfa y los estudios
sobre medios masivos contribuyeron a modernizar las relaciones sociales y
la planificacién. Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos

15. Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CISEA, Buenos
Aires, 1986; Emilio J. Corbiére, Centros de cultura populares, Centro de Estudios de América
Latina, Buenos Aires, 1982.
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movimientos sociales, convirtieron en niicleo del sentido comin culto la
versién estructural-funcionalista de la oposicién entre tradiciones y moder-
nidad. Frente a las sociedades rurales regidas por economias de subsisten-
cia y valores arcaicos, predicaban los beneficios de las relaciones urbanas,
competitivas, donde prosperaba la libre eleccién individual. La politica
desarrollista impulsé este giro ideoldgico y cientifico, lo usé para ir
creando en las nuevas generaciones de politicos, profesionales y estudian-
tes el consenso para su proyecto modernizador.

El crecimiento de la educacién superior y del mercado artistico y
literario contribuyé a profesionalizar las funciones culturales. Aun los
escritores y artistas que no llegan a vivir de sus libros y sus cuadros, o sea
la mayorfa, se van insertando en la docencia o en actividades periodisticas
especializadas en las que se reconoce la autonomfa de su oficio. En varias
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y miiltiples
galerfas que establecen d&mbitos especificos para la seleccién y valoracion
de los bienes simbélicos. En 1948 nacen los museos de arte moderno de San
Pablo y Rio de Janeiro, en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogotd y
en 1964 el de México.

La ampliacién del mercado cultural favorece la especializacién, el
cultivo experimental de lenguajes artisticos y una mayor sincronia con las
vanguardias internacionales. Al ensimismarse el arte culto en btisquedas
formales, se produce una separacién mds brusca entre los gustos de las
elites y los de las clases populares y medias controlados por la industria
cultural. Si bien ésta es la dindmica de la expansién y segmentacién del
mercado, los movimientos culturales y politicos de izquierda generan
acciones opuestas destinadas a socializar el arte, comunicar las innovacio-
nes del pensamiento a piiblicos mayoritarios y hacerlos participar de algtin
modo en la cultura hegemoénica.

Se da un enfrentamiento entre la 16gica socioeconémica del crecimiento
del mercado y la légica voluntarista del culturalismo politico, que fue
particularmente dramdtica cuando se produjo en el interior de un mismo
movimiento y hasta de las mismas personas. Quienes estaban realizando la
racionalidad expansiva y renovadora del sistema sociocultural.eran los
mismos que querfan democratizar la produccién artistica. Al tiempo que
extremaban las précticas de diferenciacién simbdlica —la experimentacién
formal, la ruptura con saberes comunes—, buscaban fusionarse con las
masas. A la noche los artistas iban a los vernissages de las galerfas de
vanguardia en San Pablo y Rio de Janeiro, a los happenings del Instituto di
Tella en Buenos Aires; a la mafiana siguiente, participaban en las acciones
difusoras y “concientizadoras” de los Centros Populares de Cultura o de
los sindicatos combativos. Esta fue una de las escisiones de los afios
sesenta. La otra, complementaria, fue la creciente oposicién entre lo
publico y lo privado, con la consiguiente necesidad de muchos artistas de
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dividir su lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y los
movimientos sociales.

La frustracién del voluntarismo politico ha sido examinada en muchos
trabajos, pero no sucedié lo mismo con el voluntarismo cultural. Se
atribuye su declinacién al sofocamiento o a la crisis de las fuerzas
insurgentes en que se insertaba, lo cual es parte de la verdad, pero falta
analizar las causas culturales del fracaso de este nuevo intento de articular
el modernismo con la modernizacién.

Una primera clave es la sobreestimacién de los movimientos transfor-
madores sin considerar la légica de desarrollo de los campos culturales.
Casi la tinica dindmica social que se intenta entender en la literatura critica
sobre el arte y la cultura de los afios sesenta y principios de los setenta, es la
de la dependencia. Se descuida la reorganizacién que se estaba producien-
do desde dos o tres décadas antes en los campos culturales, y en sus
- relaciones con la sociedad. Esta falla se hace patente al releer ahora los
manifiestos, los andlisis polfticos y estéticos, las polémicas de aquella
época.

La nueva mirada sobre la comunicacién de la cultura que se construye
en los tiltimos afios parte de dos tendencias bésicas de la l6gica social: por
una parte, la especializacién y estratificacién de las producciones cultura-
les; por otra, la reorganizacién de las relaciones entre lo ptblico y lo
privado, en beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas.

Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de la politica
cultural mexicana durante la década de los cuarenta. El Estado que habia
promovido una integracién de lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo
culto, impulsa a partir del alemanismo un proyecto en el cual la utopfa
popular cede a la modernizacién, la utopfa revolucionaria a la planifica-
cién del desarrollo industrial. En este perfodo, el Estado diferencia sus
politicas culturales en relacién con las clases sociales: se crea el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), dedicado a la cultura “erudita”’, y se
fundan, casi en los mismos afios, el Museo Nacional de Artes e Industrias
Populares y el Instituto Nacional Indigenista. La organizacién separada de
los aparatos burocréticos expresa institucionalmente un cambio de rumbo.
Por mds que el INBA haya tenido periodos en que buscé deselitizar el arte
culto, y algunos organismos dedicados a culturas populares reactivan a
veces la ideologfa revolucionaria de integracién policlasista, la estructura
escindida de las polfticas culturales revela cémo concibe el Estado la
reproduccién social y la renovacién diferencial del consenso.

En otros pafses la politica estatal colaboré del mismo modo con la
segmentacién de los universos simbdlicos. Pero fue el incremento de
inversiones diferenciadas en los mercados de elite y de masas lo que mds
acentud el alejamiento entre ambos. Aunada a la creciente especializacién
de los productores y de los ptblicos, esta bifurcacién cambié el sentido de
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la grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta la primera
mitad del siglo XX, en la separacién entre clases, entre elites instruidas y
mayorias analfabetas o semianalfabetas. Lo culto pasé a ser un drea
cultivada por fracciones de la burguesfa y de los sectores medios, mientras
la mayor parte de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases
populares, iba siendo adscrita a la programacién masiva de la industria
cultural.

Las industrias culturales proporcionan a la pléstica, la literatura y la
musica una repercusién més extensa que la lograda por las mds exitosas
campafias de divulgacién popular originadas en la buena voluntad de los
artistas. La multiplicacién de conciertos en pefias folcléricas y actos
politicos alcanza un ptiblico minimo en comparacién con lo que ofrecen a
los mismos miisicos los discos, los casetes v la televisién. Los fasciculos
culturales y las revistas de moda o decoracién vendidas en puestos de
periddicos y supermercados llevan las innovaciones literarias, pldsticas y
arquitectdnicas a quienes nunca visitan las librerfas ni los museos.

Junto con este cambio en las relaciones de la “alta” cultura con el
consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas clases a las
innovaciones de las metrépolis. No es indispensable pertenecer a los clanes
familiares de la burguesfa o recibir una beca del extranjero para estar
enterado de las variaciones del gusto artistico o politico. El cosmopolitismo
se democratiza. En una cultura industrializada, que necesita expandir
constantemente el consumo, es menor la posibilidad de reservar reperto-
rios exclusivos para minorfas.’® No obstante, se renuevan los mecanismos
diferenciales cuando diversos sujetos se apropian de las novedades.

EL Estapo cuma EL PATRIMONIO, LAS EMPRESAS LO MODERNIZAN

Los procedimientos de distincién simbdlica pasan a operar de otro
modo. Mediante una doble separacién: por una parte, entre lo tradicional
administrado por el Estado y lo moderno.auspiciado por empresas priva-
das; por otra, la divisién entre lo culto moderno o experimental para elites
promovido por un tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo
de empresas. La tendencia general es que la modernizacién de la cultura
para elites y para masas va quedando en manos de la iniciativa privada.

Mientras el patrimonio tradicional sigue siendo responsabilidad de los
Estados, la promocién de la cultura moderna es cada vez mds tarea de
empresas y organismos privados. De esta diferencia derivan dos estilos de

16. Sobre estas transformaciones casi todo estd por ser investigado. Menciono un texto
precursor: José Carlos Durand, Arte, privilegio e distingdo, San Pablo, Perspectiva, 1989.
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accién cultural. En tanto los gobiernos entienden su politica en términos de
proteccién y preservacién del patrimonio histérico, las iniciativas innova-
doras quedan en manos de la sociedad civil, especialmente de quienes
disponen de poder econémico para financiar arriesgando. Unos y otros
buscan en el arte dos tipos de rédito simbélico: los Estados, legitimidad y
consenso al aparecer como representantes de la historia nacional; las
empresas, obtener lucro y construir a través de la cultura de punta,
renovadora, una imagen “no interesada” de su expansién econémica.

Tal como lo analizamos en el capftulo anterior respecto de las
metrépolis, la modernizacién de la cultura visual, que los historiadores
del arte latinoamericano suelen concebir sélo como efecto de la experi-
mentacién de los artistas, tiene desde hace treinta afios una alta
dependencia de grandes empresas. Sobre todo por el papel de estas
como mecenas de los productores en el campo artistico o transmisores
de esas innovaciones a circuitos masivos a través del disefio industrial y
grafico. Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural
en Ameérica latina tendrfa que mostrar en qué medida fue obra de esa
politica con tantos rasgos premodernos, que es el mecenazgo. Habria
que partir de las subvenciones con que la oligarquia de fines del siglo
XIX y de la primera mitad del XX apoy6 a artistas y escritores, ateneos,
salones literarios y pldsticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero
el perfodo decisivo es el de los afios sesenta. La burguesfa industrial
acompafia la modernizacién productiva y la introduccién de nuevos
hébitos en el consumo que ella misma impulsa, con fundaciones y
centros experimentales destinados a conquistar para la iniciativa priva-
da el papel protagénico en el reordenamiento del mercado cultural.
Algunas de estas acciones fueron promovidas por empresas transnacio-
nales y llegaron como exportacién de corrientes estéticas de la posgue-
rra, nacidas en las metrépolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se
justifican por eso, las criticas a nuestra dependencia multiplicadas en
los sesenta, entre las que sobresalen los estudios de Shifra Goldman.
Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver cémo se articu-
laron los grandes consorcios (Esso, Standard Oil, Shell, General Motors)

~con museos, revistas, artistas, criticos norteamericanos y latinoamerica-
nos, para difundir en nuestro continente una experimentacién formal
“despolitizada” que reemplazara al realismo social.'” Pero las interpre-
taciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores empo-
brecen la complejidad y los conflictos de la modernizacién.

17. Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of Change, Universidad de
Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2y 3.
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En esos afios estaba ocurriendo en los paises latinoamericanos la
transformacién radical de la sociedad, la educacién y la cultura que
resumimos en las péginas precedentes. La adopcién en la produccién
artistica de nuevos materiales (acrilico, pldstico, poliéster) y procedimien-
tos constructivos (técnicas luminicas y electrénicas, multiplicacién seriada
de las obras) no era simple imitacién del arte de las metr6polis, pues tales
materiales y tecnologfas estaban siendo incorporados a la produccién
industrial, y por tanto a la vida y el gusto cotidianos en los paises
latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los nuevos iconos de
la plédstica de vanguardias: televisores, ropa de moda, personajes de la
comunicacién masiva.

Estos cambios materiales, formales e iconograficos se consolidaron con
la aparicién de nuevos espacios de exhibicién y valoracién de la produc-
cién simbélica. En la Argentina y el Brasil eran desplazadas las institucio-
nes representativas de la oligarquia agroexportadora —las academias, las
revistas y los diarios tradicionales—y ganaban espacio el Instituto di Tella,
la Fundacién Matarazzo, semanarios sofisticados como Primera Plana. Se
constitufa un nuevo sistema de circulacién y valoracién que, a la vez que
proclamaba més autonomia para la experimentacidn artistica, la mostraba
como parte del proceso general de modernizacién industrial, tecnolégica y
del entorno cotidiano, conducido por los empresarios que manejaban esos
institutos y fundaciones.’®

En México la accién cultural de la burguesfa modernizadora y de los
artistas de vanguardia no surge en oposicién a la oligarquia tradicional,
marginada al comienzo del siglo por la revolucién, sino contradiciendo el
nacionalismo realista de la escuela mexicana auspiciado por el Estado
posrevolucionario. La polémica fue dspera y larga entre quienes detenta-
ban la hegemonfa del campo pldstico y los nuevos pintores (Tamayo,
Cuevas, Gironella, Vlady), empefiados en renovar la figuracién.”? Pero la
calidad de los tltimos y el anquilosamiento de los primeros consiguieron
que las nuevas corrientes fueran reconocidas en galerfas, espacios cultura-
les privados y por el propio aparato estatal que comenzé a incluirlas en su
politica. A la creacién del Museo de Arte Moderno en 1964, se agregaron
otras instancias oficiales de consagracién: las vanguardias fueron recibien-
do premios, exhibiciones nacionales y extranjeras promovidas por el
gobierno y encargos de obras ptblicas.

18. Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La produccién simbdlica, Siglo
XX, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capitulo “Estrategias simbdlicas del desarrollismo
econémico”. -

19. Destacamos en la bibliograffa sobre este perfodo la documentacién y el andlisis
presentados en el libro de Rita Eder, Gironells, UNAM, México, 1981, especialmente los
caps. 1y 2,

~N

o ———



Contradicciones latinoamericanas: smodernismo sin modernizacién? 101

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el patrocinio
estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados. Pese a la insuficiencia
de ambos auspicios en relacién con las demandas de los productores, ese
equilibrio da al campo artistico un perfil menos dependiente del mercado
que en paises como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A fines de
los setenta, pero especialmente a partir de la crisis econémica de 1982, las
tendencias neoconservadoras que adelgazan el Estado y clausuran las
politicas desarrollistas de modernizacién aproximan a México a la situa-
cién del resto del continente. Asf como se transfiere a las empresas

privadas amplios sectores de la produccién, hasta entonces bajo control del’

poder ptblico, se sustituye un tipo de hegemonfa, basado en ia subordina-
cién de las diferentes clases a la unificacién nacionalista del Estado por otro
en el que las empresas privadas aparecen como promotores de la cultura
de todos los sectores.

La competencia cultural de la iniciativa privada con el Estado se

concentra en un gran complejo empresarial: Televisa. Esta empresa maneja.

cuatro canales de televisién nacionales con multiples repetidoras en Méxi-
coy los Estados Unidos, productoras y distribuidoras de video, editoriales,
radios, museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986 el
Museo de Arte Contemporaneo Rufino Tamayo y ahora el Centro Cultural
de Arte Contempordneo. FEsta accién tan diversificada, pero bajo una
administracién monopé6lica, estructura las relaciones entre los mercados
culturales. Dijimos que, de los afios cincuenta a los setenta, la fractura entre
la cultura de elites y la de masas habfa sido ahondada por las inversiones
de distintos tipos de capital y la creciente especializacién de los producto-
res y los ptiblicos. En los ochenta, las macroempresas se apropian a la vez
de la programacién cultural para elites y para el mercado masivo. Algo
semejante ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, duefia de circuitos
televisivos, radios, telenovelas nacionales Y para exportacién, y creadora

de una nueva mentalidad empresarial hacia la cultura, que establece’

relaciones altamente profesionalizadas entre artistas, técnicos, productores
y ptblico. -

La posesi6n simultdnea por parte de estas empresas de grandes salas de
exposicion, espacios publicitarios y criticos en cadenas de TV y radio, en
revistas y otras instituciones, les permite programar acciones culturales de
vasta repercusioén y alto costo, controlar los circuitos por los que serdn
comunicadas, las criticas, y hasta cierto punto la descodificacién que hardn
los distintos ptiblicos.

¢Qué significa este cambio para la cultura de elite? Si la cultura
moderna se realiza al autonomizar el campo formado por los agentes
especificos de cada préctica—en el arte: los artistas, las galerfas, los museos,
los criticos y el ptblico—, las fundaciones mecenales omnicomprensivas
atacan algo central de ese proyecto. Al subordinar la interaccién entre los
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agentes del campo artfstico a una sola voluntad empresarial, tienden a
neutralizar el desarrollo auténomo del campo. En cuanto a la cuestién de la
dependencia cultural, si bien la influencia imperial de las empresas
metropolitanas no desaparece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y
otros organismos latinoamericanos estd cambiando la estructura de nues-
tros mercados simbélicos y su interaccién con los de los pafses centrales.

Un caso notable de esta evolucién de monopolios mecenales lo constitu-
ye la institucién casi unipersonal dirigida por Jorge Glusberg, el Centro de
Arte y Comunicacién de Buenos Aires. Duefio de una de las mayores
empresas de artefactos lumfnicos en la Argentina, Modulor, dispone de
recursos para financiar las actividades del Centro, de los artistas que retine
(el Grupo de los Trece al principio, Grupo CAYC después) y de otros que
exponen en esta institucién o son llevados por ella al extranjero. Glusberg
paga los catdlogos, la propaganda, los fletes de las obras y a veces los
materiales, si los artistas carecen de medios. Establece asf una tupida red
de lealtades profesionales y para profesionales con artistas, arquitectos,
urbanistas y crfticos. ~

Ademds, el CAYC actia como centro interdisciplinario que combina a
estos especialistas con comunicadores, semiélogos, soci6logos, tecnélogos
y politicos, lo cual le da gran versatilidad para insertarse en distintos
campos de la produccién cultural y cientifica argentina, asi como para
vincularse con institutos de avanzada internacional (sus catdlogos suelen
publicarse en espafiol e inglés). Desde hace dos décadas viene organizando
en Buropa y los Estados Unidos muestras anuales de artistas argentinos.
También hace exhibiciones de artistas extranjeros y coloquios en Buenos
Aires, en los que participan criticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Carlo
Argan, Pierre Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplega-
- do una accién critica miltiple, que abarca casi todos los catdlogos del
CAYC, la direccién de péginas de arte y arquitectura en los principales
diarios (La Opinién, luego Clarin) y articulos en revistas internaciona-
les de ambas especialidades, donde publicita la labor del Centro y
sugiere lecturas del arte solidarias con las propuestas de las exposicio-
nes. Un recurso clave para mantener esta accién multimedia ha sido el
control permanente que Glusberg ha tenido como presidente de la
Asociacién Argentina de Criticos de Arte, y como vicepresidente de
la Asociacién Internacional de Criticos.

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte, arquitectura,
prensa, instituciones asociativas), y sus vinculos con fuerzas econ6micas y
politicas, el CAYC logré durante veinte afios una asombrosa continuidad
en un pafs donde un solo gobierno constitucional pudo terminar su
mandato en las dltimas cuatro décadas. También parece consecuencia de
su control sobre tantas instancias de la produccién y la circulacién artistica
que dicho Centro no haya recibido mds que criticas confidenciales, ningu-
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na que lo cuestione seriamente al punto de disminuir su reconocimiento en
el pafs, pese a haber pasado al menos por tres etapas contradictorias.

En la primera, de 1971 a 1974, desplegé una accién plural con artistas y
criticos de diversas orientaciones. Su trabajo contribuy¢ a la innovacién
estética auténoma al auspiciar experiencias que atin carecfan de valor en el
mercado artistico, como las conceptualistas. En algunos casos buscé a un
ptiblico amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas de
Buenos Aires, de las cuales s6lo se cumplié una en 1972, que fue reprimida
por la policfa. A partir de 1976, Glusberg cambi6 su linea de trabajo. Tuvo
excelentes relaciones con el gobierno militar establecido desde ese afio
hasta 1983, como se comprueba, por ejemplo, en la promocién oficial que

' recibfan sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el general Videla,
que lo felicitaba por haber ganado en 1977 el premio de la XIV Bienal de
San Pablo, al que contesté comprometiéndose ante €l a “representar el
humanismo del arte argentino en el exterior”. La tercera etapa se abre en
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura y asumir el
gobierno Alfonsin, cuando Glusberg organizé en el CAYC y otras galerfas
de Buenos Aires las Jornadas por la Democracia.®®

Enla década de los sesenta, la creciente importancia de los galeristas y
marchands 1levé a hablar en la Argentina de “un arte de difusores” para
aludir a la intervencién de estos agentes en el proceso social en que se
constituyen los significados estéticos.* Las fundaciones recientes abarcan
mucho mds, pues no actdan solo en la circulacién de las obras, sino que
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y ptblico. Para
conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras poderosas las interaccio-
nes y los conflictos entre los agentes que ocupan diversas posiciones en el
campo cultural. Se pasa asi de una estructura en la que los vinculos
horizontales, las luchas por la legitimidad y la renovacién, se efectuaban
con criterios predominantemente artfsticos y constitufan la dindmica
auténoma de los campos culturales, a un sistema piramidal en el que las
lineas de fuerza se ven obligadas a converger bajo la voluntad de
mecenas 0 empresarios privados. La innovacién estética se convierte en
un juego dentro del mercado simbélico internacional, donde se diluyen,

20. Los juicios sobre el CAYC y sobre Glusberg estdn divididos entre los artistas y criticos,
seglin se aprecia er la investigacién de Luz M. Garcfa, M. Elena Crespo y M. Cristina Lépez,
CAYC, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de Humanidades y Arte de 1a
Universidad Nacional de Rosario, 1987.

21. Marta F. de Slemenson y Germén Kratochwill, “Un arte de difusores. Apuntes para la
comprensién de un movimiento pléstico de vanguardia en Buenos Aires, de sus creadores,
sus difusores y su ptblico”, en J. F. Marsal y otros, El intelectual latinoamericano, Edit. del
Instituto, Buenos Aires, 1970.
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tanto como en las artes més dependientes de las tecnologias avanzadas y
“universales” (cine, televisién, video), los perfiles nacionales que fueron
preocupacién de algunas vanguardias hasta mediados de este siglo. Si
bien la tendencia internacionalizante ha sido propia de las vanguardias,
mencionamos que algunas unjeron su busqueda experimental en los
materiales y lenguajes con el interés por redefinir criticamente las
tradiciones culturales desde las cuales se expresaban. Este interés decae
ahora por una relacién més mimética con las tendencias hegemdénicas en
el mercado internacional.

En una serie de entrevistas que realizamos con pldsticos argentinos y
mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista para vender y ser
reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes referencias a la depre-
sién del mercado latinoamericano de los afios ochenta y a la “inestabili-
dad” a que estdn sometidos los artistas, tanto por la obsolescencia
continua de las corrientes estéticas como por la variabilidad econémica
de.la demanda. En esas condiciones, es muy fuerte la presién para
sintonizar con el estilo acritico y lddico, sin preocupaciones sociales, ni
audacias estéticas, “sin demasiadas estridencias, elegante, no muy
apasionado” del arte de este fin de siglo. Los mds exitosos sefialan que
una obra de repercusién debe basarse tanto en hallazgos o aciertos
plédsticos como en recursos periodisticos, publicitarios, indumentarias,
viajes, abultadas cuentas telefénicas, seguimiento de revistas y catélo-
gos internacionales. Hay quienes se resisten a que las aplicaciones
extraestéticas ocupen el lugar principal, pero aun asi dicen que esos
recursos complementarios son indispensables.

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio de esta
reorganizacién de la sociedad global y de los mercados simbélicos, comu-
nicarse con ptblicos amplios; se ha vuelto mucho mds complicado. Del
mismo modo que los artesanos o productores populares de cultura, segtén
veremos luego, no pueden ya referirse solo a su universo tradicional, los
artistas tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si se

encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por una reorgani-

zacién industrial, mercantil y espectacular de los procesos simbdlicos,
requieren nuevas estrategias.

Alllegar a la década del noventa, es innegable que América latina si se
ha modernizado. Como sociedad y como cultura: el modernismo simbdli-
co y la modernizacién socioeconémica no estdn ya tan divorciados. El
problema reside en que la modernizacién se produjo de un modo distinto
al que esperdbamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del
siglo, la modernizacién no la hicieron tanto los Estados sino la iniciativa
privada. La “socializacién” o democratizacién de la cultura ha sido
lograda por las industrias culturales —en manos casi siempre de
empresas privedas—mds que por la buena voluntad cultural o politica de
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los productores. Sigue habiendo desigualdad en la apropiacién de los
bienes simbélicos y en el acceso a la innovacién cultural, pero esa
desigualdad ya no tiene la forma simple y polar que crefmos encontrarle
cuando dividfamos cada pafs en dominantes y dominados, o el mundo en
Imperios y naciones dependientes. Después de este seguimiento de los
cambios estructurales, hay que averiguar c6mo reubican sus practicas
diversos actores culturales —productores, intermediarios y ptblicos— ante
tales contradicciones de la modernidad, o cémo imaginan que podrian
hacerlo.




Capitulo 3

ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PUBLICO:
JNNOVAR O DEMOCRATIZAR?

No es f4cil examinar la reorientacién de los principales actores ante

los cambios de los mercados simbélicos. Son escasos en América latina los
estudios empiricos destinados a conocer cémo buscan los artistas a sus
receptores y clientes, cémo operan los intermediarios y responden
los piblicos. También porque los discursos en que unos y otros
juzgan las transformaciones de la modernidad no siempre coinciden con
las adaptaciones o resistencias perceptibles en sus précticas. Tomaremos
algunos ejemplos que tal vez sean representativos de la crisis no solo
personal de intelectuales y artistas, sino de su papel como mediadores e
intérpretes del cambio social. ’

Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y Octavio Paz,
cuyos logros innovadores, a la vez que afianzaron la autonomifa del campo
literario, los volvieron protagonistas de la comunicacién masiva. Luego,
seguiremos algunos movimientos en las artes pldsticas que buscan unir la
experimentacién con la herencia premoderna y con la simbélica popular.
Analizar las dificultades encontradas al querer arraigar el arte contempora-
neo en estas dos tradiciones lleva a repensar los debates acerca de la
comunicacién y la democratizacién de las innovaciones simbdlicas, el
papel de criticos y funcionarios de las instituciones culturales, pero nos

interesa sobre todo conocer qué les sucede a los receptores, qué significa, .

desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde los lectores o
espectadores, ser ptblico de la modernidad.

Dr PAz A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR

Los artistas y escritores que mds contribuyeron a la independencia y
profesionalizacién del campo cultural han hecho de la critica al Estado
y al mercado ejes de su argumentacién. Pero por diversas razones el
rechazo al poder estatal suele ser més virulento y consecuente que el que
dirigen al mercado. El texto de Cabrujas que citamos en la “Entrada” de
este libro exacerba una de las tesis mds escuchadas: a los Estados
latinoamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no se les puede
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tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo obras para el teatro
culto, y a la vez es el mds exitoso guionista de telenovelas venezolanas,
no formula una reflexién igualmente critica respecto de las industrias
culturales. La explicacién de por qué hace novelas de doscientas horas,
adaptando su trabajo dramadtico a las exigencias de la produccién televi-
siva, es una explicacién premoderna: quiere que los latinoamericanos “se
identifiquen con mitos grandiosos de s{ mismos”, “se reconozcan como
mitos hermosos y sublimes”.!

Nos detendremos en la posicién de Octavio Paz, mds elaborada e
influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad que el artista
necesita se obtiene alejdindose del “principe” y del mercado. Pero de hecho
en su obra ha ido creciendo la indignacién frente al poder estatal, mientras
en sus vinculos con el mercado busca una relacién productiva, recurre a los
medios masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de Paz
va unido a la defensa de una concepcién a la vez tradicional y moderna,
ambivalente, sobre la autonomifa del campo artistico.

Paz es un prototipo del escritor culto. No solo por las exigencias que su
experimentacién formal coloca al lector, los saberes implicitos que densifi-
can su poesia y sus ensayos, la complicidad con quien comparte sus
mismas fuentes literarias y estéticas. También porque en sus interpretacio-
nes de la cultura, la historia y la politica le interesan principalmente las
elites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos sociales, cambios
tecnolégicos, las peripecias materiales del capitalismo y el socialismo, pero
nunca examina sisteméaticamente uno solo de esos procesos; sus referencias
a la estructura socioeconémica son sefiales escenograficas que en seguida
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimientos artisticos,
literarios y sobre todo los creadores individuales, sus reacciones ante las
“amenazas” de la técnica y de las burocracias estatales.

Es un e¢jemplo magnifico de cémo pueden combinarse la adhesién
militante al modernismo estético con un rechazo enérgico de la moderni-
zacién socioeconémica. El aspecto material de la modernidad cuya
expresion burocrética y perversa serfan los Estados, ahoga con “geome-
trias racionales” la realidad viva, los mitos y los ritos que la preservan. La
misién paradéjica de los intelectuales y artistas serfa la de iluminaz, con
el resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicionales
descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso; en Europa
occidental, las multiples tradiciones poéticas que se disgregan después
del romanticismo, pero de las que Paz quisiera recuperar el impulso

1. Ivén Gabaldén y Elizabeth Fuentes, “Receta para un mito”, magazine de EI Nacional,
Caracas, 24 de abril de 1988, p. 8.
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comin siguiendo a autores tan dispares como Baudelaire y Mallarmé,
Eliot, Pound y los surrealistas; en México, una mezcla de la herencia
cultural precolombina, la colonial novohispana y un zapatismo interpre-
tado como utopfa premoderna.?

El historiador Aguilar Camin sefiala la inconsistencia de estas regresio-
nes. ;Coémo puede el impugnador del sistema concentracionario estalinista
celebrar la magnificencia arquitecténica y la estabilidad politica de los
siglos XVI y XVII en la Nueva Espafia, construidas con el rigor de las
espadas y el exterminio de dos terceras partes de los indigenas? La
reivindicacién del zapatismo como ntcleo genuino de la revolucién mexi-
cana, que otros autores basan en la lucha radical e intransigente de ese
movimiento por la reparticién de la tierra, le importa a Paz como “tentativa
de regresar a los origenes”, a “una comunidad en la tual las jerarquias no
fuesen de orden socioeconémico sino tradicional o espiritual”.? Asf desma-
terializado, el zapatismo

[...] deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta mégica
subordinada al mito del regreso de la edad de oro; su lucha por la supervivencia
es una “revelacién”, no una lucha; su religiosidad es un baluarte contra la
burocracia eclesidstica, no una expresién del dominio y la penetracién colonia-
les de esa burocracia y esa iglesia; su falta de percepcién y sentido nacional (en
un pais vecino de Estados Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la
Limitacién profunda de su movimiento, el secreto de su derrota —como la de
tantos otros movimientos campesinos— a manos de facciones para las que “las
abstracciones crueles” del Estado y la Naci6n eran el horizonte politico concreto
—y ah{ estdn todavia— que era necesario manejar y construir.*

Queremos entender por qué a uno de los promotores més sutiles de la
modernidad en la literatura y &l arte latinoamericanos le fascina retornar a
lo premoderno. Vemos un sintoma en la interpretacién de la utopfa
zapatista como la vuelta “a una comunidad en la cual las jerarquias no
fuesen de orden econémico sino tradicional o espiritual”. ;Quiénes po-
drfan representar hoy esas jerarqufas espirituales? No serdn los sacerdotes,
puesto que la secularizacién achicé su influencia y el propio Paz abomina
de la burocracia eclesidstica tanto como de la estatal. Quedan, entonces, los
escritores y los artistas. Asi, la exaltacién simultdnea del modernismo

2. Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aqui especialmente
El ogro filantrépico, cit., y Los hijos del limo, Seix Barral, México, 3a. reimpresién, 1987, caps. Il al
VI

3. O. Paz, El ogro filantrdpico, p. 27.
4. Héctor Aguilar Camin, Saldos de la revolucidn. Cultura y politica de México, 1910-1980,
Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227.




110 Culturas hibridas

estético y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacerdotes
del mundo moderno del arte, sintiendo frdgil su autonomifa y su poder
simbdélico por el avance de los poderes estatales, la industrializacién de la
creatividad y la masificacién de los ptblicos, ven como alternativa refu-
giarse en una antigtiedad idealizada.

¢Es posible encarar desde este simultdneo repudio a la modernizacién
y exaltacién del modernismo las contradicciones entre nuestra moderni-
dad cultural y social, la reorganizacién de lo culto en sociedades donde
hasta los santuarios tradicionales de elite, por ejemplo los museos, son
colocados bajo las leyes industriales de la comunicacién? Hay un texto de
Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribié para el catélogo
de la exposicién de Picasso hecha por el Museo Tamayo de la ciudad de
Meéxico.

Si a fines de 1982 habfa algtin espectador que todavia no habfa hecho
una tesis sobre Picasso, ni siquiera lefido un articulo sobre €l, ni visto
reproducciones, la empresa Televisa, que en esa época adquirié el Museo,
le mostraba diariamente por sus canales cuadros de distintas épocas,
contaba no sélo cudnto le costé al artista hacer su obra sino los esfuerzos
de quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para el medio millén de
personas que visit6 la muestra, se volvia evidente que cada vez era mas
dificil encontrar un acontecimiento no convertido en noticia, un placer
sin publicidad previa. El arte del dltimo siglo quiso ser el refugio de lo
imprevisto, del goce effimero e incipiente, estar siempre en un lugar
distinto de aquel en que uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos
ordenan esas btisquedas y transgresiones, los medios masivos nos prepa-
ran para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un sistema
clasificatorio que es también una interpretacién, una digestion.

Precisamente por haber participado en casi todas las irreverencias e
inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un autor dificil de ver
originalmente, poco capaz de proponer encuentros inesperados. La
televisién le organizé visitas masivas, aunque el Museo Tamayo quiso
mantener las reglas contemplativas del arte de elites: sélo permitia la
entrada de 25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La
televisién las filmaba, las mostraba como propaganda y asf promovia que
otros se sumaran a ellas. Gracias a este vaivén pudimos disfrutar en
México, ademds de la obra de Picasso, uno de esos juegos seductores de
contradiccién y complicidad entre arte para elites y arte para masas,
habituales en instituciones como el Centro Pompidou o el Metropolitan
Museum.

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que saber sobre
los sacrificios creativos del artista y los de quienes consiguieron traer la
exhibicién, puede parecer normal que haya que recorrer fatigantes colas
para llegar al santuario donde se muestra el resultado: la cola del museo
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como procesién. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas
religiosas indigenas, la del Museo Tamayo se converta en feria. Puestos de
hot dogs y refrescos, posters y ropa informal como souvenirs, banderas con la
firma del artista, acompafiaban el ritual.

El catdlogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso al presen-
tarlo como individuo excepcional. “Individualista salvaje y artista rebel-
de”, dice Octavio Paz en su texto. Y el espectador puede asemejarse a él si
adopta una actitud contemplativa adecuada, si sabe abandonarse con “ojos
inocentes” al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza innovado-
ra. Pero el visitante descubria que su innovacién estaba prohibida. No era
posible volver a cuadros de una sala anterior, construir el propio itinerario.
Los guardias impedian que uno quebrara la serie, el orden impuesto por
los musedgrafos. La cola segufa adentro, més que como procesién, como
penitencia.

¢Qué es Picasso, finalmente: arte para elites o arte para masas? Los
Picassos mostrados por Televisa revelan cémo ciertos “opuestos” pueden
complementarse, interpenetrarse, confundirse. El conductor del noticiero
televisivo de mayor repercusién dedicé mds de diez minutos a difundir la
inauguracién de los Picassos y recomendd el dltimo niimero de Vielfz con
el articulo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran pintura, la gran
literatura, una revista que las comunica a las minorfas, también pueden ser
espectdculos de la televisién. Y a la inversa, Televisa se presenta en el
Museo: financiando, poniendo su marca en la entrada de la exposicién,
sugiriendo al ptblico una manera de ver. Las diferencias entre culturas y
entre clases se “concilian” en el encuentro del arte culto con los espectado-
res populares. Pero este simulacro de democratizacién necesita una opera-
cién neutralizadora: el prélogo del escritor, el discurso que despolitiza a
uno de los artistas més criticos del siglo, disuelve su adhesién revoluciona-
ria en rebeldia, la politica en moral, la moral en arte.

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que “en medio del barullo
anénimo de la publicidad, se preservé”. “Sobre todo ahora que vemos a
tantos artistas y escritores correr con la lengua de fuera tras la fama, el éxito
y el dinero”, justamente cuando la industria cultural lo trae a México y lo
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver con ese
barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el esfuerzo del Museo,
personalizado en sus fundadores, Rufino y Olga Tamayo: una institucién
consagrada a la cultura no es andénima como la publicidad, tiene en su
origen a personas, a artistas. De la participacién de Televisa no dice nada, y
cuando analiza la rebeldifa de Picasso contra el anonimato social se refiere
al partido, al bestsellerismo y las galerfas. Se acuerda de que Picasso
“escogié adherirse al Partido Comunista precisamente en el momento del
apogeo de Stalin”, pero deja la pregunta con unos puntos suspensivos.
Ninguna explicacién de ese hecho, de la relacién con su trabajo en la
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resistencia antinazi y con otras luchas politicas que impedirfan reducir su
obra a una “estética de la ruptura” con la sociedad.

El texto sugiere que el autoritarismo politico y el mercado fueron
conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son equiparables, por
lo menos para el artista. De quienes verdaderamente trajeron a Picasso, de
quienes ensefian a verlo publicitariamente, ni una frase. ;Ayuda a entender
las complejas —y contradictorias— relaciones de Picasso con el mercado de
arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas?

Pero més que detenernos en esa historia de conflictos lejanos interesa
hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte modernos, hechos casi
siempre para las relaciones fntimas con sus receptores, cuando su difusién
masiva nos lleva a ellos entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas
refrescantes, y, para los mds exigentes, “sandwiches Tamayo” (sic) en la
planta baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta exposicién,
es cémo se reconvierte ese conjunto de tradiciones simbdlicas, procedi-
mientos formales y mecanismos de distincién que se llama arte culto
cuando interactda con las mayorias bajo las reglas de quienes suelen ser
sus mds eficaces comunicadores: las industrias culturales.

Cuando Borges llegd a México en noviembre de 1978, invitado por el Canal
13 para realizar varios didlogos por televisién con Juan José Arrecla,
Octavio Paz lo visité en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado
por Televisa, ni esta ni el Canal 13 —oficial- aceptaron que la reunién
fuera filmada. Pero se permiti6 a Felipe Ehrenberg dibujar los encuentros.
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Es aqui donde puede ser titil la confrontacién con Borges. Como Paz, €l
también opuso el escritor al politico, el escritor como expresién méxima de
lo individual y el politico como manifestacién de amenazas colectivizantes.
Se conocen sus declaraciones anarquistas, su deseo de que haya “un
minimo de gobierno” y que el Estado no se note, como en Suiza, “donde no
se sabe como se llama el presidente” (posicién practicada con vaivenes
cuando su admiracién por los conservadores lo llevé a elogiar gobiernos
autoritarios).

El también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresaltos que hay
que pasar para sostener un proyecto artistico culto en medio de la masi-
ficacién cultural. En sus ultimos afios, Borges fue, mds que una obra que se
lee, una biografia que se divulga. Sus paraddjicas declaraciones politicas, la
relacién con su madre, su casamiento con Maria Kodama y las noticias
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperacién una tendencia de la
cultura masiva al tratar con el arte culto: sustituir la obra por anécdotas,
inducir un goce que consiste menos en la fruicién de los textos que en el
consumo de la imagen ptiblica.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las ultimas
décadas él convirti6 esa interaccién obligada con la comunicacién masiva
en una fuente de elaboracién critica, un lugar donde el representante de
la literatura de elite ensaya qué se puede hacer con el desafio de los
medios.

La primera reaccién es que el artista culto no puede evitar intervenir en
el mercado simbélico de masas, y al mismo tiempo sentir eso intolerable.
Oigdmoslo evocar su pertenencia al grupo de la revista Martin Fierro,
muchos afos después: dijo que le disgustaba haber estado en él porque
representaba la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemen-
te. “Como Parfs tenia cendculos que se revolcaban en la publicidad y la
discusién ociosa, nosotros debfamos adecuarnos a los tiempos y hacer lo
mismo.”

Una de las discusiones mds ociosas ante la divulgacién masiva es la que
se desarrolla en torno a esa idea nuclear de lo culto moderno que es la
originalidad. Ser un escritor célebre equivale a tener que padecer imitado-
res. Y los imitadores, dice Borges,

[...] son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo mds
inteligente, con mds tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando escribo, trato de
no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo.

La imitacién es solo una de las tdcticas para ser competente en el
mercado literario. ;Qué puede hacer el escritor famoso ante las carreras de
prestigio en que lo involucran los editores?
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Me dicen que en Italia los libros de Sébato se venden con una faja que dice:
“Sébato, el rival de Borges”. Es extrafio, pues los mios no llevan una faja que
diga: “Borges, el rival de Sdbato”.

Frente a las imitaciones y competencias, al lector le queda el ritual de las
dedicatorias y las firmas que dan “autenticidad” al libro. En medio de la
venta proliferante que vuelve anénimo a cualquier lector, esa relacién
“personal” con el escritor simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad
de la obra y del lector culto. Borges descubre: “He firmado tantos ejemplares
de mis libros que el dfa que me muera va a tener gran valor uno que no la
lleve. Estoy convencido de que algunos la borrarén para que el libro no se
venda tan barato”. En una librerfa de Buenos Aires, donde se hacfa la
ceremonia de firmas con motivo de un nuevo ttulo suyo, un lector le aclara,
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la traduccién al
alemdn. El escritor le pregunta: “;Tengo que firmar en gético?”.

Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones ocasionales de
Borges® que, de un modo oblicuo, son parte de su obra. Asf como €l fue sensible
desde sus primeros afios, que también eran los primeros de la industria
cultural, a las matrices narrativas y las tdcticas de reelaboracién seméntica
del cine (recordemos sus artfculos sobre el western y las peliculas policiales,
su deslumbramiento ante Hollywood), entendié que la fortuna critica, la red
de lecturas que se hacen de un escritor, se construye tanto en relacién con la
obra como en esas otras relaciones ptiblicas que propician los medios masivos.
Entonces, incorpora a su actuacién como escritor un género especifico de
ese espacio en apariencia extraliterario: las declaraciones a los periodistas.

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las divulgaciones
perversas que subordinan a una textualidad masiva la autonomfa trabaja-
da por el escritor, hay que llevar “hasta sus tltimas posibilidades la
produccién del discurso como espectdculo”, anota José Sazbén.® Borges
parodia los procedimientos de la comunicacién masiva, pero también los
habitos de consumo que contagian a las universidades y abarcan a los
especialistas de la literatura:

En las universidades de EE.UU. se obliga a los estudiantes a aprender
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas y solo los
libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de The Arabian Nights
(titulo inglés de Las mil y una noches) y me dijo que no lo conocfa pues no habfa
seguido el curso de drabe. “Yo tampoco”, le dije. “Lo lef en el curso de noches.”

5. Hasta donde sabemos, el primero que lo hizo fue Blas Matamoro al componer un
Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que retine aforismos y textos
breves entresacados de ensayos, prélogos, criticas de cine y entrevistas periodfsticas del
escritor. De allf tomamos algunos de los citados.

6. José Sazbén, “Borges declara”, Espacios, 6, Buenos Aires, octubre-noviembre de 1987, p. 24.
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Le daba placer poner en evidencia las operaciones bdsicas en la
construccién del discurso masivo: la conversién de la historia inmediata en
espectdculo, la textualizacién de la vida social, el grado cero donde los
medios convierten toda afirmacién en “show del enunciado”, dice Sazbén.
Pero también transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar ince-
santemente sus declaraciones y el lugar desde el que habla: “Me aburro de
repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa”.

Estas declaraciones contintian su obra porque las hizo un género mds, y
también porque su estética es coherente con la de su narrativa y su poesfa.
Literatura auténoma e innovadora, pero a la vez capaz de admitir sus
dependencias, la de Borges incorpord a los textos las citas y las traducciones
como constancias de que escribiz, sobre todo en paises periféricos, es ocupar
un espacio ya habitado. Muchos criticos leyeron en esta erudicion cosmopolita
la prueba de lo que significa ser culto en una sociedad dependiente, y por eso
fue un lugar comiin atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo de
nuestra realidad. La acusacién se cae en cuanto advertimos que no existe
ningln escritor europeo como Borges. Hay muchos escritores franceses,
ingleses, irlandeses y alemanes que Borges ha lefdo, citado, estudiado y
traducido, pero ninguno de ellos conoceria a todos los otros porque pertene-
cen a tradiciones provincianas que se ignoran entre si. Es propio de un escritor
dependiente, formado en la conviccién de que la gran literatura estd en otros
paises, la ansiedad por conocer ~ademds de la suya— tantas otras; s6lo un
escritor que cree que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre
citas ajenas, sobre la lectura, la traduccién y el plagio, crea personajes cuya
vida se agota en descifrar textos lejanos que le revelen su sentido

Es cierto que busca justificar sus cuentos recurriendo a modelos de la
historia universal, pero como explica Ricardo Piglia gran parte de su juego
literario consiste en falsear los datos, mezclar lo real con lo apécrifo,
parodiar a los otros y a s{ mismo. Borges rfe de quienes creen que la cultura
de segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser nativo de
alguna de las grandes culturas “verdaderas” o crea que debamos fundar
una propia. Asf como en sus fraguados textos enciclopédicos burla las
pretensiones universalistas de las literaturas centrales, en los que retoma la
temdtica gauchesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusién de
encontrar esencias de “color local”.’

7. Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través de
Renzi, un personaje de su novela Respiracién artificial (Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp.
162-175), y en entrevistas publicadas en el volumen Critica y ficcidn (Universidad Nacional del
Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la novela sus interpretaciones de Borges
estdn “exasperadas” para provocar un efecto “ficcional”, pero no las desmiente. Tal vez Piglia
sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las
afirmaciones personales, confundir la diferencia entre discurso critico y ficcién.
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‘Todos los soportes del arte moderno —la novedad, la celebridad indivi-
dual, las firmas que parecen conferirle autenticidad, el cosmopolitismo y el
nacionalismo- son ficciones frégiles. Segiin Borges mejor que indignarse
por la irrespetuosa demolicién que les inflige “la sociedad de masas”, es
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autonomia y origina-
lidad de la literatura. Quizé la tarea del escritor, en un tiempo en que lo
literario se forma en la interaccién de diversas sociedades, distintas clases y
tradiciones, sea reflexionar sobre esta situacién péstuma de la modernidad.
Las paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo colocan
en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo que generan los
ritos de culturas que pierden sus fronteras, en este simulacro perpetuo que
es el mundo.

EL LABORATORIO IRONICO

El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una propues-
ta sobre las funciones que deberfan abandonar y que podrian tener las artes
cultas, 0 lo que queda de ellas. No la competencia con los medios, como si
fuera posible pelearles de igual a igual, ni el voluntarismo mesidnico de
quienes aspiran a rescatar al pueblo de la manipulacién masiva. Tampoco
la queja melancélica, apocalfptica, porque los proyectos auténomos e
innovadores se habrfan vuelto tareas sin esperanza.

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificacién de la socie-
dad, la expansién urbana y de la industria cultural, si las vemos —aun en
sus contradicciones— con humor, es posible pensar de otro modo la funcién
de los artistas. Paz examina la ironfa, junto con la analogfa, como los dos
ingredientes clave de la literatura moderna. En las hermosas péginas que
les dedica en Los hijos del limo, entiende por analogfa la visién neoplaténica,
recogida por los roménticos, que imagina al universo como un sistema de
correspondencias, y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en
el mundo moderno, que perdié la creencia en el tiempo lineal y en los
mitos que respondfan las contradicciones, que vive la historia como
cambio y suma de excepciones, la ironfa acompafia a la analogfa. Todo
intento de buscar el manantial originario, la fuente de las corresponden-
clas, estd erosionado por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La
secularizacién conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo
grotesco, lo bizarro, la destruccién del orden. El pensamiento irénico que
relativiza la analogfa solo envia a la tragedia: su tltima estacién no puede
ser sino la muerte.®

8. Octavio Paz, Los hijos del limo, cap. VL.




118  Culturas hibridas

Borges, en cambio, ejerce la ironfa con humor, esa sabia distancia que
permite salirse de los recorridos habituales, ser capaz de pensar y decir
“cada vez otra y otra cosa”. Desplazamiento incesante, voluntad continua
de experimentar: pese a la crisis tedrica y prdctica de la originalidad, la
innovacién no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del
mercado, o este la expropie, hay quienes se inconforman con lo sabido y lo
existente mediante las astucias de la burla.

El campo cultural puede ser todavia un laboratorio. Lugar donde se
juega y se ensaya. Frente a la (“eficiencia” productivista, reivindica lo
lddico; ante la obsesién lucrativa, la libertad de retrabajar las herencias sin
réditos que permanecen en la memoria, las experiencias no capitalizables
que pueden librarnos de la monotonia y la inercia. A veces esta concepcién
del arte como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente recono-
cida. Asi como la historia conoce hallazgos cientificos que se convierten en
soluciones tecnoldgicas, también hay experimentos artisticos que desem-
bocan en renovaciones del disefio industrial y los medios masivos (citamos
a la Bauhaus y el constructivismo; hay que afiadir el op y el pop, el
expresionismo y el hiperrealismo, una lista larga de aplicaciones inespera-
das en el comienzo de las bisquedas).

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artisticas sin eficacia
material. De los juegos que no ofrecen mds que placer y a veces sélo para
minorias. Esta tendencia ya casi no tiene que luchar contra su reverso: el
puritanismo moderno que querfa valorar todas las innovaciones por su
aplicabilidad masiva. La estética contemporadnea aprendié de la antropolo-
gia y la historia que en todas las sociedades hubo practicas “gratuitas” e
“ineficaces”, como pintarse el cuerpo o realizar fiestas en las que una
comunidad gasta el excedente de todo un afio y mucho tiempo de trabajo
para preparar ornamentos gue se destruirdn en un dfa. Siempre los
hombres hicimos arte preocupdndonos por algo mds que su valor pragmad-
tico; por ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica algo
de nosotros. Si muchas précticas populares carecen de “utilidad”, buscan
solo la expresidn afectiva y la renovacién ritual de la identidad, ;por qué
reprochar al arte culto que sea pura experimentacién sensible y formal?

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas, surge la
pregunta por la eficacia simbélica. Ante las modalidades triunfantes en la
organizacién de la cultura —el mercado, los medios—, la burla de Borges parece
fecunda. No es la tinica respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de hacerlas, puede
tener al menos el valor de sostener esas preguntas. Porque no alcanzan
repercusiones espectaculares e inmediatas, porque a veces ni tienen repercu-
sién, la ironfa y la autoironfa estdn en el niicleo de esas experiencias.

Ironfa, distancia critica, reelaboracién Iddica son tres rasgos fecundos
de las précticas culturales modernas en relacién con los desaffos premoder-
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nos y con la industrializacién de los campos simbd6licos. Nos interesa
particularmente c6mo se elabora esta cuestién en algunos artistas plésticos.
Para organizar la exposicién, la presentaremos como respuesta a tres
preguntas: ;qué hacer con nuestros origenes? ;Cémo seguir pintando en la
época de la industrializacién y mercantilizacién radicales de la cultura
visual? ;Cudles serfan los caminos para generar un arte latinoamericano
contemporaneo? Colocamos la interrogacién en plural porque no hay rutas
tnicas, ni alguna que predomine nitidamente. También est4 claro que los
ejemplos son solo eso, y que podrian multiplicarse.

¢ Qué podemos hacer con nuestros origenes? La época euférica de la moderni-
dad habfa subestimado la pregunta. Para muchas vanguardias solo valfa el
futuro y la Gnica tarea posible con el pasado era deshacerse de él. De todos
modos, la expansién mercantil y politica ha seguido utilizando la historia. Lo
prueban los grandes museos, los circuitos de antigiiedades y souvenirs, las
modas refro en los medios, en el disefio industrial y gréfico. El pasado no ha
dejado de erosionar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad.

Algunos artistas ofrecen formas mds discretas de hablar sobre los
origenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan pudorosa como la de
los pintores y escultores geométricos. Es una linea que se inicia con Torres
Garcfa, pero nos detendremos en el geometrismo que se desenvuelve desde
los sesenta. Es curioso que sean los pldsticos que prefirieron las estructuras
funcionales, ascéticas, que adecuaron el arte a las exigencias constructivas
del desarrollo tecnolégico, quienes evocan de un modo tan denso el pasado
americano.

¢Por qué un pintor preocupado en los afios sesenta por la expresividad
pura de la materia, César Paternosto, y en los setenta por el despojamiento
de la superficie hasta dejarla enteramente blanca y pintar solo los bordes,
se dedica ahora a reelaborar disefios precolombinos?

Pregunta Paternosto: ;acaso no estaban tales preocupaciones constructivas
en las busquedas formales de los incas cuando labraban y pulfan la piedra?
Por eso, visitaron el Perti y México grandes escultores modernos, desde Josef
Albers a Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico texturas
en movimiento, vibraciones que parafrasean los +ogapus (bordados), signos
quechuas de forma piramidal. No hay referencias literales a las pirdmides; sus
formas triangulares, sus lineas escalonadas, son aludidas con un tratamiento
discreto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo f4cil, su obra surge de una
reflexién comparativa sobre los recursos con que distintas épocas trataron las
relaciones entre escultura y arquitectura, la ubicacién del arte en la escala
de la naturaleza, los modos de significar y ritualizar lo que construimos.’

9. Paternosto ha reunido sus ilwminadores andlisis del arte precolombino y de sus
correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura inca: una
vision contemporines, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1989.
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma la herencia
prehispdnica de un modo ni repetitivo ni folclorizante, Alejandro Puente,
hizo su aproximacién inicial al arte incaico al vivir en Nueva York. El
descubrimiento de su distancia respecto de la cultura anglosajona y la
dificultad de integracién lo llevan a investigar los hallazgos abstractos,
la elaboracién de superficies planas, las lineas fracturadas de la pléstica
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar de cuestio-
nes contempordneas. A diferencia de los renacentistas que establecieron
como ntcleo de la visién moderna una organizacién centripeta del espacio,
el pasado incaico proporciona —mds que un repertorio de signos para usar
embleméticamente al modo de los “realismos teltricos”— “una concepcién
abierta de la visién”.?® El retorno a los origenes premodernos como recurso
para descentrar, diseminar, la mirada actual.

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores descarta de su
devocién por el pasado remoto cualquier sospecha de anacronismo. No se
fugan de un presente inhéspito; quieren incorporar la densidad de la
historia a la mirada moderna. Como los productivistas que trabajaron
después de la revolucién rusa, como los bauhausianos que acompafiaron la
Reptiblica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales. Se anticipa
en el geometrismo americanista ya citado de Torres Garcfa, en la Agrupa-
cién Arte Concreto-Invencién y el Movimiento Madi en la Argentina de los
cuarenta, en los cinéticos argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta
(Le Parc, Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Oscar Niemeyer y Licio
Costa, cuya arquitectura entera, no tinicamente Brasilia, enlaza el raciona-
lismo funcionalista con la sensualidad cultural de su pueblo y con la
proyeccién al futuro de la nacién.

Si el constructivismo pldstico y arquitecténico se manifestd en estos
pafses aun antes de que fuera parte del desarrollo productivo, fue porque
esa tendencia, més que reflejo del auge tecnolégico, buscé dar el impulso
modernizador. Tenemos una vocacién constructiva, dice Federico Morais,
exagerando un poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde
todo estd por hacerse. Es “una geometrfa que va més alld de la geometrfa”,
adopta formas organicas, se vuelve lirica, “caliente”, segtin la Ilamé Torres
Agiiero, participativa como en Le Parc. Morais ve un paralelismo (no
causal, por cierto) entre la expansién de las ideas constructivas, el desarro-
llo urbanoindustrial, y los esfuerzos de unificacién econémica y politica de
los paises latinoamericanos.” Més que manifestacién de sociedades avan-

10. Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988.
11. Federico Morais, Artes pldsticas na América Latina: do transe ao transitorio, Civilizagdo
Brasileira, Rio de Janeiro, 1979, pp. 78-94.
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zadas, la utopfa constructiva es sintoma del despegue en Brasil y Venezue-
la; en México, lucha contra la visién ortopédica del campo del arte y el
lenguaje cansado del muralismo. Esta “geometrfa sensible” de la que habla
Roberto Pontual, es un “saludable correctivo” a nuestros excesos misticos e
irracionales, afirma Juan Acha.* Ni trasplante enajenado, ni desajuste con
la propia realidad: intentos de ordenar el mundo moderno sin abdicar de la
historia.

La voluntad utdpica del constructivismo culmina en el. Espacio
Escultérico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital mexicana.
Es una superficie circular de 120 metros de didmetro, negra, de lava
volcdnica, demarcada por un circulo de 64 médulos poliédricos, cada uno
de 3 por 9 metros de base y 4 de alto. Al haberse limpiado de vegetacién la
piedra de lava, sus olas inméviles concentran la admiracién. Pero esa
fuerza seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona. El estilo
de la construccién y su monumentalidad evocan las formas piramidales
precolombinas. A su vez, son coherentes con la obra previa del equipo de
escultores que la concibi6: Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathifas
Goeritz, Herstia, Sebastidn y Federico Silva. Pero aunque nacié como
elaboracién grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas.

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyé a ingenieros, calculistas,
botédnicos y quimicos. Es usado como escenario para obras teatrales, de
danza, conciertos y performances. La estricta ritualizacién de la piedra
desnuda genera una obra abierta, lugar de fusién de ciencias y artes, de la
historia con el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguracién, coinci-
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra agudiza el
sentido comunitario y desinteresado del arte moderno, “no puede ser
convertida en objeto de lucro personal, ni escondida para beneficio de unos
pocos privilegiados”, “nace bajo el signo de la unidad de los opuestos, del
amor a una transformacién, que, precisamente por serlo, se nutre de las
mejores tradiciones”.

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de la Universidad,
siguieron haciendo obras individuales, de menor interés, en terrenos cerca-
nos al Espacio Escultérico. Salvo Goeritz, Escobedo y otros pocos escultores
con gran obra piiblica, como Gonzdlez Gortédzar, en la pldstica mexicana el
objetivo prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo artistico y
caidas semejantes en el decorativismo retérico. Algo equivalente ocurrié con
los eméticos venezolanos, que trabaron el surgimiento de otras lineas

12. Juan Acha, “El geometrismo reciente y Latinoamérica”, en Jorge Alberto Manrique y
otros, El geometrismo mexicano, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1977,
pp- 29-49.
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estéticas en su pais. Absorbido por el mercado, con menos apoyo para
producir obras de repercusién colectiva, hoy el geometrismo parece compar-
tir con otras corrientes desanimadas la duda de que sea posible construir
algo con el arte.

Una via en cierto modo opuesta es la explorada en la Argentina por artistas
como Luis Felipe Noé y en Brasil por Rubens Gerchman. Para ellos lo propio
de una visualidad latinoamericana serfa desplegar el brutalismo expresionista
de la naturaleza, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instalaciones o
en performances imégenes equivalentes a las escenas histéricas de América.

Noé dice que los artistas latinoamericanos, mds que dedicarse a la
nostélgica “btisqueda de una tradicién inexistente”, deben adoptar el tipo de
percepcién que engendra “un espacio atiborrado, un colorido vibrante”.
Quizd la importancia del barroquismo en nuestra historia y en pintores
contempordneos resulte de “una incapacidad de hacer sintesis frente al
exceso de objetos”.”® Su fuerza expresionista deriva, segtin dice, de sentirse
como un primitivo frente al mundo, pero excedido no tanto por la
naturaleza sino por la variedad y dispersién de las culturas. Lo expresa
en pinturas que se escapan del cuadro, contindan por el techo y el piso, en
paisajes tempestuosos que “redescubren” el Amazonas, las batallas histéricas,
la mirada del primer conquistador. En este didlogo de la naturaleza con los
mitos, el pintor no parte de cero. De ahi que una de sus obras se titule Huir como
Gauguin o sofiar como Rousseai.

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual de Felipe
Ehrenberg —del que hablaré en seguida-, brota también de la aglomeracién, pero
del universo urbano. La pintura no quiere ser arte, en el sentido de representa-
cén estetizada; compite con las noticias de los periédicos, las historietas, los
paisajes de la ciudad, aplica la ironfa a su “mal gusto” tanto como al gusto
consagrado en el mercado del arte. Tiene relacién con esto su vocacién por el
estereotipo: misses posando en fila, jugadores de ftitbol, aglomeraciones en los
autobuses, series de fotos de identificacién policial. El crftico Wilson Coutinho
ha sefialado qué aleja a Gerchman del muralismo mexicano —admirado, sin
embargo, por el pintor- y de otros movimientos utépicos de la modernidad:
a) “no hay una ideologfa de lo nacional... sino la inmersién en una semiidenti-
dad nacional, fuerte y transparente por un lado, y, por otro, opaca, irrealizable,
fugaz e inconstante”; b) Gerchman busca lo que es “idéntico en una polifonfa

17 i

bérbara”; c) muestra a “gente aislada”, “personas anénimas de la calle” .

13. Luis Felipe Noé, “La nostalgia de la historia en el proceso de imaginacién pldstica de
Ameérica Latina”, Foro de Arte Contemporédneo, Encuentro Artes visuales e identidad en América
Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véase también de L. F. Noé, El color y las artes pldsticas, S.A.
Alba, Buenos Aires, 1988.

14. Wilson Coutinho, “Esse teu olhar quando encontra o meu”, Gerchman, Salamandra,
Rio de Janeiro, 1989.
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César Paternosto, Tawantin, 1987.
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Luis Felipe Noé, El descubrimiento de América, 1975.
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Luis Felipe Noé, Estructura para un paisaje, 1982.

Luis Felipe Noé, Huir como Gauguin o sofiar como Rousseau, 1985.
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Rubens Gerchman, Verdo/Verdo Boca Mole, 1988.
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Rubens Gerchman, A Vamp e a Punk, 1985.
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Felipe Ehrenberg, De la serie Umbras y penumbras, 1983.
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Felipe Ehrenberg, From tropi-bang, 1988.
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¢Como seguir pintando en la época de la industrializacion y mercantilizacién
radicales de la cultura visual? Le pregunto a Ehrenberg: ;qué rituales debe cumplir
un artista para trabajar en artes impuras, mezclando imégenes de la historia del
arte, la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las galerfas?

La primera condicién es la ubicuidad. Usar las imdgenes como abecedario,
conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra algo distinto.
Titulé un articulo mio “La desobediencia como método de trabajo”. Por eso
corro el riesgo de que se me tache de difuso, disperso. El rito que mds me reta es
el de crear el contexto para que se entienda el lenguaje que se estd creando.”

En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones entre la
cultura visual de elite y la popular.

Covarrubias investigaba el folclor al mismo tiempo que retrabajaba las
imdgenes del folclor en la pintura y el dibujo; Diego Rivera pintaba escenas
populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era capaz de distinguir
a sus representantes en la calle: “Este es mazateco; aquel, mazahua”.

Pero hoy es més diffcil trabajar en medio de las interacciones que se han
multiplicado y las certezas ideoldgicas que han disminuido.

No es fécil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos,
hacia las tecnologfas blandas (el mimeégrafo, la fotocopiadora), usar multime-
dios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de los amates y el
arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo artfstico mexicano. A
veces se puede ser méds artista mexicano en los Estados Unidos que en México.

La obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo —que prefiere
arraigarse en la visualidad y los mitos indfgenas—, de una relacién muy
fluida entre lo mexicano y lo cosmopolita, los rituales tradicionales y el
actual gusto popular, que se ha vuelto frecuente entre los jévenes pintores:
por ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio y Nahtm Zenil.
Lejos de la preocupacién por adoctrinar, por definir uxn universo simbdlico,
que hubo en generaciones previas, se vinculan més libremente con las
ambigiiedades del pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad
la coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proliferacién de
artefactos y gadgets modernos junto a lo “rascuache”, el gusto atropellado,
brillante, estrepitoso, de los sectores populares, lo cual los acerca a la estética
chicana. No hacen del nacionalismo una religién laica, ni tienen nostalgia de
lo primitivo, observa Monsivéis; su mexicanismo declarado y defendido no
se basa en la definicién dogmadtica de un repertorio exclusivo, sino en el “uso

15. Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988.




134 Culturas hibridas

malicioso de la ingenuidad”, en experiencias fragmentarias de la cultura que
les llega de todas partes, unificada —sin pretensiones de construir totalidades
compactas— por la asimilacién irénica y sensual de lo cotidiano.!®

Pero ;c6mo lograr que estas obras reciban reconocimiento en el mercado?
Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para murales como cualquier
artesano, como un tallador o un joyero, pero para producir una obra que
tiene pretensiones de entrar al “mainstream-art, o sea transgredir sin
divorciarse completamente”. ;Qué hay que hacer para diferenciarse de lo
simplemente artesanal?

Hay distintos recursos. Por ejemplo, dejar un bordecito blanco en una hoja
de papel, no como el péster que se sangra hasta el borde. O la tactilidad de la
superficie: silo hiciera totalmente plano, se posterizarfa demasiado, y no podrfa
tratarlo dentro del discurso del arte. No hay por qué olvidarse de todos los
recursos acumulados por la historia del arte. Pero también me apropio de
procedimientos de los pintores de amate, por ejemplo las lecturas de derecha a
izquierda, los itinerarios de caracol en la presentacién de las figuras.

¢Cuales serian, entonces, los caminos actuales para generar un arte latinoameri-
cano? Las respuestas pueden ser, simultdneamente, las que acabamos de dar:
reelaborar con una mirada geomeétrica, constructiva, expresionista, multime-
dia, parédica, nuestros orfgenes y nuestro presente hibrido. Por eso, son
artistas liminales, que viven en el limite o en la interseccién de varias
tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman imégenes de las bellas artes, de
la historia latinoamericana, de la artesanfa, de los medios electrénicos, del
abigarramiento cromético de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en el propio pafs y
en los otros. Es el momento de decir que logran muy poco de todo eso.

Por lo mismo, aqui la estructura de nuestro libro queda desbalanceada.
En el capitulo anterior, examinamos cémo el arte moderno y posmoderno de
las metrépolis desemboca en la imposibilidad de cultivar la autonomifa
absoluta y con qué estrategias —de los museos, del mercado, de la interaccién
con las industrias culturales— se reinserta en movimientos sociales mas
amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en América latina, describi-
mos obras, proyectos personales, soluciones estilisticas. Estos experimentos
y reflexiones sobre cémo articular el arte contemporaneo con la historia, la
cultura popular, las preocupaciones constructivas y las utopias de masas,
son bien valorados por la critica, pero los artistas citados apenas venden para
sobrevivir y no llegan a configurar alternativas culturales, proyectos colecti-
vos apropiados en forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les

16. Carlos Monsivdis, “De las finuras del arte rascuache”, Graffiti, ntm. 2, Jalapa,
Veracruz, julio-agosto de 1989.
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piden una escultura ptblica, un mural, y en algin caso extraordinario les
financian una obra de gran repercusién como el Espacio Escultérico.

A esto se debe que gran parte de estas experiencias desemboque en una
reflexién trdgica. El impulso constructivo y democratizador lleva tanto al
Espacio Escultérico, a la celebracién de los signos histéricos, a la parodia
festiva de los medios como a las ironfas dolorosas del arquitecto y artista
argentino Horacio Zabala. En 1976, envié a doscientos poetas, artistas
plasticos, criticos, fotégrafos, tedricos y disefiadores una hoja en papel
milimetrado con el pedido de que comentaran esta frase: “Hoy el arte es una
cércel”. En el texto de presentacién de las respuestas, Zabala afirma, con
Foucault, que la carcel es una “invencién”, una técnica de identificacién y
encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su actividad y su energia.
“Es el lugar de la intolerable acumulacién del tiempo, es el lugar de los
recorridos intitiles y circulares.” Por eso asocia el arte con ella més que con el
cementerio. As{ como la muerte de Dios no acaba con las iglesias, la probable
muerte del arte no genera “la muerte del mundo del arte”. Como la cércel,
ese mundo es “un sistema cerrado, aislado y separado”, una totalidad que
limita la libertad excluyendo y negando, donde todo sofoca, de la cual solo
es posible sustraerse mediante “la propia imaginacién forzada”.

Recuerda que al principio de la década del setenta formé parte del
grupo del CAYC, con la intencién de reconsiderar el arte en relacién con los
estudios sobre comunicacién y lenguaje. Advirtié entonces que el mundo
del arte hace nacer cualquier renovacién con la exigencia de su muerte
inmediata, con una obsolescencia programada. Realizé una muestra en el
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitecténicos de cdrceles como
metdfora de la situacién de los artistas. También buscé la materia prima de
su obra en esa encuesta, un juego irénico de preguntas respondidas por
integrantes del campo. Ya se ve qué le queda al artista: “animacién,
participacién, difusién, simulacién, reproduccién, exposicién, imitacién” .
Hoy el arte es una cdrcel: al elegir, mds que una definicién, un slogan, parte
del supuesto de que lo que los artistas pueden hacer es “introducirse en
cualquier proceso continuo interrumpiéndolo por un instante”.”

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en ritos, el arte
elige ser gesto.

LA MODERNIDAD DE LOS RECEPTORES

La cédrcel como tiltimo laboratorio. jNo hay otras salidas que la sumisién al
mercatt; 1 {oriia transgresora, la btisqueda marginal de obras solitarias y la

17. Horacio Zabala, “Oggi, V'arte é una carcere”, en Luigi Russo (ed.), Oggi larte é una
carcere?, Il Mulino, Bolofia, 1982, pp. 95-103.
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recreacién del pasado? En los sesenta, el auge de movimientos democratizado-
res generd la expectativa de un arte que superarfa su aislamiento e ineficacia
vinculdndose de otro modo con los receptores individuales y aun con
movimientos populares. El balance poco alentador de esos intentos lleva a ir
més alld de una simple evaluacién de sus logros. Queremos averiguar si los
fines buscados tenfan sentido. Una pregunta practica: ;es posible abolir la
distancia entre los artistas y los espectadores? Y otra estética: ;tienen valor los
intentos de reconvertir los mensajes artisticos en funcién de ptiblicos masivos?

Contamos con més propuestas politicas y ensayos voluntaristas que con
elaboraciones tedricas y estéticas sobre estas cuestiones. Una primera linea de
esas respuestas pragmaticas es la confextualizacion pedagdgica. Se trata de acabar
con el monopolio del saber por los especialistas, dando a los nedfitos, en
tratamientos acelerados, o que les falta para ser artistas o estar tan informados
como ellos. Los museos se llenaron de carteles instructivos, sefiales de tréfico,
visitas guiadas en varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que
todo producto artistico estd condicionado por un tejido de relaciones
sociales, la museograffa, los catdlogos, la critica y los audiovisuales que
acompafian las exposiciones deben situar los cuadros y las esculturas en
medio de referencias contextuales que ayudarfan a entenderlos.

_Ante esta reformulacién comunicacional, hay dos tipos de criticas, una que
podemos llamar “culta” y otra democrética. Segin la primera, contextualizar
las obras perjudica la contemplacién desinteresada que deberfa caracterizar
toda relacién con el arte. Los esfuerzos didécticos reducirfan la obra al
contexto, lo formal a lo funcional, la relacién empdtica con una cultura
incorporada en la familia y la escuela a la relacién explicada con informaciones
aprendidas en museos desencantados. Tanta pedagogfa elimina la complici-
dad de los “educados” con su propio capital cultural, Ja seduccién teatral y
hasta la posibilidad fisica de “ver las obras tapadas por multitudes. Se ha
desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye la peregrinacién por la
excursién turistica, el objeto por el souvenir, la exposicién por el show.

Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de la
cueva de Aladino habré sido trasladado al almacén y en el que todo lo que
quede sea una ldmpara auténtica del perfodo de Las mil y una noches con un
amplio diagrama al lado, explicando cdmo funcionaban las ldmparas de aceite,
dénde se insertaba la mecha y cudl era el iempo de combustién. Concedo que
las lémparas de aceite son, al fin y al cabo, artefactos humanos y nos cuentan
mds sobre las vidas de las gentes corrientes que el precioso oropel de la cueva
de Aladino, pero jdebo recibir esta provechosa leccién mientras me apoyo sobre
mis cansados pies, en vez de estar cémodamente sentado en una butaca y
leyendo la historia de la iluminacién doméstica?'®

18. E. H. Gombrich, Ideales e fdolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243.
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Aunque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja fuera el
problema central de cémo pueden coexistir las instituciones cultas con las
tendencias masificadoras. Me parecen mds radicales los intentos de demo-
cratizacién que aceptan el riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen
que el cruzamiento sea inexorable, y tratan de averiguar si la divulgacién
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre ptiblicos europeos y
latinoamericanos permiten concluir que la contextualizacién de las obras
artfsticas aumenta su legibilidad, pero consigue poco en cuanto a la
atraccién de mds espectadores y la incorporacién de nuevos patrones
perceptivos. Los espectadores no entrenados sienten que los resdmenes de
la historia del arte que les suministran en una exposicién no anulan la
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como conocimiento
implicito y lo que puede digerirse en el rato de la visita. Lo mds frecuente
es que el ptiblico desplace su concentracién de la obra a la biograffa del
artista y sustituya la lucha con las formas por la anécdota histérica.’?

Una segunda via consiste en arrancar las obras de los museos y galerfas
para llevarlas a espacios desacralizados: plazas, fdbricas, sindicatos. Los
artistas se fatigan de tener que turnarse en las inauguraciones para ser su
Unico ptblico. Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer
cuando hizo en 1971 una “exposicién higiénica”, en la que la galerfa estaba
vacia y los muros cubiertos de espejos. ;Qué se resuelve con los esfuerzos
misioneros de llevar el arte a los lugares profanos? A veces sirve. Pero
artistas y soci6logos hemos descubierto que las obras concebidas teniendo
en cuenta la autonomfa moderna de las btisquedas formales, hechas para
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin interferencias,
suelen volverse mudas cuando son vistas en medio del ruido urbano por
espectadores que no andaban por la calle ni llevaron a sus hijos al parque
dispuestos a tener experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si
quieren comunicarse con ptiblicos masivos en las ciudades contempora-
neas, saturadas de mensajes de transito, publicitarios y politicos, es mejor
actuar como disefiadores graficos.

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias de resignifi-
cacién del entorno (arte ecolégico, performances, instalaciones publicas,
etcétera). Pero los practicantes del arte sociolégico, que extremaron estas
experiencias, supieron también medir sus limites. Sensibilizaron a zonas
rurales ante la contaminacién organizando con los pobladores comidas
coloreadas con plomo, plantaron drboles simbdlicos en estacionamientos,
publicaron paginas de informacién local francesa en diarios alemanes, y a

19. Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L'amour de l'art. Les musées
européennes el leur public, Minuit, Parfs, 1969; Rita Eder, “El ptiblico de arte en México: los
espectadores de la exposicién Hammer”, Plural, vol. IV ndm. 70, julio de 1977.
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la inversa, para que grupos nacionales enfrentados se comprendan a partir
de vivencias cotidianas. Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo
algo desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con la
comunicacién masiva y el ordenamiento del espacio urbano, por lo cual
estdn “condenados al fracaso o a simulacros decepcionantes”. Sirven més
como “interrogacién polémica” dentro del campo artistico, para “obligar al
arte a decir la verdad sobre el arte”, que para cambiar la sociedad o la
relacién del arte con ella.?

La tercera ruptura, que se creyd la més radical respecto de la autonomia
y el aristocratismo del campo artistico, serfa promover talleres de creatividad
popular. Se trataba de “devolver la accién al pueblo”, no popularizar solo el
producto sino los medios de produccién. Todos llegarfan a ser pintores,
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas, obras teatrales
de participacién dirigidas por Boal en Brasil y la Argentina, por Alicia
Martinez en el Teatro Campesino de Tabasco, en México, los trabajos de los
colombianos Santiago Garcia con La Candelaria y Enrique Buenaventura
con el Teatro Experimental de Cali, las peliculas de Sanjinés y Vallejo,
comprobamos que aficionados pueden producir obras valiosas sin atrave-
sar por diez afios de escolaridad artistica. Pero después de haber padecido
también tanto terrorismo estético involuntario de quienes creen que el
mejor método creativo es la buena voluntad participativa, que la calidad
se mide por la nitidez ideolégica y esa nitidez por la adhesién acritica a
una ideologfa, me pregunto si no ha jugado un papel central en las
experiencias felices la intervencién de profesionales talentosos como los
nombrados. No estoy exaltando nada que se parezca al genio, sino solo la
capacidad de artistas bien formados en su oficio, en las reglas auténomas
que hacen funcionar el campo pléstico, teatral o cinematogréfico, ddctiles
para imaginar procedimientos de apertura de los cédigos auténomos, para
volverlos verosimiles a artistas y ptiblicos no especializados.

Es sintomdtico que después de la proliferacién de estas experiencias
durante dos decenios —los sesenta y setenta—, se hayan empobrecido en
nimero y calidad, sin producir en ningtin pafs la disolucién del campo
artistico en una creatividad generalizada, desprofesionalizada, que borre la
distancia entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los grupos
se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomifa del campo, la profesio-
nalizacién y revaloracién del trabajo individual (no necesariamente indivi-
dualista). Como esto ha ocurrido también en Cuba y Nicaragua, no es
posible culpar a las “condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalis-
ta” o a las “contradicciones burguesas de los artistas” de la declinacién de

20. Hervé Fischer, L'histoire de I'art est terminé; Balland, 1982, pp. 8 y 101-102.
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la utopfa. Més bien habria que pensar si la socializacién practicable no
serfa, en vez de la abolicién del campo artistico y la transferencia de la
iniciativa creadora a un “todos” indiscriminado, la democratizacién de las
experiencias junto con una especializacién profesional mds accesible a
todas las clases.

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvi6 para que se deje de
tratar a los espectadores como artistas reprimidos o discriminados. Para no
interpretar el hecho de que los espectadores no fuesen artistas como una
carencia, resoluble mediante una pedagogfa generosa o la transferencia
abnegada de los medios de produccién cultural. Si enlazamos esta conclu-
sién con lo que las teorfas de la recepcién literaria proponen sobre la
lectura como un acto de produccién de sentido y a la vez asimétrico con el de la
escritura, es posible llegar a una visién mds atractiva sobre lo que pasa en
las relaciones entre produccién y recepcién del arte.

Un cambio metodolégico puede abrirnos otra perspectiva. Hasta aqui
indagamos el destino de la modernidad desde los lugares de quienes la
emiten, la comunican y reelaboran. Hay que mirar cémo se desenvuelve
desde el lado de los receptores. Un camino para averiguarlo es la investiga-
cién sobre el consumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la
situacién de las culturas populares. Esta segunda via en parte se superpone
con la anterior, aunque no enteramente: porque los tinicos receptores de la
cultura no son las clases populares y porque desde el punto de vista tedrico y
metodoldgico ambas estrategias de investigacién han seguido rumbos
separados. Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas populares
en un capitulo posterior. Aqui vamos a analizar el &mbito de la recepcién.

Para no limitar la cuestién del consumo cultural al registro empirista de
los gustos y opiniones del ptblico, hay que analizarla en relacién con un
problema central de la modernidad: el de la hegemonfa. ;Cémo construir
sociedades unificadas y coherentes donde la continuidad y los cambios no
sean impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de este
libro, quiere decir: cémo combinar los movimientos constitutivos de la
modernidad —la reorganizacién secular de la sociedad, la renovacién de las
vanguardias y la expansién econémica y cultural- con la democratizacién
de las relaciones sociales.

Es dificil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonfa por la
escasa informacién disponible en los paises latinoamericanos sobre consu-
mo cultural. Conocemos las intenciones de las politicas modernizadoras,
pero hay poquisimos estudios acerca de su recepcién. Existen estadisticas
de asistencia a algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar desde qué
patrones de percepcién y comprensién se relacionan sus ptblicos con los
bienes culturales; menos atin, qué efecto generan en su conducta cotidiana
y su cultura politica.
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Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere investi-
gar cualitativamente el consumo cultural. ;En qué medida las campa-
flas educativas, la difusién del arte y la ciencia, han permeado a la
sociedad? ;Cémo interpreta y usa cada sector lo que la escuela, los
museos v la comunicacién masiva quieren hacer con ellos? Vamos a
buscar respuestas a estas preguntas a través de un estudio sobre el
ptblico de museos.

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado su defi-
ciente desarrollo en América latina. No los escogemos porque en las
metrépolis desempefiaron un papel notable en la construccién de la
modernidad cultural. Nos interesa la casi ausencia de museos en nuestros
paises, hasta hace tres o cuatro décadas, como sintoma de nuestra relacién
con el pasado y del contexto en el que se realizan los intentos moderniza-
dores. Revela, por supuesto, el descuido por la memoria. Pero también la
falta de otra funcién mds sutil de los museos: construir una relacién de
continuidad jerarquizada con los antecedentes de la propia sociedad. La
agrupacién de objetos e imédgenes por salas, una para cada siglo o perfodo,
reconstruye visualmente los escenarios histéricos, los vuelve casi simulta-
neos. Una museograffa rigurosa destaca las etapas decisivas en la funda-
cién o el cambio de una sociedad, propone explicaciones y claves
interpretativas para el presente.

Los museos colocan no solo a la sociedad en relacién con su origen, sino
que crean en la produccién cultural relaciones de filiacién y de réplica con
las préacticas y las imdgenes anteriores. La operacién de ruptura que fue
construir la modernidad artistica europea se forjé reflexionando sobre las
fuentes. Si el modernismo pictdrico se inicia en las obras que hace Manet
en 1860, su novedad no se desentiende de la légica pléstica previa.
Olympia, por ejemplo, es una modificacién de Iz Venus de Urbino de Tiziano.
Foucault dice, por eso, que esa obra y Dejeuner sur I'herbe fueron las
primeras pinturas de museo, en el sentido de que respondfan a lo
acumulado por Giorgione, Rafael y Veldzquez, se hacfan reconocibles y
legibles porque hablaban de un imaginario compartido y guardado. Como
Flaubert con la biblioteca, Manet pinta desde la historia en la que se asume.
Ambos “erigen su arte con el archivo”, agrega Foucault, renuevan los
procedimientos de representacién en el mismo acto en que afirman la
continuidad con un campo cultural que consagran como auténomo sin
eliminar su rafz social y su cardcter de testimonio histérico.* Algo semejan-
te a lo que lefmos en Perry Anderson cuando dice que las fuerzas

21. Michel Foucault, “Fantasfa on the Library”, Language, Coinier-Memory Practice,
Cornwell University Press, lthaca, citado por Douglas Grimpen, “Sobre las ruinas del museo”,
H. Foster y otros, La posmodernidad, Kairés, Barcelona, 1985, pp. 80-81.
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renovadoras del arte se articulan entre sf en relacién con un conjunto de
valores previos que usan como marco y critican al mismo tiempo.

El débil arraigo en la propia historia acenttia en Ameérica latina la
impresién de que la modernizacién serfa una exigencia importada y una
inauguracién absoluta. Tanto en politica como en arte, nuestra modernidad
ha sido la insistente persecucién de una novedad que podfa imaginarse sin
condicionamientos al desentenderse de la memoria. Esta relacién de
extrafieza con el pasado es més visible en los paises donde el proyecto
social fue autonegador de la historia, por ejemplo en la Argentina y
Uruguay. En ellos, la pregunta por la eficacia del museo puede hacer poco
mds que constatar la casi falta de ese sistema de referencias visuales sobre
el pasado en la formacién de la cultura moderna. Dos hipétesis podrian
servir para explorar las causas de esta carencia y sus efectos sobre la
poblacién. La primera es el individualismo prevaleciente en las concepcio-
nes de la cultura y de la politica cultural. En varios paises latinoamerica-
nos, ser culto fue entendido por las elites liberales gobernantes como una
tarea individual. Existieron campafias masivas de alfabetizacién y educa-
cién popular, pero las obras de los artistas y escritores no se inscribfan
facilmente en el patrimonio colectivo, porque se formaron a menudo en
oposicién a las culturas populares.

La otra pista que debiéramos trabajar es la del predominio de la
cultura escrita sobre la visual en los pafses que llegaron primero a una
tasa discreta de alfabetizacién, o donde la formacién de la modernidad
estuvo en manos de elites que sobreestimaron la escritura. En la Argenti-
na, Brasil, Chile y Uruguay, la documentacién inicial de las tradiciones
culturales fue realizada mds por escritores —narradores y ensayistas— que
por investigadores de la cultura visual. Ricardo Rojas y Martinez Estrada,
Oswaldo y Mario de Andsade, abrieron el estudio del patrimonio folcl6-
rico e histérico, o lo valorizaron y concibieron por primera vez dentro de
la historia nacional. Esa mirada literaria sobre el patrimonio, incluso
sobre la cultura visual, contribuyé al divorcio entre las elites y los
pueblos. En sociedades con alto indice de analfabetismo, documentar y
organizar la cultura preferentemente por medios escritos es una manera
de reservar para minorfas la memoria y el uso de los bienes simbdlicos.
Aun en los pafses que incorporaron desde la primera mitad del siglo XX a
amplios sectores a la educacién formal, como los que nombramos, el
predominio de la escritura implica un modo més intelectualizado de
circulacién y apropiacién de los bienes culturales, ajeno a las clases
subalternas, habituadas a la elaboracién y comunicacién visual de sus
experiencias. Es fdcil comprender lo que esto significa en un continente
donde atin hoy apenas el 53 por ciento de los nifios llega al cuarto grado
de la escuela primaria, minimo necesario para alcanzar una alfabetiza-
cién duradera.
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Ser culto ha implicado reprimir la dimensién visual en nuestra relacién
perceptiva con el mundo e inscribir su elaboracién simbélica en un registro
escrito. Tenemos en América latina mds historias de la literatura que de las
artes visuales y musicales; y, por supuesto, mds sobre literatura de las elites
que sobre manifestaciones equivalentes de las capas populares.

En México, los artistas han contribuido més que en otras sociedades a
configurar la visualidad colectiva y ptblica. Incluso las instituciones
especializadas en “encerrar” al arte, como los museos, dan a la produccién
pléstica un espacio social equivalente al de Europa. Equivalente, no
idéntico. Su influencia es mds tardfa, ya que empiezan a multiplicarse en
los afios cuarenta de este siglo, cuando la cultura visual llevaba dos
décadas bajo la influencia del cine y cuatro siglos siendo modelada por la
iconografia catélica y el espacio urbano colonial. También difieren, segtin
veremos, en su relacion con el publico.

En todo caso, fue la conviccién del importante papel que cumplen los
museos como mediadores culturales lo que nos impulsé a investigar a
los espectadores de cuatro grandes exposiciones efectuadas en la ciudad
de México en 1982 y 1983. Elegimos la de Rodin presentada en el Palacio de
Bellas Artes, las de Henry Moore y Tapio Wirkkala en el Museo de Arte
Moderno, y una conjunta de Frida Kahlo y Tina Modotti en el Museo
Nacional de Arte. Daré los datos bdsicos para poder plantear algunas
hipétesis sobre las relaciones entre modernizacién y modernismo, y discu-
tir el valor de la consigna democratizadora de que la cultura debe ser para
todos. Nos interesa especialmente entender cémo se produce el sentido
desde los receptores y cémo elaboran su relacién asimétrica con la
visualidad hegemdnica.?

Pese a que la asistencia a los principales museos mexicanos es masiva,
las encuestas demuestran que la enorme mayorfa viene de sectores medios
y altos de la poblacién. Predominan los que realizaron o estdn cumpliendo
estudios universitarios (61 por ciento); la proporcién decrece violentamen-
te al pasar a los de instruccién secundaria (13 por ciento) y los que cursaron
completa la escuela primaria (7,5 por ciento). La informacién ocupacional

22. La investigacién a la que me refiero es la que realizamos E. Cimet, M. Dujovne, N.
Garcfa Canclini, J. Gullco, C. Mendoza, F. Reyes Palma y G. Soltero, El piiblico como propuesta.
Cuatro estudios sociolégicos en museos de arte, INBA, México, 1987. Tuve la oportunidad de
elaborar algunos de los problemas que discutiré al final de este capftulo con los demds
miembros del equipo, a los que debo agregar los nombres de Eulalia Nieto, que colaboré en
un perfodo del trabajo, y Juan Luis Sariego, quien intervino en el disefio de la encuesta y el
procesamiento de los datos. En la medida en que hago ahora una nueva lectura de esos
materiales, con problemas que solo en parte estuvieron presentes en el momento de la
investigacién, es obvio que los demds participantes no son responsables de las conclusiones
aqui sugeridas.
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confirma este cuadro: 40 por ciento es estudiante, 26 profesionista, 9
empleado administrativo, 6 se dedica a labores del hogar, 3 por ciento dijo
ser técnico y obrero especializado. :

¢Serd-por el uso intensivo de los medios masivos, especialmente la
televisién en la publicidad de las exposiciones que creci6 en la dltima
década el ptblico de museos? Las encuestas revelan que tienen un papel
significativo en el aumento de visitantes, pero no tan omnipotente como
suele pensarse. Los asistentes que dijeron haberse informado de las
exposiciones por la televisién, la radio y la prensa sumaron 52 por ciento; la
otra mitad se enterd por la recomendacién de amigos, los avisos colocados
por los museos en la calle y por las escuelas que los llevaron o los enviaron
a las muestras para realizar tareas. O sea que la influencia de los medios
masivos es porcentualmente casi idéntica a la de las formas microsociales o
interpersonales de comunicacién.

Ademds, si tomamos en cuenta que en todas las exposiciones la
asistencia de personas que solo tenfan educacién primaria fue muy baja, y
que el 48 por ciento de los visitantes dijo ir por primera vez al museo
(especialmente los de menor escolaridad), es evidente que el impacto de
los medios tiene un éxito limitado en la difusién del arte. La comunicacién
masiva difunde extensamente la noticia, puede sugerir la importancia de
asistir y lograr que un cierto nimero lo haga una vez, pero tu accién
ocasional tiene poca capacidad de crear hdbitos culturales duraderos.

La alta proporcién de ptiblico con formacién universitaria indica que el
interés por los museos de arte moderno crece a medida que aumenta
el nivel econémico, el educativo y la familiarizacién prolongada con la
cultura de elite. En este punto, nuestro estudio coincide con el efectuado
por Pierre Bourdieu y Alan Darbel en museos europeos: la relacién con el
arte se fomenta poco a través de estimulos puntuales, como los de la
comunicacién masiva. Los medios sirven para atraer a personas predis-
puestas al goce de los bienes cultos por la accién mds sistemdtica de la
escuela y la familia.

Ya mencionamos que en México la constitucién de la modernidad, y
dentro de ella la formacién de un campo culto auténomo, se realizé en
parte a través de la accién estatal. También dijimos que la separacién entre
lo culto y lo popular fue subordinada, en el perfodo posrevolucionario, a la
organizacién de una cultura nacional que dio a las tradiciones populares
més espacio para desarrollarse y mds integracion con la hegeménica que
en otras sociedades latinoamericanas. Por eso, nuestros resultados no
coinciden con los obtenidos en investigaciones de las metrépolis y de otros
pafses del continente en cuanto a la correspondencia de la concepcién del
arte expuesta en los museos con la del ptblico que asiste.

Bourdieu atribuye la mayor afinidad de las clases dominantes con la
ideologfa de los museos a su mayor disposicién para diferenciar en los
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bienes artisticos los valores formales que el arte moderno independizé. En
los museos de arte mexicanos los criterios de exhibicién reproducen casi
siempre esa concepcién moderna de la autonomia del objeto artistico. Fue
particularmente notable en la exposicién de Moore y motivé reclamos del
ptblico en las contestaciones a la encuesta. En las de Rodin, Wirkkala y
Kahlo-Modotti se dieron algunas explicaciones histéricas y contextuales,
pero la estrategia museogréfica (disposicién de las obras, cédulas, catélo-
gos) sefialaba que el valor de lo expuesto residia principalmente en
hallazgos formales.

La descodificacién del ptblico segufa otra l6gica. Aun la mayoria con
formacién universitaria no estaba habituada a diferenciar lo formal y lo
funcional, lo bello y lo ttil. En vez de basar sus juicios en los valores
estéticos intrinsecos de las obras, trataba de relacionarlas con la biografia
de cada artista o con hechos del conocimiento cotidiano. En ninguna
exposicién superd el 10 por ciento el sector que aludié a la estructura
interna de las obras, o que usé un lenguaje especificamente formal para
comentar]as. _

Las opiniones y los comportamientos de los receptores los mostraron
mds cerca de la estética que hegemonizé la pldstica mexicana durante la
primera mitad del siglo XX. Sus criterios proceden del nacionalismo de
la escuela muralista, las artesanfas, los objetos arqueoldgicos e histéricos, y la
iconograffa religiosa. Armadas con ingredientes de varias tradiciones, las
respuestas del pdblico componen un discurso mixto en el que también
figuran principios de lo que podemos llamar humanismo moderno. Pese al
escaso eco que el ptblico da a la autonomfa de las obras artisticas, otros
aspectos del pensamiento visual moderno se hallan muy extendidos: el
“realismo”, el lugar central del cuerpo humano en la representacién
artistica, la valoracién positiva.de la relacién del arte con la historia, de la
destreza técnica de los creadores y del uso de esa destreza para expresar
sentimientos nobles. Estos elementos son articulados con una sintaxis
perceptiva y valorativa propia por diversos sectores. v

Veamos tres ejemplos de esa apropiacién heterodoxa de principios
modernos: la relacién entre afectividad e independencia creativas, la
valoracién de las obras mds por el significado de los materiales que del
tratamiento formal, y la combinacién de lo artistico con lo decorativo y lo
Gtil.

a) La mayorfa del ptblico se adhiere a la corriente roméntica de la
modernidad al conceder mayor legitimidad y valor al arte en la medida
en que pueda ver en él una prolongacién ampliada de su afectividad
cotidiana. Al preguntar a los visitantes de Rodin si preferfan una obra
que expresase una emocién personal, como EI beso, o las referidas a
personajes o hechos histéricos, como Los burgueses de Calais o Baizac, la
mayoria opté por la primera. Esto no serfa sorprendente en tanto las
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tltimas piezas aluden a una historia ajena. Lo que llama la atencién es el
argumento de que las obras que manifiestan lo subjetivo estarian hechas
por un acto libre del artista, tendrfan una “pureza” ausente en las
histéricas, realizadas por encargo. Mds alld de la inexactitud de estos
juicios (EI Beso fue hecho por encargo con base en un financiamiento
gubernamental, y el éxito econémico de Rodin provino de las piezas con
temdtica amorosa), es destacable que atribuyan mds valor a la creacién
artistica si estd liberada de determinaciones econémicas o autoridades
extrafias al arte, y que exalten al artista como héroe representativo de las
grandes emociones.?

b) En todas las exposiciones analizadas una parte de las obras no llegé
a los receptores, por lo menos en el sentido propuesto por la museografia,
el catdlogo y la critica. La de Henry Moore presenté las mayores
dificultades, aunque tuvo gran afluencia de visitantes —180.000~ y fue
una de las mds publicitadas por la calidad de lo exhibido y el tamafio de
la muestra. El ptiblico no compartié los elogios de la propaganda y la
critica, sobre lo que los historiadores del arte consideran de mds valor en
la produccién de Moore: sus esculturas. “Se repiten mucho”, “se debe
haber aburrido haciendo todas estas obras porque todas se parecen”,
escuchamos una y otra vez. “Las deformaciones llegan a ser grotescas”,
“no entiendo el arte moderno”, “es demasiado abstracto”, fueron las
conclusiones més frecuentes. Sin embargo, era notable el contraste entre
el rechazo con que los visitantes recibfan los juegos formales de Moore y
la riqueza de sus opiniones al interrogarlos sobre los materiales de las
esculturas que preferfan. Quienes optaron por el bronce, los méds numero-
sos, argumentaron que “la textura es mds apreciable”, destacaron que era
“suave”, “calido”, “pulido”, “emana brillantez”, “invita a uno a tocarlo”,
“proyecta tranquilidad y .pasividad”, transmite fuerza, es grandioso,
delicado, sublime, sugiere “elegancia, sefiorfo”. A algunos visitantes los
diferentes tratamientos del bronce les generaron emociones diversas,
“tratando de sentir el proceso de cémo las hicieron y cémo quedaron” .2
Todas las referencias a los materiales mostraron mds soltura para expre-
sar reacciones sensuales, afectivas, sensaciones tactiles o térmicas. Para
un amplio sector la posibilidad de desarrollar o movilizar su sensibilidad
estd vinculada a la presencia material de las obras més que al tratamiento
formal o al sentido conceptual contenido en ellas. El privilegio concedido
a esta aproximacién es coherente con las preferencias realistas, con la

23. Esther Cimet S. y Julio Gullco, “El ptblico de Rodin en el Palacio de Bellas Artes”, en
varios, El pitblico como propuesta, pp. 83-86.

24. Néstor Garcfa Canclini, “Henry Moore o las barreras del arte contempordneo”, en
varios, El piblico como propuesta, pp. 106-109. -
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manera “empirista”, inmediata, de percibir el arte, pero la variedad y
sutileza de muchas respuestas hacen pensar que el acceso a las obras a
través de los materiales no es nada superficial.

c) La exposicién del artista y disefiador finlandés Tapio Wirkkala, que
ocupaba una tercera parte del espacio con esculturas y el resto con
objetos de disefio industrial, fue la que suscité una reaccién més positiva
del ptblico. Esto se debié principalmente a la convergencia entre los
bellos objetos utilitarios y los hébitos perceptivos del publico. Las
esculturas y tallas tuvieron muy poco lugar en las preferencias, y casi
nadie hablé de los méritos formales —por ejemplo, el uso de la nervadura
y la espiral en la madera, el acentuamiento ocasional del cclor—, de los
cuales daban informacién las cédulas y las visitas guiadas. Tampoco en
las opiniones sobre las vajillas, la cerdmica y la cristalerfa hubo muchas
menciones a las busquedas formales de Wirkkala; encontramos, sin
embargo, frecuentes juicios especificamente estéticos referidos a los
materiales, una valoracién atenta a los efectos sensibles y afectivos
logrados por la destreza técnica, por “la unién de la sencillez con el
refinamiento”. Al pedir al ptiblico que clasificara qué objetos ‘consideraba
artisticos, cudles decorativos y cudles iitiles, observamos que la frontera
entre las dos primeras categorfas resultaba borrosa: juzgaron a muchas
piezas a la vez artisticas y decorativas. Respecto de la” exhibicién de’
objetos practicos en el museo, solo el 4 por ciento se opuso: el resto
aprobd, a veces con énfasis, que los museos no se dediquen exclusiva-
mente a lo que solo tiene valor estético: “no necesariamente las exposicio-
nes tienen que ser de pintura”; “es necesario asociar todas las
manifestaciones artisticas y decorativas”; también el disefio de objetos
ttiles “despierta en uno el sentido de la belleza”.

Ante preguntas sobre las piezas que quisieran poseer y qué uso le
darfan, hubo una clara separacién entre el museo y la casa, entre el uso
simbdlico —o para distincién—y el utilitario, entre lo estético y lo cotidiano.
Pero también reclamaron que el museo sea menos extrafio a la vida diaria,
que vincule lo artfstico con lo decorativo y lo dtil. El reconocimiento de los
“valores modernos” fue mayor que en las exposiciones donde dnicamente
se presentaron obras artisticas. La unién de las biisquedas estéticas con el
disefio industrial mostr6 el valor del museo para llegar a ser “creativo”,
“enriquecer la capacidad expresiva” y “conocer cosas que en la casa no se
pueden tener”.® :

25. Néstor Garcfa Canclini, “Tapio Wirkkala: lo artistico, lo decorativo y lo Gtl”, en
Autores varios, El piiblico como propuesta, pp. 139-157.
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¢ CULTURA PARA TODOS?

El estudio del consumo artistico en México revela enormes diferen-
cias entre la oferta de los museos y los cédigos de recepcién del
publico. A partir de ese material es posible repensar varios problemas
abiertos en el capitulo anterior y en este: los desencuentros entre
modernizacién social y modernismo cultural, entre politica de elite y
consumo masivo, entre innovaciones experimentales y democratiza-
cién cultural.

Una primera conclusién es que estos desencuentros entre emiso-
res y receptores del arte no deben ser vistos como desviaciones o
incomprensiones de los segundos respecto de un supuesto sentido
verdadero de las obras. Si el sentido de los bienes culturales es una
construccién del campo, o sea de las interacciones entre los artistas,
el mercado, los museos y los criticos, las obras no contienen signifi-
cados fijos, establecidos de una vez y para siempre. Diferentes
estructuras del campo artistico, y a veces de sus vinculos con la
sociedad, engendran interpretaciones diversas de las mismas obras.
El cardcter abierto de las piezas artisticas y los textos literarios
modernos los vuelve particularmente disponibles a que en el proceso de
comunicacién los vacios, los lugares virtuales, se ocupen con elementos
imprevistos. Pero esta es una propiedad de todas las manifestaciones
culturales, solo mds evidente en las denominadas artisticas. También
ocurre que objetos a los que tnicamente se atribufa valor histérico o
antropolégico puedan ser leidos estéticamente, y obras ]uzgadas
artisticas pierdan ese reconocimiento por una reorganizacién del
campo.

Del mismo modo, la nocién de ptblico es peligrosa si la tomamos
como un conjunto homogéneo y de comportamientos constantes. Lo
que se denomina ptblico en rigor es una suma de sectores que pertene-
cen a estratos econémicos y educativos diversos, con hdbitos de consu-
mo cultural y disponibilidad diferentes para relacionarse con los bienes
ofrecidos en el mercado. Sobre todo en las sociedades complejas, donde
la oferta cultural es muy heterogénea, coexisten varios estilos de
recepcién y comprensién, formados en relaciones dispares con bienes
procedentes de tradiciones cultas, populares y masivas. Esta heteroge—
neidad se acenttia en las sociedades latinoamericanas por la conv1ven—
cia de temporalidades histéricas distintas.

Sobre estas bases, la estética de la recepcién cuestiona que existan
interpretaciones tinicas o correctas, como tampoco falsas de los textos
literarios. Toda escritura, todo mensaje, estdn plagados de espacios en
blanco, silencios, intersticios, en los que se espera que el lector produzca
sentidos inéditos. Las obras, segtin Eco, son “mecanismos perezosos” que
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exigen la cooperacién del lector, del espectador, para completarlas.?® Por
supuesto, las obras suelen incluir instrucciones mas o menos veladas,
dispositivos retdricos, para inducir lecturas y delimitar la actividad pro- .
ductiva del receptor. Una visién mds sociolégica, en general ausente en la

estética de la recepcién, incluird en estas estrategias de condicionamiento

las operaciones editoriales y museograficas, la publicidad y la critica. Pero

lo fundamental es que se reconozca la asimetria entre emisién y recepcién,

y se vea en esta asimetria la posibilidad misma de leer y mirar el arte. No

habrfa propiamente literatura ni arte si solo existieran conjuntos de textos y

obras repitiéndose en un mondlogo interminable.

Hay un cambio de objeto de estudio en la estética contemporanea.
Analizar el arte ya no es analizar solo obras, sino las condiciones textuales
y extratextuales, estéticas y sociales, en que la interaccién entre los
miembros del campo engendra y renueva el sentido. Si bien la estética de la
recepcién trabaja con textos literarios, su giro paradigmdtico es aplicable a-
otros campos artisticos. En las artes pldsticas, los historiadores que anali-
zan “la fortuna critica”, o sea las reelaboraciones experimentadas por una
obra o un estilo, también ven al arte “como una relacién: la relacién entre
un objeto y todas las miradas que han sido echadas sobre él en la historia”
y que lo han “transformado incesantemente”. As{ lo plantea Nicos
Hadjinicolaou en el libro en que demuestra que La libertad guiando al pueblo
no es portadora solo de una significacién intrinseca, la que quiso imprimir-
le Delacroix, sino de las que fueron acumuldndose en los usos de esa obra
hechos por los manuales escolares, la publicidad, otros artistas contempo-
rdneos, las lecturas de historiadores de diversas épocas e ideologfas, los
carteles que la réprodujeron con finalidades politicas dispares.

Al registrar esta variedad de interpretaciones, con frecuencia enfrenta-
das, no parece posible concebir los vinculos entre los integrantes del campo
artfstico como una mera “cooperacién interpretativa”® segtin la definen los
especialistas en estética de la recepcién. Se nos presenta un problema
equivalente al que hallamos cuando Becker habla de cooperacién entre los
miembros del mundo del arte. ;Podemos eliminar el dilema de decidir
entre el grado de correccién y el grado de aberracién en las lecturas? ;Se
puede hacer decir cualquier cosa a un texto, o existen maneras de arbitrar

26. Umberto Eco, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1981, p. 76. Cf. también Hans Robert
Jauss, Pour une esthétique de la reception, Gallimard, Parfs, 1978, y Wolfang Iser, The Act of
Reading: a Theory of Aesthetic Response, Routledge & Kegan y The Johns Hopkins University
Press, Londres, 1978.

27. Nicos Hadjinicolaou, La produccién artistica frente a sus significados, Siglo XXI, México,
1981.

28. Véase especialmente U. Eco, op. cit., caps. 3 y 4.
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entre las multiples interpretaciones? Y aunque sea diffcil pasar de las
relaciones culturales a la base social: ;c6mo se relacionan las operaciones

de definicién y control de las interpretaciones con las posiciones y estrate-

gias sociales de los agentes?

La asimetrfa que casi todos los autores de la estética de la recepcién
examinan como si solo ocurriera entre el texto y el lector, es una asimetria
también entre los miembros del campo artistico. Mds atin: entre los poderes
desiguales de artistas, difusores y ptiblico que dan a cada uno capacidades
diferentes de configurar las interpretaciones que serdn juzgadas mas
legitimas. El conflicto por la consagracién de la lectura legitima debe ser
incluido en el andlisis. De ahf la importancia de estudiar, como algunos
especialistas del campo literario, los “pactos de lectura” que se establecen
entre productores, instituciones, mercado y ptiblico para hacer posible el
funcionamiento de la literatura. En la medida en que se logran estos pactos
se reduce la arbitrariedad de las interpretaciones, los desencuentros entre
la oferta y la recepcién. Se definen acuerdos acerca de lo que podemos
lamar Ia comunidad hermenéutica posible en una sociedad y un tiempo
dados, que permiten a los artistas y escritores saber qué grados de
variabilidad e innovacién pueden manejar para relacionarse con qué
ptblicos, a las instituciones definir politicas de comunicacién, y a los
receptores entender mejor en qué puede consistir su actividad productora
de sentido.

Es evidente que estas cuestiones se relacionan con el debate acerca de
cémo articular las innovaciones y la democratizacién de la cultura. ;Cémo
podria reformularse dicho debate en medio de las condiciones limitadas de
desarrollo de los campos culturales auténomos y de su democratizacién en
Ameérica latina?

En México los encuentros y desencuentros entre la politica cultural
hegemoénica y la recepcidn, se explican por la historia de las transformacio-
nes y los pactos culturales. La asistencia masiva a los museos es resultado
de los programas de difusién cultural emprendidos a lo largo de décadas,
en tanto las dificultades para apropiarse del arte contempordneo interna-
cional derivan de que esa difusi6n no resolvié sino parcialmente la
desigualdad. El gusto ecléctico del piiblico, que mezcla los principios de
las tradiciones pldsticas mexicanos con una concepcién idealista y romdanti-
ca del arte, puede correlacionarse con las oscilaciones del Estado entre la
promocién de una cultura nacional-popular, no mercantil, y, por otra parte,
la concepcién del sistema de museos y la educacién artistica como
escenarios de consagracién individual de acuerdo con la estética de las
bellas artes. :

Lugar de sedimentacién y cruce de corrientes culturales diversas,
fusi6én no resuelta, el consumo artistico testimonia las contradicciones de la
historia social. En vez de ver en el consumo el eco décil de lo que la politica
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cultural o alguna manipulacién perversa quiere hacer con el piblico,
hay que analizar cémo su propia dindmica conflictiva acompafia y remeda

las oscilaciones del poder. ;No estd hecha la hegemonfa de este tipo de .

coincidencias y complicidades entre sociedad y Estado, més que de las
imposiciones de este hacia aquella? ;No es esta complicidad, lograda
desde posiciones relativamente diferentes, la clave de que ambos se
reconozcan, se sientan mutuamente representados? ;No serfa esta compli-
cidad, que reaparecerd en los capitulos siguientes sobre usos sociales del
patrimonio histérico y de la cultura popular, uno de los secretos culturales
de la estabilidad del régimen politico?

Ya estamos aclarando que este replanteo sobre las relaciones entre
politica cultural y consumo, en oposicién al modelo deductivista que
analiza las politicas como acciones impuestas por el Estado a la sociedad
civil, no conduce a imaginar una especie de armonifa entre ambos. Recono-
cer el papel relativamente independiente de los consumidores y, por tanto,
su especificidad como objeto de estudio, no implica olvidar su posicién
subordinada. Afirmar que la cultura de los receptores tiene una historia
diferente, paralela a las estrategias de los emisores hegemdnicos, no quiere
decir que la politica cultural no haya sido en México un proyecto delibera-
do de los gobernantes, ejercido a través de conflictos y luchas, de transac-
ciones y pactos socioculturales.

En estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del consumo se
manifiestan las ambigiiedades de la modernizacién, la coexistencia de
tradiciones culturales diversas y la desigual apropiacién del patrimo-
nio. En las opiniones y los gustos del ptblico aparecen el éxito
—relativo— y el fracaso —relativo— de la modernizacién social y el
modernismo cultural. ; Cudl es entonces la eficacia del proyecto innova-
dor y democratizador? Tal vez México sea el pafs latinoamericano
donde la respuesta a esta pregunta resulta més compleja y mds densa,
porque tuvo la experiencia més temprana de revolucién moderna en una
sociedad que no quiso renunciar a sus tradiciones precolombinas y
coloniales, una experiencia que pudo ser mds radical y prolongada
porque desplegé una politica continua destinada a popularizar la
cultura y desarrollar fuentes simbélicas propias, con cambios de rumbo
pero sin las alteraciones bruscas de los golpes de Estado sufridos en
otros paises. La conclusién es que la cultura moderna ha sido comparti-
da por una minorfa (mucho mds amplia, es evidente, que si no hubiera
habido revolucién) y que las culturas étnicas o locales no se fusionaron
plenamente en un sistema simbdélico nacional, aunque tampoco ya
pueden ser ajenas a él. Ni el proyecto modernizador ni el unificador

triunfaron totalmente. Pero su éxito relativo tampoco autoriza utopias

tradicionalistas. Dicho de otro modo: no llegamos a una modernidad,
sino a varios procesos desiguales y combinados de modernizacién. Por

RO
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eso hoy el rasgo mds definido, el adjetivo menos indeciso en el discurso
de los funcionarios culturales, no es el de nacionalista o indigenista o
moderno, sino el que designa a la sociedad como “pluralista”. Pero
(qué puede significar hoy esta palabra?

Cuando entrevistamos a esos vastos ptiblicos que iban por primera
vez a un museo, hallamos respuestas muy diversas. En las exposiciones
mds afines a su sensibilidad, la de Rodin y la de Kahlo-Modotti, la
mayoria expresaba el goce estético que las obras le despertaban. Pero el
desconcierto frente a Moore, las frases lacdnicas con que respondian a
nuestras preguntas y el paso rdpido para atravesar la exposicién, eran
formas de decir que a veces no sabfan para qué los habfan hecho oir las
obras, la televisién o la escuela. Al ver que en todas las exposiciones
analizadas alrededor de la mitad de los visitantes iba por primera vez al
museo, inferimos que una alta proporcién de quienes asisten no regre-
san, o al menos no adquieren el hébito de ir con frecuencia. En vista de
estas reacciones, jes deseable que fodos asistan a las exposiciones de
arte?

;Para qué sirve una politica que trata de abolir la heterogeneidad
cultural? Para suprimir algunas diferencias y marcar otras. Divulgar
masivamente lo que algunos entendemos por “cultura” no siempre es la
mejor manera de fomentar la participacién democratica y la sensibiliza-
cién artistica. Porque la divulgacién masiva del arte “selecto”, al mismo
tiempo que una accién socializadora, es un procedimiento para afianzar
la distincién de quienes lo conocen, los que son capaces de separar
forma y funcién, los que saben usar el museo. Los mecanismos de
reforzamiento de la distincién suelen ser recursos para reproducir la
hegemonfa.

La utopfa de socializar la cultura moderna, intentada por las revolu-
ciones latinoamericanas, desde la mexicana a la nicaragiiense, y por
regimenes populistas, ha reducido la desigualdad en la apropiacién de
algunos bienes considerados de interés comtin. Pero esos movimientos
han llegado a topes bastante lejanos del humanismo moderno que vefa
como una prolongacién de la lucha contra la injusticia econdmica el
abolir las divisiones entre cientificos y trabajadores, artistas y pueblo,
creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de esos movimien-
tos de democratizacién radical, aparece en muchos una concepcién
homogeneizante de la igualdad que se parece a los proyectos de expan-
sién ilimitada del mercado comunicacional. No ignoramos las diferencias
éticas y politicas entre la accién de los promotores culturales y Ia
proliferacién mercantil de las comunicaciones masivas. Lo que queremos
problematizar es el supuesto de que los museos y otras instituciones
culturales cumplirfan mejor su funcién cuanto més ptiblico reciban, y que
la televisién y la radio son exitosas porque alcanzan audiencias millona-
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rias. (Una prueba de que este supuesto es comtin a ambos la encontramos
en el hecho de que el museo y los medios, el Estado y las empresas
privadas, evaldan sus resultados mediante la cuantificacién de sus
publicos y casi nunca realizan estudios cualitativos sobre el modo en que
sus mensajes son recibidos y procesados.)

Iré todavia mds lejos. Se advierte a veces una complicidad entre las
evaluaciones cuantitativas del consumo, la desatencién a las necesidades
cualitativas —y diversas— de sectores diferentes y un cierto autoritarismo.
La democratizacién de la cultura es pensada como si se tratara de anular la
distancia y la diferencia entre artistas y ptblico. ;Por qué perseguir una
correspondencia entre artistas.y receptores? Es base de una sociedad
democrdtica crear las condiciones para que todos tengan acceso a los
bienes culturales, no solo materialmente sino disponiendo de los recursos
previos —educacién, formacién especializada en el campo—para entender el
significado concebido por el escritor o el pintor. Pero hay un componente
autoritario cuando se quiere que las interpretaciones de los receptores
coincidan enteramente con el sentido propuesto por el emisor. Democracia
es pluralidad cultural, polisemia interpretativa. Una hermenéutica o una
politica que cierra la relacién de sentido entre artistas y ptblico es
empiricamente irrealizable y conceptualmente dogmatica.

Tampoco se trata solo de buscar una comunidad cultural cooperativa y
plural. Las diferencias basadas en desigualdades no se arreglan con
democracia formal. No basta dar iguales oportunidades a todos si cada
sector llega al consumo, entra al museo o a la librerfa, con capitales
culturales y habitus dispares. Si bien el relativismo cultural, que admite la
legitimidad de las diferencias, es una conquista de la modernidad, no
podemos compartir la conclusién que algunos sacan de que la democrati-
zacién modernizadora no debe manejar valores ni jerarquizarlos.

Podemos concluir que una polftica democratizadora es no solo la que
socializa los bienes “legitimos”, sino la que problematiza lo que debe
entenderse por cultura y cudles son los derechos de lo heterogéneo. Por
eso, lo primero que hay que cuestionar es el valor de aquello que la cultura
hegemdnica excluyd o subestimé para constituirse. Hay que preguntarse si
las culturas predominantes —la occidental o la nacional, la estatal o la
privada— son capaces tinicamente de reproducirse, o también puede crear
las condiciones para que sus formas marginales, heterodoxas, de arte y
cultura se manifiesten y se comuniquen.

En esta linea, el estudio del consumo, que proponemos como refe-
rente para evaluar las politicas culturales, no puede quedarse en
conocer los efectos de las acciones hegemonicas. Debe problematizar los
principios que organizan esa hegemonifa, que consagran la legitimidad
de un tipo de bienes simbdlicos y un modo de apropiarlos. Una politica
es democrdética tanto por construir espacios para el reconocimiento y el
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desarrollo colectivos como por suscitar las condiciones reflexivas, criti-
cas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese reconoci-
miento. Quizds el tema central de las politicas culturales sea hoy cémo
construir sociedades con proyectos democréticos compartidos por to-
dos sin que igualen a todos, donde la disgregacién se eleve a diversidad

y las desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan a
diferencias.




