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I. EL CUERPO DE LOS CONDENADGOS

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757,)a “publica re-
tractacién ante la puerta principal de la Iglesia“de Paris”, adon-
de debia ser ‘“llevado y conducido en una carreta, desnudo, en
camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso
en la mano”; después, “en dicha carreta, a la plaza de Gréve, y
sobre un cadalso que alli habra sido levantado [deberdn serle]
atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometié dicho parrici-
dio,* quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas
se le vertera plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardien-
te, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuacién, su cuerpo
estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tron-
co consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arro-
jadas al viento”.*

“Finalmente, se le descuartizd, refiere la Gazeite d’ Amsterdam.?
Esta ultima operacién fue muy larga, porque los caballos que se
utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lu-
gar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando atn esto, fue
forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los
nervios y romperle a hachazos las coyunturas. ..

"Aseguran que aungue siempre fue un gran maldiciente, no
dejd escapar blasfemia alguna; tan sélo los extremados dolores le
hacian proferir horribles gritos y a menudo repetia: ‘Dios mio, te-
ned piedad de mi; Jesus, socorredme.” Todos los espectadores que-
daron edificados de la solicitud del pdrroco de Saint-Paul, que a
pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin
consolar al paciente.”

Y el exento ** Bouton: “Se encendié el azufre, pero el fuego era
tan pobre que sélo la piel de la parte superior de Ia mano quedd
no mis que un poco dafiada. A continuacién, un ayudante, arre-
mangado por encima de los codos, tomd unas tenazas de acero
hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y
le atenaceé primero la pantorrilla de la pierna derecha, después

¥ Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

1 Picces originales et procédures du procés fait 4 Roberi-Frangois Da-
miens, 1757, t. 11, pp. 372-374.

2 Gazette d’Amsterdam, 1 de abril de 1757.

** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferjor al alférez y superior al bri-
gadier. [T.]
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el muslo, de ahi pasé a las dos mollas del brazo derecho, y a con-
tinuacién a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le
costé mucho trabajoc arrancar los trozos de carne que tomaba con
las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que
sacaba en cada porcidn dejaba una llaga del tamafio de un escudo
de seis libras.*

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mu-
cho aunque sin maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El
mismo atenaceador tomoé con una cuchara de hierro del caldero
mezcla hirviendo, la cual vertié en abundancia sobre cada llaga. A
continuacion, ataron con soguillas las cuerdas destinadas al tiro
de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro
a lo largo de los muslos, piernas y brazos.

“El sefior Le Breton, escribano, se acercé repetidas veces al reo
para preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba
como representan a los condenados, que no hay c¢émo se diga, a
cada tormento: ‘{Perddén, Dios miol Perdén, Sefior” A pesar de
todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la
cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por
los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores inde-
cibles. El sefior Le Breton se le volvié a acercar y le preguntd si
no queria decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se
acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad
el crucifijo que le presentaban; tendia los labios y decia siempre:
‘Perdén, Sefior.

"ILos caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un
miembro en derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuar-
to de hora después, vuelta a empezar, vy en fin, tras de varios in-
tentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del
brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndose del lade
de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las coyun-
turas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultade. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos
caballos delante de los amarrados a los musles, lo cual hacia seis ca-
ballos. Sin resultado.

"En fin, el verdugo Samson marché a decir al sefior Le Breton
que no habia medioc ni esperanza de lograr nada, y le pidié que
preguntara a los Sefiores si no querian que lo hiciera cortar en pe-
dazos. El sefior Le Breton acudié de la ciudad y dio orden de ha-
cer nuevos esfuerzos, lo que se cumplid; pero los caballes se impa-
cientaron, v uno de los gque tiraban de los muslos del supliciado

¢ Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]
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cayé al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. El
les decia (yo lo of): ‘Bésenme, sefiores.” Y como el sefior cura de
Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo
de la soga del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los
verdugos se juntaron y Pamiens les decfa que no juraran, que
desempefiaran su cometido, que €l no los recriminaba; les pedia
que rogaran a Dics por ¢él, y recomendaba al pdrroco de Saint-
Paul que rezara por ¢l en la primera misa.

“Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo
habia atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cor-
taron los muslos por su unién con el tronco del cuerpo. Los cua-
tro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos
los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después;
Iuego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros
y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta
casi el hueso; los cabalios, tirando cen todas sus fuerzas, se lleva-
ron el brazo derecho primero, y el otro después.

“Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron
para hablarle; pero su verduge les dijo que habia muerto, aunque
la verdad era que yo vefa al hombre agitarse, y la mandibula infe-
rior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo inclu-
so poco después que cuando levantaron el tronco del cuerpo para
arrojarlo a la hoguera, estaba atn vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una
hoguera dispuesta en el recinto en linea recta del cadaliso; lue-
go el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertes de lefios
y de fajina, v prendido el fuego a la paja mezclada con esta
madera. -

7...En cumplimiento de la sentencia, todo quedé reducido a
cenizas. _El uitimo trozo hallado en las brasas no acabd de consu-
roirse hasta las diez y media y mas de la noche. Los pedazes de
carne v el fronce tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los
oficiaiés, en cuye numerc me contaba yo, asi como mi hijo, con
unos arqueres 2 modo de destacamento, permanecimos en la plaza
hasta cerca de las once.

”Se quiere hallar significadc 21 heche de que un perrc se echd
z la mafiana siguiente sobre el sitio donde habia estadc la hogue-
ra, vy ahuyentado repetidas veces, volvia alli siempre. Perc no es
dificil comprender que el animal encontraba aquel lugar mds ca-
fiente.” ®

Tres cuartos de siglo mds tarde, he aqui el reglamento redacta-

s Citade en A. L. Zevaes, Demiens le régicide, 1837, pp. 201-214.
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do por Léon Faucher “para la Casa de jovenes delincuentes de
Paris”: ¢

“ArRT. 17. La Jornada de los presos comenzara a las seis de la ma-
fana en invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durara nue-
ve horas diarias en toda estacién. Se consagrarin dos horas al dia
a la ensefianza. El trabajo y la jornada terminardn a las nueve en
invierno, vy a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor,
los presos deben Ievantarse y véstirse en silencio, mientras el vigi-
lante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben
estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir
a la capilla, donde se reza la oracién de la mafiana. Entre redoble
y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracién la hace el capelldn y va seguida de una lec-
tura moral o religiosa. Este ejercicio no debe durar mis de me-
dia hora. T

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete
menos cuarté €n invierno, bajan los presos al patio, donde deben
lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribucién de
pPan. Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan
al trabajo, que debe comenzar 2 las sels en verano y a las siete en
invierno.

ART. 21, Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo
para pasar al refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a
formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta las
Orice menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redeble del tam-
bor, se forman las filas Y se entra en la escuela por divisiones. La
clase dura dos horas, empleadas alternativamente en Iz lectura,
la escritura, el dibujo lineal y €l célculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escue-
la, por divisiones, y marchan a Jos patios para el recreo. A la una
menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por ta-
Heres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el tra-
bajo dura hasta las cuatro. )

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a

los patios, donde los presos se lavan las manos y se forman por
divisiones para el refectorio. '

ART. 26. La comida vy el recreo que la sigue duran hasta las cin-
CO; en este momento los presos vuelven a los talleres.

+ L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, pp- 274-282.
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ART. 27. A las siete en verano, y a 1a§ ocho en invierno, cesa el
trabajo; se efecttia una ultima distribucién de pan en los tallflres.
Un preso o un vigilante hace una lecu‘lra de un cuarto ,de ora
que tenga por tema algunas noc1on?§ instructivas o algan rasgo
conmovedor y a la que sigue la oracién de la noche. ‘

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho ¥ media en
invierno, los presos deben hallarse~en sus. lceldas, después de Illalva.r-
se las manos y de haber pasado la inspeccién de las ropas hec aden
los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarset b al segundo,
acostarse. Se cierran las puertas de las celdas y los vigilantes hacefl
la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del si-
lencio.”

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan

los mismos delitos, no castigan el mismo género de‘ delincuentes,
Pero definen bien, cada uno, pwdeterml.nacb. 'Menos
de un siglo los separa. Es 1a_ép0ca en que mbmda,. en
Europa y en los Estados UEWW'
i:‘,poca de grandes “escandalos” para la justicia tradlcx’onal, €poca
de los innumerables proyectos de reforma; nueva teorfa de la ley
y del delito, nueva justificaciéon moral o politica d_tél derecho de
castigar; abolicion de las viejas ordenanzas, aaenuacxf)n de las cos-
tumbres; redaccién de los cddiges “modernos :'Ru513, 1769; Pr.u~
sia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1./88.;.Franc1a,
1791, Afo IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal,
una nueva era. o

" Entre tantas modificaciones, sefialaré -una: la w“(}e
los suplicios. Existe hoy cierta indinaa(')n.a desdex)firlla; quizd, er,x
:Saﬁgl—;o_é;, dio lugar a demasiadas declamacxon.es; quiza ‘s‘e atnbl:lyo
demasiado facilmente y con demasiado énfasis a una khuma{uza-
cién” que autorizaba a no analizarla. Y de todos medds, gcu.al es
su importancia, si se la compara con las grandes trasformaciones
institucionales, con los cddigos explicitos y generales, con la§ reglas
unificadas de procedimienteo; la adopcidn casi general del jurado,
la definicion del cardcter esencialmente correctivo de la pena, o
también esa_gran tendencia, que no cesa de acentuarse d.CS(‘le el
siglo x1x, a modg}g}; 1,05 castigqs de 'fxcuerdo cor} -los m_dlvxduf)s
culpables? Unos castigos menos mmediatamente fisicos, cierta dis-
crecion en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles,
mas silencioses, vy despojados de su fasto visible, ¢merece todo esto
que se le conceda una consideracion particular, cuando no es, sn}
duda, otru cosa que €} efecto de reordenaciones mas profundas? Y,
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R _
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha des- ; vemos cometer friamente, sin remordimientos.” ,I;E*?}EE“C%“ py-
aparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado : Elwer ibe ahora como un foco en el que se reanima la vio-

'simbolicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muer- ® Tencia.

.to, ofrecido en especticulo. Ha desaparecido el cuerpo como blan- "TEI castigo tenderd, pues, a CONVETUIse e€n la parte mids oculta del
.«co mayor de la represién penal. S¢ ]

proceso penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: Ia de que
Alfines del siglo xviiI, y en los comienzos del x1x)a pesar de abandona el dominio de la percepcién casi cotidiana, para entrar
algunos grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva estd ex- en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, -

i i i : - T T I T . .
tinguiéndose. En esta trasformacion, han intervenido dos proce- fo a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado, y no

i s

e s e,

Ly

sos. No han tenido por completo ni la misma cronologia ni las ya el teatro abominable, lo @gg%{@@f?@?ﬁf@% a-
p misr.na.xs razones de ser. De un lado, la desaparicién del espéctéculo ’  nica W&‘éﬁg{g{:iwgicambia Suswengranajes:} Por e11<?, la jus-
punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, ticia no toma sobre si publicamente Ia parte de violencia vincu-
para no ser ya méas que un nuevo acto de procedimiento o de ad- ) lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la
xpmxstraaén.‘; La retractacién publica en Francia habia sido abo- glorificacién de su fuerza, es un elemento de sf misma al que no
lida por primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras . tiene mas remedio que tolerar, pero del que le es dificil valerse.
un breve restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en In- Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el castigo-espec-
glaterra en 1837. Los irabajos publicos, que Austria, Suiza y algu- tdculc, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvia
nos de los Estados Unidos, como Pensilvania, hacian practicar en a la vez al verdugo vy al condenado, y que si bien estaba siempre
plena calle o en el camino real —forzados con la argolla de hierro ' dispuesto a convertir en compasioén o en admiracién la vergienza
al cuello, vestidos de ropas mu’ticolores y arrastrando al pie la 4 infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia_t_lriyuiﬁo—
bala de cafi6n, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, lencia legal del verdugo. A partir ¢ de este momento, el escandalo
golpes, sefias de rencor o de complicidad—,* se suprimen casi en f y Ja luz se repartiran de modo distinto; es la propia condena la s
todas partes a fines del siglo xviii, o en la primera mitad del xix. b que se supone que marca al delincuente quﬂg_lﬂ__s’i_gggmggggggo- y /
La exposicién se habfa mantenido en Francia en 1831, en contra univoco; publicidad, por. o wanito, dé 1os debates y de la sentencia;
de violentas criticas —"'escena repugnante”, decfa Réal—® y se pero la M una vergienza supléementaria
suprime finalmente en-abril de 1848. En cuanto a la cadena de ki que 2 Kjusticia Ie avergiienza imponer al condenado; mantiénese,
presidiarios, que paseaba a los forzados a través de toda Francia, 4 pues,_a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
‘hasta Brest y Tolén, fue remplazada en 1837 por decorosos coches ‘secretos Es feo ser digno de castigo, pEro poco, glorioso castigar. e
~celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de | ahi ese doble sistema de proteccién que la justicia ha ‘establecido
iser teatro. Y todo lo que podfa llevar consigo de especticulo se ' entre ella y el castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende
encontrard en adelante afe_tado de un indice negativo. Como si las L 4 convertirse en un sector auténomo, Un MEecanismo administrati-
funciones de la ceremonia penal fueran dejando, progrzgimn- , vo del cual descarga a la justicia; ésta se libera de su sorda desazén
te, de ser” comprendidas, €l tito que ‘cerraba’ ei declito se hace ! por un escamoteo burocratico de la pena. Es caracteristico que, en
fOSp'GAC}}QJSQ,QQ‘r‘I}Vante?éiﬁ:on él turb;géargntészés-dﬁé;guaﬁ’a*r\]o\si o Francia, la administracién de las prisiones haya estado durante
no de sobrepasarlo eri salvajismo, de habituar a los eSpectado’res , mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles la ‘ terier, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colo-
frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal 3 nias. Y al mismo tiempo que esta distincion administrativa, se
y a los jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento A operaba la denegacion tedrica: lo esencial d€ 12 pena que nosotros,
los papeles, de hacer del supliciado un objeto de compasién o de los jueces, infligimos, no crean” ustedes queconsiste” eI CasUgar;
'admxraqén. Beccaria, en hora muy temprana, lo habia dicho: -t ‘trata de corregir, reformar, “curar’’; una técnica del mejoramiento
“El asesinato que se nos representa ccmo un crimen horrible, lo : rechaza, en la pena, la estricta expigcién (}d mal, y }ibe_rat a los
5 Robert Vanx, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison b maglstrados de la fea misién de castlgar, Hay en la justca mo—
1937, p. 24. 7 7 C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicién
& Archives parlementaires, 2% serie, t. Lxxui, 1 de dic. de 183]. : de F. Hélie, 1856, que scrd la que citemos agul.
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derna y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar
que no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, e]
psicélogo pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia
moral.;

La desaparicion de los suplicios, es, puesel_espectidculo_que se

borra; y es también el relajamigzmq_Adg_Ja_/aggii_(érxl“?()jge_ql cuerpo
del delincuente. Rush, en 1787, dice: “No puedo por menos de
esperar que se acerque el tiempo en que la horca, Ia picoia, el pa-
tibulo, el latigo, la rueda, se considerarin, en la historia de los
suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los
paises y como las pruebas de la débil influencia de la razén y de
fa religién sobre el espiritu humano.” ¢ Y en efecto, al abrir Van
Meenen sesenta afios después el segundo congreso penitenciario, en
Bruselas, recordaba el tiempo de su infancia como una época ter-
minada: “Yo he visto el suelo cubierto de ruedas, de cepos, de hor-
cas, de picotas; he visto esqueletos espantosamente tendidos sobre
ruedas.” ® La marca habia sido abolida en Inglaterra (1834) v en
Francia (1832); el gran suplicio de los traidores, Ingiaterra no se
atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1890 (Thistlewood no fue
descuartizado). Sélo el latigo segufa manteniéndose en cierto nu-
mero de sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una

manera general, las practicas punitivas se habian vuelto pudicas.

['No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para
herir en €l algo que no es el cuerpo mismo. Se dira: la prision, la

reclusion, los trabajos forzados, el presidic, la interdiccién de resi-
dencia, la deportacién —que han ocupado lugar tan importante
en los sistemas penales modernos— son realmente penas “fisicas”;
a diferencia de la multa, recaen, vy directamente, sobre el cuerpo.
Pero la relacién castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era
en los suplicios. E\lcw_gwxentra aqui_en situacion de ins-

trumento o de intermediario; si se intérvienc sobre é1 encerrandolo
o haciéndolo tra ajar, es para privar al individuo de una libertad
considerada a la vez como un derecho y un bien. E] CUerpo, segun

- .esta penalidad, queda prendido en ‘un sistema de coaccion y de
Siprivacion, de obligaciones y de prohibiciones.) El sufrimiento fisj-

o, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos
de la pena. El castigo ha pasado_de un arte de las sensaciones in-

soportables a una cconomia de los derechos suspendidos. Y si le

. - e ey T " e e e
es preciso todavia a Iz lusticia manipular y llegar aj cuerpo de los
Justiciables, serd de lejos, limpiamente, seglin unas reglas austeras,
& B. Rush, ante ia Society for promoting political enguiries, en N. X.Teerers,

The cradle of penitentiary, 1985, p. 30,
9 Cf. Annales de Ia Charité, 11, 1847, Pp. 529-530.
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y tendiendo a un objetivo mucho mas “elevado”. Como efecto.(ciie
i 14 jérci Ja ol ha venido
esta nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicos ha venido

vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicélo-

gos, los educadores. Por su sola presencia jun'to al cogdena o
Cantan a la justicia la alabanza de que aquélla tiene necesidad: le
garantizan que el cuerpo y el dolor_no.son los objerivos ultimos
de su accién punitiva. Hay que reﬂe;xxonar sobre esto: hoy, un
meédico debe establecer una vigilancia sobre 19§ conden?dos a
muerte, y hasta el ultimo momento, yuxtapomenc.ios'e as{ COI;lO
encargado del bienestar, como agente del no sufrmfue_nto, a7_dos
funcionarios que, éstos sf, tienen la n}lsxor%,de suprimir la vida.
Cuando se acerca el momento de la eJecua?n, se pone a 1o§ pa-
cientes inyecciones de tranquilizantes. Ut0~p1a d;l pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el dan(?, privar de todos l‘os
derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de doll'or.. ﬁll
recurso a la psicofarmacologia ya diversos ‘‘desconectantes 515110-
logicos, incluso si ha de se.r_ provxslo,r}al, se encuentra dentro de la
logica de esta penalidad "mcorporgli.’ , e
De este doble proceso —desaparicion del espectaculq, am.llauon
del dolor— son testigos los rituales modernos de la ejecucién ca-
pital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para fodos, una misma
muerte, sin que ésta tenga que levar, como blasén, la marca espe-
cifica del delito o el status social del delincuente; una muerte que
no dura mas que un instante, que ningun encarnizamiento dd‘:\e
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el caddver, una eljeq-
cucion que afecta a la vida mas que al cuerpo. Se ac:jtbaron os
largos procesos en los que la muerte se halla a Ia vez .apiazada por
interrupciones calculadas, v muluphcad.a por una serie de ataqu§s
sucesivos. Se acabaron aquellas combmgcxones como las que se
ponian en escena para matar a los regicidas, o como aqu:ella con
que sofiaba, en los comienzos del siglo xvii, ‘el autor de Hanging
not punishment enough,’® gue permitian a la vez desc’oygmar a
un condenado en la rueda, azotarlo después hasta la perdz?a. del
conocimiento, y tras elle suspenderlo con cadenas, antes de. o'ejarlo
morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos suphaos‘en
los que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar
que la cabeza reventara contra el suelo), en los que se le abria .el
\fientre, arrancandole las entrafias apresuradamente, para que tu:u&
ra tiempo de ver, con sus propios ojos, cémo las a.rr.o_]laban al fue-
go; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su cuerpo

10 Texto andénimo publicado en 1701,
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_en cuartos.** La reduccién de estas “mil muertes” 2 la estricta eje-
~cucién capital define teda una nueva moral propia del acto de
castigar. :

"Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecu-
cion de lord Ferrer) una mdquina de ahorcar (un apoyo, que se
replegaba bajo los pies del condenado servia para evitar las lentas
agonias y las luchas cuerpo a cuerpo que se producian entre victi-
ma y verdugo). Dicha mdquina fue perfeccionada y adoptada defi-
nitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimié el tradicional
desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aproveché la reconstruc-
€idn de la prisidon, cerca de los Gordon Riots, para instalar los
-patibules en el mismo Newgate.*? El famoso articulo 3 del Cé-
digo francés de 1791 —"a todo condenado a muerte se _le cortard
la cabeza”— lleva este triple significado: una muerte igual para
todos (“Los delitos del mismo género se castigardn con el mismo
género de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado
del culpable”, decfa ya la mocién votada, a propuesta de Guillo
tin, el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por condenado,
obtenida de un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios “prolon-
jados y por consiguiente crueles”, como la horca denunciada por
Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado tnicamente, ya
que la decapitacidn, pena de los nobles, es la menos infamante
para la familia del delincuente.’s La guillotina, utilizada a partir
de marzo de 1792, es el mecanismo adeciado a tales principios.
En ella, la muerte queda reducida a ur acontecimiento visible,
perc instantdneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo
del delincuente, el contacto se reduce al momento de un reldm-
pago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le basta con
ser un relojero escrupuloso. “La experiencia y la razén demues-
tran que la manera usada en el pasado de cortarle la cabera =
un delincuente expone a un suplicio mds espantosc que la sim-
ple privacidén de Ia vida, que es el deseo formal de la ley, para
que la ejecucidn se realice en un solo instante v de un sclo gol-
pe: los ejemplos prueban cuidn diffcil es lograrlo. Es preciso
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa
de medios mecédnicos invariables, cuya fuerza v efecto se pueda

P

12 Suplicio de los traidores descrito por W. Blacksione, Commentaire sur le
Code criminal anglais, trad. de 1776, 1, p. 105, Por estar 1z traduccién destinada
a poner de relieve el humanitarismo de la legislacion inglesa cn oposicién 2 Iz
vieja Ordenanza de 1760, el comentarista agrega: “En este suplicio espantosc
en cuanto al especticulo, el culpable no sufre ni mucho ni large tiempo.”

*2 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.

12 J.e Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, ¥ de junic
de 1791, p. 720.
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igualmente determinar... Es fdcil hacer construir una miquina
semejante cuyo efecto es infalible; la decapitacién se hard en un
sclo instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley. Dicho
aparato, si parece necesario, no producira sensacién alguna vy

apenas se percibird.” ** Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina su-

prime la vida, del mism(‘i_ﬁﬁ@@f§ﬁ§1§;§}js’iéﬁwq_qigaiﬂlé_l_ibgg‘tgg:,‘o
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos
a un cuerpo real capaz de dolor, que a un sujeto juridico, posee-
dor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina habia de
tener la abstraccién de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se scbreimpuso en Fran-
cia, por un tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parri-
cidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquéllos— eran con-
ducidos al patibulo cubiertos por un velo negro; alli, hasta 1832, se
les cortaba la mano. No quedd, entonces, mas que el adorno del
crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: “Se le condu-
cird al lugar de la ejecucidn en camisa, descalzo, y cubierta la
cabeza con un velo negro; habri de ser expuesto sobre un cadalso
mientras un oficial leec al pueblo la sentencia, y serd inmediata-
mente ejecutado.” Acordémonos de Damiens, y notemos que el

“ultimo suplemento de la muerte penal ha side un velo de luto.
'El condenado no tiene ya que ser vist

.t La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener
rostro.*> El ultimo vestigio de los grandes suplicios es su anula-
cién: unos pafios para ocultar un cuerpo. Ejecucién de Benoit,
triplemente infame —matricida, homosexual, asesino—, el primero
de los parricidas a quien la ley evitd que se le cortara la mano:
“Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el patibulo,
sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es-
pectdculo: envuelto en un amplio sudaric blanco, cubierto el
rostro con un crespdn negro, el parricida se sustrafa a Jas miradas
de la multtud silenciosa, y bajo aquel ropaje misteriosc y Iagu-
bre, no se manifestaba la vida mids que por espantosos aullides,
gue pronto se apagaron bajo la cuchilla.” s

Desaparece, pues, en 'os comienzos del siglo xix, el gran espec
tdculo de Ja pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se ex-

12 A. Louis, “Rapport sur la guillotine”, citado per Saint-Edme, Diciionnaire
de penalitd, 1825, t. 1v, p. 16l

15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida mismz de su
mouastruosidad, debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al
parricida, seriz preciso ‘““fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra
impenetrable que le sirviera de eterna clausura”. De Moléne, & Vhumanité
des lofs criminelles, 1830, pp. 275-277.

16 Gazetle des tribuncux, 30 de agosto de 1832,
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cluye del castigo el aparato teatral del sufrimiento. $e entra en la
era de la ;’éa;ﬁ_e’w Esta desaparicion de los suplicios
se puede considerar casi como conseguida alrededor de los afios
1830-1848. Narturalmente, esta afirmacion global exige paliativos.
En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque
i segin un proceso tnico. Ha habido demoras. Paradéjicamen-
te, Inglaterra fue uno de los paises mds refractarios a esta des-
apariciéon de los suplicios; quiza a causa del papel de modelo que
habian conferido a su justicia penal la institucién del jurado, el
proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin duda,
porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes penales
durante las grandes revueltas sociales de los afios 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron
en su propédsito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad
de las penas previstas por la ley inglesa: esa ‘“horrible carnice-
ria”, decia Rossi. Su severidad (al menos en las penas previstas,
yz que la aplicacidén era tanto mas blanda cuanto que la ley
parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado incluso, ya
que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la
legislacidn inglesa, y se contaban 223 en 1819. Serfa preciso tam-
bién tener en cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experi-
mentara entre 1760 y 1840 el proceso de conjunte; la rapidez de
la reforma en algunos paises como Austria o Rusia, los Estados
Unidos o Francia en el momento de la Constituyente, vy déspués
el reflujo en Ia época de contrarrevolucion en Europa vy del gran
temor social de los afios 1820-1848; las modificaciones mds o me-
nos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de ex-
cepcidn; la distorsion entre las leyes y la préctica real de los
tribunales (que estd lejos de reflejar siempre el estado de la le-
gislacién). Todo esto hace que sea muy irregular Ia evolucién
desarrollada en el viraje de los siglos xviir y xix.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacién
se ha logrado hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han
adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento, el proceso
se halla lejos de estar terminado. La reduccidén de! suplicio es
una tendencia arraigada en la gran trasformacién de los afios
}.760-1840; pero no estd terminada, y puede decirse gue la prac-
tica del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro
sistema penal, y alienta en él todavia. La guillotina, esa maqui-
naria de las muertes rdpidas y discretas, habia marcado en Fran-
cia una nueva ética de la muerte legal. Pero la Revolucién la
revistio inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante afios,
ha censtituido un espectdculo. Fue preciso trasladarla hasta la

‘tre la justicia y
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barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por
un coche cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el
furgén a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a deshora,
colocar finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisio-
nes v hacerla inaccesible al publico (después de la ejecucién de
‘\Veiamann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
ia prision en la que el patibulo se halla ozulto, y donde la ejecu-
cién se desarrolla en secreto (ejecucion de Buffer y de Bontemps
en la prision de la Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los
testigos que refieren la escena, para que la_ejecucion deje de ser
un especticulo y para que se comnvierta €n un exgz_@y secreto en-
su sentenciado. Pero basta mencionar tantas pre-

catuciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en

sit fondo, todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisa-
mente, prohibir.

- P e T~ i
" F@ ¢hanto a la accidn scbre el cuerpo, tampoco esta se encuen-
tra suprimida por completo a mediados del siglo xix. Sin duda, la

pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como técnica
de sufrimiento; ha tomade como objeto principal la pérdida de
un bien o de un derecho. Pero un castigo como los trabajos for-
zados o incluso como la prisién ——mera privacién de libertad—,
no ha funcionado jamds sin cierto suplemento punitivo que con-
cierne realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, poi-
vacion sexual, golpes, celda. ;Consecuencia no perseguida, pero
inevitable, del encierro? De hecho, la prisién en sus dispositivos
més explicitos ha procurado siempre cierta medida de sufrimien‘o
corporal. Ia critica que ha solido hacerse al sistema penitencia-
rio, en la primera mitad del siglo xi1x (la prision no es lo suficien-
temente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos irio, se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso
obreros) indica un postulado que jamds se ha suprimido franca-
mente: es justo que un condenado sufra fisicamente mas que los
otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento de dolor
fisico. ;Qué seria un castigo no corporal?

Mantiénese pues, un fondo “supliciante” en los mecanismos mo-
dern(wga__cgiminal, un fondo que no esta por completo
dominado, sino que se halla envuelto, cada vez mds ampliamente,
por una penalidad de lo no corporal.

Ia atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los ulti-
mos siglos es un fenémeno muy conocido de los historiadores del
derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tomado de una ma-

v



24 SUPLICIO

nera global como un fendmeno cuantitativo: menos crueldad, me-
nos sufrimiento, mds benignidad, mis respeto, mas “humanidad”.
De hecho, estas modificaciones van acompanadas de un desplaza-
miento en el objeto mismo de la operacién punitiva. ¢Disminucién
cjgiritensidad? Quiza. Cambio ,dg__o‘yjetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo €l objeto de la penalidad en sus formas
mas severas, ¢sobre qué establece su presa? La respuesta de los
teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se
ha cerrado aun— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la
pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A

la expiacién que causa estragos en el cuerpo debé suceder un

- 'castigo que actiie en profundidad sobre el corazdn, el pensamien-

“to, la voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el princi-

pio, de una vez para siempre: “Que el castigo, si se me permite
hablar asi, caiga sobre el alma méis que sobre el cuerpo.” 17

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el
cuerpo y la sangre, ceden el sitio.- Entra en escena, cubierto el ros-
tro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia; da principio
una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades
| impalpables. El aparato de la justicia punitiva debe morder aho-

“ra en esta realidad sin cuerpo.

¢Simple afirmacién teérica, que la practica penal desmiente?
Serfa ésta una conclusién apresurada. Cierto es que, hoy, castigar
no es simplemente convertir un alma; pero el principio de Ma-
bly no se ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda
la penalidad moderna es posible seguir sus efectos.

En primer lugar, una sustitucién de objetos. No quiero decir
con esto que se haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin
duda, la definicién de las infracciones, la jerarquia de su grave-
dad, los mirgenes de indulgencia, lo que se toleraba de hecho y
lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha modificade
ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la
autoridad religiosa o a un tipo de vida econdmica: la blasfemia
ha perdido su status de delito; el contrabando y el robo domésti-
€O, una parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no son
quiza el hecho mds importante: la divisién entre lo permitido y
lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta constancia.
En cambio, ¢l objeto “crimen’, aquello sobre Io que se ejerce la
prréct;i‘ciw penal, T 1a_sido profundarientée ‘modificado: Tz calidad, el
caracter, la sustancia en cierto ‘modo de queé &ti hecha Iz infrac-

—

17 G. de Mably, De Ia législation, Oeuvres complétes, 1789, t. 1%, P 326.
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cién, mas que su definicién formal. La relativa estabilidad de la

Tey ha cobijado todo un juego de sutiles y rapidos relevos. Bajo

el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando efectiva-

mente objetos juridicos definidos por el Cédigo, pero se juzga a la™

vez pasiones, instintos, anomalias, achaques, inadaptaciones, efec-

tos de medio o de herencia; se castigan _las agresiones, pero a ira- |

vés de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las

Eerversiones; los asesinatos que son también_ pulsiones y deseos Se -

dird: no son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar .. =

los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto
se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respues-
ta insuficiente. Porque son ellas, esas sombras detrids de los ele-
mentos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juz-
gadas por el rodec de lasf‘/circunstancias atenuantes”’, que hacen
entrar en el veredicto no precisamente unos elementos ‘“‘circuns-
tanciales” del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no
es juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la
apreciacion que se hace de ¢él, lo que puede saberse acerca de las
relaciones entre €l, su pasado y su delito, lo que se puede esperar
de ¢l para el fﬁtqfd. Juzgadas, lo son también por el juego de
todas esas nociones que han circulado entre medicina y jurispru-
dencia desde el siglo x1x (los “monstruos” de la época de Georget,
las ““anomalias psiquicas’” de la circular Chaumié, los “perversos”
y los “inadaptados” de los dictdmenes periciales contemporaneos), y
que con el pretexto de explicar un acto, son modos de calificar
a un individuo. Castigadas, lo son con una pena que se atribuye
por funcidén la de volver al delincuente ‘“no sélo deseoso sino tam-
bién capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus propias
necesidades”; lo son por la economia interna_de una.pena_que, si
bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviindose o, llegado

‘el caso, prolongandose), segin que se trasforme_ el comportamien-

to del condenado; lo son también por el juego de esas “medidas
de seguridad” de qué se Hace acompafar la_pena (interdiccién deé
residencia, libertad vigilada, tutela penal, tratamiento médico obli-
gatorio), y que no estdn destinadas a sancionar la infraccién, sino

a controlar al individuo, a.heutralizar su.estado peligross, @ n 10-
dificar sus disposiciones delictuosas, y a no cesar hasta obtener
tal cambio. El alma del delinciénte no se invoca en el tribunal
a los tinicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como
un elemento en la asignacién juridica de las responsabilidades; si
se la convoca, con tanto énfasis, con tal preocupacién de compren-
sion y una tan grande aplicacién “cientifica”, es realmente para

juzgarla, a ella al mismo tiempo que al delito, y para tomarla a
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cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instruccidén
hasta la sentencia y las dltimas secuelas de la pena, se ha hecho
penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también
a disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El
examen pericial psiquiatrico, pero de una manera mds general la
antropologia criminal y el discurso insistente de la criminologia,
encuentran aqui una de sus funciones precisas: al inscribir solem-
nemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles
ide un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos del
?‘Ecastigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
‘infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han
hecho, sino sobre lo que son, serdn y pueden ser. El suplemento
de alma que la justicia ha conseguido es en apariencia explicativo
y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 afios
que hace que Europa ha establecido sus nuevos sistemas de pena-
lidad, los jueces, poco a poco, pero por umn proceso que se remonta
a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta
de los delitos: el “alma” de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar.
O para ser mds preciso, en el interior mismo de la modalidad ju-
dicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de estimacién
que modifican en lo esencial sus reglas de elaboracién. Desde que
la Edad Media construyd, no sin dificultad y con lentitud, el gran
procedimiento de la informacidn judicial, juzgar era establecer la
verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sancion legal. Conocimiento de la infraccion, conocimiento del
responsable, conocimiento de la ley, tres condiciones que permi-
tian fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aqui que en el
curso del juicio penal, se encuentra inscrita hoy en dfa una cues-
tién relativa a la verdad, muy distinta. No ya simplemente: “El he-
cho, ¢se halla establecido y es delictivo?”, sino también: “;Qué es,
pues, este hecho, esta viclencia o este asesinato? ¢A qué nivel o
en que campo de realidad inscribirlo? ¢Fantasma, reaccién psicéti-
ca, épisodio delirante, perversidad?” No ya simplemente: “:Quién
es el autor?”, sino: “:Cémo asignar el proceso causal que lo ha
producido? ¢Ddénde se halla, en el autor mismo, su origen? ¢Instin-
to, inconsciente, medio, herencia?” No ya simplemente: “:Qué ley
sanciona esta infraccidon?”, sino: “¢Qué medida tomar que sea la

_mds apropiada? ¢Como prever la evolucion del suje:o? De qué

i manera serfa corregido con mds seguridad?” Todo un conjunto de
f juicios apreciativos, diagndsticos, prondsticos, normativos, referen-
tes al individuo delincuente han venido a alojarse en la armazon
i| del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requeria el me-
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canismo judicial: una verdad que, trabada con la 'prin_lera,, hac_e d/e
la afirmacién de culpabilidad un extrafio complejo Clent}flco-Jurl—
dico. Un hecho signilicativo: la manera en que la cuestion de la
Tocura ha evolucionado en la practica penal. Segun el Cédigo fran-
cés de 1810, no se planteaba hasta el final del art%'culo. 64. Ahora
bien, éste dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se
hallaba en estado de demencia en el momento del acto. La posi-
bilidad de asignar la locura era, por lo tanto, exclusiva de la cali-
ficacién de un acto como delito: si el autor estaba loco, no era la
gravedad de su accién la que se modificaba, ni su pena la que
debia atenuarse, era el delito mismo ¢l que desaparecia. Era im-
posible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el c?ia'lg-
néstico de locura, si se planteaba, no podia integrarse en el.]u1§1.o;
interrumpia el procedimiento, y deshacia la presa de la justicia
sobre el autor del acto. No sélo el examen del delincuente sospe-
choso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen debian
ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XI1X se equivocaron en cuanto al
sentido del articulo 64. No obstante varias sentencias de la Supre-
ma Corte recordando que el estado de locura no podi.a llev?r apa-
rejado ni una pena moderada, ni aun una absc?lucxén, sino .L'll’l
sobreseimiento, han planteado en su veredicto mismo la cuestion
de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y loco; tanto
menos culpable cuanto un poco mis loco; culpable ir{dudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo mas _q}Je para castigarlo; culpa-
ble peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc.
Desde el punto de vista del Codigo penal, eran otros tantos a.blsurdos
juridicos. Pero tal fue el punto de partida de una evpl_uaon que
la jurisprudencia y la legislacion misma iban a precipitar cn.el
curso de los 150 afios siguientes; ya la reforma de 1832, que in-
troducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sen-
tencia de acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o
las formas de una semilocura. Y la prdctica, general en los tribu-
nales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen
pericial psiquidtrico, hace que la sentencia, aunque siempre formu-
Jada en términos de sancién legal, implica, m4as O ImMenos oscura-
mente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad, aprecia-
ciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de
los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales seria erro-

neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fun-
dada: se integran directamente en el proceso de formacién de la
sentencia. En lugar de que la locura anule el delito en el sentido
pristino del articulo 64, todo delito ahora, y en el limite, toda
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infraccién, llevan en s{ mismos como una sospecha legitima, pero
también como un derecho que pueden reivindicar, la hipdtesis de
la Jocura; digamos en todo caso de la anomalia. Y la sentencia
que condena ¢ absuelve no es simplemente un juicio de culpabili-
dad, una decisién legal que sanciona; lleva en si una apreciacién
de normalidad y una prescripcién técnica para una normalizacién
“iposible. El juez de nuestros dias —magistrado o jurado-— hace
:algo muy distinto que “juzgar”.

Y no es el nico que juzga. A lo largo del procedimiento penal,
y de la ejecucién de la pena, bullen toda una serie de instancias
anejas. En torno del juicio principal se han multiplicado justicias
menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o psicélogos, ma-
gistrados de la aplicacién de las penas, educadores, funcionariocs
de la administracion penitenciaria se dividen el poder legal de
castigar; se dirda que ninguno de ellos comparte realmente el dere-
cho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen
otro derecho que el de aplicar una pena {ijada por el tribunal, vy
sobre todo que los otros —los expertos— no intervienen antes de
la sentencia para emitir un juicio, sino para ilustrar la decision
de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las me-
didas de seguridad definidas por el tribunal no estdn absolutamen-
te determinadas, desde el momento en que pueden ser modificadas
tedavia, desde el momento en que se confia a otros que no son
los jueces de la infraccién el cometido de decidir si el condenado
“merece” ser puesto en semilibertad o en libertad condicional, si
es posible poner términoc a su tutela penal, son realmente meca-
nismos de castigo legal los que se ponen en sus manos v se dejan
a su apreciacién: jueces anejos, pero jueces después de todo. Todo
el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en torno de la
aplicacion de las penas, y de su adecuacién a los individuos, des-
multiplica las instancias de decisién judicial y prolonga ésta mucho
mids alla de la sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras,
pueden muy bien negarse a juzgar. Examinense las tres preguntas
a las que, desde la circular de 1958, han de contestar: “¢Presenta
el inculpado un estado de peligro? ¢Es accesible a la sancion pe-
nal? ;Es curable o readaptabie? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relacién con el articulo 64, ni con la locura eventual del
inculpado en el momento del acto. No son preguntas en términos
de ‘“responsabilidad”. No conciernen sino a la administracién de
la pena, a su necesidad, su utilidad, su eficacia posible; permiten
indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo es preferible
a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ¢El papel del
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psiquiatra en materia penal? No experto en re'sponsab(i‘lidﬁd, Si!);’Q
consejero en castigo; a él le toca decir si el sujeto es “peligroso”,
de qué manera protegerse de él, ‘(:(51.110 intervenir para modi'ixcar-
lo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar. En el comienzo
de su historia, el peritaje psiqulatrico tuvo q}xe £O%mular“propo-
siciones “ciertas’ en cuanto a la parte que hab.la tenido la nl.)ertad
del infractor en el acto que Cometlera; ahora, E‘lene que Sugerir una
prescripcion sobre lo que podria llamarse su “tratamiento médico-
judicial”. . . Coa
Resumamos: @Mfuncxona el nuevo sisterna penal —e
finido por los grandes.cédigos d<'a los 51g1?s XVIIL ¥ XIX—, EILP.I{?'
ceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra cosa que 10s

delitos han sido_conducidos-en-sus- sentencias a _hacer otra cosa
> Lo -

que juzgar: y el poder de juzgar ha sido trasferido, por una p

infracciéon. La operaciéon

R SO

te, a otras instancias gue los jueces de 1

“penal entera & ha cargado de elementos y de personajes extraju-
Eridicos.’me no hay en ello nada extraordinario, que es
‘propio del destino del derecho at?sorber poco a poco elementos
que le son ajenos. Pero hay algo singular en I.a ]TIJS.UCIa penal mo-
derna: que si se carga tanto de elementos extrajuridicos, no es para
poderlos calificar juridicamente € mtegrar.los poco a poco al es-
tricto poder de castigar; es, por lo cs)ntrarxo, para poder hacerlos
funcionar en el interior de la operacién penal como el_ementos no
juridicos; es para evitar que esta operaci.én sea pura y mmple-mente
un castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simple
mente el que castiga: “Naturalmente, damos un veredicto; perc

aungue haya sido éste provocado por un delito, ya estdn ustedes
viendo que para nosotros funciona cOMoO una manera de tratar a
un criminal; castigamos, pero es como Si dijéramos que querem0§
obtener una curacién.” La justicia criminal no funciona hoy ni

se justifica sino por esta perpetua.referencia_a algo distinto e sf
misma, por esta incesante reinscripcion en sistemas no juridicos y

‘ha de tender a esta recalificacién por el saber.

,*Bajo la benignidad cada vez mayor ~dc,flgsyg,a;svt1go\s),i@_%@i33-5;
i ~d i u punto de aplica-
cubrir, por lo tanto, un(desplazamiento de su p p

Giom. v a través de este desplazamiento, todo un ¢ampo de objetos:
—— ‘7';/ ’ » . .
Fecientes; todo un nuevo régimen de la verdad v una multitud de

papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de la justicia criminal.

Un saber, unas técnicas, unos discursos “cientificos” se forman y .

se entrelazan con la practica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moder-
na y de un nuevo poder de juzgar; una genealogfa del actual com-
plejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma su

~
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apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos
y disimula su exorbitante singularidad.

Pero :desde dénde se puede hacer esta historia del alma moder-
na en el juicior Si nos atenemos a la evolucién de las reglas de
derecho o de los procedimientos penales, corremos el peligro de des-
tacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio
en la sensibilidad colectiva, un progreso del humanismo, o el des-
arrollo de las ciencias humanas. Limitdndose, como lo ha hecho
Durkheim,® a estudiar las formas sociales generales, se corre el
riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento punitivo los pro-
cesos de individualizacién, gque son mas bien unc de los efectos
de las nuevas tédcticas de poder y enire ellas de los nuevos meca-
NiSTGS penales: ”El—ﬁm&iﬁﬁjﬁe‘d'é?éﬁ?m\g?
nerales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus 1ini-
cos efectos “represivos”, en su nico aspecto de “sancién”, sino
reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por
consiguiente, el _castigo como una _tf#udr;/cj_énv_vio_gj\a}mggmplgjg.

2) Analizar los wiétodos punitivos no como simples consecuen-
cias de reglas de dérecho o como iridicadores de estructuras socia-
Ies, sino como técnicas especificas del campo mis general de los

\_(iemégg;{qﬁ@i?ﬁ’i‘éﬁiés’delpo_dér. Adoptar en cuanto a 16s castigos
la perspectiva de'la tictica politica.

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las
ciencias humanas como dos series separadas cuyc cruce tendria
sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quizd, un efecto, segun
se quiera, perturbador o util, buscar si no existe una matriz co-
mun y si no dependen ambas de un proceso de formacion “episte-

- moldgico-juridico”; en suma, situar la tecnologia del poder en el

ggprincipio tanto de la humanizacion de 1a penalidad como del cono-
r‘cimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia
penal, y con ella la insercién en la practica judicial de todo un
gsaber “cientifico”, no sera el efecto de una trasformacién en la

smanera en que el cuerpo mismo esta investido por las relaciones
ide poder.

En suma, tratar de estudiar la_metamorfosis de los métodos pu-
.. NI e e T S e
nNitivos a parfiy g}_wg&,,,t_guggﬂggg‘a politica del cuerpo _donde pu-
diéra’ leetse unz{},Ll'wSL_O_,_Iia.«CQm,Qn de las rélaciones de p&ler;y«'d;éhlﬁs

‘relaciones de objeto. De suerte qiie por el anilisis de la benigni-
% E. Durkheim, “Deux lois de I'évolution pénale”

, Année sociologique, v,
18991900,

EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 31

dad penal como técnica de pode_r,'pudiera c:ompx*endqse a la vez
como el hombre, el alma, el individuo normal o anor.n,lal han ve-
nido a doblar el crimen como objeto de la in’tervenaon Pegal, y
cémo un modo especifico de sujecién ha pod_ldo dar nacimiento
al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto.
“cientifico’. . ‘

Pero no tengo la pretensién de ser el primero que ha trabajado
en esta direccion.'®

Del gran libro de Rusche y Kirchhein}er 20 se puede sacar cierto
numero de puntos de referencia esenma‘les. Desprenderse en pri-
mer lugar de la ilusidén de que la penal}da-d es ante todo (ya que
no exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y que, en
este papel, de acuerdo con las formas soa_ales, con Ios's§st_emas
politicos o las creencias, puede ser severa o mdu}gente, (.hngula a
la expiacién o encaminada a obtener una re}?z}raaon, aphcadg a la
persecucion de los inlividuos o a la asignacién de responsabilida-
des colectivas. Analizar mas bien los “smtemaf_pumnvos concre-
tos”, estudiarlos como fénomenos sociales de los que no pu.eden
dar razén la sola armazén juridica de la sociedad ni sus opciones

“éricas fundamentales; situarlos en su campo de _funcionamiento_
"donde la sancién de los delitos no es e}belemento unico; demostrar

que las medidas punitivas no son si@ple&nenﬁe meca.ni§mo§ “nega-
tivos” que permiten reprimir, impe(l}r, exc1u1r., ~supr1m1{r,_ sino que
estdan ligadas a toda una fiﬂﬂ@iﬁctm positivos y ttiles, a_los
que tienen por mision_sostener (y en este sentido, s1 los castigos
legales estdn hechos para sancionar las mfracaonc.s’, puec}e decirse
que la definicion de las infracciones y su persecucion estan hech_as
de rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus fung'o-
nes). En esta linea, Rusche y Kirchheimer }?an puesto en l‘elac%(’m
los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de vproduccxon
de los que toman sus efectos; asi en una economia servil los meca-
nismos punitivos tendrian el comeudo de apgrtar una inano de
obra suplementaria, y de constituir una esclflwtud civil al-lado
de la que mantienen las guerras o el comercio; con_ ’el feu{(ahsmo,
y en una epoca en que la moneda y la produccion estan poco
desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los castigos cor-

19 De todos modos, no podria ponderar por vefevencias o citas lo que este
libro debe a G, Deleuze vy al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Tgual-
mente hubiese debido citar ¢n no pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel
v dedr cuiin grande os mi deuda con P, Nora. )

" 20 G Rusche v O. Kirchheimer, Punishiment and social structures, 1939.
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porales, por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico bien
accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian
con el desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sis-
tema industrial un mercado libre de la mano de obra, la parte del
trabajo ohligatorio hubo de disminuir en el siglo xix en los meca-
nismos de castigo, sustituida por una detencién con fines correc-
tivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta
correlacién estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que

‘en nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en

cierta “‘economia politica” del cuerpo: incluso si no apelan a cas-
tigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos
“suaves” que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que
se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su doci-
lidad, de su distribucién y de su sumisién. Es legitimo, sin duda
alguna, hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las
ideas morales o las estructuras juridicas. Pero ¢es posible hacerla
sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento
en que pretenden no tener ya como cbjetivo sino el alma secreta
de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores
la han comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el
cuerpo en el campo de una demografia o de una patologia histé-
ricas; lo han considerado como asiento de necesidades y de apeti-
tos, como lugar de procesos fisiolégicos y de metabolismos, como
blanco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta
qué punto estaban implicados los procesos histéricos en lo que
podia pasar por €l zécalo puramente bioldgico de la existencia, y
qué lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
“acontecimientos’” bioldgicos como la circulacién de los bacilos, o

‘la prolongacién de la duracién de la vida.?* Pero el cuerpo_estd

==k
también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones
de poder operan sobre ¢l una presa inmediata; lo cercan, " lo mar-
can, lo doman, lo someten a suphc1o lo fuerzan a unos trabajos, lo

‘ obligan a unas ceremonias, exigen de ¢l unos signos. Este cerco

politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones com-
a la utilizacién econdémica del cuerpo; el cuer-
po, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de

. dominacién, como fuerza de produccién; pero en cambio, su cons-

(titucidon como fuerza de trabajo sélo es posible si se halla pren-

21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, “L’histoire immobile”, Annales, mayo-junio de
1974.
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dido en un sistema de sujecién (en el que la necesidad es también
un instrumento politico cuidadosamente dispuesto, calculado y uti- ‘
lizado). El cuerpo sélo se convierte en fuerza util cuando es a la
Vez cuerpo pro&uctxvo Y cuerpo >0 sometido. PEro este Sometimiento
no §€ obtiéne por los unicos imstrumentos ya sean de la violencia,
va de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar
de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, téc
nicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas
ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden fisico. Es
decir que puede existir un ‘“saber” del cuerpo que no es exacta-
mente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuer-
zas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse 1a~ “tecnologia politica
del cuerpo. Indudablemente, esta tecnolog;a. es difusa, rara vez
formulada en discursos continuos y sistemiticos; se compone a
menudo de elementos y de fragmentcs, y utiliza unas herramientas
o unos procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus
resultados, no suele ser sino una instrumentacion multiforme. Ade-
mas, no es posible localizarla ni en un tipo definido de institu-
cidén, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan, valo-
rizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma _

en sus IMecanismos y sus efectos/ge sitia 2 un nivel.muy distinto.” ¢

Se trata en cierto modo de una{microfisica del poder.que los apa-
ratos y las instituciones ponen en juego, perc cuyo campo de
validez se sitiia en cierto modo entre esos grandes funcicnamientos
y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que “el poder
que en ella se ejerce no se conciba como una prepiedad, sino como
una estrategia, que sus efectos de dominacidon no sean atribuidos
a una' apropxacxon N smo a unas disposiciones, a unas mamobras,
c1he en ¢l una red de relac1ones siempre tensas, 51empre en acti-
vidad mds que un privilegio que se podrxa detentar; que se le dé
como modelo la batalla perpetua mdas que el contrato que opera
una cesion o la conquista que se apodera de un territorio. Hay
que admitir en suma que este poder se ejerce mis que se posee, que
no es el “privilegio” adquirido o conservadé dé la clase domi-
nante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas,

efecto que manifiesta y a veces acompafia la posicién de aquellos
que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligacién o una prohibicién, a quienes
“no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se
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apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha
contra él, se apoyan a su vez €n las presas que ejerce sobre ellos.
Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente
en el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones
del Estado con los ciudadancs o en la frontera de las clases y que
no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos,
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o
del gobierno; que si bien existe continuidad (dichas relaciones se
articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una serie
de engranajes complejos) no existe analogfa ni homologia, sino es-
pecificidad de mecanismo y de modalid ad Finalmente, no son
univocas; definen puntcs innumerables de enfrentamiento, focos de
1nestab1hdad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de con-
{licto, de luchas y de inversién por lc menos transitoria de las rela-
ciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos “micropoderes” no
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez
para siempre por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo
funcionamiento o una destruccidn de las institucicnes; en cambio,
ninguno de sus episodios localizados puede inscribirse en la his-
toria como no sea por los efectos que induce sobre toda la red en
la que esta prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicién que
deja imaginar que no puede existir un saber sino alli donde se ha-
llan suspenchdas las ¢ relaciones de poder, y que el's Muede

desarrollarse sing a1~ | “miargen de sus cor;gl_xp;a;aones de sus e: exigen-
cias y de sus intereses. Quizds haya que renunciat a creer que el
poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacién al poder es
una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir mds bien que el poder produce saber (y no simple-
mente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicindolo porque sea
atil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro;
gue no existe relacién de poder sin constitucién correlativa de un
campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de * po~
der-saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de conoci-
miento que serfa libre o no en relacién con el sistema del poder;

'sino que hay que considerar, por lo contrario, qu° el sujeto_gue
comnoce, 105 objetos que conocer y las modalidades de conocimientc
son OEros TANtos efectos de esas - implicaciones fundamentales def
“‘poder-saber y de sus tiasiormaciones histéricas. En suma, no es
la actividad del sujeto de cotiocimiento 1o~ que produciria un sa-
ber, util o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y
las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que deter-
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minan las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder
implica, por lo tanto, que se renuncie -—en lo que concierne al
poder— a la oposicién violencia-ideologia, a la metdfora de la pro-
piedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo que
concierne al saber, que se renuncie a la oposicién de lo que es
“interesado” y de lo que es “desinteresado”, al modelo del conoci-
miento y a la primacia del sujeto. Prestdndole a la palabra un
sentido diferente del que le daban en el siglo xvir Petty y sus con-
temporaneos, podriamos soflar con una ‘‘anatomifa” politica. No
seria el estudio de un Estado tomado como un “cuerpe” (con sus
elementos, sus recursos y sus fuerzas), pero tampoco seria el estudio
del cuerpo y del entorno tomados como un pequeiio Estado. Se
trataria en ¢l del “cuerpo politico” como conjuntc de los elemen-
tos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de relevos, de
vias de comunicacién y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan ha-
ciendo de ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apode-
ren del cuerpo en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al
alma— a la historia de ese cuerpo politico. Considerar las prac-
ticas penales menos como una consecuencia de las teorfas juridicas
que como un capitulo de la anatomia politica.

Kantorowitz ha hecho del “cuerpo del rey” un anélisis nota-
ble: *2 cuerpo doble segun la teologia juridica formada en la Edad
Media, puesto que lleva en si ademds del elemento transitorio que
nace y muere, otro que permanece a través del tiempo y se man-
tiene como el soporte fisico y sin embargo mtanglbie del reino; en
torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo
cristoldgico, se organizan una iconografia, una teoria pohtlca de
la monarquia, unos mecanismos ]unchcos que distinguen y vincu-
lan a la vez la persona del rey y las ex1genaas de Ia Corona, y todo
un ritual que encuentra en la coronacidn, los funerales, las cere-
monias de sumisién, sus tiempos mads vivos. En el otro pblo po-
driamos imaginar que se coloca el cuerpo del condenado; también
tiene él su status juridico; suscita su ceremonial y solicita todo un
discurso tedrico, no para fundar el “mds poder” que representaba
la persona del soberano, sino para codificar el “menos poder” que
marca a todos aquellos a quienes se somete a2 un castigo. En la
region mds oscura del campo politico, el condenado dibuja la fi-
gura simétrica e invertida del rey. Habria que analizar lo que

22 E. Kantorowitz, The king’s twe bodies, 1953.
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pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el “menor cuerpo
del condenado”.

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdobla-
miento de su cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el
cuerpo sometido del condenado, ¢no ha suscitado otro tipo de
desdoblamiento? El de un incorpdreo, de un “alma”, como decia
Mably. La historia de esta “microfisica” del poder punitivo seria
entonces una genealogia o una pieza para una genealogia del
“alma” moderna. Mds que ver en esta alma los restos reactivados
de una ideologia, reconoceriase en ella mds bien el correlato ac-
tual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia
decir que el alma es una ilusién, o un efecto ideolégico. Pero si
que existe, que tiene una realidad, que estd producida permanen-
temente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por
el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quie-
nes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a quienes
se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegia-
les, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato
de produccién y se controla a lo largo de toda su existencia. Rea-
lidad histérica de esa alma, que a diferencia del alma representada
por la teologia cristiana, no nace culpable y castigable, sino que
nace mas bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena
y de coaccién. Esta alma real e incorpérea no es en absoluto sus-
tancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determi-
nado tipo de poder y la referencia de un saber, €l engranaje por
el cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el
saber prolonga y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-
referencia se han construido conceptos diversos y se han delimi-
tado campos de andlisis: psique, subjetividad, personalidad, con-
ciencia, etc.; sobre ella se han edificado técnicas y discursos cien-
tificos; a partir de ella, se ha dado validez a las reivindicaciones
morales del humanismo. Pero no hay que engafiarse: no se ha
sustituido el alma, ilusién de los tedlogos, por un hombre real,
objeto de saber, de reflexién filosdfica o de Intervencidn técnica.
El hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya
en si el efecto de un sometimiento mucho mids profundo que ¢l
mismo. Un "“alma” lo habita y lo conduce a la existencia, que
es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El
alma, efecto ¢ instrumenio de una anatomia politica; el alma, pri-
sién del cuerpo.

Que los castigos en general y la prisién corresnonden a una tecno-
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logia politica del cuerpo, quizd sea menos la historia la que me lo
ha ensefiado que la época presente. En el trascurso de estos ulti-
mos afios, se han producido ac4 y alld en el mundo rebeliones de
presos. En sus objetivos, en sus consignas, en su desarrollo habfa
indudablemente algo paraddjico. Eran rebeliones contra toda una
miseria fisica que data de mis de un siglo: contra el frio, contra
el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, con-
tra el bambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones
contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el
aislamiento, contra el servicio médico o educativo. ¢;Rebeliones cu-
yos objetivos no eran sino materiales? ¢Rebeliones contradictorias,
contra la degradacién, pero contra la comodidad, contra los guar-
dianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se
trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata
de ello en los innumerables discursos que la prisién ha producido
desde los comienzos del siglo xix. Lo que se ha manifestado en esos
discursos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son
realmente las pequefias, las—infimas materialidades. Quien pre-
tenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones ciegas, o la
sobreimpresién de estrategias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelién, al nivel de los cuerpos, contra
el cuerpo mismo de la prisiéon. Lo que estaba en juego no era el
marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado ru-
dimentario o demasiado perfeccionado de la prisién; era su mate-
rialidad en la medida en que es instrumento y vector de poder; era
toda esa tecnologia del poder sobre el cuerpo, que la tecnologia
del “alma” —la de los educadores, de los psicélogos y de los psi-
quiatras— no comsigue ni enmascarar ni compensar, por la razén
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisién, con
todos los asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerra-
da retine, es de la que quisiera hacer la historia. ;Por puro anacro-
nismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del pasado en
los términos del presente. Si, si se entiende por ello hacer la his-
toria del presente.?3

23 Estudiaré el nacimiento de la prisién dnicamente en-el sistema penal
francés. Las diferencias en los desarrollos histéricos y las instituciones harfan
demasiado laboricsa la tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemdtica
la empresa de restituir el fenémeno de conjunto.



II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucién, las for-
mas generales de la prictica penal. He aqui la jerarquia de los
castigos que prescribia: “La muerte, el tormento con reserva de
pruebas, las galeras por un tiempo determinado, el latigo, la re-
tractacién publica, el destierro.” Fra, pues, considerable la parte
de las penas fisicas. Las costumbres, 1a fndole de los delitos, el
estatuto de los condenados variaban ademds. “La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser con-
denados a ser ahorcados, otros a gue les corten la mano o la len-
gua o que les taladren ésta y los ahorquen a continuacién; otros,
por delitos mas graves, a ser rotos vivos y a expirar en la rueda, tras
de habérseles descoyuntado; otros, a ser descoyuntados hasta que
llegue la muerte, otros a ser estrangulados y después descoyunta-
dos, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados tras de haber
sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; Otros a ser
desmembrados por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabe-
za, otros en fin a que se la rompan.” * Y Soulatges, como de pasa-
da, afiade que existen también penas ligeras, de las que la
Ordenanza no habla: satisfaccién a la persona ofendida, admoni-
cién, censura, prisién por un tiempo determinado, abstencién de
ir a determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas
¢ confiscacién de bienes.

No debemos engafiarnos, sin embargo. Entre este arsenal de
espanto y la prictica cotidiana de la penalidad, habfa un amplio
margen. L.cs suplicios propiamente dichos no constituian, ni mu-
cho menos, las penas mds frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de
hoy, la proporcién de los veredictos de muerte, en la penalidad
de la edad cldsica, puede parecer importante: las decisiones del
Chatelet * durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 97,
de penas capitales: rueda, horca u hoguera: # el Parlamento de
Flandes habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias,
de 1721 a 1730 (y 26 sobre 500 entre 1781 vy 1790).2 Pero no hay

1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, 1, pp. 169-171.

* Chdtelet: Tribunal civil de Paris. [T.]

2 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIe-
XVIIIe siécles, 1971, pp. 226 ss.

3 P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre,
1721-1790 (1812).
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que olvidar que los tribunales encontraban no pocos medios para
soslayar los rigores de la penalidad regular, bien fuera negindose
a perseguir infracciones que se castigaban con penas muy graves, o
ya modificando Ia calificacién del delito; a veces, también el pro-
pio poder regio indicaba que nc se aplicara tal o cual ordenanza
especialmente severa.* De todos modos, la mayor parte de las sen-
tencias inclujan bien fuese el destierro o la multa: en una juris-
prudencia como la del Chitelet (que no juzgaba sino delitos rela-
tivamente graves), el destierro ha representado entre 1755 y 1785
mas de la mitad de las penas infligidas. Ahora bien, gran parte
de estas penas no corporales iban acompafiadas a titulo acceso-
rio de penas que llevaban en si una dimensién de suplicio: expo-
sicién, picota, cepo, latigo, marca; era la regla en todas las sen-
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres
—-la reclusién en el hospital—; el destierro iba con frecuencia
precedido por la exposicidon y la marca; la multa en ocasiones
iba acompaifiada del litigo. No sélo en las grandes sentencias a
muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio manifestaba
la parte significativa que tenia en la penalidad: toda pena un tan-
to seria debia llevar consigo algo del suplicio.

¢Qué es un suplicio? “Pena corporal, dolorosa, mds © menos
atroz”, decia Jaucocurt, que agregaba: “Es un fenémeno inexpli-
cable lo amplio de la imaginacién de los hombres en cuestién de
barbarie y de crueldad.” s Inexplicable, quizd, pero no irregular
ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una técmica y no debe asi-
milarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena para ser
un suplicio debe responder a tres criterios principales: en primer
Jugar, ha de preducir cierta cantidad de sufrimiento que se ,puefle
va que no medir con exactitud al menos apreciar, comparar y je-
rarquizar. La muerte es un suplicio en la medida en que no €s
simplemente privacién del derecho a vivir, sino que es la ocasién
y el término de una gradacién calculada de sufrimientos: desde
la decapitacién —que los remite todos a un solo acto y en un
solo instante: €l grado cero del suplicio— hasta €l descuartiza-
miento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera
y la rueda, sobre la cual se agoniza durante large tiempo. La muer-
te-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividi¢n-
dola en “mil muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese
la existenicia, ‘“the most exquisite agonies”.® El suplicic descansa

4+ Es lo que indicaba Choiseul a propésito de la declaracién del 3 de agos-
to de 1764 sobre los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. ms. 8129 fol. 128-129).

5 Encyclopédie, articulo “Supplice”.

8 La expresién es de Olyffe, 4An essay to prevent capital crimes, 1731



40 SUPLICIO

sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay mds:
esta produccién estd sometida a reglas. El suplicio pone en co-
rrelacién el tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la
duracién de los sufrimientos con la gravedad del delito, la perso-
na del delincuente y la categoria de sus victimas. Existe un c6-
digo juridico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae
al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que estd calculada de
acuerdo con reglas escrupulosas: ntimero de latigazos, emplaza-
miento del hierro al rojo, duracién de la agonfa en la hoguera o
en la rueda (el tribunal decide si procede estrangular inmediata-
mente al paciente en vez de dejarlo morir, vy al cabe de cuanto
tiempo ha de intervenir este gesto de compasién), tipo de muti-
lacién que imponer (mano cortada, labios o lengua taladrados).
Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi-
nan segun los tribunales y los delitos: “La poesia de Dante hecha
leyes”, decia Rossi; un largo saber fisico-penal, en todo caso. EI
suplicio forma, ademds, parte de un ritual. Es un elemento en la
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relacién
a la victima, debe ser sefialado: estd destinado, ya sea por la cica-
triz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompaiia,
a volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si
bien tiene por funcién la de “purgar” el delito, no reconcilia;
traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del conde-
nado unos signos que no deben borrarse; la memoria de los hom-
bres, en todo caso, conservari el recuerdo de la exposicién, de la
picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados.
Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como
su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de
los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y
grite bajo los golpes, no es un accidente vergonzoso, es el ceremo-
nial mismo de la justicia manifestdndose en su fuerza. De ahi, sin
duda, esos suplicios que siguen desarrolldndose aun después de
la muerte: cadiveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer-
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La
justicia persigue al cuerpo mis all4 de todo sufrimiento posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una
produccién diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para
la marcacién de las victimas y la manifestacién del poder que cas-
tiga, y no la exasperacién de una justicia que, olvidindose de sus
principios, pierde toda moderacién. En los “excesos” de los supli-
cios, se manifiesta toda una economia del poder.
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El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial
judicial que debe exhibir, a la luz del dia, l1a verdad del crimen.

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la
notable excepcién de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal,
hasta la sentencia, se mantenfa secreto: es decir opaco no s6lo para
el publico sino para €l propio acusado. Se desarrollaba sin €], o al
menos sin que €l pudiese conocer la acusacién, los cargos, las de-
claraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber
era privilegio absoluto de la instruccién del proceso. “Lo mias
diligentemente y lo mds secretamente que pueda hacerse”, decfa,
a proposito de la misma, el edicto de 1498. Segiin la Ordenanza
de 1670, que resumia, y en ciertos puntos reforzaba, la severidad de
la época preceden‘e, era imposible al acusado tener acceso a los
autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes, impo-
sible saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los
testigos, imposible hacer valer, hasta en los tltimos momentos del
proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya
fuese para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para
participar, en cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el
magistrado tenfa el derecho de recibir denuncias anénimas, de
ocultar al acusado la fndole de la causa, de interrogarlo de manera
capcicsa, de emplear insinuaciones.” Constitufa, por sf sclo y en
todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibian los jueces hecha, en forma de autos y de infor-
mes escritos; para ellos, tinicamente estos elementos eran proba-
torios; no veian al acusado més que una vez para interrogarlo antes
de dictar su sentencia. La forma secreta y escrita del procedimien-
to responde al principio de que en materia penal el establecimiento
de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto
v un poder exclusivo. Ayrault suponfa que este procedimiento
(establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo xvi) tenia por
origen el “temor a los tumulios, a las griterfas y clamoreos a que
se entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera des-
orden, violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra
los jueces”. Dirfase que el rey habfa querido con esc demostrar
que el “soberano poder” al que corresponde el derechc de castigar
no puede en caso alguno pertenecer a “la multitud”.® Ante la jus-
ticia del soberano, todas las veces deben callar.

7 Hasta el siglo xvii, hubo largas discusiones en cuanto a saber si. en el
curso de los interrogatorios capcioscs, le era licito al juez usar de falsas pro-
mesas, de embustes o de palabras de doble significado. Toda una casuistica
de la mala fe procesal

8 P. Ayrault, L°Grdre, formalite et instruction judicicire, 1576, 1. wx, cap.
xxii y cap. lxxix.
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Pero el secreto no Impedia que, para establecer la verdad, de-
biera obedecerse a determinadas reglas. El secreio implicaba in-
cluso que se definiera un modelo riguroso de demostracién penal.
Toda una tradicién, que remontaba a los afios cenirales de la Edad
Media, pero que los grandes juristas del Renacimiento habian des-
arrollado ampliamente, prescribia lo que debian ser la indole y
Ia eficacia de las pruebzs.” Todd3via en el siglo xviit se encontraban
regularmente distinciones como "éstas: pruebas ciertas, directas o
legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas,
conjeturales, artificiales {por argumento); o las pruebas manifies-
tas, las pruebas considerables, las pruebas imperfectas o leves;® o
también: las pruebas “‘urgentes o necesarias’ que nc permiten du-
dar de la verdad del hecho (son unas pruebas “plenas”: asi dos
testigos irreprochables afirman haber visto al acusado, con una
espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar en el
que, algin tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios proximos o pruebas se-
miplenas, que se pueden considerar como verdaderas en tanto que
el acusado no las destruya por una prueba contraria (prueba
“semiplena’”, como un sclo testigo ocular o unas amenazas de
muerte que preceden z un asesinatc); en fin, los indicios lejanos
o “adminiculos”,* que no consisten sino en la opinién de esos
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbacién
cuando se le interroga, etc.).’® Ahora bien, esas distinciones no
son simplemente sutilezas tedricas. Tienen una funcién operatoe-
ria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tomado
en si mismo y si permanece aislado, puede tener un tipo definido
de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejadc cual-
quier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas aflic-
tivas, perc jamas la muerte; los indicics imperfectes y leves bastan
para hacer “decretar” al sospechoso, a adoptar contra ¢l una me-
dida de mds amplia informacién o a imponerle una multa. Ade-
mas, porque se combinan entre ellas de acuerdo con unas reglas
precisas de cdlculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una
prueba completa; unos adminicules, con tal de que sean varios y
gue concuerden, pueden combinarse para formar una semiprue-
ba; pero jamds por si sclos, por numerosos que sean, pueden
equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una arit-
mética penal que es escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que
deja todavia un margen a muchas discusiones: ¢es posible atender,

s D. Jousse, Trailé de la justice criminelle, 1771, 1, p. 669.
¢ Admindculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]
57

~

10 P, F. Muyart de Vouglans, Insiituies au droit criminel, 17

, PD. 545-347.
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para dictar una sentenciz capital, 2 una scla prueba plena, o bien
es preciso que vaya acompafiada de otros indicios méds leves? ;Dos

a3

¢No habria gue admitir tres, o combinarios con los indicios leja-
istenn elementos gue ne pueden ser indicios sinoc e
i

terminados delitos, en determinadas circunstancias
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de un vagabundo; se refuerza, por el contraric, si se trata de “una
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da. De un lado, este sistema d
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basta con que €l juez tenga la conviccidn que puede tener todo
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cha con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado
de suministrar otras pruebas (en todo caso, las mds dificiles). Ade-
mis, la tnica manera de que este procedimiento pierda todo lo
que lleva en sf de autcridad univoca, y se convierta en una victo-
ria efectivamente obtenida sobre el acusado y reconocida por ¢, el
solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que el delin-
cuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por si mismo
lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccion.
Como decfa Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos
procedimientto secretos, “No estd el todo en que los malos sean
castigados justamente. Es preciso, a ser posible, que se juzguen y
se condenen ellos mismos.” 13 En el interior del crimen reconsti-
tuide por escrito, el criminal que confiesa viene a desempefiar el
papel de verdad viva. La confesién, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementario de una
instruccién escrita y secreta. De ahi la importancia que todo este
procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesién.

De ahi también las ambigiiedades de su papel. De una parte,
se trata de hacerlo entrar, en el cdlculo general de las pruebas; se
hace valer que no es nadg mis que una de ellas: no es la eviden-
tia rei; tan vana en esto como la mas decisiva de las pruebas, tam-
poco la confesién puede conseguir por si sola la condena, sinoc que
debe ir acompafiada de indicios anejos y de presunciones; porque
va se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos
que nc habian cometido. El juez habria, pues, de hacer investi-
gaciones complementarias, si no tiene en su posesién otra cosa
que la confesidén regular del culpable. Pero, por otra parte, la
confesién aventaja a cualquier otra prueba. Les es hasta cierto
punto trascendente; elemento en el cdlculo de la verdad, es tam-
bién el acto por el cual el acusado acepta la acusacién y reconoce
su legitimidad; trasforma una instruccién hecha sin él, en una
afirmacién voluntaria. Por la confesidén, el propio acusado toma
sitio en el ritual de produccién de la verdad penal. Como lo decfa
va el derecho medieval, la confesién convierte la cosa en notoria vy

manifiesta. A esta primera ambigiliedad se superpone otra: prue-.

ba particularmente decisiva, que no pide para obtener la condena
sino algunos indicios suplementarios, reduciendo al minimo el
trabajo de informaciones y la mecianica demostradora, la confesién
es, per lo tanto, buscada; se utilizaran todas las coacciones posi-
bles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la con-
trapartida viva y oral de la instruccién escrita, si debe ser su répli-

13 P. Ayrault, L’Ovrdre, formalité et instruction judiciaire, 1. 1, cap. 14,
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ca y como la autentificacién de parte del acusado, debe ir rodeada
de garantfas y de formalidades. Conserva en sf algo de la transac-
cién; por eso se exige que sea “‘espontinea’”, que se haya formula-
do ante el twibunal competente, que se haga en toda conciencia,
que no se refiera a cosas imposibles, etc.l* Por la confesién, el
acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la ver
dad de Iz informacidn. ’

Esta doble ambigiiedad de la confesién (elemento de prueba y
contrapartida de la informacién; efecto de coaccién y transaccién
semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el derecho cri-
minal cldsico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide
prestar al acusado antes de su interrogatorio (amenaza por consi-
guiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de
Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura
(violencia fisica para arrancar una verdad que, de todos modos,
para constituir prueba, ha de ser repetida después ante ios jueces.
a titulo de confesién “‘espontdnea”). A fines del siglo xvinx Ila
tortura habria de ser denunciada como resto de las barbaries de
otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como ‘‘goti-
co”. Clierto es que la prictica de la tortura tiene origenes lejanos:
la Inquisicién indudablemente, e incluso sin duda mds all4, los
suplicios de esclavos. Pero nec figura en el derecho cldsico como
un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo
penal complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial
va lastrado de elementos del sistema acusaterio; en el que la de-
mostracién escrita necesita de un correlato oral; en el que las tée-
nicas de la prueba administrada por los magistrados van mezcladas
con los procedimientos de las torturas por las cuales se desafiaba
al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario por la
mizs violenta de las coacciones, que desempefie en el procedimientc
el papel de colaborador voluntario; en el gue se trataba, en suma,
de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos,
el de la investigacidn levada secretamente por lz autoridad judi-
cial v el del acto rezlizado ritualmente por el acusado. El cuerpo
del acusado ——cuerpo parlante y, de ser necesario, sufriente— ase-
gura el engranaje de esos dos mecanismos; por ello, mientras el
sistema punitivo cldsico no haya sido reconsiderado de arriba aba-

i1« En los catdlogos de pruebas judiciales la confesion aparece hacia los si-
glos xur y x1v. No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-
mis. La férmula de Crater es, por lo demds, caracteristica: “aut legitime con-
victus aut sponte confessus’.

En el derecho medieval la confesién no era vidlida de no haber sido hecha

por un mayor de edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, Le Hiérarchie
des preuves dans le droit savant du Moyen Age, 1939,
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jo, no habr4 sino muy pocas criticas radicales de la tortura.*s Mu-
cho mais frecuentes son los simples consejos de prudencia: “El
tormento es un medio peligroso para llegar al ccnocimiento de 1z
verdad; por eso los jueces no deben recurrir a €l sin reflexion
Nada m3s equivoco. Hay culpables con la firmeza suficiente para
ocultar un crimen verdadero...; otros, inocentes, a guienes
tensidad de los tormentos hace confesar crimenes de los que no son
culpabjes.” 26

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcicnamiento del
tormento como suplicio de verdad. En primer lugar, el tormente
no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es Iz
tortura desencadenada de los interrcgatorios moderncs: es cruel
ciertamente, pero no salvaje. Se trata de una practica reglamen-
tada, que obedece a un procedimiento bien definido: MOINRERLOS,
duracion, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, r
cada pesa, ntimerc de cufias, intervenciones del magistrade gue in-
terroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes cosrurn-

2}

-
£

bres, puntualmente codificado.’” La tortura es un juego judicial
estricto. Y a causa de ellg, por encima de las técniczs de la
Inquisicién, enlaza con las viejas pruebas que tenfan curss en
los procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales, juicics
de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso z
quien se tortura, existe también como una especie de just m

tese al “paciente” —tal es el término por el cual se d:
supliciado— a2 una serie de pruebas, graduadas en severidad v de
las cuales triunfa “resistienndo™, o ante las cuales fracasz oo

do.’® Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su p
riesges (y no es Gnicamente el peligro de ver morir 21 scsnechess)
arriesgz en la partida una baza, a saber, los elementos ds prueba
que ha reunido ya; porque la regla impone que, si el acusad
siste” y no confiesa, se vea el magistrado obligado z 2bsz
los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumb
se habfa introducido para los casos m4s graves, de impo
tura “con reserva de pruebas”: en este caso el juez po
nuar, después de Ias torturas, haciendc valer las presuncicn

*% Iz mas famosa de estas criticas es la de Nicolas: §i o toriure erf un
moyen a vérifier les crimes, 1682,

16 Cl. Ferriére, Dictionnaire de pratique, 1740, t. 11, p. 612,

17 En 1729, Aguesseau mandé hacer una encuesta sobre los medios v Ilas ye-
glas de tortura aplicados en Francia. Se halla ’
N. Fonds Joly de Fleury, 258, vols. 322-328).

18 ¥ primer grado del suplicio era la exhibicién de los instrumenios
tura. No se pasaba de esta etapa cuando se irataba de nifios y
mis de setenta zfics,
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reuniera; no se declaraba inocente zal sospechoso por su resisten-
cia, pero al menos debia a su victoria el no poder ser condenadc
a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la princi-
pal. Omnia citra mortem. De ahi, la recomendacién que a menudo
se hacia a los jueces de no someter a tormento a un sospechoso
suficientemente convicto de los crimenes mds graves; porque si su-
cedia que resistfa a la tortura, el juez no tendria ya el derecho de
infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecia. En esta
justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan “para
condenar a determinado culpable a muerte”, no hay que “aven-
turar la condena a la suerte y al resultado de un tormento provi-
sional que a menudo no conduce a nada;: porgue, al fin y al cabo,
a la salud e interés publicos conviene hacer escarmientos de los
crimenes graves, atroces y capitales”.2?

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se
reconoce en la tortura clidsica el mecanismo reglamentado de una
prueba: un reto fisicc que ha de decidir en cuanto a la verdad; si
el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son
injustos; pero es también un signo de disculpa en el caso de que
sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, estin en la
practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co-
mun el cuerpo del paciente. La busqueda de la verdad por medio
del tormento es realmente una manera de provocar la aparicién de
un indicio, el mas grave de todos, la confesién del culpable; pero
es también la batalla, con la victoriza de un adverszrio sobre el
otro, lo que “produce” ritualmente la verdad. En la tortura para
hacer confesar hay algo de investigacién y hay algo de duelo.

En la tortura van también mezclados un acto de informacion v
un clemento de castigo. Y no es ésta una de las menores parado-
jas. La tortura se define en efecto como una manera de completar
la demostracién cuando “no hay en el proceso penas suficientes”.
Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan grave que, en la
jerarquia de los castigos, Ia Ordenanza de 1670 la inscribe inme-
diatamente después de la muerte. Cémo puede emplearse una
pena como un medio?, se preguntard més tarde. (Como se puede
hacer valer como castigo lo que deberia ser un procedimiento de
demostracién? La razén est4 en la manera en que la justicia penal,
en la época cldsica, hacfa funcionar la produccién de la verdad.
Las diferentes partes de la prueba ne constituian otros tantos ele-
mentos neutres; no aguardaban a estar reunidos en un haz Gnico
para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio

19 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres eriminelles, 1741, p. BO3.
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aportaba consigo un grado de abominacién. La culpabilidad no
comenzaba, una vez reunidas todas Ias pruebas; decumento a docu-
mento, estaba constituida por cada uno de los elementos que per-
mit{an reconocer un culpable. Asf, una semiprueba no volvia ino-
cente al sospechoso, en tanto que no habia sido completada: hacia
de él un semiculpable; el indicio, asi fuera leve, de un
ve, marcaba al individuo como ‘“‘un poco” criminal, En suma, la
demostracién en materia penal no obedece a un sistema dualis-
ta —verdadero o falso-—, sino a un principio de gradacién conti-
nua: un grado obtenido en la demostracién formaba ya un grado
de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, un grado de casti-
go. El cospechoso, como tal, merecia siempre determinado casti-
80; no se podia ser inocentemente objeto de una sospecha. La
sospecha implicaba a la vez de parte del juez un elemento de de-
mostracion, de parte del detenido el signo de cierta culpabilidad, y
de parte del castigo una forma limitada de pena. A un sospechoso
que seguia siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
€ra parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto gra-
do de presuncién se podia, por lo tanto, poner en juego legitima-
mente una préctica que tenia doble papel: comenzar a castigar en
virtud de las indicaciones ya reunidas, y servirse de este comienzo
de pena para arrancar el resto de verdad que todavia faltaba. La
tortura judicial, en el siglo xvim, funciona en medio de esta extra-
Ha economia en la que el ritual que produce la verdad corre pare-
jas con el ritual que Impone el castigo. El cuerpo interrogado en
el suplicio es a la vez el punto de aplicacién del castigo y el lugar
de obtencién de la verdad. Y de la misma manera que la presun-
cién es solidariamente un elemento de investigacién y un frag-
mento de culpabilidad, por su parte el sufrimiento reglamentado

del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de
informacién.

crimen gra-

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales
a traves del cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba vy formulada
la sentencia, en la ejecucidn misma de la pena. Y el cuerpe del
condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del cas-
tigo publico. Corresponde al culpable manifestar a 1a laz del dfa
su condena y la verdad del crimen gque ha cometido. Su cuerpo
exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser co
piblico de un procedimiento que habia
ces en la sombra; en ¢, sobre ¢i,
ser legible por todos.

mo el soporte
permanecide hasta enton-
€l acto de justicia debe Begar a
Esta manifestacién actual ¥y patente de la
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verdad en la ejecucién publica de las penas adopta, en el siglo xvrr,

ics aspectos. '
vail)oiizscir en primer lugar d.el culpable el pregonero de sudpr?pia
condena. Se le encarga, en cierto modo, de proclarr.xarla y de jtles;
tiguar asi la verdad de lo que se le ha reprochado: 1paseg. por la
calles, cartel que se le pone en la ?spalda, el pecho o la ca ezla pate
recordar la sentencia; altos en dlferente_s’ cruc'es _de calles, ectm:a
de la sentencia que lo condena, retractacion publica a Ianpuerta de
las iglesias, por la cual el condenado reconoce so_lemn‘nllent«i su
crimen: “Descalzo, en camisa, con un hacha encendlq,a en la manio,
de rodillas, decir y declarar que perversaments, homblfzm’epte, ale-
vosamente v de propio intento, habia cometido el odzos-xsuno clrx-
men, etc.”; exposicién en el poste en el que se me}'lcxonandols
heches y la sentencia; lectura final dc? la sentencia al pie del ca al-
so. Ya se trate simplemente de la picota o de la heguera y de la
rueda, €l condenado publica su crimen y la Justicia que le impone
el castigo, llevdndolos fisicamente sobre‘su propio cuerpo.

2) Proseguir una vez mds la escena de ’laﬂconfesuﬁn. Agregar 2
la confesién forzada de la retractacién pu’!?l{ca, un reconccimien-
to espontdneo y publico. Instaurar el suplicic como momento de
verdad. Hacer que esos tltimos instantes en los que el culpable ya
no tiene nada que perder se ganen para la luz meridiana de.lo ver-
dadero. Ya el tribunal podia decidir, después de la se-ntenma, una
nueva tortura para arrancar el nombre de los cémplices ever_xtua}-L
ies. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir ‘a
cadalso el condenado podia solicitar una tregua para pace_r nuevas
revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia .ée la
verdad. Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiemgo',
como aguel Michel Barbier, culpable de a's-alto a2 mano aima.da.
“Mird desvergonzadamente el cadalso, y dijo que no Iilab-a sido
ciertamente para ¢l para quien se habia elevado, supussto que era
inocente; pidié primero subir al aposento en el gue nc hizo of}ja
cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de quexer
justiffcarse; enviadc despudés al supl.icio, subié al cadalse con paio
decidido, perc cuando se vio despojado de tus ropas y atad? a la
uz a punio de recibir los gc’zpes‘ de ‘?an:a, pidis §ub1r una bf?gur:

aposento, en el que ai fin hizo la confesién de su crimen

3

s
B

Oar
i

e
ero suplicio tiene por funcién hacer que se manifieste la v?rdad,
vy en esto prosigue, hasta ante los cjos cel piblico, el trabg}o del
tormento. Aporta z la sentencia la firma de aquel que la sufre. Un

20 S/ ¥, Hardy, Mes loisids, B. N., ms. 6680-87, t. v, p. 80, 1778,
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suplicio con resultado satisfactorio justifica la Justicia, en la med;-
da en que publica Ia verdad del delito en e} cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Frangois Billiard,
que habia sido cajero general de las

2 su mujer. EJ verduge queria taparl
insultos. “No se me ha infligido esta pena que he
para que esconda la cara ante e] publico... Iba todavia vestido
con el traje de luto Por su csposa. .. llevaba en los pies unos za-

patos nuevos, y el pelo rizado ¥ espolvoreado de blanco, con un
continente tan modes i I

merecido, gi io,

hipéeritas. Y como el

2, s¢ vio que €l mismo
rectificaba su posicidn, sin duda para que se pudiera leer m4s f4-

cilmente” 21 f 5 ceremonia penal, con tal de que cada unc de sus
P

actores represente bien sy Papel, tiene la eficacia de ung prolonga-
da confesién publica,

3) Prender como con un alfil
mo; establecer entre ung y otr
bles. Exposicién del caddver d
men, o en una de lag encrucija
lugar mismo donde el crimen s
€n 1723 habfa matado 2 varias

er el suplicio sobre ¢} crimen mis-
O una serie de relzciones descifra-
el condenado en e] lugar de su cri-
das mds préximas, Ejecucién en el
€ cometiera, como el estudiante que
persénas y para el cual e] presidia] *
1 cadalso ante la puerta de la posada
donde habiz cometido Sus asesinztos.?2  Utilizacidn de suplicios
“simbdlicos™ en los que la forma de Ia ejecucién remite z 1 indole
del crimen: se tzladra Ia lengua de los blasfemos, se quema a los
Impuros, se corta la mano que dio muerte; 3 veces se hace que el
condenado lleve, empuiidndolo, el instrumento de su crimen. Asg,
cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto de azufre y sujeto

2 la mano culpable, que habria de arder a la vez que aquél. Como
decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue “toda una poética”.

En el lmire, se encuentran algunos casos de reproduccidn casi
teatral del crimen en I ejecucién del culpable: ios mismos nstru-
mentos, los mismos gestos. Ante los cjos de todos, la justicia hace
repetir el crimen por los suplicios, publicindole en sy verdad y
anuldndele 2 Iz vesr por la muerte de} culpable. Todavia en e]
siglo xvim, en 1772, se encuentran sentencias comao
Come una crizda de Cambrai diera muerte Su ama

21 S, P. Hardy, ifes loisirs, . L p

* Presidiai: antiguo tribunal civi Y criminzl de primera ingtancia. ]

22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 154, Ct P. Parfouru, Mémoires de
la socigss archéologigue 37

,» 8¢ la condend

327 (Ydnicamente estd impreso el tomo I).

1
«ide-ct-Vilaine, 1898, ¢, XXV,
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gerlo e impedir que caiga en la desesperaciéon? Ambigiedad, pues,
de este suirimiento, que lo mismo puede significar la verdad del
crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cxi-
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hom-
bres y el de Dios. De ahf la formidable curiosidad que agolpa a
los espectadores en torno del cadalso y de los sufrimientes que
ofrece en espectdculo; descifranse en ella el crimen y la inocencia,
el pasado y el future, lo terreno y lo eterno. Momento de verdad
que todos los espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la
duracién de la agonia, el cuerpo que resiste, la vida que no quiere
arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido “seis horas
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y ani-
maba, sin duda, espontaneamente, lo abandonara un solo instan-

te”; hay el que muere “con sentimientos muy cristianos, y testi-

monia el arrepentimiento mds sincero”; el que “‘expira en la rueda

una hora después de haber sido colocado en ella”; se dice que los
espectadores de su suplicie se sintieron conmovidos por los testi-
monios externos de religién y de arrepentimiento que diera; el que
habia manifestado los signos mds vivos de contricién a lo largo de
todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la
rueda, no deja de “lanzar aullidos espantosos”; o también la mujer
que “habia conservado su sangre fria hasta el momento de la lectura
de la sentencia, pero cuyo juicio comenzé entences a trastornarse,
hasta llegar a la demencia mds completz al ser ahorcada”.2s
Se cierra el circulo: del tormento a li ejecucién, el cuerpo ha
producido y reproducido la verdad del crimen. O mis bien cons-
tituye el elemento que a través de todo un juego de rituales y de
pruebas confiesza que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha
cometido €l mismo, muestra que lo lleva inscrito en si y sobre si,
soporta la operacién del castigo y manifiesta de la manera mas
patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la
sintesis de la realidad de los hechos y de la verdad de la imstruc-
cién, de los actos del procedimiento y del discurso del criminal,
del crimen y del castigo. Pieza esencial por consiguiente en una
liturgia penal, en la que debe formar la pareja de un procedi-
miento ordenado en torno de los derechos formidables del sobe-
rano, de las actuaciones judiciales y del. secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderio también como un ritual
politico. Forma parte, asf sea en un modo menor, de las ceremo-
nias por las cuales se manifiesta el poder.

24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 153; t. v, p. 42; t. v, p. 184.
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La infraccion, en el derecho de la edad clasica, por.encu_nalifo
'uic£0 gue puede producir eventualmente, por encima 1223 Ny
1 v
gzria recla gue infringe, lesiona el derecho de aq_ue'l _quc‘talr; o
cluso haya ni injuri
s el supuesto de que no L i
lov: A i 1a ley prohiba, es un delito
indivi i metido algo gque la ley prot .
ndividuo, si se ba co > que | clito
zlule exige re;paracién, porque ha sido vzogadd? ?l derec?{; t(;lre’l’ 255 pEI
A injuri S . dignidad de su ca .
3 e se injuria con ello la _
Hor Y S’ i i i al soberano; lo ataca
jeli ma tima inmediata, ataca :
lito, ademads de su vic praca
(;)eronaimente ya que la ley vale por la voluntad del soberano;

' i 2 £ ley es la fuerza del prin-
ataca fisicamente ya que la iuerza de la ley

i este
cipe. Porque “para que una ley pueda estar C}en vxgc;raegirecta
. i i & nara de mManer
i necesariamente que ema :
e O o a fi d 1 sello de su
ada por e
s gue fuera conhrm L
del soberano, o al menos g o de s
qutoridad’.2¢ La intervencion del soberano no §s, pues,nz;r.fizmCié
( ' 10s: i mds que u n
j rsarios: es incluso mucho ina a
traje entre dos adver : 3 > TS QU e directa
- s derechos de cacda cuai; €58 & p
ara hacer respetar lo os de. reca
}c)ontra quien le ofendié. “El ejercicio del poder s?befano erz € =
m i i da una de las partes m
i 3 imenes constituye sin du _
B0 e de 1a ini j justicia.” 27 El castigo no
i pistracién de la justicia. ]
esenciales de la admi ] t ‘ L e
i ifi ni aun ajustarse a la rep n
r lo tanto, identificarse : -
puede, PO X feel 1 tigo una parte, al menos,
fo; existir en ei castig p
del dafio; debe siempre 2 L mend
principe; e inclu ando se combina ésta con
del principe; € 1 cluso cu 0 :
e nsti 1 elemento mdés importante de€
id revi onstituye el ele e
reparacion prevista, C . - h e
1apliouidaci§n penal del delito. Ahora bien, esLa‘ .parlte del pr e
; misma, 1 imple: in lado, implica la reparac
i 1% o es simple: por v s .
RS Gamo que a’h hecho g su E;e'mo del desorden instaurado, del
del dafio que se ha I ; ) > e
siger comun medida con
j riuicio considerable y sin ; ¢
ejemplo dado, perju in comln T icn tam-
i to de un particular; pero im Ty
ue se ha cometidc respec 2 teny
%ién que €l rey procura la venganza de una afrenta que ha s
hecha a su persona. ho
El derecho de castigar serd, pues, como urn aspecto del gretre o
del soberano a hacer la guerra 2 sus enemigos: (;astxggr P nerte
e vida y mu
H . serra, a ese poder absoluto :
2 ese “derecho de guerra, uerte
de que habla el derecho romanc con el nombre de kmer;u: Spu {:’ey
m irtud d incipe hace ejecuta
i S ! tud del cual el principe ha .
rium, derecho et Vir : . : e e
asti iel crimen’ .28 Pero el castig también n
ordenando el castigo aeg : ién una
manera de procurar una venganza que es a la ver personal Y p
2

esente en ciertc modo la
Llica, va que en la ley se encuentra pPY

a5 P. Risi, Observations sur les matiéf'es de jurz'spr‘udence; cgarg:gelle, 1768,
] c;m referencia a Cocceius, D:’sserla.tzone-s _ad Grotium, XII, 1:é0' v,
P 25,1". ¥. Muyart de Veuglans, Les Lois .cnmmelles de F:'fmce, 780, p.
27 D. Jousse, Traité de la jfﬁi—fc.ﬂ criminefle, 1777, p. viL
28 P. F. Muvart de Vouglans, ibid.
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glo xviL, y todavia a principios del xvmi, no era, pues, conn tedo

fuerza fisico-nolitica dej < b “
= witica del soberano: “Se ve por la definicién de Ia lev
q su teatro de terror, el residuo aun no borrade de otra época. Su

i
ES
msina gue no tiende dnirzm i i

¢ 1o tiende fnicamente a defender sinc ademds a ven-

car el R;Q —erin A .

e Ti GUESDTECIC de s 5o P - v - . . . - . -
L + < Su autoridad ¢ H . 5 -

2 viclar su defensas 20 o 20 o'ri el castigo de quienes llegan encarnizamiento, su resonancia, la \{lolencxa corporal, un juego

€1 respeio mis oo T Em ;a €iecucién de la pena mas regular, en desequilibrado de fuerzas, un ceremonial esmerado —en suma, todo

:«‘ S-S IR CHACLO ie las l,\’rma :‘X £33 " . “€11, e - . . - ’ . ° ,

fuerzes activas de lg vingics. ormas juridicas, se €ncuentran lzs el aparato de Io§ ‘suphaos se inscribia en el funcionamiento poli-
: ndicta, tico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ah{ ciertas caracteristicas de

Do Pues, {dico-politica. Se
O;A:i;’l;zct‘ astituir Ia :;};ersat la liturgia dellos suplicios. Y ante toc%o. la ifnportan,cia. de un ri-
eiecua‘.}’p standola en todo ) [u31’ gue habia de desplegar su magnificencia en pub.hco‘. Nada
en toda lz; "%ada v cotidiana debl.a.quedar oculto dez este trlupfo de la ley. Sus GPISO.‘ChOS eran
ado (¢ g s rituales del poder t1*ad1::.10nalmer1.te los mismos y, sin embargo, la§ sentencias con-de-
natorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran im-

Cronacion, entrada del T2y en una ciudad
0 stbditos sublevados)- i
sumn los e s); por
Az mencspreciado gl oot iegn & los oo Ot
P 2l soberang, desm;ega a los cios de

portantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de
calies, detencidén a la puerta de las iglesias, lectura publica de la
sentencia, genuflexidn, declaraciones en voz alta de rrrepentimien-
to por la ofensa hecha a Bios y al rey. Ocurria que las cuestiones

P8

nvencible, § bie
Lz}? S Su Objeto es menes resiablecer urn

£r £n 118m oge e
dizs :azie }Ol{;’ o}slz:;j ‘f;z}pu?zg seiremo, la disi- i i i i i “L
erce su fueess o .fr la ley, v el soberano de Precedencza ¥ de etiqueta las dec;dig €l propio tribunal. “Los
r el Qelito, dp'bc; m-f ;;_paraczén d:el dafio pri- oficiales montaran a caballo en el SIgme.nt? o-rden, a sa.tber: ala
ftativa, 1" e;e(:u:;f’\"l ”651] E}roporcmn‘da, sila c’abfez,a iqs dos sargentos de policia; a cont_mua:aén el paciente; tras
t2culo de g megv-«; :1_1 de {‘Ap-??f RO se realiza ell, irdn juntos Bonfort v Le(Corre a su 1zqu1erd:a, los cuales ab\.?-
sistir, e oo Z;furé;, ;Q‘:?) i ©e. desequilibrio y rin paso al escm?ago del trzbuna} que los seguird, de este modo
JopisiE ac la peng 2 idn irdn a la plaza publica del mercaco mayor, en cuyo lugar sera eje-
= cutada la sentencia.” ° Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es,

r
i de una manera muy expliciiz, no sélo judicial sino militar. La
m _ - justicia del rey se muestra como una justicia armada. El acero que
2 persona misma del prs ncipe; e: castiga al culpii.}le es también el que de.struye z los enemigos. Todo
clegado su fuarzs. . 12 cue se “"eﬂ’; ) fsx 1 en - un aparato militar rodea el suplicio: jefes d'e la r.onda,‘ arqueros,
Para mostratlo mercads A\'en;c‘;‘y uirc del cuerpo del exentos,?sold.ados. . Se trata desde Ifz’ego’de 1mpe<‘.hr toda evasion
R e HSO, Toto. 4L a ¢ acto de viclencia; se trata también de prevenir, de parte del
: ‘ i- pueblo, un arranque de simpatia para salvar a los condenados, o

P

un arrebato de furcr para darles muerte inmediatamente; pero se
trata también de recordar que en todo crimen hay como una su-
blevacién contra la ley y que el criminal es un enemigo del prin-
cipe. Todas estas razones -—ya sean de precaucién en una coyun-
tura determinada, o de funcién en el desarrollo de un ritual— ha-
cen de la ejecucion piiblica, mas que una cbra de justicia, una
manifestacién de fuerza; o mds bien, es la justicia como fuerza
fisica, material y terrible del soberanc la que en ella se despliega.
La ceremonia del suplicio pone de manifiestc a la luz del diz la
relacién de fuerzas que da su poder a la ley.

3¢ Citado en A. Corre, Documents pour servir & Uhisioire de la torture judi-
cicire en Bretagne, 1895, p. 7.
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Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra
2 la vez, y de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe
de justicia y de jefe de guerra, la ejecucién prblica tiene dos caras:
una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra solemnemente
ula guerra entre el criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya
conocido; debe manifestar el poder desmesurado del soberanc 50~
bre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria,
<l irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las fun-
ciones del suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arro-
jado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito
del poder soberano, constituye el limite no sélo ideal sino real del
castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la Massola que se apli-
caba en Avindn, pero que fue uno de los primeros que excité la
indignacién de los contemporanees; suplicio aparentemente para-
ddjico puesto que se desarrolla casi por completo después de la
muerte, y porque la justicia no hace en é] orra cosa que desplegar
sobre un caddver su teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza:
el condenado estd atado a un poste, con los ojos vendados; alrede-
dor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. “El
contesor habla al paciente al ofdo, y después que le ha dado la
bendicién, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en
la sien del desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exac-
tor, con un gran cuchille, le da un t2jo en la garganta, con lo que
queda bafiado en Sangre, cosa que constituye un espectaculo ho-
rrible de ver. Ie rompe los tendones hacia los dos talones, vy a
continuacién le abre el vientre del cual saca €l corazén, el higado,
el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro
Y corta a trozos el cuerpo, colgéndolos de los demis ganchos z
medida que los corta, como se hace con los de una res. Contempla
esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes.” 3 En la forma
explicitamente evocada de Iz carnicerfa, la destruccién infinitesi-
mal del cuerpo se integra aqui en el especticulo: cada trozo queda
€Xpuestc como para la venta.

El suplicio se lleva 2 cabo con todo un ceremonial de triunfo;
pero incluye también, como nucleo dramidtico de su desarrclio
monoteno, una escena de afrontamiento: es la accidn inmediata
v directa del verdugo schre el cuerpo del “paciente’. Accién re-
glamentada, indudablemente, Y2 que la costumbre, v a menudo,
de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales episo-

31 A. Bruncau, Qbservations et maximes sur les matiéres criminelles, 1715,
p. 259,
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dios. Y que, con todo, ha conservadp algo de lg batlalla. gl Svegceiu-
go no es simplemente aquel que .aphca' lz ley, sino ; hque re goﬁ
la fuerza; es ¢l agente de una violencia que se a;; 1ca,dpa a tom
narla, a la violencia del crimen. De_ ese crimen, € vex: ugo :;) -
terizlmente, fisicamente, el adversano.\ Adversa_rl;cba Jegis o dgos
sivo y a veces encarnizado. Damhoudére se queja il, € 7 muchos
de sus contemporaneos, de que los verdugos ejzrcéarll das 2
crueldades con los pacientes mglhechores, .an‘astr b4 ovos, mganis" -
dolos y matdndolos como si tuvieran un animal entre SI:S nanos 1 X
Y durante mucho tiempo no se perderd esa costuén lre.. E 1 2
ceremonia del suplicio hay ademds algo del reto y 23 a glscz{)eza
el verdugo triunfa, si consigucz desprender delun gg)1 gela (ober2
gue le han pedido que corte, ’ se la muestr&dad.pue ; 2 d é o
el suclo y saluda después al piublico, que }e e f1c:aL un S}: g o
fuerte batir de palmas”.?* Por el contrario, si raca:.sa, o1 no logra
matar como es debido, se hace merecedor de un cast'1§o.d a el caso
del verdugo de Damiens, el cual,. por no haber iabi G es&guo' r
i o prvecs de o pobres Jos cabetios ot sanlicio. e
i en provecho de los pobres, el
;:: Iiilsgi:)lr’netiegan. Afios después, el verdugo de Avéllnén hla.;:iae;:;i-
cho sufrir demasiado a les tres bandidos, con t?i o yste; e crar
temibles, a los que tenfa que ahorcar;. ’los especta oresIO o i in:
lo denuncian, y para castig;;rlg)s y 52:3216516 pez_:: s;sttirgz;erdel endune
icta popular, se le encarcela. as ! 3 4
?(;:;z,psepperﬁ’la una tradicién muy pr.éxxm% todfzzla,fla 2151;}1) Quf;;;z.
que el condenado fuese perdonado_m la ejecucién frac ca‘:-f“" ™
una costumbre claramente estableczda.en algunas comar MS =
pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocunzad alzerciuecite
protegia a un condenado que acababa de escapar asi de o re:
Para hacer desaparecer esta costumbre y esta esperarga,h lbo pue
ciso invocar el adagio “el cadalso no pierde su presa’’; _tuie Cc%)n-
tener la precaucién de introducir en las sentencias capitales

be 1 judiciaire é es civiles, 1572, p. 218,
3z 7. Damhoudere, Pratique judiciaire és caus ) ]
33 %adéazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refle;e, segiin fia,sloggn}?ibii
: “ te” de un verdugo que
Gloucester, 1a conducta “airoz y repugnan © fas de paver
“ 1 caddver por los hombros, le hi un
ahorcado a un condenado “tomd e ! St i
i mi 3 ipeé repetidamente, dicie :
; bre si mismo con violencia y lo golp . X
:)L:;Cti:;] Sodestz'xs ya bastante muer(o?” Después, volviéndose a la multitud, solto
’ ro las expresiones mdas indecentes . ) ]
ena:og(:c':crr\‘a‘oc:g:rida por pT. S. Gueulette, de la ejecucién del exs:‘nto 1\14031;’
tigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIIle siécle, 1933,
. 62-69. ) i )
pP35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales a Avignon, 1890, p. 25{ e
36 Fn' Borgofa, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. .
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signas explicitas: “colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la
muerte”, “hasta la extincién de la vida”. Y juristas como Serpillon
o Blackstone insisten en pleno siglo xvirz en el hecho de que el
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salva-
cién de la vida.®” Habia en esto algo de la prueba y del juicio de
Dios que era todavia descifrable en la ceremonia de Iz ejecucién.
En su afrontamiento con el condenado, el verdugo era en cierte
modo como el campedn del rey. Campeén sin embargo inconfesa-
ble y no reconocido: segin la tradicidn, parece ser, cuando se ha-
bian sellade las credenciales del verdugo, no se ponian sobre la
mesa sino que se arrcjaban al suelo. Concocidos son todos los im-
terdictos que rodeaban aguel “oficio muy necesario” vy, sin em-
bargo, “‘contra natura”.?® Por mids que, en cierto sentido, fuera
la espada justiciera del rey, el verdugo compartia con su adversario
su infamia. El peder soberano que le ordenaba matar y que por
medio de él mataba, no estaba presente en el verdugo; este poder
ne se identificaba con su encarnizamiento. Y precisamente jamds
aparecia tal poder con mis esplendor que cuando interrumpia el
gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo que
separaba generalmente la sentencia de la ejecucién (a menudo unas
horas) hacfa que la remisién interviniera generalmente en el uitimo
momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremo-

nia estaba calculada para dar lugar a tal eventualidad.®® Los con-

denados esperan la remisién y, para alargar el tiempo, todavia pre-

tenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando

el pueblc la deseaba, la pedia a gritos, trataba de retrasar el ulti-
mo momento, azcechaba al mensajero gue llevaba la carta con el
sello de cera verde y, de ser mecesario, hacfa creer que estaba al
llegar (esto es lo que ocurrié en el momento de la ejecucién de los
condenados por el motin de los secuestros de nifios, el 8 de agosto

37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 11, p. 1100. Blackstone: “Es cosa clara
que si un criminal condenzdo a ser zhorcado hasta gue sobrevenga ia muerte
se libra de ella por la torpeza del verdugo vy escapa a otras manos, el sherif}
estd obligado a repetir la ejecucién, perque la sentencia no ha side cumplids;
Y perque si nos dejaramos ganar por esta falsz compasién, sz abriria la puerta
a infinidad de colusiones” (Commentaire sur le Code criminel d’Angleterve,
trad. francesa, 1776, p. 201).

38 Ch. Loyseau, Cing livres du droit des cffices, ed. de 16518, pp. 80-81L

*® CL 8. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de di-
ciembre de 1779, 1v, p. 229; R. Anchel, Crimes et chétiments auw XVIIIe siécle,
pp. 162-163, refiere la historia de Antoine Boulleteix que esti va al pie del
cadalsc cuando llegz un jinete con el famoso pergaming. Gritan todos “viva

el Rey”, se lleva a Boulleteix a la tzberna, vy mientras tanto el escribano
pasa el sombrero haciendo una colecta,
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de 1750). El socberano estd p}—esente en la ejecuciég no Ssoéidzzzriz
el poder que venga la ley, sino como fl que1 pue 1e su fp Las la
ley ¥ la venganza. Sdélo ¢l debe ser dueno de La‘var als oLer'lts)unEles
se le han hecho; st bien es cierto que ha delega&:}o ;n osﬂ tri smales
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha ena}enara,de—
conserva integramente palra levantar la pena tanto como pa
; caiga sobre el delincuente. . . ,
Jaf};;equegconcebir el suplic%o, tal ?Qmo estal_ Ilm{?;hl?gq ﬁzt:pne netri
el siglo XVII, cOmo un operador politico. Se mzcn e ng dl; e
en un sistema punitivo, en el que el soberano,‘- € man;}ra duees
o indirecta, pide, decide y hace ejecutar lqs cafilgos, zn _aor edida
en que es ¢l quien, a través de la le_y, ha sxdg alcanzado P el e
men. En toda infraccién, hay un crunen majestalis, Y enle enor
de los criminales un pequefio regicida en potencia. Y e rggl? 2,
2 su vez, no es ni mdas nl menos gue el 'crlmmfal total v a sodLgoi:
ya que en lugar de atacar, COMmo cualquier delincuente, una {cn_
sién o una voluntad particular de} poder sobfiran.o, altadcal iu 113(;:1.(12
cipio en la persona fisica del principe. -E_I castxg_o 1deaS e' _;g cda
seria, pues, la suma de todos los suplicios posibles. enz} r;a
gania Gnfinita: las leves francesas en todo caso r:xo Preve;an 11::;5 :
fija para esta especie de monstruosidad. Fue }l)reciso 1nq'\!entaa:se e
Ravaillac combinando unas con otras las mds crueles que e ha
bian practicado en Francia. Quisiéronse 1maginar mas atr;)gss o
davia para Damiens. Hubo proyectos, pero se lasr }Szgo {Seha pU:e
fectas. Repitidse por lo tanto la escena d'e Ravaillac. 1583; c%ue
reconocer gue hubo moderacidn, si se pi€nsa e:omo.e:? L ;g e
abandonado el asesino de Guillermo d.e‘ Orange a2 lo infinito el
venganza. “El primer dia, fue conducido a la plaza, donde ir;coz;—
tré un caldero de agua hirviendo, en la que ffue_m'troiiucxl ofw
brazo con que habfa asestado el golpe. Al dia siguiente, i¢ 1ie
cortado este brazo, el cual, como c_ayera a sus ,pxes enle} acto;iiao
empujo con el pie, haciéndolo caer }un.to 2l patibulo; a Lzrcler ‘ r;
fue atenaceado por delante en las tetillas y en la parte de ane}
del brazor al cuarto fue igualmente at.enaceado por Qetrésben ;OS
brazos y en las nalgas; y asi consecut}va?ente,,’ie.ste ho,rn fr? fue
martirizado por espacic de dieciocho dias. EI ultzrrio dia, _ue e‘;:
rodado y finalmente “fajado”. Al cszo t:ie seis }:}.O‘I‘ASi continua 2
pidiendo agua todavia, pero no se ia dieron. ‘Finalmente se
pidi6 al lugarteniente de lo criminal que lo hiciera rematar y €s-
trangular, con el fin de que su alma no se desesperara, y s€ per-
diera.” 4°
+0 Brantdme, Memoires, La vie des hommes illustres, ed. de 1722, t. 1, BP.
191-192.
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No hay duda de que, por encima de toda esta organizacidn, la exis-
tencia de los suplicios, respondia a otra cosa muy distinta. Rusche
y Kirchheimer tienen razén de ver en ella el efecto de un régimen
de produccidn en el que las fuerzas de trabajo, y por ende el cuer-
po humano, no tienen la utilidad nj el valor comercial que habria
de serles conferido en una economia de tipo industrial. Es cierto
también que el “menosprecio” del cuerpo se refiere a una actitud
gencral respecto de la muerte; Y en esta actitud se podria descifrar
tanto los valores propios del cristianismo como una situacién de-
mogrifica y en cierto modo biclégica: los estragos de la enfermedad
y del hambre, Ias mortandades periddicas de las epidemias, la for-
midable rmortalidad de los nifios, lo precarie de los equilibrios
bioecondmicos, todo esto hacia que la muerte fuera familiar y sus-
citaba en torno suyo hechos rituales para integrarla, hacerla acep-
table y dar un sentido 2 su permanente agresién. Serfa preciso
también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitir-
se a hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de
1670 que rigio la justicia criminal hasta la vispera de la Revolu-
cién, habia aumentado atn en ciertos puntos el rigor de los viejos
edictos; Pussort, que, entre los comisarios encargados de preparar
los textos, representaba los designios del rey, lo habia impueto asi,
€n contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplici-

, explican
¢n una buena parte la persistencia de un régimen penal “duro”.

Tenemos aqui, para justificar un sistema de benas supliciantes,
razones generales y en cierto modo externas; explican la posibili-
dad y la continuada persistencia de las penas fisicas, la endeblez
y el cardcter bastante aislado de las
Pero sobre este fondo habia que hac

precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la

; €5 preciso
que el crimen, en su mismo horror, se manifieste Y se anule. Hace

también del cuerpo del condenado e} lugar de aplicacién de Ia
vindicta soberana, e] punto de encuentro Para una manifestacidn
del peder, la ocasién de afirmar la disimetria de las fuerzas. Mis
adelante veremos que la relacién verdad-poder se mantiene en el
corazén de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encon-
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trarse en las prdcticas contempo.ré.neas de la Penalidad, pdero' bajo
con efectes muy distintos. Las Luces no t:&lr ardn en
e fo};?tz’rylos suplicios, reprochandoles su “atrocidad”. T.érmmo
desacrec 1 eran a menudo‘caracterizados, pero sin intentzxvén“cri-
o . Cu:li s propios juristas. Quizd la nocidn de “atrocmad' es
he e tas E; a}?udan més a comprender la economia del suplicio
una de 12.5 q; ré?ctica penal. La atrocidad es ante todo una carac-
o };ahtlg:g ig de algunos de los grandes crimenes: se refiere al
mero §e IIe3 es naturales o positivas, divinas o humanas que ata-
numefcl’ manyifestacién escandalosa o por el contrario a la astucia
Can’etaa ior{ que han sido cometido.s, a la categoria y al estatu:o
ileec Iios que son sus autores y sus victimas; el des;))rden c%ue s;l_pgn;ri
a ue suscitan. Ahora bien, el castigo, er
loaqr;xlf;?d({flzrl;?zueel éleﬁéogager que se manifieste a los ojo_s de C?di
imen en toda su severidad, debe asumir esta maisma atr
z?(;{del ggilesacaﬂa a la luz por medio d’e l.as con7f651ones,dde hlr;);
discur’sos, de los carteles quel.la haclen E:;;cl,lcgé 1d:§1t; ;girob :32 n
onias que la aplican al cu ‘
fecirila; cclf:relzl humﬂ(llacién ypdel sufrimiento: .La atro}ildif ez eezz:;
parte del crimen que €l castigo vx'lelve suplicio para hac I?e e
manifieste a la Iuz del dia: figura {nhelientzrzla énsgsair&?ﬁmdz lqcri nl:l)en
el corazén del propic castigo, la v nen.
glll(;ipirilcio forma parte P(:lel proced’imiento qugdegaglec$nlir§:1éfai
de lo que se castiga. Pero hay mais: la atrocida .e L] tmen e
también la violencia del reéollanzado ;é S;b;;ggc;;l ii;c;ign e
vocar de su parte una réplica que des : f :
gigpujar esta atliocidad, de do'minarla, c}e trxlunfaxi-d-z e‘:;iasler};}ore%‘;
exceso que la anula. La at?o'cxdad propia df’ sup 12161 Cﬁmef COI;
pues, un doble papel: principio de la cczmumcacxo? crimen con
la pena, es, de otra parte, la e.xasperam(’)n d.el ?asL}go é . elacion
al crimen. Asegura al mismo txempf) la n_lam_fe’estacmn tefmina <
v la del poder; es el ritual de la investigacién ?ued crmine Czler-
ceremonia por la que triunfa el sob.ez:ano. Ur‘le a los to oo el cuer
po del supliciado. La précti%al pun;twa‘iadeblésslgizdxgxusgiena,' depla
mavyor distancia posible entre _
S:Edii y 1(31 violencia quep no se puede borrar po-rdcc?impletoedc;:llr acaes1
tigo. Tratara también de marcar la het.erog‘enm ad que s }p e
crimen que hay que sancionar y el castlgg é?;;ugztg)erp;; Seinop der
tublico. Entre la verdad vy el castigo, no deber )
felacién de consecuencia legitima. Que ;}} So(di‘e;; %1;6‘ (;?223:; I::ZS::
a por un (rimen mayor gue z e ha 5 ‘
rgr;flc(;_lzeyse r;umtenga inocente de.la pena que mfhg?. qusairSZux;e
monos a proscribir suplicios semejantes. No eran dign
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los monsiruos coronados que gobernaron a los romanos.” # Perg,
segtn la prdctica penal de la época precedente, la proximidad, en
el suplicic, del soberano v del crimen, la mezcla que se produce
entre la “demostracidén’ y el castigo, no se debian a una confusidén
bérbara; lo que en ello se jugaba era el mecanistao de la atrocidad
y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacién
organizaba la reduccidn ritual de la infamia por la omnipotencia.

FI hecho de gue la falta y el castigo se comuniquen entre si y
se unan en ia forma de la atrecidad, no era la consecuencia de una
ley del talion oscuramente admitida. Era el efecto, en les ritos
punitivos, de determinada mecidnica del poder: de un poder que
no sélo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos,
sinc que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones ifisicas; de
un poder gque se zfirma comoc poder armado, v cuyas funcicnes
de orden, en todo caso, no estdn enteramente separadas de las fun-
cicnies de guerra; de un poder que se vale de las reglas y las obliga-
ciones como de vincules persopales cuya ruptura constituye una
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la descbe-
diencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevacién, que
no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder
que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes
son sus enemigos v qué desencadenamiento de fuerza los amenaza;
de un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca
la renovacién de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones
singulares; de un poder que cobra nueve vigor al hacer que se
manifieste ritualmente su realidad de schrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirin
unas penas gue no sentian vergiienza de ser “atroces” por unos
castigos que reivindicarian el honor de ser “humanos”, hay una
que es preciso analizar inmediatamente, en la medida en que es
interna al suplicio mismo: elemento a la vez de su funcionamien-
to y principio de su perpetuc desorden.

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pue-
Blo, cuya presencia real e inmediata estd requerida por su realiza-
cién. Un suplicic que hubiese sido conocido, pera cuyo desarrollo
se mantuviera en secreto, no habria tenido sentico. El ejemplo se
buscaba no sélo suscitando la conciencia de que la menor infrac
cién cerria el peligro de ser castigada, sino provocandeo un efecto
de terror por el espectdculo del poder cayendo sobre el culpable:

41 C. E. Pastoret, a propdsito de Iz pena de los regicidas, Des lois pénales,
1790, o, p. 6.
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“En materia criminal, el punto mas dific§1 es {a Imglozf:i(ig gi E}f
ena: es el objetoy el término del proce?dlmxe?goziz/ : 51;1 e o,
or el ejempio y el terror, cuando esta bien ap 1ca‘ ;’) la }Embg' >

Pero en esta escena de terror, el papel del pue ? es ; »g‘{a;
ge le llama como espectador; se le, convoca para qh‘a.;-e }asxsh;:‘v:ﬁc
exposiciones, 2 las retractaciones pubhlcas;. ias plrclo;as:éﬁasée {0 :g
los patibuios se elevan en I.as pla{as pubhcvas_y al 0;105 de los &
minos; se deposita en CCasiones durante varlos fmsu cadds ;”S
de los supliciados bien en evidencia cerca de os m,ga;r ae ;r
crimenes. Es preciso no s6lo que la gente sega,jm.o %ae :‘; mb?én
sus propios cjos. Porque €s precisc que se atelqu :fe; gzrlocasti c; >
poréue el pucblo debe ser el testigo, como €l i1a éz}* o testigo,es
porgue debe hasta cierto punto tomar parte €n &l > T i o
un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio f)cu to €s :e r; -
plicio de privilegiado, y con frecuencia se sosgeaha qr;el‘ }no E:O_
liza con toda su severidad. Se protesta cuznde en el u timo i
mentc la victima es hurtada 2 las miradas. Ei cajero %enera‘ ‘e
postas habia sido expuesto a la verglienza por nab?r dacob'muenrel
a su mujer; sustraido después a la rr_mltxu'xd, se lTe réace su dxr j i
carruaje de alquiler; de no haber ‘ldO bien escoltado, 5; le rTa_
que hubiera sido dificil librarlo de los malos tratos 1popr.;e
cho que clamaba justicia contra “él”.“ Cuando se zhorcé 2 la muj pr
Lescémbat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro conﬂ unz 7esp{-
cie de pafioleta”; lleva "un pafizelo s'obre el cuello v la ca Zuzt,” 2
aue hace murmurar al ptblico y decir que 1o €3 la?_L;escomI ai;-
I*il pueblo reivindica su dereci“fo a comprobar f}; .supnc;os, *y;a g;e
sona a quien se aplican.*® Tiene derechc‘ tambien 2 orfa“ E}L» ¢
en cllos. El condenado, paseado durante iargo txemp:c, Ap:evL(f) 2
la verglienza, humillado, recordado varias VECes su cnmeél, es o ;e-
cido a los insultos, y a veces a los asaltos de 1015 especta or?s. _;n
la venganza del soberano se invita al pueblo 2 aesuzarﬁia_su?;a. WNo
porque sea su fundamento y porque el rey tenga que t:adv;xcz;abiu
manera la vindicta del pueblo, sino mas bien porque €l ;;‘,je ;0
debe aportar su concursc al 1€y ::uando este mtenta;qxenga;sﬂe“;f
sus enemigos”, incluso y sobre todo cuando €508 enemigos se hallan

1z A. Bruneau, Observaiions et maximes sur les affaires criminelles, 1715,
Prefacic no foliado,de rla: Erimeiilp§§e:reso o, 528,

::i 'SI‘PSHGangiei;:,S ;?tig;) ;I)’crUR AAIrrlchel', Crimes et chdtiments au XVIlle
siecle, pp. 70-71.

s A e c
quj ;dpgzg?s‘; 11?1?6;‘;32 Sde que no \;E'ia nzdafy cax}::alba.:““ ;_D:;(f;’;zdrllgzznui:
tros patibuios!” (Cf. J. Laurence, A history of capital purmisnment, , T
ginas 71 ss.).

illoti F i i fiere
utilizé la guillotina, la Chronigue de Paris veh
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en medio del pueble. Hay un poco como una “servidumbre de pa-
tibulo” que el pueblo debe a la venganza del rey. “Servidumbre”
que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 1347
scbre los blasfemes preveia que fuesen expuestos en la picota “des-
de la hora de prima, hasta la de muerte.¥ Y se les podrd arrojar a
ios ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que
hiera... A la segunda vez, en case de reincidencia, queremos que
se le lleve a la picota un dia de mercado solemne, y que se le
parta el labio superior, y que los dientes queden al descubierto”.
Sin duda, en la época clasica, esta forma de participacién en el su-
plicio no es ya mds que una tolerancia, que se trata de limitar; a
causa de las barbaries que suscita y de la usurpacién que comete
del poder de castigar. Pero correspondia muy de cerca a la eco-
nomia general de los suplicios para que se reprimiera por comple-
to. Se presencian todavia en el siglo xviir escenas como la que
acompafdé al suplicio de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba
al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniquf
cuya cabeza cortaron después.*® Y no pocas veces fue preciso “‘pro-
teger” contra la multitud a los criminales a quienes se hacfa des-
filar lentamente por en medio de aquélla, a titulo a la par de
ejemplo y de blanco, de amenaza eventual y de presa prometida a
la vez que vedada. El soberano llamaba a la multitud a la mani-
festacién de su poder y toleraba por un instante sus violencias, que
hacia pasar por muestras de jabilo pero a las cuales oponia en
seguida los limites de sus propios privilegios.

Ahocra bien, en este puntc es en el que el pueblo atraido a un
espectaculo dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su recha-
zo del poder punitivo, y a veces su rebelién. Impedir una ejecu-
cién gue se estima injusta, arrancar a un condenzado de manos del
verdugo, obtener por la fuerza su perdén, perseguir eventualmente
y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en todo caso a los
jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de
las pricticas populares que invaden, atraviesan Yy trastornan a me-
nudo el ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente
cuando las sentencias sancionan motines o revueltas: as{ ocurrié
después del caso de los raptes de nifios. La multitud trataba de
impedir la ejecucién de tres supuestos provocadores de motin, a
quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, “a causa de
que alli hay menos salidas y pasos que guardar”.#” El verdugo

® Hora de muerte, es decir la de nona {2 la puesta del sol), aquella en que
segtin los Sindpticos, murié Jesus. [T.]

46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre ien 1737.

47 Marquis d’Argenson, Journal et mémoires, Vi, p- 241. Cf. el Journal de

LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS 65

amedrentado solté a uno de los condenadog los arqueir-os displjr'a-
ron. Asi ocurri¢ después del motin de los trigos en 1775; y tam\;en
en 1786, cuando los cargadores, tras de~ haber marcha,do sqgred er-
salles, intentaron liberar a sus companeros que habian st o Ee(tﬁe—
nidos. Pero aparte de estos casos, en que el proceso d'e ag1tac1dn
ha sido iniciado anteriormente y por razones gque no tienen n; a

pe ver con una medida de justicia p.enal, se encuentz:an muchos
ejemplos en los que la agi_taczé_n ha sido p~rov0cada 'dlrectame]:;;;e
por un veredicto y una ejecucién. Pequenas pero innumerablies
“emociones del patibulo”. .

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las
incitaciones y a veces las aclamaciones que acompanan al con-de-
nado hasta la ejecucién. Durante todo su largo paseo va sostenido

or “la compasién de los que tienen el cm:azén tierno, y .los zipiau:
sos, la admiracién y la envidia de los bravios y emge@ermdos 48 Si
1a multitud se agolpa en torno del patibulo, no es tinicamente para
asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del ver-
dugo: es también para oir cémo aquel que no tiene ya .na}da qlé(l?
perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la rehg_u&n.
suplicio permite al condenado es_tas satur_nales de un 1nsfiantle,
cuando ya nada esta prohibidq ni es pumblt_?. Al abrigo de la
muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo todo y los asts-
tentes aclamarlo. “Si existieran unos anales en los que se consig-
nara escrupulosamente las tltimas palabras de los’ a;ustxc.lados y se
tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sélo al \:‘11 popula-
cho que una curiosidad cruel retine en torno de los patibulos, res-
ponderia que no hay culpable atado a la rueda que no muera

Barbier, t. iv, p. 455. Uno de los .prir.neros episodios de e'ste caso es, p(t);niz
demas, muy caracteristico de la agitacién pop.u']ar en el mgl(;fxv;u henra o
de la justicia penal. El teniente generalﬂde policia, Berryer, ha ai ec I(: de}:}(ﬂ_
a los “nifios pervertidos y vagabundo,s ; los exentos no consentian e  Sevol
vérselos a sus padres “sino por dinero se murmura que de l(; .qug se Tata e
de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubxex:to_ la mu txtu" a 111
tor, le da muerte *“‘con una inhumanidad llevada al Gltimo exceso”, y lo arras-
tra tras de su muerte, con la cuerda al cuello, ha_sta la p_uerta de M. Berryer.
Ahora bien, el tal delator era un ladrén que hubiese debido .ser er?rodado con
su complice Raffiat, de no haber aceptado el papel de confldente,. su conoclx-
miento de los hilos de toda la intriga habia hc?c.ho que fuese apreciado por 1a
policia; y era “muy estimado” en su nuevo 0f1c1q. Tenemos .aqu{ ;xn. e]empt(;
muy recargado: un motin, provocado por un mec_ho de represién re atxvzlmll)((e)n ©
nuevo, y que no €s la justicia penal, sino la policia; un‘caso d.e esa cola (;al
cién técnica entre delincuentes y policlas que se vuelve smter.nétl-c:% a partir de
siglo xvii; un motin en el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un con-
denado que se ha sustrafdo indebidamente al patibulo. ) 5

48 H_ Fielding, 4n inquiry, en The causes of the late increase of robbers,
1751, p. 61
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acusando al cielo de la miseria que lo ha conducido al crimen, re-
prochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el ministerio de
los altares que los acompafia y blasfemando contra el Dios cuyo
6rgano es.” ® Hay en esas ejecuciones, que no deberian mostrar
otra cosa que el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto
carnavalesco en el que los papeles estdn cambiados, las potencias
escarnecidas y los criminales trasformades en heéroes. La infamia
se invierte; su valentfa, como sus llantos o sus gritos, no hacen som-
bra mds que a la ley. Fielding lo nota con pesar: “Cuando se ve
temblar a un condenado, no se piensa en la vergiienza. Y todavia
menos si es arrogante.” 5° Para el pueblo que estd allf y contempla,
existe siempre aun en la mds extremada venganza del soberano,
pretexto para un desquite.

Con mias motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve
ajusticiar a un hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera
de mejor cuna o mas rico le hubiese valido una pena relativamente
ligera. Segtn parece, ciertas practicas de la justicia penal no eran
ya toleradas en el siglo xvinn —y desde mds tiempo atrds quizd—
por las capas profundas de la poblacién. Lo cual daba ficilmente
lugar cuando menos a comienzos de agitacién. Puesto que los mas
pobres —y esto es un magistrado quien lo observa—— no tienen la
posibilidad- de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,® alli
donde se manifiesta ésta publicamente, alll donde son llamados a
titulo de testigos y casi de coadjutores de dicha justicia, es donde
pueden intervenir, y fisicamente: entrar a viva fuerza en el meca-
nisme punitivo y redistribuir sus efectos; proseguir en otro sentido
la violencia de los rituales punitivos. Agitacién contra la diferen-
cia de las penas segun las clases sociales: en 1781, el parroco de
Champré habia sido muerto por el sefior del lugar, a quien se tra-
“taba de hacer pasar por loco. “Los campesinos enfurecidos, porque
eran en extremo adictos a su pastor, parecian al principio dispues-
tos a los mayores excesos contra su sefior y preparados para incen-
diar su castille... Todo el mundo protestaba con razén contra la
indulgencia del ministerio que arrebataba a la justicia los medios
de castigar un crimen tan espantoso.’”’ 2 Agitacién también contra
las penas demasiado graves aplicadas a delitos frecuentes y consi-
derados como de poca monta (el robo con fractura), o contra casti-
gos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, como

49 A. Boucher d’Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129.
Boucher d’Argis era consejero del Chételet.

so H, Fielding, loc. cit., p. 41.

51 C. Dupaty, Mémeire pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.

52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enerc de 1781, t. 1v, p. 394.
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el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitab;a
mucho descontento, porgué los criados eran Rnumerocsos, porque
jes era dificil en tal materia probar su inocencia, porque podian
ser facilmente victimas de la malevolencia de sus patronos y por-

ue la indulgencia de algunos amos, que cerraban los ojos, hacia
mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados, condenados y abor—
cados. La ejecucion de estos criados daba lugar con fr’ecuencllaﬁz;
protestas.® Hubo un pequeno levantamiento en Paris en 17
a2 causa de una sirvienta que habia robado una pieza cjie tela a su
amo. A pesar de haberla restituido, a pesar d'e Jas suph'cas, el amo
no habia querido retirar su denuncia. El d.la d‘e la ejecucion, la
gente del barrio impide que la ahorquen, invaden la tle'ndg del
comerciante, la saquean, y finalmente se perdona a la sirvienta.
Pero una mujer que habia estado a punto c}e acribillar con unas
agujas al mal amo, fue desterrada por tres afios.®*

Del siglo xviir se han conserva@o los grandes procesos en los que
la opinién ilustrada interviene junto con los filésofos y algunos
magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero se l}al_)la
menos de todas las agitaciones populares en torno de la practica
punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado el marco de una ciu-
dad, y a veces de un barrio. Sin embargo, ‘han texj.lc.lo. una impor-
tancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la
gente humilde, se propagaran y atrajeran la atenci(:)n de personas
de situacién mas elevada que, haciéndoles eco, les dieran una 1‘.11'16'
va dimension (asi, en los anos que precedieron a la Revoh}c%oy,
los casos de Catherine Espinas falsamente convicta de parr1c1d1f)
en 1785; de los tres enrodados de Chaumont para los cuales escri-
bi6é Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de aquella M,ane
Francoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condenf) en
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 toglaV{a no
habia sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones
mantuvieran en torno de la justicia penal, y de sus manifestaciones
que hubiesen debido ser ejemplares, una i.nquietud permanente.
[Cudntas veces, para asegurar la tranquilidad en torno de los
patibulos, fue preciso adoptar medidas “desagrz_adai?les para el pue-
blo” y precauciones “humillantes para la autoridad”!®® Veiase bien
que aquel gran espectdculo de las penas corria_e.l riesgo de ser
vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El terror

52 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy,
Mes loisirs, t. 1, pp. 319, 367; t. 111, pp- 297-228; t. v, p. 180. .

5¢ Referido por R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVI1IIe siécle, 1937,
p. 226. .

55 Marquis d’Argenson, Journal et mémaoires, t. VI, p. 241.
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de los suplicios encendia de hecho focos de ilegalismo: los dias de
ejecucién se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se
insultaba al gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al ver-
dugo, a los exentos y a los soldados; se intentaba apoderarse del
condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitd-
banse rifias, y los ladrones no encontraban ocasiones mejores que
las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno del cadalso.’¢
Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes se
convertian en un peligro politico—, jamds tanto como en estos
rituales que hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el
poder invencible, se sentia el pueblo tan cerca de aquellos que su-
frian la pena; jamds se sentia mds amenazado, como ellos, por una
violencia legal que carecia de equilibrio y de mesura. La solidari-
dad de una capa entera de la poblacién con quienes podriamos
Hamar pequefios delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in-
digentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores——
se habfa manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo poli-
ciaco, la persecucién de los soplones, los ataques a la ronda o a los
inspectores lo atestiguaban.’” Ahora bien, era la ruptura de esta
solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el objetivo de la re-
presion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia de los
suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantdneamente
reversible, era de donde se corrfa el riesgo de que saliera fortale-
cida dicha solidaridad mucho mis que el poder soberano. Y los
reformadores de los siglos xviir y X1x no olvidarian que las ejecu-
ciones, a fin de cuentas, no atemorizaban, simplemente, al pueblo.
Uno de sus primeros clamores fue para pedir su supresién.

Para circunscribir el problema politico planteado por la inter-
vencién popular en el juego del suplicio, basta citar dos escenas.
Una de ellas data de fines del siglo xviIi; se sitia en Avifén, y en
ella se encuentran los elementos principales del teatro de lo atroz:
el enfrentamiento fisico del verdugo y del condenado, el cambio
de la situacidén; el verdugo perseguido por el pueblo y el condenado
salvade por el motin, e igualmente la inversién violenta de la ma-
quinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre
du Fort. Repetidas veces “se habfa trabado los pies en los esca-
lones” y no habfa podido ser lanzado al vacio. “Viendo lo cual
el verdugo le habfa tapado el rostro con su jubén y le daba por
debajo con la rodilla en el estémago y en el vientre. Y como el

56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se come-
1ié en la casa misma donde se habia instalado el lugarteniente de Io criminal
para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. 1v, p. 56.

57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.
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ueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso que
lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta..., movido a
compasion hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzé
a arrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrid las dos
escalas y arrojé al paciente abajo, y saltando sobre sus hombros
lo pated, mientras que la mujer del dicho verdugo le tiraba de los
pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar
sangre por la boca. Pero la granizada de piedras aumento, y hu-bo
algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual obligé
al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajé con tan gran
precipitacién que cayd cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en
el suelo. La multitud se arrojé sobre él. Se levanté con la bayo-
neta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran;
pero después de unas cuantas caidas y de laberse levantado de
cada una de ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio ahogado
en el arroyo, fue arrastrado con gran agitacién y furor del pueblo
hasta la Universidad y de alli hasta el cementerio de los Francis-
canos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murid dias des-
pués. Mientras tanto, algunos extrafios y desconocidos subieron a
la escala y cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibian
su cuerpo abajo tras de haber permanecido colgado por espacio
de un gran miserere. Y al mismo tiempo, rompieron la horca, y el
pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... Los chiquillos se lle-
varon con gran precipitacién la horca y la arrojaron al Rédano.”
En cuanto al ajusticiado, se le trasporté a un cementerio “con
el fin de que la justicia no le echara mano, y de allf a la iglesia
de Saint-Antoine”. El arzobispo le concedié su perdén, lo hizo
trasladar al hospital y recomendé a los oficiales que tuvieran de
¢l un cuidado muy especial. En fin, agrega el redactor del atesta-
do: “le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de medias y unos
zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros colegas
dieron uno camisas, otros mds guantes y una peluca’.5®
La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo mds tarde. Es en
1775, inmediatamente después del motin de los trigos. La tensidn,
extremada en el pueblo, hace que se requiera una ejecucién “de-
cente”. Entre el patibulo y el publico, cuidadosamente mantenido
a distancia, una doble fila de soldados vigila, de un lado la ejecu-
cién inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el contacto:
suplicio puiblico, pero en el cual la parte del especticulo ha sido

58 L. Duhamel, Les exécutions capitales & Avignon au XVIIIe siécle, 1890,
pp. 5-6. Escenas de este género ocurrieron todavia en el siglo xix. J. Laurence
las cita en A history of capital punishment, pp. 195-198 y 56.
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neutralizada, mds bien reducida a la intimidacion abstracta. A res-
guardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia sobriamente
ejecutada. Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de
lejos: “Hasta las tres de la tarde no se colocaron las dos horecas,
de 18 pies de altura, sin duda para mayor ejemplo. Ya 2 las dos,
la plaza de Gréve y todos los alrededores habian sido guarnecidos
por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a caballo;
los suizos y los guardias franceses seguian patruilando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Greéve durante la
ejecucidn, y se ve en todo el perimetro una doble hilera de solda-
dos, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos, de manera
que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los
dos desdichados. .. iban gritando a lo largo del camino que eran
inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la escala.” ®®
En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¢qué papel desem-
pefiaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En
todo caso, hubo por parte del poder un temcr politico ante el
efecto de estos rituales ambiguos.

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el
“discurso del patibulo”. EI rito de la ejecucién exigia, pues, que
el condenado proclamara por si mismo su culpabilidad por la re-
tractacion publica que pronunciaba, por el cartel que exhibia y por
las declaraciones que sin duda le obligaban a hacer. En el momen-
to de la ejecucidn, parece ser que se le daba ademds la ocasién de
tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar
su crimen y la justicia de su sentencia. En todc caso, las crénicas
consignan buen ndmero de discursos de este género. ¢Discursos
reales? Indudablemente, en cierto niimero de casos. ¢Discursos fic-
ticios que se hacia después circular a titulo de ejemplo y de exhor-
tacién? Sin duda éste fue el caso mis frecuente. ¢Qué crédito con-
ceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Ma-
rion Le Goff, que habia sido jefe de una banda célebre en Bretafia
a mediados del siglo xvi? Segtin dicen, grité desde lo alto del
patibulo: “Padres y madres que me escuchis, vigilad y ensefiad
bien a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera vy holgazana,
comencé por robar un cuchillite de seis ochavos. . . Después, rabé
a unos buhonerocs, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe
de una banda de ladrones, vy por esc estoy aqui. Repetid esto a
vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo.” % Un diseurso

% 8. P. Hardy, Mes loisirs, t. m1, 11 de mayo de 1775, p- 67.
80 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
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asf estd demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral
que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los pa-
peles publicos y en la literatura de venta ambulante, para que no
sea apocrifo. Pero la existencia del género ‘‘ultimas palabras de
un condenado” es en si misma significativa. La justicia necesitaba
que su victima autentificara en cierto modo el suplicio que sufria.
Se le pedia al criminal que consagrara por si mismo su propio
castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hacia decir,
como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: “Escuchad
todos mi horrible accién infame y vituperable, que cometi en Avi-
fién, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los
sacros fueros de la amistad.” 2 Desde cierto punio de vista, la hoja
volante y el canto del muerto contintian el proceso; o mas bien
prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacia pasar la ver-
dad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el gesto vy
el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apdcri-
fos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban
asi rodeadas de todas esas “pruebas” pdstumas. Ocurria tam-
bién que se publicaran relatos de crimenes y de vidas infames,
a titulo de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar
la mano a una justicia de la que se sospechaba que era demasiado
tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba “boletines” refiriendo sus crime-
nes. En 1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de
una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: “se le han
atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura...; se
ha representado a Montagne como una bestia feroz, como una
segunda hiena a la que habfa que dar caza; las cabezas de Auverg-
ne estaban todavia calientes, y esta idea tomd cuerpo’ .2

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El
condenado se encontraba convertido en héroe por la multiplicidad
de sus fechorfas ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacién de
su tardio arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los p(o-
derosos, los magistrados, contra la gendarmerfa o la ronda, contra
la recaudacién de impuestos y sus agentes, aparecia como protago-
nista de un combate, en el que cada cual se reconocia ficilmente.
Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas
minusculas que la sombra protegia cotidianamente. Si el conde-
nado se mostraba arrepentido, pidiendo perdén a Dios y a los
hombres por sus crimenes, se le veia purificado: moria, a su ma-

61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
§2 Archivos de Puy-de-Déme. Citado en M. Juillard, Brigandage et contre-
bande en Haute Auvergne au XVIIle siécle, 1937, p. 24.
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nera, como un santo. Pero su misma irreductibilidad constituia su
grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que
ningtn poder lograba doblegar: “El dia de la ejecucién, frio, se-
reno e impasible, se me vio hacer sin emocién la publica retracta-
cion, téngase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme
sin que tuvieran gue ayudarme.” % Héroe negro o criminal recon-
ciliado, defensor del verdadero derecho o fuerza imposible de so-
meter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los
almanaques, de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral
aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una memoria
de Juchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des-
pués de su muerte se convertian en una especie de santos, cuya
memoria se honra y cuya tumba se respeta.®* Se ha visto a conde-
nados pasar casi por completo del lado del héroe positive. Se ha
visto a condenados para los cuales la gloria y la abominacién no
estaban disociadas, sino que subsistian largo tiempo todavia en una
figura reversible. En toda esta literatura de crimenes, que prolifera
en torno de algunas altas siluetas,®® no hay que ver sin duda ni
una “expresién popular” en estado puro, ni tampoco una accién
concertada de propaganda y de moralizacién, venida de arriba, sino
el punto de encuentro de dos acometidas de la préctica penal, una
especie de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de
su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en cir-
culacién, es porque se espera de ellos efecto de control ideolégico,®s
fabulas veridicas de la pequefia historia. Pero si son acogidos con
tanta atencidn, si forman parte de las lecturas de base de las clases
populares, es porque en ellos no sélo encuentran recuerdos sino
puntos de apoyo; el interés de “curiosidad” es también un interés
politico. De suerte que tales discursos pueden ser leidos como dis-
cursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercu-
sién que les da y la gloria que confieren a esos criminales designa-
dos como “ilustres” y sin duda por las palabras mismas que em-

63 Jicara de J. D. Langlade, ejecutado en Avifién el 12 de abril de 1768.

6¢ Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretafia hacia 1740. Cierto es
que antes de ser condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada pox
su confesor. ¢Conflicto entre la justicia civil y la penitencia religiosa? Gf. A.
Corre, Documents de criminologie réirospective, 1895, p. 21. Corre se refiere
a Trevedy, Une promenade & la montagne de justice et a la tombe Tanguy.

65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Man-
drin, a los cuales hay que afiadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIle
et XVIIle siécles, 1964, p. 112). En Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard,
Claude Duval desempefiaban un papel bastante parecido.

?6 La impresién y la difusién de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en
principio sometidas a un control estricto.
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plean (habria que estudiar el uso de categorias como la de “des-
dicha’”, la de “abominacién”, o de calificativos como ‘famoso”,
“lamentable” en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et
subtilités de Guilleri et de ses compagnons et de leur fin lamenta-
ble et malheureuse.s?

Hay que referir sin duda a esta literatura las “emociones de pa-
tibulo”, donde se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado
el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante,
victima eventual y “eminente” de esta ejecucién. En la estela de
una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de poder que
trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamacién péstuma
de los crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al
criminal. De ahi que pronto los reformadores del sistema penal
pidieran la supresién de esas hojas sueltas.®® De ahi que entre el
pueblo provocara un interés tan vivo aquello que desempefiaba en
cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilega-
lismos. De ahi{ que perdieran importancia a medida que se modi-
ficé la funcidén politica del ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura
del crimen completamente distinta: una literatura en la que el
crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes,
porque sélo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque
revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque
la perversidad es todavia una manera de ser un privilegiado: de la
novela negra a Quincey, o del Castillo de Oiranto a Baudelaire,
hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la
apropiacién de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del
crimen; de hecho es la afirmacién de que la grandeza también tie-
ne derecho al crimen v que llega a ser incluso el privilegio exclu-
sivo de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para
los artesanos del ilegalismoc. En cuanto a la literatura policiaca, z
partiv de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus
ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el

87 Este titulo se encuentra tanio en la Bibliothéque bleue de Normandia
como en la de Troyes (cf. R. Helot, La Bibliothéque bleue en Normandie, 1928).

68 Cf. por ejemplo Lacretelle: “Para satisfacer la necesidad de emociones
fuertes que nos inqguieta, para hacer mds profunda la impresién de un gran
ejemplo, se dejan circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan
los poetas del pueblo y extienden por doquier su fama. Hay familia gue oye
un dia cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio de sus hijos.”
(Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106.)
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criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; Iz lu-
cha entre dos puras inteligencias ——la del asesino y la del detec-
tive— constituird la forma esencial del enfrentamiento. Se estd
totalmente alejado de aquellos relatos que detallaban la vida y las
fechorfas del criminal, que le hacian confesar sus propios crimenes
y que referian con pelos y sefales el suplicio sufrido; se ha pasado
de la exposicién de los hechos y de la confesion al lento proceso
del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la in-
vestigacién; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha inte-
lectual entre el criminal y el investigador. No son simplemente
las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura
policiaca; es la gloria del malhechor ristico y es la sombria glori-
ficacién por el suplicio. El hombre del pueblo es ahora demasiado
sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este
nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecucio-
nes; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brille
que rodeaba al criminal. En cuanto a los periédicos, reproducirdn
en sus gacetillas cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los
delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le corresponde; que el
pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crimenes; los grandes
asesinatos se han convertido en el juego silencioso de los cautos.

P
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sujetos de derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos ci-
frados de representaciones, a2 los que la escena de castigo debe
asegurar la circulacidn mds rdapida y la aceptacién mis universal
posible. En fin, en el proyecto de institucién carcelaria que se
elabora, el castigo es una técnica de coercién de los individuos;
pene en accién procedimientos de sometimiento del cuerpo —no
signos—, con los rastros que deja, en forma de hdbitos, en el com-
portamiento; y supone la instalaciéon de un poder especifico de
gestion de la pena. El soberano y su fuerza, el cuerpo social, el
aparato administrativo. La marca, el signo, el rastro. La ceremo-
nia, la representacién, el ejercicio. El enemigo vencido, el sujeto
de derecho en vias de recalificacién, el individuo sujeto a una
coercién inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas
representaciones se manipulan, el cuerpe que se domina: tenemos
aqui tres series de elementos que caracterizan los ires dispositivos
enfrentados unos a otros en la ultima mitad del siglo xvii. No
se los puede reducir ni a teorias del derecho (aunque coinciden
con ellas) ni identificarlos a aparatos o a instituciones (aunque
se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones morales (aun-
que encuentren en ellas su justificacién). Son modalidades segun
las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologias de poder.

El problema es entonces éste: ¢cémo se ha impuesto finalmente
la tercera? ¢Cémo el modelo coercitive, corporal, solitario, secre-
to, del poder de castigar ha sustituido al modelo representativo,
escénico, significante, puablico, colectivo? ¢Por qué el ejercicie
fisico del castigo (y que no es el suplicio) ha sustituido, junto con
la prisién que es su soporte institucional, el juego social de los
signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacia circular?

DISCIPLINA
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He aqui lz figura ideal del soldado tal como se describia aun a
comienzos del siglo xvir. El soldado es por principio de cuentas
alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: Ios
signos naturales de su vigor y de su valentia, las marcas también
de su altivez; su cuerpo_es el blasén de su fuerza y de su dnimo;
y si bien es cierto que debe aprender poco a poce el oficio de las
armas —esencialmente batiéndose—, habilidades como la marcha,
actitudes como la posicion de la cabeza, dependen en buena parte
de una retorica corporal del honor: “Los signos para reconocer a
los mis idéneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la
cabeza erguida, el estémago levantado, los hombros anchos, los
brazos largos, los dedos fuertes, el vientre hundido, los muslos
gruesos, las piernas flacas y los pies secos; porque el hombre de
tales proporciones no podra dejar de ser agil y fuerte.” Llegado
a piquero, el soldado “deberd, al marchar, tomar la cadencia del
pasc para tener la mayor gracia y gravedad pesibles; porque la
pica es un arma honorable que merece ser llevada con gesto grave
y audaz”.? Segunda mitad del siglo xvim: el soldado se ha conver-
tido en algo que se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo
inepto, se ha hecho Ia miquina que se necesitaba; se han corre-
gido poco a poco las posturas; lentamente, una coaccién calculada
recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo
vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en
el automatismo de los h4dbitos; en suma, se ha “expulsado al cam-
pesino” y se le ha dado el “aire del soldado”.? Se habitba a los
reclutas *‘a llevar la cabeza derecha y alta; a mantenerse erguido
sin encorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacar el pecho
y meter la espalda; y a fin de que contraigan el hdbito, se les
dard esta posicién apoydndolos contra una pared, de manera que
los talones, las pantorrillas, los hombros y lz cintura toquen a
la misma, asi como €l dorso de las manos, volviendo los brazos
hacia afuera, sin despegarlos del cuerpo... se les ensefiard igual-
mente a no poner jamds los ojos en el suelo, sino a mirar osada-
mente a aquellos ante quienes pasan... a mantenerse inmdviles
aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las manos ni

‘los pies. .. finalmente, a marchar con paso firme, la redilla y el

¥ k. de Montgommery, La Milice francaise, edicién de 1636, pp. 6 y 7.
2 rdenanza del 20 de marzo de 1764,
(139}
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corvejon tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia
afuera”.s

i Ha habido, en el curso de la edad cladsica, todo un descubri-

hmiento del cuerpo como objeto y blanco de poder. Podrian en-
contrarse facilmente signos de esta gran atencidon dedicada enton-
ces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que
se educa, que obedece, que responde, que se vuelve habil o cuyas
fuerzas se multiplican. El gran libro del Hombre-miquina ha

Z sido escrito simultdneamente sobre dos registros: el anatomo-me-
L‘ tafisico, del que Descartes habia compuesto o las primeras paginas
y que los médicos y los filésofos continuaron, y el técnico-politi-

i\; co, que estuvo constituido por todo un conjunto de reglamentos

militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empiricos
'y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo.
Dos registros muy distintos ya que se trataba aqui de sumisién
y de utilizacién, alld de funcionamiento y de explicacién: cuerpo
util, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del! uno al otro, puntos
de cruce. L’Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reduc-
cién materialista del alma y una teorfa general de la educacién,
en el centro de ias cuales domina la nocién de “docilidad” que
une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. E(décil)un cuer-
po que puede ser sometido, ‘que puede ser utilizado, que puede
ser trasformade y perfeccionado. Los famosos autdmatas, por su
parte, no eran unicamente una manera de ilustrar el organismo;
eran también unos mufiecos politicos, unos modelos reducidos de
poder: obsesién de Federico II, rey minucioso de maquinitas,
de regimientos bien adiestrados y de prolongados ejercicios.

En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenian para
el siglo xvii, ¢qué hay que sea tan nuevor No es la primera vez,
indudablemente, que el cuerpc comstituye el cbjeto de intereses
tan Imperiosos y tan apremiantes; en toda sociedad, el cuerpc
queda prendidc en el interior de poderes muy cefiidos, que le
imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin embargo,
hay varias cosas gque son nuevas en estas técnicas. En primer
lugar, la escala del contrel no estamos en el caso de tratar el
cuerpo, en masa, en lineas generales, como si fuera una unidad
indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él
una coercién débil, de asegurar presas al nivel mismeo de la me-
cdnica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesi-
mal sobre el cuerpe activo. A continuacién, el objeto del control:
no los elementos, o ya no los elementos significantes de 1a conduc-
ta o el lenguaje del cuerpo, sino la economia, 1z eficaciz de los

s Ibid.
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movimientos, su organizacién interna; la coaccidén sobre las fuer-
zas mas que sobre los signos; la unica ceremonia que importa
realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una
coercién ininterrumpida, constante, que vela sobre los procescs
de la actividad mds que sobre su resultado y se ejerce segin una
codificacién que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el
espacio y los movimientos. A estos métodes que permiten el con- -
trel minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la
sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacién de
docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas’.
Muchos procedimientos disciplinavics existian desde largo tiempo
atrds, en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres.
Pero las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los si-
glos xvi1 I unas férmulas generales de dominacion. Distintas
de la(ecdawtud‘ puesto que no se fundan sobre una relacién de
apropiacion de los cuerpos, es incluso elegancia de la disciplina
prescindir de esa relacidn costosa y viclenta obteniendo efecto de
utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de la (do-
mesticidad,/ que es una relacién de dominacién constante, global,
masiva, no analitica, ilimitada, ¥ establecida bajo la forma de la
voluntad singular del amo, su ‘“capricho”. Distintas del vasalla-
je. que es una relacidén de sumisién extremadamente codificada,
pero lejana y que atafie menos a las operaciones del cuerpo que
a los productos del trabajo y a las marcas rituales del vasallaje.
Distintus también del gscetismoyy de las * ‘disciplinas” de tipo o
Tdsticoy que tienen por imcmn gara*xmar renunciaciones mas
gue aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia
a otro, tienen por objeto prmapal un aumente del deminio de
cada cual socbre su propio cucrpo. EL momento histérico de las
disciplina es el momento en que nace un arte del cuerpo hu-
mano, que no tiende Unicamente al aumento de sus habi ilidades,
ni tampoco a hacer mas pesada su sujecion, sino a la formacién
de un vinculo que, en el mismo mecanismo, 1o Race tanto mis
obediente cuanto mas 1itil, v_al revés. Hormasemm
litica de las coerciones qgue constituyen un trabajo scbre el cuer-
po, una manipulacidén calculada de sus ele*nerzzes. de sus gestos,
de sus comportamientos. El cuerpc humano entra en un *nu:a-‘
nismo de poder que lo explora, Io desarticula y lo rerompone :
Una “‘anatomia pontxca que es igualmente una “mecdnica del!
poder”, estd naciendo; define cémo se puede hacer presa em el
cuerpo de los demds, no simplemente para que elios hagan 10\]
que se desea, sino para que operen como se quiere, con las téc-
nicas, segin la rapidez v la efzcc:cxa que se deLerm'na La disci- ';

l)/qu-"/'un,'
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eD plina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “déci-

les”. La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpc (en términos
econodmicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en térmi-
nos politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del
cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, una “‘ca-
pacidad” que trata de aumentar, y cambia por otra parte la
energia, la potencia que de ello podria resuliar, y la convierte
en una relaciéon de sujecién estricta. Si la explotacién econdmica
separa la fuerza y el producto del trabaje, digamos que la coer-
cién disciplinaria establece en el cuerpo el vinculo de coaccién
entre una aptitud aumentada y una dominacién acrecentada.

La “invencién” de esta nueva anatomia politica no se debe
entender como un repentino descubrimiento, sino como una mul-
tiplicidad de procesos con frecuencia menores, de origen diferen-
te, de Jocalizacidn diseminada, que coinciden, se repiten, o se
imitan, se apoyan unos scbre otros, se distinguen segin su domi-
nio de aplicacién, entran en convergencia y dibujan poce a poce
el disefio de vn método general. Se los encuentra actuando en los
colegics, desde hora temprana mds tarde en las escuelas elemen-
tales; han invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas
décadas han restructurado la organizacion militar. Han circulade
a veces muy de prisa v de un punto a otro (entre el ejército vy las
escuelas técnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente y
de manera mas discreta (militarizacién insidiosa de los grandes
talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto para responder
a exigencias de coyuntura: aqui una innovacidn industrial, alld
la recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lu-
gar la invencién del fusil o las victorias de Prusia. Lo cual no
impide que se inscriban en total en unas trasformaciones genera-
les y esenciales que serd preciso tratar de extraer.

Ne se trata de hacer aqui la historia de las diferentes institu-
ciones disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular,
sino Unicamente de sefialar en una serie de ejemplos algunas de
las técnicas esenciales gue, de una en otra, se han generalizade
mis facilmente. Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia infi-
mas, DPEroc que tienen su Lmporiancia, Duesio gue definen cierto
modo de adscripcién_politica y detallada del cuerpo, una nueva

“Thicrolisica’_del poder; y puesto que no han cesado desde el si-

gic Xvil de invadir dominios cada vez més amplios, como si ten-
dieran a cubrir el cuerpo social entero. Pequefics ardides dotados
de un gran poder de difusién, acondicionamientos sutiles, de apa-
riencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que

obedecen a inconfesables econcmias, o que persiguen coerciones

hembre disciplinado, como
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sin grandeza, son ellos, sin embargo, los que han provocado la
mutacién del régimen punitivo en el umbral de la época contem-
porénea. Describirlos implicara el estancarse en el detalle y la aten-
cién a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sen-
tido, sino una precaucidn; situarlos no sélo en la solidaridad de
un funcionamiento, sino en la coherencia de una téctica. Ardides,
menos de la gran razén que trabaja hasta en su SUeRO y da sen-
tido a Io insignificante, que de la atenta “malevolencia’ gue todo
lo aprovecha. La disciplina es una anatomia politica del detalle.
Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajo-
nia: “Aunque quienes se ocupan de los detalles son considerados
como personas limitadas, me parece, sin embargo, que este aspecto
es esencial, porque es el fundamento, Y porque es imposible le-
vantar ningun edificio ni establecer método alguno sin contar con
sus principios. No basta terer aficidén z la arquitectura. Hay que
conocer el corte de las piedras.” ¢+ De este “corte de las piedras”
se podria escribir toda una historia, historia de la racionalizacién
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control politi-
co. La era cldsica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cam-
biado su escala, le ha propercionado instrumentos precisos y qui-
z4 le ha encontrado zlgunos ecos en el cilculo de lo infinitamente
pequerio o en la descripcién de las caracteristicas mis sutiles de
los seres naturales. En todo czso, el “detalle” era desde hacia ya
muc@o tie{npo una categoria de la teologia y del ascetismo: todo
detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensi-
dad~alguna mayor que un detalle, pero nadz es lo bastante pe-
queno para no haber sido queride por una de sus voluntades sin.
gulares. En esta gran tradicién de la eminencia del detalle
vgndré% a alojarse, sin dificultad, todas las meticulosidades de la
€ducacion cristiana, de la pedagogia e ili
las formas finalmente de er‘?cauzgariliintiaggr?ao ngg;i‘;: s
i a. Para el
para el verdadero creyente, ningtin de-

;aIIe es indiferenfe, pero Menos por el sentido que en él se ocuita
que por la presa que en ¢l encuentra el poder que quiere aprehen-
derlo. Caracteristico, ese gran himno a las “cosas pec%ueﬁ/ésr’k;ﬁsiz
eterna importancia, cantado por Juan Bautista de La Salle, en su
?:'rntado de las obligaciones de los hermanos de las Escuelés Cris-

nas. La mistica de lo cotidiano se une en €l a Ia disciplina de
minisculo. “jCudn peligroso es no hacer caso de las cosas pe-
efias! Una reflexién muy consoladora para un alma como la
mia, poco capaz de grandes acciones, es pensar que la fidelidad

[

¢ Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. 1, Avani-propos p.- 5
. hEAS w N
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a las cosas pequefias puede elevarnos, por un progreso insensible, a
Ia santidad mds eminente; porque las cosas pequefas disponen
para las grandes... Cosas pequefias, se dird, jay, Dios mio!, :qué
podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos, cria-
turas débiles y mortales? Cosas pequefias; si las grandes se presen-
tan, ¢las practicariamos? ¢INo las creerfamos por encima de nuestras
fuerzas? Cosas pequefias; ¢y si Dios las acepta y tiene a bien reci-
birlas como grandes? Cosas pequefias; ¢se ha experimentado? :Se
juzga de acuerdo con la experiencia? Cosas pequeilas; ¢se es tan
culpable, si consideriandolas tales, nos negamos a ellas? Cosas pe-
quenias; jellas son, sin embargo, las que a la larga han formado
grandes santos! Si, cosas pequefias; pero grandes mdviles, grandes
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes
méritos, grandes tesoros, grandes recompensas.” * La minucia de
los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la suje-
cion a control de las menores particulas de la vida y del cuerpo
darin pronto, dentro del marco de la escuela, del cuartel, del hos-
pital o del taller, un contenido laicizade, una racionalidad eco-
némica o técnica a este cdlculo mistico de lo infimo y del infinito.
Y una Historia del Detalle en el siglo xviir, colocada bajo el signo
de Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Butfon, pa-
sando por Federico II, atravesande la pedagogia, la medicina, la
tactica militar y la economfa, deberia conducir al hombre que
habia sofiado, a fines del siglo, ser un nuevo Newton, no ya el de
las inmensidades del cielo o de las masas planetarias, sino de los
“pequerios cuerpos”, de los pequefios movimientos, de las peque-
nas acciones; al hombre que respondié a Monge (“No habia mis
que un mundo que descubrir”): “sQué es lo que oigo? El mundo
de los detalles, ¢quién ha pensado jamias en ese otro, en ése? Yo,
desde los quince afios crefa en ¢l. Me ocupé de él entonces, y
este recuerdo vive en mi, como una idea fija que no me abandona
jamais. .. Este otro mundo es el méas importante de todos cuantos
me habia lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el
corazén.” ¢ No lo aescubrid; pero sabido es que se propuso orga-
nizarlo, y que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de
poder que le permitiera percibir hasta €l mis pequefio aconteci-
miento del Estado que gobernaba; pretendia, por medio de la
rigurosa disciplina que hacia reinar, “abarcar el conjunto de aque-

5 J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des fréres des Ecoles chrétien-
nzs, edicion de 1783, pp. 238-239.

& E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaracién 2 Bonaparte, en Ia
Introduccién a las Notions synthétiques et histerigues de philosophie naturelle.
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lla vasta mdquina sin que, no obstante, pudiera pasarle inadver-
tido el menor detalle”.”

Una observacién minuciosa del detalle, y a la vez una conside-
racién politica de estas pequefias cosas, para el control y la utili-
zacién de los hombres, se abren paso a través de la época clisica,
llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus
de procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de
datos. Y de estas fruslerias, sin duda, ha nacido el hombre del hu-
manismo moderno.®

EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES

La disciplina procede ante todo a la distribucién de los individuos
en el espacio.-Para ello, emplea varias técnicas.

1) La Qisci lina exige a veces la clausura,Ja especificacién de
un lugar heterogéneo a todos los demds y cerrado sobre si mismo.
Lugar protegido d ia_disciplinaria. Ha existido el gran
“encierro” de los vagabundos y de los indigentes; ha habido
otros mds discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo
de convento se impone poco a poco; el internado aparece como
el régimen de educacién si no mais frecuente, al menos el mds per-
fecto; pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, después de
la marcha de los jesuitas, se hace de ¢l un colegio modelo.® Cuar-
teles: es preciso asentar el ejército, masa vagabunda; impedir el
saqueo y las violencias; aplacar a los habitantes que sopertan mal
la presencia de las tropas de paso; evitar los conflictos con las
autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los gastos.
La ordenanza de 1719 prescribe la construccién de varios cente-
nares de cuarteles a imitacién de los dispuestos ya en el sur; en
ellos el encierro serfa estricto: “El conjunto estard cercado y ce-
rrado por una muralla de diez pies de altura que rodeard dichos
pabellones, a treinta pies de distancia por todos los lados” —y
esto para mantener las tropas “‘en el orden y la disciplina y para
que el oficial se halle en situacién de responder de ellas”.*® En
1745 habia cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se esti-
maba en 200 000 hombres sobre poco mis o menos la capacidad

7 J. B. Treilhard, Motifs du code d’instruction criminelle, 1808, p. 14.

8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militares, médicas, escolares e
industriales. Otros ejemplos podrian tomarse de la colonizacién, la esclavitud
Y los cuidados de la primera infancia.

9 Cf. Ph. Ariés, L’enfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La
pédagogie en France aux XVIle et XVIIIe siécles, 1965, pp. 35-41.

10 L’ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lidm. 5.
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total de los cuarteles en 1775.1* Al lado de los talleres diseminados
se desarrcllaban también grandes espacios manufactureros, homo-
géneos y bien delimitados a la vez: las manufacturas reunidas
primero, después las fdbricas en la segunda mitad del siglo xvin
(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la peninsula ge
Médine, entre el Niévre y el Loira; para instalar la fdbrica de In-
dret en 1777, Wilkinson dispone scbre el Loira una isla, a fuerza
de terraplenes y de diques; Toufait construye Le Creusot en el
valle de la Charbonniére, remodelado por €I, e instala en la fi-
brica misma alojamientos para cbreros); es un cambio de escala,
es también un nuevo tipo de control. La fdbrica explicitamente
se aseme]a al comvento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; el
guardidn ““no abriri las puertas hasta la entrada de los obreros,
v luego que la campana que anuncia la reanudacién de los traba-
jos haya sonado”; un cuarto de hora después nadie tendrda dere-
cho a entrar; al final de la jornada, los jefes de twaller tienen Ia
obligacion de entregar las ilaves al portero de la manufactura que
{'abre entonces las puertas.’? Se trata, a medida que se concentran
las fuerzas de produccién, de obtener de ellas el miximo de ven-
itajas y de neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del
trabajo, agitaciones y “cdbalas”); de proteger los materiales y uti-
les y de dominar las fuerzas de trabajo: “El orden vy la seguridad
que deben mantenerse exigen que todos los obreros estén reunidos
bajo el mismo techo, a fin de que aguel de los socios que estd
encargado de la direccién de la manufactura pueda prevenir y re-
mediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y
letener su avance desde el comienzo.”?3

Z) Pero el principio de “clausura” no es ni constante, ni indis-
pensable ni_suficiente en los aparatos disciplinarios. Estos traba-
jan el espacio de una manera mucho mas flexible y mds fina. Y
en primer lugar segin el principic de localizacion <lemental o de
fa_divisidn_en zonas. A cada individuo su Iugar; y en cada em-
plazamienta un individue. EVIf2T 145 QiSFIDUCIONES pOr grupcs;
descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralida-
des confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a
dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementes gue repartir
hay. Es preciso anular los efectos de las distribucionss indecisas,

21 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; MMémoire anonyme de
1775 (Dépdt de la guerre, 3689, f. 156). A Naverezu, Le logement ot les usten-
silos des gens de guerre de 1439 & 178 i924. pp. 182-135. Ci #ms. 5 vy 6.

*2 Projet de véglement pour [Paciérie d’Amboise, Archives nationales, f.
12 1301.

12 “Mdémoire au roi, 4 propos de la fabrique de wile 4 voiles d’Angers”, en
V. Dauphin, Recherches sur Pindustrie iextile en Anjou, i91%, p. 19S.
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la desaparicién incontrolada de los individuos, su circulacién di-
fusa, su coagulacion inutilizable y peligrosa; tdctica de antideser-
cién, de antivagabundeo, de antiaglomeracién. Se trata de establecer
las presencias y las ausencias, de saber dénde y. c6mo encontrar
a los individuos, instaurar las comunicaciones utiles, interrumpir
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de
cada cual, apreciarla, sanctonarla, medir las cualidades o los mé-
ritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para”
utilizar. La disciplina organiza_ un_espacio_analitico, {
Y aqui, todavia, encuentra un viejo procedimiento arquitect6-
nico y religioso: la celda de los conventos. Incluso si los compar-

o

o

‘/-

timientos que asigna llegan a ser puramente ideales, el espacio de -y

las disciplinas es siempre, en el fondo, celular. Soledad necesa- 1ax)»‘
dél cuerpo v del alma decia cierto ascetismo: deben PoOr momentos
al menos afrontar solos la tentacién y quizd la severidad de Dios.
“El suefio es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen
del sepulcro... aunque los dormitorios sean comunes, los lechos
estdn, sin embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal
punto por medio de las cortinas, que las mujeres pueden levan-
tarse y acostarse sin verse.” 1* Pero ésta no es todavia sino una
forma bastante aproximada.

3) La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco,
en las instituciones disciplinarias, a codificar un_espacio que la
arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para varios
usos. Se fijan_upos lugares determinados para responder no sélo
a la necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligro-
sas, sino también de crear un espacio util. El proceso aparece cla-
ramente en los hospitales, sobre todo en los hospitaies militares
v navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de expe-
rimentacion y de modelo. Un puertc, y un puerto militar, es, con
los circuitos de mercancias, los hembres enrclades de grado o por
fuerza, los marinos que se embarcan y desembarcan, las enferme-
dades y epidemias, un lugar de desercién, de contrabando, de con-
tagio; encrucijada de mezclas peligrosas, cruce de circulaciones
prohibidas. El hospital maritimo, debe, por lo tantc, curar, perc
por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice
v seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa
movilidad y ese hormigueo, descomponiendo su confusién de la
ilegalidad y del mal. La vigilancia médica de las enfermedades
y de los contagios es en él solidaria de toda una serie de otros
contrcles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las mercancias,

14 Réglement pour la communauté des filles du Beon Pasteur, en Delamare,
Traité de police, libre 1, titulo v, p- 507. Cf. también ldm. ©.
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administrative sobre los remedios, las raciones, las desapariciones,
las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la necesidad
de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor. Las pri-
meras medidas adoptadas en Rochefort concernian a las cosas
mas que a los hombres, a las mercancias preciosas mas que a los
enfermos. Las disposiciones de la vigilancia fiscal y econdmica pre-
ceden las técnicas de la observacidon médica: localizacidon de los
medicamentos en cofres cerrados, registiro de su utilizacién; un
poco después, se pone en marcha un sistema para verificar el
numero efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades de
que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les
obliga a permaneccer en sus salas; en cada lecho se coloca el nom-
bre de quien se encuentra en ¢él; todo individuo atendido figura
n un registro que el médico debe consultar durante la visita; mds
tarde vendrdn el aislamiento de los contagiosos, las camas separa-
das. Poco a poco, un espacio administrative y politice se articula
en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos, las en-
fermedades, los sintomas, las vidas y las muertes; constituye un
cuadro real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente dis-
tintas. Nace de la disciplina un espacio médicamente util.

En las fdbricas que aparecen a fines del siglo xvin, el principio
de la divisién en zonas individualizantes se complica. Se trata a
la vez de distribuir a los individuos en un espacio en el que es
posible aislarlos y localizarlos; pero tamhién de articular esta dis-
tribucién sobre un aparato de produccidr: que tiene sus exigencias
propias. Hay que ligar la distribucidén de los cuerpos, la dispos‘-
cidn espacml del aparato de produccién y las diferentes formas
de actividad en la distribucién de los “puestos”. A este principio
obedece la manufactura de Oberkampf, en jouy. Estd formada por
una serie de talleres especificados de acuerdo con cada gran tipo
de operaciones: para los estampadores, los trasportadores, los en-
tintadores, las afinadoras, los grabadores, los tintoreros. El mavyor
de los edificios, construido en 1791, por Toussaint Barré, tiene
ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta baja estd
destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta
y dos mesas dispuestas en dos hileras a lo large de la sala que
recibe luz por uchenta v ochu ventanas; cada estampadoer trabaja
en una mesa, con su “‘tirador”, encargaao de preparar y de extien-
der los colores. 264 personas en total. Al extremo de cada mesa
hay una especie de enrejado sobre el cual deja el obrero, para
gue se seque, la tela que acaba de estampar.’® Recorriendo el pa-

15 Reglamento de la fdbrica de Saint-Maur. B. . Ms. col. Delamare. AMa-
nufactures I
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sillo central del taller es posible ejercer una vigilancia general e
individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicacién del
obrero, asi como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros
entre si, clasificarlos segiin su habilidad y su rapidez, y seguir los
estadios sucesivos de la fabricacién. Todas estas disposiciones en
serie forman un cuadriculado permanente en el que se aclaran las

confusiones:*® es decir que la produccién se dividej el proceso
de trabajo se_articula por una parte segun_sus fases, sus estadios
’o‘?{fg'"gpuaaones clementales, v por otra, segiin los individuos
W@{@ctuan los cuerpos singulares que a ¢l se aplican. Cada
varable de esta fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia——
uede ser observada, y por lo tanto caracterizada, apreciada, con-
tabilizada, y referida a aquel que es su agente particular. Rotulando
asi de manera perfectamente legible toda la serie de los cuerpos
singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en unidades indi-
viduales. Bajo la_divisién del proceso de producc1on al mismo
tiempo que ella, se encuenira, en el nacimiento de 1a
tria, la_descomposicion individualizante de la fuerza de trabajo;

las distribuciones del espacio disciplinario han garantizade a me-

xm y otra.

4 En la d1sc1phna los elementos son intercambiables puesto que
cada uno se define por el lugar que ocupa en una serie, y por
la distancia que lo separa de los otros. La unidad en ella no es,
pues, ni el territorio (unidad de dominacién), ni el lugar (unidad
de residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa en una clasi-
ficacién, el puntc donde se cruzan una linea y una columna, el
intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unocs
después de otros. La disciplina, arte del rango y téenica para la
trasformacién de las combinaciones. Individualiza los Cuerpos por
una localizacidn que no los implanta, pero los distribuye y los hace
circular en un sistema de relaciones.

Consideremos el ejemplo de la ‘“clase”. En los colegios de los
jesuitas, se encontraba todavfa una organizacién binaria y masiva
a la vez: las clases, que podian contar hasta doscientos o tres-
clentos alumi.os, y estaban divididas en grupos de diez. Cada uno
de estos grupos con su decurién, estaba colocado en un campo, el
romano o el cartaginés; a cada decuria correspondia una decu;
contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el

16 Cf. lo que decfa La Métherie al visitar Le Creusot: “Las consirucciones
para tan hermoso establecimiento y una cantidad tan grznde de obras dife-
rentes, debian tener una extensién suficiente, con el fin de que no hubiera
confusién entre los obreros durante ¢l tiempo de trabajo” (Journal de bhysi-
que, t. Xxx, 1787, p. 66).

411 1naus-
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trabajo, el aprendizaje, la clasificacidn se efectuaba bajo la forma
del tornes, por medio del enfrentamiento de los dos ejércitos; la
prestacién de cada alumno estaba inscrita en ese duelo general;
aseguraba, por su parte, la victoria o las derrotas de un campo y
a los alumnos se les asignaba un lugar que correspondia a la fun-
cién de cada uno y a su valor de combatiente en el grupo unitario
de su decuria.’” Es de advertir, por lo demds, que esta comedia
romana permitiria vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad
una disposicién espacial inspirada en la legién, con rango, jerar-
quia y vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una ma-
nera general, el modele romano, en la época de lzs Luces, ha des-
empefiado un doble papel; bajo su apariencia republicana, era la
institucién misma de la libertad; bajo su faz militar, era el es-
quema ideal de la disciplina. La Roma del sigle xvir v de la Re-
volucién es la del Senado, pero también la de la legidn; la del
Foro, pero la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia
romana ha trasportado, de una manera ambigua, el ideal juri-
dico de la ciudadania y la técnica de los procedimientos discipli-
narios. En todo caso, lo que en la fdbula antigua que se repre-
sentaba permanentemente en los colegios de los jesuitas habia de
estrictamnente disciplinario ha predominado sobre lo que tenia
de torneo y de remedo de guerra. Poco a poce ——perc sobre todo
después de 1762— el espacio escolar se despliega; la clase se torna
homogénea, ya no esti compuesta sino de elementos individuales
que vienen a disponerse los unecs al lado de lcs otros bajo la
mirada del maestro. El “rango”, en el siglo xvur, comienza a de-
finir la gran forma de distribucién de los individuos en el orden
escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios;
rango atribuide a cada uno con motivo de cada tarea y cada prue-
ba, rango que obtiene de semana en semana, de mes en mes, de
aflo en afio; alineamiento de los grupos de edad unos a continua-
cidon de los otrsos; sucesién de las materias ensefiadas, de las cues-
ticnes tratadas segun un orden de dificultad creciente. Y en este
conjunto de alineamientos obligaterios, cada alvurane de acuerdo
con su edad, sus adelantos y su conducta, ocupa ya un orden vya
otro; se desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, idea-
les, que marcan una jerarquia del saber o de la capacidad, las
otras que deben traducir materialmente en el espacio de la clase
o del colegic la distribucidén de los valores o de los méritos. Mo-
vimiento perpetuc en el que los individuos sustituyen unos a otros,
en un espacio ritmado por intervalos alineados.

17 Cf. C. de Rochemonteix, Un collége au XVIie siécle, 1883, t. i, pp. 5lss.
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La organizacién de un espacio serial fue una de las grandes
mutaciones técnicas dé 14 €nsenanza elemental. Permitié sobrepa:
sar el sistema tradicional (un alumno que trabaja unos minutos
con el maestro, mientras el grupo confuso de los que esperan per-
manece ©cioso y sin® vigilancia). Al asignar lugares individuales,
ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo simultaneo
de todos. Ha organizado una nueva economia del tiempo de apren-
dizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una maguina
de aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompen-
sar. J.-B. de La Salle sofiaba con una clase cuya distribucién es-
pacial pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones:
segin el grado de adelanto de los alumnos, segtin el valor de cada
uno, seglin la mayor o menor bondad de carécter, segiin su mayor o
menor aplicacién, segn su Iimpieza y segtin la fortuna de sus pa-
dres. Entonces, la sala de clase formarfa un gran cuadro unico, de
entradas miiltiples, bajo la mirada cuidadosamente ‘“clasificado-
ra” del maestro: “Habrd en todas las clases lugares asignados
para todos los escolares de todas las lecciones, de suerte gue to-
dos los de la misma leccidn estén colocados en un mismo lugar
y siempre fijo. Los escolares de las lecciones mias adelantadas es-
tardn sentados en les bancos mds cercanos al muro, y los otros a
continuacion segun el orden de las lecciones, avanzando hacia el
centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendrd su lugar
Jeterminado y ninguno abandonar4 ni cambiard el suyo sino por
orden y con el consentimiento del inspector de las escuelas.” Ha-
brd de hacer de modo que “aquellos cuyos padres son descuidados
y tienien pardsitos estén separados de los que van Iimpios vy no los
tienen; que un escolar frivolo y disipado esté entre dos sensatos
y sosegados, un libertino ¢ bien solo o entre dos piadosos’.18

Ai‘.or_gar_iizar las “§eldas”, Ios_"‘lugares" y los “rangos”, fabrican
%as_ disciplinas espacios complejos: _arquitecténicos, funcionales v
jerdrquicos a la vez. Son unos espacios que establecen _Eﬁzﬁiﬁ
y permiten la circulacidén; recortan segmentos individuales e ins-
tauran relaciones operatorias; marcan lugares e indican valores;

18 J.-B. de La Salle, Conduiic des dcoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, pp
248-24%. Poco tiempo antes, Batencour proponfa que las salas de clase :est;z:
vieran divididas en tres partes: “La mds honorable para los que aprenden la-
u’n.'.. Es de desear que hayz tantos lugares en lzs mesas como alumnos que
escriban, para evitar las confusiones que provocan de ordinaric los perezosos.”
En otra los que aprenden a leer; un banceo para los ricos, otro pzra los po-
bres, “a fin de que los pardsitos no se trasmitan”. El tercer emplazamiento.
para los recién llegades: “Cuando se ha reconccide su capacidad, se les fija
un lugar” (M. I. D. B, Instruction méthodique bour Pécole parcissiale, 1660
pp. 56-57). Cf. lams. 10-11. ’ o
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garantizan la obediencia de los individuos pero también una me-
jor economia del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos:
reales, ya que rigen la disposicién de pabellones, de salas, de mo-
biliarios; pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenacidén
de las caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerarguias. La
primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la
constitucion de ‘“cuadros vivos” que trasforman las multitudes con-
fusas, inutiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La cons-
titucidn de “cuadros” ha sido uno de los grandes problemas de
la tecnologia cientifica, politica y econémica del siglo xvii: dis-
poner jardines de plantas y de animales, y hacer al mismo tiem-
po clasificaciones racionales de los seres vivos; observar, contro-
lar, regularizar la circulacién de las mercancias y de la moneda
y construir asi un cuadro econémice que pueda valer como prin-
cipio de enriquecimiento; inspeccionar a los hombres, compro-
bar su presencia y su ausencia, y constituir un registro general y
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, sepa-
rarlos unos de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospi-
tales y hacer una clasificacién sistemitica de las enfermedades: otras
tantas operacicnes paralelas en que los dos constituyentes —dis-
tribucién y andlisis, control e inteligibilidad-— son solidarios el
uno del otro. El cuadro, en el siglo xviii, es a la vez una técnica
de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organizar lo
multiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y domi-
narlo; se trata de imponerle un “orden”. Como el jefe de ejército
de que hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista
est4n ‘“‘cegados por la inmensidad, aturdidos por la multitud. ..
las combinaciones innumerables que resultan de la multiplicidad
de los objetos, tantas atenciones reunidas forman una carga que
sobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al perfec-
cionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podria volverse
mids simple y menos dificil”; los ejércitos “con tdcticas simples,
andlogas, susceptibles de plegarse a todos los movimientos... se-
rian mds faciles de poner en movimiento y de conducir”.?® T4cti-
ca, ordenamiento espacial de los hombres; taxonomia, espacio dis-
ciplinario de los seres naturales; cuadro econdmico, movimiento
regulado de las riquezas.

Pero el cuadro no desempefia la misma funcién en estos dife-
rentes registros. En el orden de la economia, permite la medida
de las cantidades y el andlisis de los movimientos. Bajo la for-
ma de la taxonomia, tiene como funcién caracterizar (y por consi-

19 J. A. de Guibert, Essai général de tactigue, 1772, 1, Discurso preliminar,
P. XXXVi.

g

LOS CUERPOS DOCILES - 153

uiente reducir las singularidades individuales), y constituir cla-
ses (por lo tanto excluir las consideraciones de mimero). Pero en
la forma de la distribucién disciplinaria, la ordenacién en cuadro
tiene como funcién, por el contrario, tratar la multiplicidad por si
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor numero de efectos
posibles. Mientras que la taxonomia natural se sitiia sobre el eje
ue va del caricter a la categoria, la tdctica disciplinaria se sitda
sobre el eje que une lo singular con lo multiple. Permite a la
vez la caracterizacién_del individuo como_individuo, y la ordena-

Gon de una multiplicidad dada. Es la condicién primera para el

Zontrol y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base
para una microffsica de un poder que se podria llamar “celular”.

EL. CONTROL DE LA ACTIVIDAD

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades
monasticas habian sin duda sugerido su modelo estricto. Répida-
mente se difundid. Sus tres grandes procedimientos stablecer
ritmos,gobligar a ocupaciones "determinadas,ﬂregular los ciclos de
repeticion— coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres
y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha costado trabajo
alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de edu-
caciéon y los establecimientos de asistencia prolongaban la vida y
la regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran
anejos. El rigor del tiempo industrial ha conservado durante si-
glos un ritmo religioso; en el xvir el reglamento de las grandes
manufacturas precisaba los ejercicios que debian escandir el tra-
bajo: “Todas las personas. .., al llegar por la mafiana a su lugar,
antes de trabajar comenzardn por lavarse las manos, ofreceran a
Dios su trabajo, haran cl signo de la cruz y se pondran a traba-
jar’; 2¢ pero todavia en el siglo X1x, cuando se quiere utilizar en la
industria a las poblacioncs rurales, ocurre que, para habituarlas al
trabajo en los talleres, se apela a congregaciones; se encuadra a los
obreros en unas “fabricas-conventc”. La gran disciplina militar se
ha formado, en los ¢jércitos protestantes de Mauricio de Orange
y de Gustavo Adolfo, a través de una ritmica del tiempo que
estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el
ejército debe tener, decia Boussanelle, bastante mas tarde, algunas
“de las perfecciones del claustro mismo”.?* Durante siglos, las

20 Articulo 1 del reglamento de la fdbrica de Saint-Maur.

21 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2. Sobre el cardcter religio-
so de la disciplina en el ejército sueco, cf. The Swedish discipline, ¥Londres,
1632.
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ordenes religiosas han sido maestras de disciplina: eran los espe-
cialistas del tiempo, grandes técnicos del ritmo y ce las actividades
regulares. Pero estos procedimientos de regularjzzcién temporal
que lag vdri§§ip}éijl§1$ here@an, ellas mismas los modifican. Afinan-
dolos en primer lugar. Se ponen a contar €n cuartos de hora, en
minutos, en segundos. En el ejército, naturalmente; Guibert hizo
proceder sistemiticamente a cronometrajes de tiro cuya idea ha-
bia tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del
tiempo se hace cada vez mds sutil; las actividades se hallan ceni-
das cada vez mds por érdenes a las que hay que responder in-
mediatamente: “al] iltime toque de la hora, un alumno hard
sonar la campana y a la primera campanada todos los escolares se
pondran de rodillas, con los brazos cruzados y los ejos bajos. Aca-
bada la oracidn, el maestro dard un gelpe como sehal para que
los alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante
el Cristo, y el tercero para que se sienten”.?? A comienzos del si-
glo x1x, se propondrd para la escuela de ensefianza mutua unos
empleos del tiempo como el siguiente: 8 h 45 entrada del instruc-
tor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los ninos
y oracién, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra,
9 h 08 fin del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.?®> La
extension progresiva del salariado lleva aparejada por su parte
una divisién cefiida del tiempo: “Si ocurriera que los obreros lle-
garan pasado un cuarte de hora después de haber tocado la cam-
pana...”; ?* “aquel de los compafieros a quien se hiciera salir du-

»

rante el trabajo y perdiera mds de cinco minutos...”; “aquel que
no esté en su trabajo a la hora exacta...” ?® Pero se busca tam-
bién asegurar la calidad del tiempo empleado: control ininterrum-
pido, presion de les vigilantes, supresion de todo cuanto puede tur-
bar y distraer, se trata de constituir un tiempo integramente
util: “Estd expresamente prohibido durante el trabajo divertir a
los compafieros por gestos ¢ de cualquier otro modo, entregarse
a cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias
y comedias’’;?¢ e incluso durante la interrupcidon de la comida,

22 J-B. de La Salle, Conduite des éfcoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759,
pp. 27-28.

23 Bally, citado por R. R. Trenchot, L’enscignement mutuel en France, tesis
mecanografiada, 1, p. 221,

2¢ Projet de réglement pour la fabrique d’Amboise, art. 2, Archivos nacio-
nales ¥ 12 1301. Se precisa que esto es también para los que trabajan en las
piezas.

25 Reglamento provisional para la fidbrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts.
7-8, en Hayewm, Mcmoires et documenls pour revenir & Uhistoire du commerce.

26 Reglamento para la fdbrica de M. S. Oppenheim, art. 16.
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“no se hard ningun discurso de historia, de aventura o ae otros
temas que distraiga a los obreros de su trabajo”; “‘estid expresa-
mente prohibido a todo obrero y bajo ningin pretexto .1ntroduc1r
vino en la manufactura y beber en los talleFes’_’.” El tiempo me-
dido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni defec-
to, un tiempo de buena calidad, a lo largo de tod_o el cual perma-
pezca el cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y ia ‘aphca-
CMM&_O,Com.u%.l.a;iwmdﬁs_ﬁlgdimn;a&s&(k1
iWIinarig. Pero no es esto lo mas nuevo. Otros proce-
dimientos son mds caracteristicos de las disciplinas.

2) La elaboracion temporal del acto. Consideremos dos maneras
de controlar la marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del si-
glo xvir: “Acostumbrar a los soldados, que marchan en fila o en
batallén, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay
que comenzar por el pie derecho, a fin de que toda la tropa se
encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo.” ** Mediados
del siglo xvii, cuatro especies de paso: “La longitud del paso
corto sera de un pie, la del paso ordinario, del paso redoblado
y del paso de maniobra de dos pies, todo ello medido de un ta-
16n al otro; en cuanto a la duracién, la del paso corto y el paso
ordinario serd de un segundo, durante el cual se hardn dos pa-
sos redoblados; la duracién del paso de maniobra sera de un
poco mds de un segundo. El paso oblicuo se hariz en el mis-
mo espacio de un segundo; serd todo lo mds de 18 pulgadas
de un talén al otro... Se ejecutara el paso ordinario de frente
llevando la cabeza alta y el cuerpo derecho, manteniéndose en
equilibrio sucesivamente scbre una sola pierna, y echando la otra
haciz delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto vuelta
hacia fuera y baja para rozar sin exageracién la superficie sobre
la cual se deberd marchar y dejar el pie en el suelo de manera
que cada parte se apoye en éste al mismo tiempo sin golpeario.”
Entre estas dos prescripciones, se ha puestc en juego un nuevo
conjunto de coacciones, otro grado de precisidon en la descompo-
sicion de los gestos v de los movimientos, otra manera de ajustar

€ cuerpo a unos imperativos temporales.

""TL.o que deline la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiem-
po, marco general para una actividad; es mds que un ritmo co-
lectivo v obligatorio, impuesto desde el exterior; es un “progra-
ma”; asegura la elaboracién del propio acto; controla desde el

interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado de una forma de

27 Projet de réglement pour la fabrique d’Amboise, art. 4.
28 I.. de Montgommery, La milice francaise, ed. de 1636, p. 86,
29 Ordonnance du ler janvier 1766, pour régler I'exercise de linfanterie.
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conminacién que media o ritmaba los gestos a una trama que los
coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. Se
define una especie de esquema anatomo-cronoldgico del comporta-
miento. El acte queda descompuesto en sus elementos; la posi-
cién del cuerpo, de los miembros, de las articulaciones se halla
definida; a cada movimientc le estdn asignadas una direccidn, una

amplitud, una duracién; su orden de sucesidén estd prescrito. El

tiempo penetra el cuerpo, v con ¢l todos los ¢
del poder.

SRS

~ 3) De donde el establecimiento de correlacion del cuerpo y del
fgesto. El control disciplinario no consiste simplemente en ensefiar
1

|

;

H

cles minuciosos

{ 0 en imponer una serie de gestos definidos; impone la mejor rela-
cién entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su con-
dicién de eficacia y de rapidez. En el buen empleo del cuerpo,
que permite un buen empleo del tiempe, nada debe permanecer

i ocioso o inutil: todo debe ser llamado a formar el soporte del

L acto requerido. Un cuerpo _bien disciplinado forma el contexto
operatorio del ménor gesto. Una buena letra, por eJemplo, supone

una gimnasia, toda una rutina cuyo cédigo riguroso domina el

cuerpo por entero, desde la punta del pie a la yema del dedo in-
dice. Hay que “tener el cuerpo dereche, un poco vuelto y libre
del lado izquierdo, y un tanto inclinadc hacia delante, de suerte
que estando apoyado el codo scbre la mesa, la barbilla pueda apo-
yarse en el pufio, 2 menos que el alcance de la vista no lo permi-
ta; la pierna izquierda debe estar un poco mds delante bajo la
mesa que la derecha. Hay que dejar una distancia de dos dedos
entre el cuerpo y la mesa; porque no sélo se escribe con mas
rapidez, sino que nada hay mas perjudicial para la salud como
contraer el hdbito de apoyar el estémago contra la mesa; la parte
del brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colo-
cada sobre la mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuer-
po unos tres dedos, y sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre
la cual debe apoyarse ligeramente. El maestro hard conocer a los
escolares la postura que deben adoptar para escribir vy la corre-
gird, ya sea por sefias o de otro modec, cuando se aparten de
ella”.3¢ Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz.

4) La articulacion cuerpo-objeto. La disciplina define cada una
de las relaciones que.el-cuerpo debe mantener con el objeto que

manipula. Entre uno y otro, dibuja aquélla un engranaje cuida-

doso. “Ejercido con el arma hacia delante. En tres tiempos. Se da
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo

30 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chriliennes, ed. de 1828, pp. 63-64.
Cf. lam. 8.
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ara mantenerlo verticalmente frente a la rodilla derecha, con el
extremo del cafién a la altura del cjo, agarrandolo entonces de
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo
2 la altura del cinturdn. Al segundo tiempo, se llevard con la mano
izquierda el fusil ante si, con el cafién entre los dos ojos, 2 plorgf);
1a mano derecha lo tomaria por el cuello, con el bra;o t.enchd(}
y el guardamonte apoyado en el dedo indice, la mano 1zquxerd~a a
ia altura de la muesca, extendido el pulgar a lo largo del cafidén
contra la moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda abando-
nara el fusil, para caer contra el muslo; se levantard el arma con
Ja mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho, el
brazo derecho medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar
contra la llave, apoyado en el primer tornillo, el dedo ‘indice so-
bre el gatillo, el cafién a plomo.”s* Aqui tenemos un ejemplo.de
Jo que podria llamarse el cifrado instrumental del cuerpo. Consiste
en una descomposicién del gesto global en dos series paralelas:
la de los elementos del cuerpo que hay que pomner en juego (m.ano
derecha, mano Ilzquierda, diferentes dedos de la_ mano, rodilla,
ojo, codo, etcétera), y la de los elementos del objeto que se ma-
nipula {cafidn, muesca, gatillo, tornillo, etcétera); después pone
en correlacion a los unos con los otros segin cierto nimero de ges-
tos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la seri‘e candnica en
la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar d?t.errm-
nado. A esta sintaxis obligada es a lo que los tec’)ncos'r‘mhtares
del siglo xvir llamaban la “maniobra”. La receta tradlaona.l se
sustituye por prescripciones explicitas y coactivas. El poder viene
a deslizarse sobre toda la superficie de contacto entre el cuerpo y
el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. Cor'}stxt_uye un
complejo cuerpo-arma, uerpo-instrumento, cuerpo-maquina. Se
estd lo mds lejos posible de aquellas formas de sujecién que no
pedian al cuerpo otra cosa que signos o producto§, fqrng de
expresion o el resultado del trabajo. La reglamentagén Irr:puesta
por el poder es al mismo tiempo la ley de construccion d.e la ope
racién. Y asi aparece este cardcter del poder disciplinario: tiene
menos una funcion de extraccién que de sintesis, menos de ex-
torsion del producto que de vinculo coercitivo con el aparato de
produccién.

5) La wutilizacion exhausti io !
en el empleo del tiempo en su forma tradicional era esencialmente

negativo; principic de no ociosidad: estd vedado perder un tiempo} 7%

contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del tiempo

31 Ordonnance du ler janvier 1766, titre Xr, art. 2.

N4

El incipio gue estaba subyacente gig!
va. pr pio g Y Py

Uy

2y LA



158 DISCIPLINA
debia conjurar el peligro de derrocharlo, falta moral y falta de
honradez econémica. En cuanto a la disciplina, procura una eco-
nomia positiva; plantea el principio_de una utilizacién tedrica-
fnente creciente siempre del tiempo: agotamiento mds que em-
pleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez mis instantes dis-
ponibles y, de cada instante, cada vez mids fuerzas utiles. Lo cual
significa que hay que tratar de intensificar el usc del menor ins.
tante, como si el tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuerg
inagotable; o comeo si, al menos, por una disposicién interna cada
vez mas detallada, pudiera tenderse hacia un punto ideal en e]
que el miximo de rapidez va a unirse con el miximo de efica-
<ia. Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos
reglamentos de la infanteria prusiana que roda Europa imité des
pués de las victorias de Federico II: 32 cuanto m4s se descompone
el tiempo, cuanto mis se multiplican sus subdivisiones, mejor se lo
desarticula desplegando sus elementos internos bajo una mirada
que los controla, mis se puede acelerar entonces una operacién,
© al menos regularia de acuerdo con un grado éptimo de veloci-
dad. De abi la reglamentacién del tiempo de la accién que fue tan
importante en el ejército y que debia serlo parz toda la tecno-
logia de la actividad humana: 6 tiempos preveia el reglamento
prusiano de 1743 para descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para
ponerla vuelta sobre el hombro, etcétera. Por otros medios, la
escuela de ensefianza mutua ha sido dispuesta también como un
aparato para intensificar la utilizacién del tiempo; su organiza-
ci6n permitia eludir el caricter lineal y sucesivo de la ensefianza
del maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en
el mismo momento, por diferentes grupos de alumnos, bajo la
direccion de los instructores y de los ayudantes, de suerte que
cada instante gue trascurria estaba lleno de actividades multiples,
pero ordenadas; y por otra parte, el ritmo impuesto por seiales,
silbatos, voces de mando, imponfa a todos unas normas tempo-
rales que debifan a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y en-
sefiar la rapidez como una virtud;®* “el Yinico objeto de estas voces

32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas “a otra cosa que
a la excelencia de su discipiina y de su ejercicic; no es, por lo tanto, una cosa
indiferente la eleccién del ejercicio; se ha trazbajado en ello en Prusiz por
espacio de cuarenta afios, con una aplicacién sin tregua” (Mariscal de Sajo-
nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Axsenal, Ms. 2701. Mes
réveries, t. 11, p. 249). Cf. ldms. $ y 4.

33 Ejercicio de escritura: ..."8: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da
por medic de un toque de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta;
1l: limpien las pizarras: todos lmpian Ias pizarras con un poco de saliva o
mejor atin con una mufiequillz de retazos; 12: muéstrense las pizarras; 13: ins-

e

LOS CUERPOS DOCILES 159

de mando es... habituar a los nifios a ejecutar pronto y bien las
mismas operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la
celeridad la pérdida de tiempo que supone el paso de una opera-
ciébn a otra’ .2t
Ahora bien, a través de esta técnica de sujecidn, se estd forman-\

do un nuevo objeto; lentamente, va ocupando el puests del cuer-
po mecédnico, del cuerpo compuesto de solidos y sometido a 1mo-
vimientos, cuya imagen habia obsesionado durante tanto tiempo
a los que sofiaban con la perfeccién disciplinaria. Este objeto nue-
vo es €l cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una dura-
cién; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, que
tienen su orden, su tiempo, sus condiciones internas, sus elemen-
tos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para nuevos
mecanismos del poder, se ofrece a nuevas formas de saber.rﬁf]uerp;o
del ejercicio, mds que de la fisica especulativa; cuerpo manipula-}
do por la autoridad, mds que atravesado por los espiritus ani-
males; cuerpc del encauzamiente Gtil v no de la mecdnica racio-
nal, pero en el cual, por esto misme, se anunciard cierto numerc
de exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es €1 lo
que descubre Guibert en la critica que hace de las maniobras de-
masiado artificiales. En el ejercicio que se le impone y 2l que
resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, y rechaza es-
pontidneamente lo incompatible: “Entrese en la mavoria de nues-
tras escuelas de ejercicio, y se vera a todos los desdichados solda-
dos en actitudes violentas y forzadas, se verdn todos sus musculos
contraidos, la circulacién de la sangre interrumpida... Estudiemos
la intencion de la naturaleza y la construccién del cuerpo humano
y encontraremos la posicién y la actitud que prescribe claramente
para el soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de
los hombros, asentada perpendicularmente en medio de éstos. No
debe estar vuelta ni a la izquierda ni a la derecha; porque, dada
la correspondencia que existe entre las vértebras del cuello y el
omoplato al cual estin unidas, ninguna de ellas puede moverse
circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que actia una
de las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo
situado en 4dngulo recto, el soldado no puede caminar hacia delan-
te en linea recta ni servir de punto de alineamiento... Y como
el hueso de la cadera, gue la Ordenanza indica como el punto

tructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuacién las
de su banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en
su lugar.”

84 Samuel Bernard, “Rapport du 30 octobre 1816 A la société de I'enseigne-
ment mutuej”.
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en el que debe apoyarse el pico de la culata, no tiene la misma
situacién en todos los hombres, el fusil deben llevarlo unos mis
a la derecha y otros mias a la izquierda. Por la misma razén de la
desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra mds o
menos apretado contra el cuerpo, segun tenga un hombre la par-
te externa del hombro mas ¢ menos carnosa, etcétera.” 35

Hemos visto como los procedimientos de la distribucién disci-
plinaria tenian su lugar entre las técnicas contemporineas de cla-
sificacion y de disposicién en cuadro; pero cémo introducian el
problema especifico de los individuos y de la multiplicidad. Asi-
mismo, los controles disciplinarios de la actividad se sitian entre
todas las investigaciones, tedricas o practicas, sobre la maquinaria

 natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos es-

pecificos; el comportamiento y sus exigencias organicas van a
sustituir poco a poco la simple fisica del movimiento. El cuerpo,
al que se pide ser ddécil hasta en sus menores operaciones, opone
v muestra las condiciones de funcionamiento prepias de un orga-

nismo. El poder disciplinario tiene como correlato una individua-
lidad no sélo analitica y “celular”, sino patural y “organica”.

LA ORGANIZACION DE LAS GENESIS

En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos
prevefa la organizacién de una escuela. El superintendente del
real patrimonio habia de elegir 60 nifios becados, confiados du-
rante cierto tiempo a un maestro que les darfa “educacidén e
mstruccién”, y después colocados como aprendices con los diferen-
tes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibian por
ello una indemnizacién tomada de la beca de los alumnos. Después
de seis afios de aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de
suficiencia, tenian derecho a “levantar y abrir establecimiento” en
cualquier ciudad del reino. Se encuentran aqui las carzcterfsticas
propias del aprendizaje corporativo: relacién de dependencia in-
dividual y total a la vez respecto del maestro; duracién estatutaria
de la formacién que termina por una prueba calificadora, pero
que no se descompone de acuerdo con un programa Preciosc; in-
tercambio global entre el maestro que debe dar su saber v ¢l
aprendiz que debe aportar sus servicios, su ayuda y con frecuen-
cia una retribucidén. La forma de la servidumbre va mezclada con
una trasferencia de conocimiento.’ En 1787, un cdicto organiza

o

25 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, pp. 21-22.
36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de las cldusulas del contrate
de aprendizaje: el maestro estd obligado a trasmitir a2 su disclfpulo —a cam-

LAMINA 1. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregiv en
ninos las deformidades corporales, 1749.
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Medalla conmemorativa
Luis XIV en 1666. (B.N., Gabinete de medallas.) Cf. p. 193.

LAMINAS 3 y 4. P. Giffart, L’art

de la primera revista militar pasada por

—

militaire frangais, 1696, Cf. p- 158.
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LAMINAS 5 y 6. Planos adjuntos a la Ordenanza del 25 de septiembre de 1719,
sobre la construccién de cuarteles, Cf. pp. 145-6.

LAMINA 7. P. G. Joly de Maizeroy. Théorie de la guerre, 1777. Campamento

para 18 batallones y 24 escuadrones. 1) Campamento de la infanterfa. 2) De Ia

caballerfa. 3) De las tropas ligeras. 4) Guardias mayores. 5) Alineacién de los

guardias del campo. 6) Cuartel general. 7) Parque de artilleria. 8) Parque de
viveres. 9) Reducto. Cf. p. 176.
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LAMINA 8. Modelo de escritura. (Colecciones histéricas del ILNR.D.P.) Cf. p. 156,

LAMINA 9. Colegio de Navarra. Dibujado y grabado por Frangois-Nicolas Mar-
tinet, hacia 1760. (Colecciones histéricas del 1 R.D.P.) Cf. p. 147.
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10 y 11. Interior de la Escuela de ense

LAMINAS

lite Lecomte, 1818. (Colecciones histéricas del LN.R.D.P.) Cf. p. 151.

NA 12. B. Poyet. Proyecto de hospital, 1786. Cf. p. 179.
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vamina I3, J. F. de Neufforge. Proyecto de hospital. Coleccién elemental
: de arquitectura (1757-1780). Cf. p. 179.

LAMINA 14. Coleccidén zooldgica de Versalles en la época de Luis XIV,
grabado de Aveline. Cf. p. 206.




B O S RN

SRR T R )
5’!ﬁ"i,ﬂﬁﬁg&gifi{i?f&ﬁi’gﬁg}g}?{}k ;
£y S T T O AL S
g‘?‘?‘ i‘g?g{ éfxﬁ“ﬁﬁﬁ"éﬁwgﬁfi%ﬁg:

s fscr o Crvneels =

TR R e

i it
cncrned s.«-—rg‘_,;.\{ e
TTTIIS ‘

LAMINA [5. Plano de la Galera de Gante, 1773. Cf. p. 126.

—

LAMINA 16. J. F. de Neufforge. Proyecto de prisién, loc. cit. Cf. p. 179.
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LAMINAS 18 y 19. N. Harou-Romain. Proyectos de penitenc
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LAMINA 28. Conferencia sobre los perjuicios del alcoholismo en el auditorio
de la prision de Fresnes.
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LAMINA 29. Mdguina de vapor para la correccion celevifera de las nifias y de
los nifios. “Se avisa a los Padres y Madres, Tios, Tias, Tutores, Tutoras, Maes-
tros y Maestras de Internados y a todas las personas en general que tengan
Nifios perezosos, golosos, rebeldes, revoltosos, insolentes, pendencieros, acusones,
charlatanes, irreligiosos, o con cualquier otro defecto, que el sefior Croquemitai-
ne [Todos éstos son personajes de la mitologia infantil truculenta francesa. T.]
y la sefiora Briquabrac acaban de instalar en cada cabeza de distrito de la
dudad de Paris una maquina semejante a la representada en este grabado, Yy
que reciben todos los dias en sus establecimientos, desde las doce de la mafana
hasta las dos de la tarde, a todos los Nifios malos que necesitan ser castigados.
Los sefiores Loupgarrou, el carbonero Rotomago y Mange sans faim, y las sefio-
ras Penthere furieuse, Ganache sans pitié y Bois sans soif, amigos y parientes
del sefior Croquemitaine y de la sefiora Brigquabrac, instalarin en breve Miqui-
nas semejantes para enviarlas a las ciudades de provincia, a las cuales se tras-
ladardn cuanto antes ellos mismos para dirigir su funcionamiento. Lo barato
del castigo aplicado por ja Maquina de vapor y los cfectos sorprendentes que
Produce animardn a los padres a servirse de ella siempre que la mala conducta
de sus hijos asi lo exija. También tenemos internado para los nifios incorre-

Vgibles, a quienes alimentamos con Pan y Agua.” Grabado de fines del siglo xvii.

(Colecciones histoéricas del 1.N.R.D.P.)
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LAMINA 30. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los
nifios las deformidades corporales, 1749.
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una escuela de dibujo para los aprendices de les Gobelinos; no
estd destinada a remplazar la formacién con los maestros obre-
ros, sino a completarla. Ahora bien, implica un aprovechamiento
del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias, excepto los
domingos y fiestas, se retinen los alumnos en la escuela... Se pasa
lista, por una que estd adherida a la pared, y a los ausentes se
les apunta en un registro. La escuela estda dividida en tres clases.
La primera para los que no tienen nocién alguna de dibujo; se
les hace recopiar unos modelos, mis o menos dificiles, segtin las
aptitudes de cada cual. La segunda ‘“para los que tienen ya al-
gunos principios”, o que han pasado por la primera clase; deben
reproducir cuadros “a ojo y sin tomar las proporciones’, no te-
niendo en cuenta mas que el dibujo. En la clase tercera, apren-
den los colores, hacen pastel y se inician en la teorfa y en la
practica del tinte. Regularmente, los alumnos hacen deberes in-
dividuales; cada uno de estos ejercicios, con el nombre del autor
y la fecha de ejecucién, queda en manos del profesor; se recom-
pensa a los mejores. Reunidos a fin de afio y comparados unos
con otros, permiten establecer los progresos, el valor actual y el
lugar relativo de cada alumno, determindndose entonces quiénes
pueden pasar a la clase superior. En un libro general que llevan
los profesores y sus ayudantes debe registrarse cotidianamente la
conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre en la escuela. Di-
cho libro se somete periédicamente al examen de un inspector.®”

La escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un fe-
némeno importante: el desarrollo, en la época clisica, de una
nueva técnica para ocuparse del tiempo de las existencias singu-
lares; para regir las relaciones del tiempo, dé 16s cuerpos y de
las fuerzas; para asegurar una acumulaciéon de Ja duracidn, y para
invertir en provecho o en utilidad siempre acrecentados el mo-
vimiento del tiempo que pasa. ¢Cémo capitalizar el tiempo de
los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos,
en sus fuerzas o sus capacidades y de una manera que sea sus-
ceptible de utilizacién _y de control? ¢Cémo organizar duraciones
provechosas? (Las_disciplinas, que analizan el espacio, que des-
componen y recomponen las actividades, deben ser también com-
prendidas como aparatos para sumar y capitalizar el tiempo. Y esto

por [{cuatro procedimientos; que la organizacién militar muestra
con teda claridad.

bio de su dinero y su trabajo— tode su saber, sin guardar para sl ningtn
secreto; de lo contrario, incurre en una multa. Cf. por ejemplo, F. Grosre-
naud, La corporation ouvriére & Besangon, 1907, p. 62.

37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gobelins, 1892,
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I) Dividir la duracién en segmentos, sucesivos o paralelos, cada
uno de los cuales debe llegar a u ino_especificado. Por ejem-
plo, aislar el tiempo de formacién y el periodo de la préctica; no
mezclar la instruccién de los reclutas y el ejercicio de los vete-
ranos; abrir escuelas militares distintas del servicio armado (en
1764, creacion de la Escuela de Paris, en 1776, creacién de las
doce escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesion des-
de la mas tierna edad, tomar nifios, “hacerlos adoptar por la
patria, educarlos en escuelas particulares’;38 ensefiar sucesivamen-
te la posicién, luego la marcha, después el mancjo de las armas,
tras ello el tiro, y no pasar a una actividad hasta que la precedente
no esté totalmente dominada: “Uno de los principales errores es
enseftar a un soldado toda la instruccién a la vez”;®*® en suma,
idescomponer el tiempo en tramites separados y ajustados. 2) Or-
‘ganizar estos trdmites de acuerdo con un esquema analitico —su-
‘cesiones de elementos tan simples como sea posible, combinandose
segun una complejidad creciente. Lo cual supone que la instruc-

cién abandone el principio de la repeticién analégica. En el si-
glo xvi, el ejercicio militar consistia sobre todo en simular todo
o parte del combate, y en hacer crecer globalmente la habilidad
o la fuerza del soldado;*® en el siglo xvin la instruccion del “ma-
nual” sigue el principio de lo “elemental” y no ya de lo “ejem-
plar”: gestos simples —posicién de los dedos, flexién de las pier-
nas, movimiento de los brazos— que son todo lo mis los compo-
nentes de base para las conductas \tiles, y que garantizan ademis
una educacién general de la fuerza, de la habilidad, de la doci-
lidad. 3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término
marcado por una prueba que tiene por triple funcién indicar si
el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, garantizar la conformi-
dad de su aprendizaje con el de los demis y diferenciar las dotes
de cada individuo. Cuando los sargentos, cabos, etcétera, “encar-
gados de instruir a los demds, crean tener a alguien en situacién
de pasar a la primera clase, lo presentardén primero a los Oficiales
de su compafifa, quienes lo examinarin con atencidén; si no lo
encuentran todavia lo bastante ejercitado, se negaran a admitirlo;
si por el contrario el hombre presentado les parece en el caso de

38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456.

3 Reglamento de 1742 para la infanterfa prusiana; Arsenal, Ms. 4076.

%0 F. de la Noue recomendaba la creacién de academiazs militares a fines
del siglo xvi, y querfa que en ellas se ensefizra “a domar caballos, 2 correr el
jabali en jubdn y algunas veces armado, la esgrima, a caracolear y saltar a ca-
ballo, y si se afiadiera nadar v luchar, no habriz cosa niejor, yz que todo esto

hace a la persona mis robusta y mis diestra”. Discours politiques et militaires,
ed. de 1614, pp. 181-182,
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ser admitido, dichos coficiales lo propondrdn por si mismos al co-
mandante del regimiento, que lo verd si lo juzga oportuno, vy
lo hara examinar por los oficiales mayores. Las faltas mas leves
hastardn para hacerlo rechazar, y nadie podrd pasar de la segun-
da clase a la primera sin saber sufrido este primer examen”. %
4) Disponer series de series; prescribir a cada una, segtn su nivel,
su_antigiiedad v _su grado, los ejercicios que le convienen; los
é}rg;cicios comunes tienen un papel diferenciador y cada diferen-
cia lleva consigo ejercicios especificos. Al término de cada serie,
comienzan otras, forman una ramificacién, y se subdividen a su
vez. De suerte que cada individuo se encuentra incluido en una
serie temporal, que define especificamente su nivel o su rango.
Polifonia disciplinaria de los ejercicios: “Los soldados de la se-
gunda clase serdn sometidos a ejercicios todas las mafianas por
los sargentos, cabos, cabos segundos y soldados de la primera cla-
se. .. Los soldados de la primera clase serdn sometidos a ejercicios
todos los domingos por el jefe de la escuadra...; Ios cabos y los
cabos segundos lo serdn todos los martes por la tarde por los
sargentos de su compaiflia y éstos todos los dias 2, 12 y 22 de
cada mes por la tarde también por los oficiales mayores.”#2

Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la
practica pedagdgica, especializando el tiempoe de formacidén y sepa-
randolo del tiempo adulto, del tiempo del oficio adquirido; dis-
poniendo diferentes estadios separados los unos de los otros por
pruebas graduales; determinande programas que deben desarro-
Harse cada uno durante una fase determinada, y que implican
ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos se-
gun la manera en que han recorrido estas series. El tiempo géci-,f
plinario ha sustituido el tiempo “inicidtico” de ld formacién tra-

{
cﬁig_/gj (tiempo global, controlado unicamente por el naestro, |
sancionade por una prueba tnica), por sus series multiples y
progresivas. Férmase toda una pedagogia analitica, muy minuciosa
en su detalle (descompone hasta en sus elementos mis simples
lIa materia de ensefianza, jerarquiza en grados exageradamente pré-
ximos cada fase del progreso) y muy precoz también en su historia
{anticipa ampliamente los andlisis genéticos de los idedleges, de
los que aparece como el modelo técnico). Demia, en los comien-
zos del siglo xviir queria que se dividiera el aprendizaje de la
iectura en siete niveles: el primero para los que aprenden a co-
nocer las letras, el segundo, para los que aprenden a deletrear, el
tercero para los que aprenden a unir las silabas, para formar con

41 Instruction par lexercice de linfanterie, 14 de mayo de 1754.
42 Igid.
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ellas palabras, el cuarto para los que leen el latin por frasec o
de puntuacién en puntuacién, el quinto para los que comienzan
a leer francés, el sexto para los mas capaces en la lectura, el
séptimo para los que leen los manuscritos. Pero en €l caso en que
los alumnos fuesen numerosos, habria que introducir todavia sub-
divisiones; la primera clase habria de contar cuatro secciones: una
para los que aprenden “las letras simples”; otra para los que
aprenden las letras mezcladas; la tercera para los que aprenden
Ias letras abreviadas (&, & ...); Ia ultima para los que aprenden las
letras dobles (if, ss, tt, st). La segunda clase se dividiria en tres
secciones: para los que ‘“nombran cada letra en voz alta antes
de dar el sonido de la silaba: p.o., pO”; para los “que deletrean las
silabas mds dificiles”, etcétera.*® Cada grado en la combinatoria de
los elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie
temporal, que es a la vez una marcha natural del intelecto y un
cédigo para los procedimientos educativos.

La disposicién en ‘“serie” de las actividades sucesivas permite
toda una fiscalizacién de la duracién por el poder: posibilidad
de un control detallado y de una intervencién puntual (de dife-
renciacién, de correccién, de depuracién, de eliminacién) en cada
momento del tiempo; posibilidad de caracterizar, y por lo tanto
de utilizar a los individuos segtin el nivel que tienen en las series
que recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la actividad,
de volver a encontrarlos, totalizados, y utilizables en un resultado
altimo, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la
dispersién temporal para hacer de ella un provecho y se conserva
el dominio de una duracién que escapa. El poder se articula
directamente sobre el tiempo; asegura su control y garantiza su
uso.

Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo
lineal cuyos momentos se integran unos a otros, ¥ que se orienta
hacia un punto terminal y estable. En suma, un tiempo “evolu-
tivo”. Ahora bien, hay que recordar que en el mismo momento,
las técnicas administrativas y econémicas de control hacfan apa-
recer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo:
descubrimiento de una evolucién en términos de “progreso”. En
cuanto a las técnicas disciplinarias, hacen emerger series indivi-
duales: descubrimiento de una evolucién en términos de “géne-
sis”. Progreso de las sociedades, génesis de los individuos, estos
dos grandes ‘“‘descubrimientos” del siglo xviI son quizad correlati-
vos de las nuevas técnicas de poder, y, mis precisamente, de una
nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo til, por corte

¢ Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20.
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segmentario, por seriacién, por sintesis y totalizacién. Una macro
y una microfisica de poder han permitido, no ciertamente la in-
vencion de la historia (hacia mucho tiempo que no tenia ya ne-
cesidad de serlo), sino la integracién de una dimensién temporal,
unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles
y la prdctica de las dominaciones. La historicidad ‘“evolutiva”,
tal como se constituye entonces -—y tan prefundamente que to-
davia hoy es para muchos una evidencia—, estd vinculada a un
modo de funcionamiento del poder. Igual que, sin duda, la “his-
toria-rememoracién” de las crénicas, de las genealogias, de las ha-
zafias, de los reinos y de los actos habia estado largo tiempo
vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas técnicas
de sometimiento, la ‘“‘dindmica” de las evoluciones continuas tiende
a remplazar la “dindstica” de los acontecimientos solemnes.

En todo caso, el pequeiio continuc temporal de la individua-
lidad-génesis parece muy bien ser, como la individualidad-célula
o la individualidad-organismo, un efecto y un objeto de la disci-
plina. Y en el centro de esta seriacién del tiempo se encuentra
un procedimiento que es, para ella, lo que era la disposicién en
“cuadro” para la distribucién de los individuos y el recorte celu-
lar; o, también, lo que era la ‘“‘maniobra” para la economia de
las actividades y el control organico. Se trata del “ejercicie”. El
ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas
a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influ-
yendo en el comportamiento en un sentido que disponga hacia
un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua caracteriza-
cién del individuo ya sea en relacién con ese término, en relacién
con los demds individuos, o en relacién con un tipo de trayec-
to. Asi, garantiza, en la forma de la continuidad y de la coercién,
un crecimiento, una observacidn, una calificacién. Antes de adop-
tar esta forma estrictamente disciplinaria, el ejercicio ha tenido
una larga historia: se le encuentra en las practicas militares, reli-
giosas, universitarias —ritual de iniciacién, ceremonia preparato-
ria, ensayo teatral, prueba. Su organizacién lineal, continuamente
progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo, son, al
menos en el ejército y en la escuela, de introduccién tardia. Y
sin duda, de origen religioso. En todo caso, la idea de un “pro-
grama’ escolar que siga al nifio hasta el término de su educa-
cién y que implique de afio en afio, de mes en mes, unos ejercicios
de complejidad creciente, ha surgido primero, parece ser, en un
grupo religioso, los Hermanos de la Vida Comtn.** Fuertemente

44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, PP-
160 ss.
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inspirados por Ruysbroek y la mistica renana, llevaron una parte
de las técnicas espirituales a la educacién, y no sélo a la de los
religiosos, sino a la de los magistrados y comerciantes: el tema de
una perfecciéon hacia la cual gufa el maestro ejemplar, se convier-
te en ellos en el de un perfeccionamiento autoritario de los dis-
cipulos por el profesor; los ejercicios cada vez mds rigurosos que
se propone la vida ascética se convierten en las tareas de comple-
jidad creciente que marcan la adquisicién progresiva del saber y
de la buena conducta; el esfuerzo de la comunidad entera hacia
Ia salvacién se vuelve el concurso colectivo y permanente de los
individuos que se clasifican los unos por relacién a los otres. Son
quizd procedimientos de vida y de salvacién colectivos que han
constituido el primer nucleo de métodos destinados a producir
aptitudes individualmente caracterizadas pero colectivamente uti-
les.#s Bajo su forma mistica o ascética, el ejercicio era una ma-
nera de ordenar el tiempe terreno en la conquista de la salvacidn.
Va poco a poco, en la historia del Qccidente, a invertir su sentido
conservando algunas de sus caracteristicas: sirve para economizar
el tiempo de la vida, para acumularle en una forma ntil, y para
ejercer el poder sobre los hombres por medio del tiempo asi dis-
Fpuesto. El ejercicio, convertido en elemento en una tecnologia
politica del cuerpo y de la duracién, no culmina hacia un mds
alld; pero tiende a una sujecién que no ha zcabado jamds de
i completarse.

LA COMPOSICION DE FUERZAS

“Comencemos por destruir el viejo prejuicio segim el cual se
crefa aumentar la fuerza de una tropa aumentzndo su profundi-
dad. Todas las leyes fisicas sobre el movimiento se vuelven
quimeras cuando se las quiere adaptar a la tdctica.”’*® Desde fines

45 Pur intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y
gracias también a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organizacién de
un gimnasio en Estrasburgo. Cf. Bulletin de la sociéié d’histoire du protes-
tantisme, t. xxv, pp. 499-505.

Hay que advertir que las relaciones entre el ejército, la organizacién reli-
giosa y la pedagogia son muy complejas. La “decuria”, unidad del ejército
romano, vuelve a encontrarse en los conventos benedictinos, come unidad de
trabajo y sin duda de vigilancia. Los Hermanos de la Vida Comun la toma-
ron de aquéllos, y la adaptaron a su organizacién pedagégica, 'ya que los alum-
nos estaban agrupados por decenas. Esta unidad es la que los jesuitas wutili-
zaron para la escenografia de sus colegios, introduciendo con ello un modelo
militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema toda-
via mas militar con jerarquia, columnas y lineas.

46 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, 1, 18. A decir verdad,
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del siglo xvii el problema técnico de la infanteria ha sido el de
liberarse del modelo fisico de la masa. Armada de picas y de mos-
quetes —lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un blan-
co—, una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un
muro o una fortaleza: “la formidable infanteria del ejército de
Espaﬁa”; la distribucién de los soldados en esa masa se hacia
sobre todo basindose en su antigliedad y su valentia; en el centro,
para hacer peso y volumen y dar densidad al cuerpo, los mis
novatos; delante, en los 4dngulos y a los lados, los soldados mas
valerosos, o reputados como los mids hdbiles. En el curso de la
época clasica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones
delicadas. La unidad —regimiento, batallén, seccién, mas tarde
“divisién”—*7 se comvierte en una especie de madquina de piezas
multiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para
llegar a una configuracién y obtener un resultado especifico. ¢Las
razones de esta mutacién? Algunas son econdmicas: hacer 1util a
cada individuo y rentable la formacién, el mantenimiento, el ar-
mamento de las tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un
maximo de eficacia. Pero estas razones econémicas no han podido
llegar a ser determinantes sino a partir de una trasformaciéon
técnica: la invencién del fusil:*® mads preciso, mis rapido que el
mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; mis capaz de dar
en un blanco determinado, permitia explotar la potencia de fuego
al nivel individual; e inversamente, hacia de todo soldado un
blanco posible, exigiendo por ello una mayor movilidad; ocasio-
naba, por lo tanto, la desaparicién de una técnica de masas en
provecho de un arte que distribufa las unidades y los hombres
a lo largo de lineas prolongadas, relativamente flexibles y movi-
les. De ahf la necesidad de encontrar toda una practica calculada
de los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplaza-
mientos de grupos o de elementos aislados, de los cambios de po-
sicion, de paso de una disposicién a otra; en suma, de inventar
una maquinaria cuyo principic no fuera ya la masa moévil o inmé-
vil, sino una geometria de segmentos divisibles cuya unidad de base
fuera el soldado mévil con su fusil;*® y sin duda, por debajo del

este antigufsimo problema habia recobrado actualidad en el siglo xvimr, por
las razones econémicas y técnicas que habrdn de verse; y el “prejuicio” en
cuestiéon habfa sido discutido muy a menudo por otros que el propio Guibert
(en torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand).

€7 En el sentido en que este término fue empleado desde 1759.

48 Se puede 'datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699)
el movimiento que generalizé el fusil.

49 Sobre esta importancia de la geometria véase J. de Beausobre: “La cdien-
cia de la guerra es esencialmente geométrica... La disposicién de un batalién
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propio soldado, los gestos minimos, los tiempos de accién elemen-
tales, los fragmentos de espacio ocupados o recorridos.

Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza
productiva cuyo efecto deba ser superior a la suma de las fuerzas
elementales que la componen: ‘‘que la jornada laboral combinada
obtenga esa fuerza productiva aumentada porque acrecienta la
potencia mecdnica del trabajo, o porque amplia el campo espa-
cial de accién de este ultimo o reduce espacialmente el campo de
produccién en proporcién a la escala de ésta, o porque en el mo-
mento critico aplica mucho trabajo en poco tiempo... la fuerza
productiva especifica de la jornada laboral combinada es una
fuerza productiva social de trabajo, o fuerza del trabajo social.
Surge de la cooperacién misma’.%0

Asi aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la
disciplina: construir una maquina cuyo efecto se llevard al ma-
ximo por la articulacién concertada de las piezas elementales de
que estd compuesta. La disciplina no es ya simplemente un arte
de distribuir cuerpos, de extraer de ellos y de acumular tiempo,
sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato eficaz.
Esta exigencia se traduce de diversas maneras.

I) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se pue-
de colocar, mover, articular sobre otros. Su arrojo o su fuerza no
son ya las variables principales que lo definen, sino el lugar que
ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad, el orden segtin los
cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El hombre de tropa es
ante todo un fragmento de espacio mévil, antes de ser una valen-
tia o un honor. Caracterizaciéon del soldado por Guibert: “Cuan-
do esta bajo las armas, ocupa dos pies en su didmetro mayor, €s
decir tomiandolo de un extremo a otro, y aproximadamente un
pie en su mayor grosor, tomado del pecho a los hombros, a lo
cual hay que afiadir un pie de intervalo real entre ¢l y el hom-
bre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por

y de un escuadrén sobre un frente entero y determinada altura es sélo el
resultado de una geometria profunda todaviza ignorada” (Commentaires sur les
défenses des places, 1757, t. 1, p. 307).

50 K. Marx, El capital, libro 1, 42 seccidén, cap. XI. Insiste Marx repetidas
veces en la analogia entre los problemas de la divisién del trabajo y los de
la tactica militar. Por ejemplo: “Asi como la fuerza ofensiva de un escuadrén
de caballeria o la fuerza defensiva de un regimiento de infanteria difiere
esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y defensivas que despliega por
separado cada jinete o infante, la suma mecdnica de fuerzas de obreros aisla-
dos difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega

cuando muchos brazos cooperan simultineamente en la misma operacién in-
divisa.” (Ibid.)
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soldado e indica que una tropa de infanteria en orden de ba-
talla ocupa, ya sea en un frente, ya sea en su profundidad, tantos
pasos como filas cuenta.” 3 Reduccién funcional del cuerpo. Pero
también insercién de este cuerpo-segmento en todc un conjunto
sobre el cual se articula. El soldado cuyo cuerpo ha sido educado
para funcionar pieza por pieza en operaciones determinadas, debe
2 su vez constituir elemento en un mecanismo de otro nivel. Se
instruird primero a los soldados “‘uno a uno, después de dos en
dos, a continuacién en mayor numero... Se observara para el
manejo de las armas, cuando los soldados hayan sido instruidos
en ¢l separadamente, de hacérselo ejecutar de dos en dos, y ha-
cerles cambiar de lugar alternativamente para que el de la iz
uierda aprenda a regular sus movimientos por el de la dere-
cha”.52 El cuerpo se constituye como pieza de una miquina mul-
tisegmentaria.

2) Piezas igualmente, las diversas series cronolfgicas que la
disciplina debe combinar para formar un tiempo compuesto. El
tiempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros de ma-
nera que la cantidad maxima de fuerzas pueda ser extraida de
cada cual y combinada en un resultado 6ptimo. Servan sofiaba
asi con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la
nacién y en el que cada cual estaria ocupado sin interrupcién
pero de manera diferente segin el segmento evolutivo, la secuen-
cia genética en que se encuentra. La vida militar comenzaria en
la edad m4s tierna, en la que se ensefiarfa a los nifios, en ‘“‘casas
de campo militares”, la profesién de las armas, y terminaria en
esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su ul-
timo dia, enseflaran a los nifios, hicieran maniobrar a los reclu-
tas, dirigieran los ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando
realizaran trabajos de interés ptblico, y en fin hicieran reinar el
orden en el pais, mientras la tropa luchaba en las fronteras. No
hay un solo momento de la vida en el gue no se puedan ex-
traer fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con
otros. De la misma manera, se apela en los grandes talleres a los
nifios y a los ancianes; porque cuentan con determinadas dotes
elementales para las cuales no es necesario utilizar obreros que
tienen en cambio otras aptitudes; ademas, constituyen una mano
de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga para na-
die: “La humanidad laboriosa, decia un recaudador de contribu-
ciones a propdsito de una empresa de Angers, puede encontrar en
esta manufactura, desde la edad de diez afios hasta la vejez, re-

51 . A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, t. 1, p. 27.
52 Ordenanza sobre el ejercicio de la infanterfa, 6 de mayo de 1755.
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cursos contra la ociosidad y la miseria que €s su consecuencia.”’s3
Pero sin duda es en la ensefianza primaria donde este ajuste de
las cronologias diferentes habrd de ser mas sutil. Del siglo xvit a
ia introduccién, a comienzos del %1%, del método de Lancaster, el
sistema complejo de relojeria de 1a escuela de ensefiamza mutua
se construird engranaje tras engranaje: se ha cemenzado por con-
fiar a los escolares mayores tareas de simple vigilancia, después
de control del trabajo, v mds tarde de ensefianza; a tal punto que,
a fin de cuentas, todo el tiempo de todos los alumnos ha que-
dado ocupado ya sea en ensefiar, ya sea €n ser ensefiado. La
escuela se convierte en un aparato de ensefiar en el que cada
alumno, cada wnivel y cada mormento, si se combinan como es
debido, estén utilizados permanentemente €n el proceso general de
ensefanza. Uno de los grandes partidarios de -a escuela de en-
cefianza mutua da la medida de este progresoc: “En una escuela
de 860 nifios, el maestro que quisiera instruir a gcada alumno a su
vez durante una sesién de tres horas no podria dedicar a cada
unc mds que medio minuto. Por el nuevo método los 360 alum-
nos escriben, leen ¢ cuentan, todos, durante dos horas y media
cada uno.”’®*

3) Esta combinacién cuidadosamente medida de las fuerzas exi-
ge un sistema preciso de mando. Toda la actividad del individuo
disciplinado debe ser ritmada y sostenida por drdenes terminantes
cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden mno
tiene que ser explicada, ni aun formulada; es precisa y basta
que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro que
impone la disciplina y aquel que le estd sometido, la relacién
es de sefializacién: se trata po de comprender la orden sino de
percibir la sefial, de reaccionar al punte, de acuerdo con un co-
digo mas o menes artificial establecido de antemano. Situar los
cuerpos en un pequefio mundo de sefiales a cada una de las cua-
les estd adscrita una respuesta obligada, y una sola: técnica de la
educacién que “excluye despéticamente en toco la menor obser-
vacién vy el mis leve murmulle”; el soldado disciplinado “comienza
a obedecer mandesele lo que se le mande; su obediencia es rapida
v ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo seria un cri-
men”.55 La educacién de los escolares debe hacerse de la misma
manera: pocas palabras, ninguna explicacidn, en el limite un si-

53 Harvouin, “Rapport sur 1z généralite de Tours”, en P. Marchegay, Ar-
chives d’Anjou, t. 11, 1850, p. RIS

54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a Ja sociedad de Ja
Ensefianza mutua.

55 L. de Roussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2.
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lencio total que no serd interrumpido més que por sefales: cam-
panas,’palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o tamb.ién‘el
pequefio utensilio de madera que empleaban los hermanos de las
Esc‘uelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la “Sefial” y debia
unir en su brevedad maquinal la técnica de la orden a la moral
de la cbediencia. “El primer y principal usc de la sefial es atraer
de golpe todas las miradas de los alumnos hacia el maestro y vol-
ver'los atentos a lo que quiere darles a conocer. Asj, siempre que
quiera atraer la atencién de los nifios, y hacer que cese todo
ejercicio, dard un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga
el ruido de la sefial imaginard estar oyendo la voz del maestrogo
mas .b1'en la voz del propio Dios que lo llama por su nombre. Com-
partirad entonces los sentimientos del joven Samuel, diciendo con
¢ste desde el fondo de su alma: ‘Sefior, heme aqui’.” El alumno
debera haber aprendido el cddigo de las sefiales y responder au-
tomaticamente a cada una de ellas. “Terminada la oracidén, el
maestro tocara una vez la sefial, y mirando al nifio al que quiere
hacer leer, le indicara con una sefia que comience. Para hacer que
se detenga el que lee, hara sonar una vez la sefial. .. Para indicar
al que lee que se corrija, cuando ha pronunciado mal una letra
una silaba o una palabra, hard sonar dos veces la sefial sucesiva:
y rapidamente. Si, después de haber recomenzado, no lo hace por
la palabra que pronuncié mal, por haber leido varias después de
ésta, el .rnaestro hari sonar la sefial tres veces sucesivamente vy
con rapidez para indicarle que retroceda unas palabras y conti-
nuaria haciendo este signo, hasta que el alumno llegue a la si-
laba o a la palabra que ha dicho mal.”’¢ La escuela de ensefianza
mutua insistira sobre este control del comportamiento por el sis-
tema de sefiales a las que hay que reaccionar instantineamente.
Incluso las ordenes verbales deben funcionar como elementos de
s:er‘xalizacién: “Entren en sus bancos. A la palabra entren los ni-
fios ponen ruidosamente la mano derecha sobre la mesa y al mis-
mo tiempo pasan la plerna por encima del banco; a las palabras
en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus p1
zarras. .. Tomen pizarras. A la palabra tomen los nifios llevan la
mano derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra
df:l clavo que estd delante de ellos, y con la izquierda, toman la
pizarra por la parte media; a la palabra pizarras, la descuelgan
y la ponen sobre la mesa.”"s? ‘

56 J;—B. de La Salle, Conduiie des Ecoles chrétiennes, 1828, pp. 187-138. Cf
mr\nb:en Ch. Demia, Réglements pour les écoles de la ville de Lyon, 1716 p a1,
,07 ]?urnal pour linstruciion élémentaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tr:)nc.h:)t.
I’enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, 1, que ha calcuhd(;
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En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de
los cuerpos que controla cuatro tipos de individualidad, o m4s
bien una individualidad que esta dotada de cuatro caracteristicas:
es celular (por el juego de la distribucién espacial), es organica
(por el cifrado de las actividades), es genética (por la acumula-
cién del tiempo), es combinatoria (por la composicién de fuer-
zas). Y para ello utiliza cuatro grandes técnicas: construye cua-
dros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin, para garan-
tizar la combinaciéon de fuerzas, dispone “tdcticas”. La tdctica,
arte de construir, con los cuerpos localizados, las actividades co-
dificadas y las aptitudes formadas, unos aparatos donde el pro-
ducto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su
combinacién calculada, es sin duda la forma mis elevada de Ia
préctica disciplinaria. En este saber, los tedricos del siglo xvi
veian el fundamento general de toda la prictica militar, desde el
centrol y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utiliza-
cién de las fuerzas especificas de las multiplicidades mds comple-
jas. Arquitectura, anatomia, mecdnica, economia del cuerpo disci-
plinario: “A los ojos de la mayorfa de los militares, la tictica no
es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los mios, es
la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que ensefia a
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas comba-
tir; puesto que ella sola puede suplir el nimero, y manejar la
multitud; incluird, en fin, el conocimiento de los hombres, de
las armas, de las tensiones, de las circunstancias, ya que son todos
estos conocimientos reunidos, los que deben determinar dichos
movimientos.”8 Y también: “Este término [de tactica]... da la
idea de la posicién respectiva de los hombres, que componen
una tropa cualquiera de la de las diferentes tropas que componen
un ejército, de sus movimientos y de sus acciones, de las relacio-
nes que tienen entre ellas.”’s®

Es posible que la guerra como estrategia sea la continuacién
de la politica. Pero no hay que olvidar que la “politica” ha sido
concebida como la continuacién, si no exacta y directamente de
la guerra, al menos del modelo militar como medio fundamen-
tal para prevenir la alteracién civil. La politica, como técnica de
la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo

guc los alumnos debian recibir mds de 200 érdenes por dia (sin contar las
é6rdenes excepcionales); sélo por la manana, 26 érdenes por medio de la voz,
23 por signos, 87 por toques de campanilla, y 24 por toques de silbato, lo cual
hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos.

58 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4.

59 P. Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2.
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del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa ddcil

atil, del regimiento en el campo y en los campos, en la ma-
piobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del siglo xvu,
el ejército garantiza la paz civil sin duda porgue es una fuerza
real, un acero siempre amenazador; pero también porque es una
técnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre el
cuerpo social. Si hay una serie politica-guerra que pasa por la-es-
trategia, hay una serie ejército-politica que pasa por la tactica.
Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una
manera de conducir la politica entre los Estados; es la tactica
Ja que permite comprender el ejército como un principio para
mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La ¢poca
clisica vio nacer la gran estrategia politica y militar segun la
cual las naciones afrontan sus fuerzas econdmicas y demograficas;

ero vio nacer también la minuciosa tictica militar y politica
por la cual se ejerce en los Estados control de los cuerpos y de
las fuerzas individuales. “Lo” militar —la institucién militar, el
personaje del militar, la ciencia del militar, tan diferentes d.e Io
que caracterizaba en otro tiempo al “guerrero”— se especifica.
durante este periodo, en el punto de unién entre la guerra y el
estruendo de batalla de una parte, el orden y el silencio obe-
diente de la paz, de otro. Los historiadores de las ideas atribuyen
facilmente a los filésofos y a los juristas del siglo xvir el suefo
de una sociedad perfecta; pero ha habido también un suefio mi-
litar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en
el estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente
subordinados de una mdaquina, no en el contrato primitivo, sino
en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales,
sino en la educacién v formacién indefinidamente progresivos, no
en la voluntad general, sino en la docilidad automitica.

“Seria preciso reinstaurar la disciplina nacional”, decfa Guibert:
“El Estado que describo tendrd una administracién simple, soli-
da, f4cil de gobernar. Se asemejard a esas grandes maquinas, que
por medio de resortes poco complicados producen grandes efec-
tos; 1a fuerza de dicho Estado naceri de su fuerza, su prosperidad
de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentara su
potencia. Desmentird el prejuicio vulgar que hace imaginar que
los imperios se hallan sometidos a una ley imperiosa de deca-
dencia y de ruina.”® El régimen napolednico ne estd lejos, y con
¢l esta forma de Estado que le subsistird v de la cual no hay que

60 I. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminaire,
pp. xxiii-xxiv. Cf. lo que decia Marx a propésito del ejército vy de las formas
de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 de septiembre de 1857).
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olvidar que ha sido preparada por juristas pero también por sol-
dados, consejeros de Estado y oficiales, hombres de ley y hombres
de campo. La referencia romana que ha acompafiado a esta for-
macion lleva bien consigo este doble indice: los ciudadanos y los
legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filo-
sofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construc-
cién o la reconstruccién del cuerpo social, los militares, y con
ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los procedimientos
para la coercién individual y colectiva de los cuerpos.

1I. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTG

walhausen, en los albores del siglo xvii, hablaba de la “recta
disciplina” como de un arte del “buen encauzamiento de la con-
ducta”.* El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en
lugar de sacar y de retirar, tiene como funcién principal la de
“enderezar conductas”; o sin duda, de hacer esto para retirar
mejor y sacar mas. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo
hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En
lugar de plegar uniformemente y en masa todo lo que le estd
sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de
descomposicion hasta las singularidades necesarias y suficientes.
“Encauza” las multitudes mdviles, confusas, initiles de cuerpos
y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales —pe-
quefas células separadas, autonomias orgdnicas, identidades y con-
tinuidades genéticas, segmentos combinatorios. La disciplina “fa-
brica” individuos; es la técnica especifica de un poder que se da
los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su
ejercicio. No es un poder triunfante que a partir de su propio
exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un poder modesto,
suspicaz, que funciona segtin el modelo de una economia czalcu-
lada pero permanente. Humildes modalidades, procedimientos me-
nores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberania
o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente
los que van a invadir poco a poco esas formas mayores, 2 modifi-
car sus mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato
judicial no escapard de esta invasidn apenas secreta. El éxito del
poder disciplinario se debe sin duda al uso de instrumentos sim-
ples: la inspeccién jerdrquica, la sancién normalizadora v su com-
binacién en un procedimiento que le es especifico: el examen.

LA VIGILANCIA JERARQUICA

El ejercicic de la disciplina supone un dispesitivo que cocacciona
por el juege de la mirada; un aparato en el que las técnicas que
permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los
medios de coercién hacen claramente visibles aquellos sobre quie-
nes se aplican. Lentamente, en el trascurso de la época cldsica,
vemos construirse esos ‘‘observatorios” de la multiplicidad huma-

1 J. J. Walhausen, L’art militaire pour Uinfanterie, 1615, p. 23.
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