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Uno

Estas reflexiones han sido provocadas por los acon-
tecimientos y debates de los tltimos afios, vistos en
la perspectiva del siglo xx que ha resultado ser,
como Lenin predijo, un siglo de guerras y revolu-
ciones y, por consiguiente, un siglo de esa violencia
ala que corrientemente se considera su denomina-
dor comun. Hay, sin embargo, otro factor en la ac-
tual situacién que, aunque no previsto por nadie,
resulta por lo menos de igual importancia. El desa-
rrollo técnico de los medios de la violencia ha al-
canzado el grado en que ningtn objetivo politico
puede corresponder concebiblemente a su poten-
cial destructivo o justificar su empleo en un con-
flicto armado. Por eso, la actividad bélica ~desde
tiempo inmemorial drbitro definitivo e implacable
en las disputas internacionales— ha perdido mucho
de su eficacia y casi todo su atractivo. El ajedrez
«apocaliptico» entre las superpotencias, es decir, en-
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tre las que se mueven en el mds alto plano de nuestra
civilizacion, se juega conforme a la regla de que «si
uno de los dos “gana” es el final de los dos»'; es un
juego que no tiene semejanza con ninguno de los jue-
gos bélicos que le precedieron. Su objetivo «racio-
nal» es la disuasién, no la victoria y la carrera de
armamentos, ya no una preparacion para la guerra,
s6lo puede justificarse sobre la base de que mas 'y
mds disuasion es la mejor garantia de la paz. No hay
respuesta a la pregunta relativa a la forma en que
podremos ser capaces de escapar de la evidente de-
mencia de esta posicién.

Como la violencia —a diferencia del poder o la
fuerza— siempre necesita. herrawientas (como En-
gels sefialé hace ya mucho tiempo)?, la revolucion
tecnolégica, una revolucion en la fabricacion de he-
rramientas, ha sido especialmente notada en la
actitud bélica. La verdadera sustancia de la accién
violenta es regida por la categoria medios-fin cuya
principal caracteristica, aplicada a los asuntos hu-
manos, ha sido siempre la de que el fin estd siempre
en peligro de verse superado por los medios a los
que justifica y que son necesarios para alcanzarlo.
Como la finalidad de la accién humana, a diferen-
cia del fin de los bienes fabricados, nunca puede ser
fiablemente prevista, los medios utilizados para lo-

1. Harvey Wheeler, «The Strategic Calculators», en Unless Peq-
ce Comes, de Nigel Calder, Nueva York, 1968, p. 109,

2. Herrn Eugen Diihrings Umwilzung der Wissenschaft (1878),
Parte IT, cap. 3.
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grar objetivos politicos son mas a menudo que lo
contrario, de importancia mayor para el mundo fu-
turo que los objetivos propuestos.

Ademis, como los resultados de la accién del
hombre quedan mds all4 del control de quien ac-
tda, la violencia alberga dentro de sf un elemento
adicional de arbitrariedad; en ningtn lugar desem-
pena la Fortuna, la buena o la mala suerte, un papel
tan fatal dentro de los asuntos humanos como en el
campo de batalla, y esta intrusién de lo profunda-
mente inesperado no desaparece cuando algunos la
denominan «hecho de azar» y lo encuentro cienti-
ficamente sospechoso; ni puede ser eliminada por
situaciones, guiones, teorias de juegos y cosas por ¢l
estilo. No existe certidumbre en estas materias, ni
siquiera una dltima certidumbre de destruccion mu-
tua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verda-
dero hecho de que los comprometidos en el perfec-
cionamiento de los medios de destruccién hayan
alcanzado finalmente un nivel de desarrollo técnico
en donde su objetivo, principalmente la guerra, est4
a punto de desaparecer para siempre por virtud de
los medios a su disposicion® es como un irénico re-
cuerdo de esa imprevisibilidad absolutamente pe-

3. Como sefiala el general André Beaufre en «Battlefields of
the 1980°s»: La guerra s6lo es ya posible «en aquellas partes del
mundo no cubiertas por la disuasién nuclear», e incluso esta
«guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya limi-
tada por la amenaza siempre presente de una escalada hasta
una guerra nuclear (en Calder, op. cit., p. 3).
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netrante que hallamos en el momento en que nos
acercamos al dominio de la violencia, la razén prin-
cipal de que la guerra siga con nosotros no es un
secreto deseo de muerte de la especie humana, ni de
un irreprimible instinto de agresién ni, final y mas
plausiblemente, los serios peligros econémicos y
sociales inherentes al desarme* sino el simple hecho
de que no haya aparecido todavia en la escena poli-
tica un sustituto de este drbitro final. ;Acaso no te-
nia razén Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, sin la es-
pada, son s6lo palabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mien-
tras que esté identificada la independencia nacio-
nal, es decir, la libertad del dominio exterior, y la
soberania del Estado, es decir, la reivindicacién de
un poder irrefrenado e ilimitado en los asuntos ex-
teriores (Estados Unidos figura entre los pocos pai-

4. Report from Iron Mountain, Nueva York, 1967, la sétira so-
bre la forma de pensar de la Rand Corporation y de otros «tan-
ques de pensamiento», con su «timida mirada hacia mds alld de
la orilla de la paz», estd probablemente més préxima a la reali-
dad que la mayoria de los mas «serios» estudios. Su principal
argumento, el de la guerra, es tan esencial al funcionamiento
de nuestra sociedad que no nos atreveremos a abolirla a menos
que descubramos formas atin mas homicidas de abordar nues-
tros problemas, sorprendera sélo a quienes hayan olvidado
hasta qué punto se resolvié la crisis de desempleo de la Gran
Depresién tinicamente con el estallido de la Segunda Guerra
Mundial o a quienes convenientemente olvidan o rechazan el
grado del actual desempleo latente bajo las diferentes formas
de exceso de trabajadores empleados en muchas empresas.



UNO 13

ses donde es al menos teéricamente posible una
adecuada separacion de libertad y soberania hasta
el grado en que no se vean los cimientos de la Re-
publica americana. Segin la Constitucién los Tra-
tados con el exterior son parte y parcela de la ley de
la tierra y —como el juez James Wilson sefal6 en
1793—, «El término soberania le resulta completa-
mente desconocido a la Constitucién de los Esta-
dos Unidos». Pero las épocas de semejante claridad
y de orgullosa separaciéon del marco conceptual
politico de la Nacién-Estado europea han pasado
hace ya largo tiempo; la herencia de la Revolucién
americana ha sido olvidada y el Gobierno america-
no, para bien y para mal, ha penetrado en la heren-
cia de Europa como si fuera su patrimonio, igno-
rante, ay, de que el declive del poder europeo fue
precedido y acompaiiado por una bancarrota poli-
tica, la bancarrota de la Nacién-Estado y de su con-
cepto de la soberania). Que la guerra siga siendo la
ultima ratio, la vieja continuacién de la politica por
medio de la violencia en los asuntos exteriores de
los paises subdesarrollados, no es argumento con-
tra la afirmacién de que ha quedado anticuada y el
hecho de que sélo los pequeiios paises, sin armas
nucleares ni bioldgicas, pueden permitirsela, no es
ningn consuelo. Para nadie es un secreto que el
famoso hecho de azar tiene mds probabilidades de
surgir en aquellas partes del mundo donde el anti-
guo adagio «No hay alternativa a la victoria» con-
serva un alto grado de plausibilidad.
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En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas
cosas mds aterradoras que el prestigio siempre cre-
ciente de los especialistas cientificos en los organis-
mos consultivos del Gobierno durante las dltimas
décadas. Lo malo no es que tengan la suficiente san-
gre fria como para «pensar lo impensable», sino
que no piensan. En vez de incurrir en semejante ac-
tividad, anticuada e inaprensible para los compu-
tadores, se dedican a estimar las consecuencias de
ciertas configuraciones hipotéticamente supuestas
sin, empero, ser capaces de probar sus hipétesis con
los hechos actuales. La quiebra légica de estas hipo-
téticas constituciones de los acontecimientos del
futuro es siempre la misma: lo que en principio
aparece como una hipétesis, con o sin sus alternati-
vas implicadas, segtin sea el nivel de complejidad, se
convierte en el acto, normalmente tras unos pocos
pérrafos, en un «hecho» y entonces da nacimiento
a toda una sarta de no-hechos semejantes con el re-
sultado de que queda olvidado el caricter pura-
mente especulativo de toda la empresa. Es innece-
sario decir que esto no es ciencia sino seudociencia,
el desesperado intento de las ciencias sociales y del
comportamiento, en palabras de Noam Chomsky,
por imitar las caracteristicas superficiales de las
ciencias que realmente tienen un significativo con-
tenido intelectual. Y la més obvia y «mds profunda
objecién a esta clase de teorfa estratégica no es su
limitada utilidad sino su peligro, porque puede
conducirnos a creer que poseemos una compren-
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si6n de los acontecimientos y un control sobre su
fluir que no tenemos», como Richard N. Goodwin
seflalé recientemente en un articulo que tuvo la
rara virtud de detectar el <humor inconsciente» ca-
racteristico de muchas de estas pomposas teorias
seudocientificas’.

Los acontecimientos, por definicién, son hechos
que interrumpen el proceso rutinario y los procedi-
mientos rutinarios; sélo en un mundo en el que
nada de importancia sucediera podrian llegar a ser
ciertas las previsiones de los futurélogos. Las previ-
siones del futuro no son nada mds que proyeccio-
nes de procesos y procedimientos automaticos pre-
sentes que serfa probable que sucedieran si los
hombres no actuaran y si no ocurriera nada inespe-
rado; cada accién, para bien y para mal, y cada ac-
cidente necesariamente destruyen toda la trama en
cuyo marco se mueve la prediccién y donde en-
cuentra su prueba. (La pasajera observacién de Prou-
dhon: «La fecundidad de lo inesperado excede con
mucho a la prudencia del estadista», sigue siendo por
fortuna verdadera. Supera atin mas claramente a los
célculos del experto.) Llamar a tales hechos inespera-
dos, imprevistos e imprevisibles, «<hechos de azar» o
«tltimas boqueadas del pasado», condendndoles a
lairrelevancia o al famoso «basurero de la Historia»

5. Noam Chomsky en American Power and the New Manda-
rins, Nueva York, 1969; critica de Richard N. Goodwin de Arms
and Influence, Yale, 1966, de Thomas C. Schelllng, en The New
Yorker, 17 de febrero de 1968.
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es el mas viejo truco del oficio; el truco contribuye
sin duda a aclarar la teoria, pero al precio de alejar-
la mds y mds de la realidad. El peligro es que estas
teorias no soélo son plausibles porque obtienen su
evidencia de las tendencias actualmente discerni-
bles, sino que, por obra de su consistencia interior,
poseen un efecto hipnético; adormecen nuestro
sentido comtn, que es nada menos que nuestro 6r-
gano mental para percibir, comprender y tratar a la
realidad y a los hechos.

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la
Politica puede permanecer ignorante del enorme
papel que la violencia ha desempefiado siempre en
los asuntos humanos, y a primera vista resulta mas
que sorprendente que la violencia haya sido singu-
larizada tan escasas veces para su especial conside-
raciéon®. (En la dltima edicién de la Encyclopedia of
the Social Sciences «violencia» ni siquiera merece
una referencia.) Esto demuestra hasta qué punto
han sido presupuestas y luego olvidadas la violen-
cia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de juicio
ni examina lo que resulta completamente obvio.
Aquellos que solo vieron violencia en los asuntos
humanos, convencidos de que eran «siempre for-

6. Existe desde luego amplia bibliografia sobre la guerra y las
actividades bélicas, pero se refiere exclusivamente a los instru-
mentos de la violencia, no a la violencia como tal.
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tuitos, no serios, imprecisos» (Renan) o que Dios
estaba siempre del lado de los batallones mas fuer-
tes, no tuvieron mas que decir sobre la violencia o
la Historia. Cualquiera que busque algin tipo de
sentido en los relatos del pasado, estd casi obligado
a ver a la violencia como un hecho marginal. Tanto
si es Clausewitz, denominando a la guerra «la con-
tinuacién de la politica por otros medios», como si
es Engels, definiendo a la violencia como el acelera-
dor del desarrollo econémico’, siempre se presta
relieve a la continuidad politica o econémica, a la
continuidad de un proceso que permanece deter-
minado por aquello que precedié a la accién vio-
lenta. Por eso los estudios de las relaciones interna-
cionales afirmaban hasta hace poco que «es una
maxima que una resolucién militar en discordia
con las mds profundas fuentes culturales del poder
nacional, no podria ser estable», o que, en palabras
de Engels, «dondequiera que la estructura del po-
der de un pafs contradiga su desarrollo econémico,
es el poder politico con sus medios de violencia el
que sufriré la derrota»®.

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la
relacion entre la guerra y la politica y sobre la vio-
lencia y el poder se han tornado inaplicables. La se-
gunda guerra mundial no fue seguida per la paz
sino por una guerra fria y por el establecimiento del

7. Véase Engels, op. cit., Parte II, cap. 4.
8. Wheeler, op. cit., p. 107; Engels, ibidem.
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complejo militar-industrial-laboral. Hablar de «la
prioridad del potencial bélico como principal fuer-
za estructuradora en la sociedad», mantener que
«los sistemas econémicos, las filosofias politicas y
los corpora juris sirven y extienden el sistema bélico,
y no al revés», concluir que «la guerra en si misma
es el sistema social basico dentro del cual chocan o
conspiran otros diferentes modos de organizacién
social», parece mds plausible que las f6rmulas deci-
mononicas de Engels o Clausewitz. Aun mds con-
cluyente que la simple inversién propuesta por el
anénimo autor de Report from Iron Mountain, en
lugar de ser la guerra «una extensién de la diploma-
cia (o de la politica o de la prosecucién de objetivos
econémicos)», la paz es la continuacién de la gue-
rra por otros medios, es el actual desarrollo de las
técnicas bélicas. En palabras del fisico ruso Sajarov,
«una guerra termonuclear no puede ser considera-
da una continuacién de la politica por otros me-
dios (conforme a la férmula de Clausewitz). Seria
un medio de suicidio universal»®.

Ademds sabemos que «unas pocas armas en unos
pocos momentos podrian barrer todas las demds
fuentes de poder nacional»’, que han sido concebi-
das armas bioldgicas que permitirian a «un pequefio
grupo de individuos [...] alterar el equilibrio estraté-
gico» y que serian lo suficientemente baratas como
9. Andrei D. Sajarov, Progress, Coexistence and Intellectual

Freedom, Nueva York, 1968, p. 36.
10. Wheeler, ibidem.
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para poder ser fabricadas por «naciones incapaces
de desarrollar fuerzas nucleares estratégicas»'!, que
«en unos pocos afios», los soldados-robots habran
dejado «completamente anticuados a los soldados
humanos»? y que, finalmente, en la guerra conven-
cional los paises pobres son mucho menos vulnera-
bles que las grandes potencias, precisamente porque
estan «subdesarrollados», y porque la superioridad
técnica puede ser «mds riesgo que ventaja» en las
guerras de guerrillas®. Lo que estas desagradables no-
vedades afiaden es una completa inversién en las
futuras relaciones entre las pequenas y grandes po-
tencias. La cantidad de violencia a disposicién de
cualquier pais determinado puede muy bien no ser
pronto una indicacién fiable de la potencia del pais
o una fiable garantia contra la destruccién a manos
de un pais sustancialmente mds pequeno y mas dé-
bil. Y esto aporta una ominosa semejanza con uno
de los mas viejos atisbos de la ciencia politica, el de
que el poder no puede ser medido en términos
de riqueza, que una abundancia de riqueza puede
erosionar al poder, que las riquezas son particular-
mente peligrosas para el poder y el bienestar de las
Repiblicas. —Atisbo que no ha perdido su validez
porque haya sido olvidado, especialmente en esta

11. Nigel Calder, «The New Weapons», en op. cit.,, p. 239.

12. M. W. Thring, «Robots on the March», en Calder, op. cit.,
p. 169.

13. Vladimir Dedijer, «The Poor Man’s Power», en Calder, op.
cit., p. 29.
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época en que esa verdad ha adquirido una nueva
dimensién en su validez por tornarse también apli-
cable al arsenal de la violencia.

Cuanto mds dudoso e incierto se ha tornado en
las relaciones internacionales el instrumento de la
violencia, mds reputacion y atractivo ha cobrado en
los asuntos internos, especialmente en cuestiones
de revolucién. La fuerte retérica marxista de la
Nueva Izquierda coincide con el firme crecimiento
de la conviccién enteramente no marxista, procla-
mada por Mao Tsé-tung, segin la cual «el poder
procede del cafién de un arma». En realidad Marx
conocia el papel de la violencia en la Historia pero
le parecia secundario; no era la violencia sino las
contradicciones inherentes a la sociedad antigua lo
que provocaba el fin de ésta. La emergencia de una
nueva sociedad era precedida, pero no causada, por
violentos estallidos, que él comparé a los dolores
que preceden, pero desde luego no causan, al hecho
de un nacimiento organico. De la misma manera
consider6 al Estado como un instrumento de vio-
lencia en manos de la clase dominante; pero el ver-
dadero poder de la clase dominante no consistia en
la violencia ni descansaba en ésta. Era definido por
el papel que la clase dominante desempeiiaba en
la sociedad o, mas exactamente, por su papel en el
proceso de produccién. Se ha advertido a menudo,
y a veces deplorado, que la Izquierda revolucionaria
bajo las influencias de las ensefianzas de Marx de-
sechara el empleo de los medios violentos; la «dic-
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tadura del proletariado», abiertamente represiva en
los escritos de Marx, se instauraba después de la Re-
volucién y era concebida, como la dictadura ro-
mana, para un periodo estrictamente limitado. El
asesinato politico, excepto en unos pocos casos de
terror individual perpetrado por pequeiios grupos
de anarquistas, era fundamentalmente la prerroga-
tiva de la Derecha, mientras que las rebeliones or-
ganizadas y armadas seguian siendo especialidad
de los militares. La Izquierda permanecié conven-
cida de que «todas las conspiraciones no sélo son
indtiles sino perjudiciales. [Sabian] muy bien que
las revoluciones no se hacen intencional y arbitra-
riamente sino que son siempre y en todas partes re-
sultado necesario de circunstancias enteramente
independientes de la voluntad y guia de los parti-
dos especificos y de las clases en conjunto»™.

Al nivel de esta teoria existen unas pocas excep-
ciones. Georges Sorel, que al comienzo del siglo tra-
t6 de combinar el marxismo con la filosofia de
Bergson —el resultado, aunque en un nivel de com-
plejidad mucho mas bajo, es curiosamente similar a
la actual amalgama sartriana de existencialismo y
marxismo— consideré la lucha de clases en térmi-
nos militares; sin embargo, acabd proponiendo
nada m4s violento que el famoso mito de la huelga

14. Debo esta observacién de Hegel, formulada en un manus-
crito de 1847, a Jacob Barion, Hegel und die marxistiche Staats-
lehre, Bonn, 1963,
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general, forma de accién que considerariamos per-
teneciente mds bien al arsenal de la politica de la no
violencia. Hace cincuenta anos incluso esta modes-
ta propuesta le gané la reputacién de ser un fascista
a pesar de su entusidstica aprobacién a Lenin y a la
Revolucién rusa. Sartre, que en su prélogo a Los
miserables de la Tierra de Fanon va mucho m4s le-
jos en su glorificacion de la violencia de lo que fue
Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la Violencia
—~mds incluso que el mismo Fanon cuya argumen-
tacién pretende llevar a su conclusién— sigue men-
cionando las «manifestaciones fascistas de Sorel.
Esto muestra hasta qué grado ignora Sartre su basi-
co desacuerdo con Marx respecto de la violencia,
especialmente cuando declara que la «violencia in-
domable [...] es el hombre recredndose a si mismow,
y que a través de Ja «loca furia» es como «los mise-
rables de la Tierra» pueden «hacerse hombres». Es-
tas nociones resultan especialmente notables por-
que la idea del hombre recredndose a si mismo se
halla estrictamente en la tradicién del pensamiento
hegeliano y marxista. Es la verdadera base de todo
el humanismo izquierdista. Pero, segiin Hegel, el
hombre se «produce» a si mismo a través del pensa-
miento's, mientras que para Marx, que derrib6 el
«idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma huma-

15. Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto de
Sichselbstpraduzieren. Véase Vorlesungen iiber die Geschichte
der Philosophie, ed. Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938,
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na de metabolismo con la naturaleza, el que cum-
ple esta funcién. Y aunque pueda afirmarse que to-
daslas nociones relativas a la recreacién del hombre
por si mismo tienen en comun una rebelién contra
la verdadera positividad de la condicién humana
—nada hay mds obvio que el hecho de que el hom-
bre, tanto como miembro de la especie que como
individuo, no debe su existencia a s{ mismo— y que
por eso lo que Sartre, Marx y Hegel tienen en co-
mun es mds relevante que las actividades particula-
res a través de las cuales habria surgido este no-he-
cho, no puede negarse que un foso separa las
actividades esencialmente pacificas del pensamien-
to y del trabajo, de los hechos de la violencia. «Ma-
tar a un europeo es matar dos pajaros de un tiro
[...] quedan un hombre muerto y un hombre libre»
afirma Sartre en su prélogo. Esta es una sentencia
que Marx jamds podria haber escrito'.

He citado a Sartre para mostrar coémo cste nue-
vo cambio hacia la violencia en el pensamiento de
los revolucionarios puede permanecer inadverti-
do incluso para uno de sus mds representativos y
prominentes portavoces?, y ello resulta adn mas
notable por no ser una nocién abstracta en la his-
toria de las ideas. (Si se derriba la concepcidén «idea-
lista» del pensamiento se puede llegar a la concep-
cién «materialista» del trabajo; jamads se llegard a la

16. Véase apéndice I, pdg. 119.
17. Véase apéndice II, pag. 120.
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nocién de violencia.) Sin duda alguna todo esto
posee una ldgica propia pero es una légica que
procede de la experiencia y esta experiencia resul-
ta profundamente desconocida para cualquier ge-
neracién anterior.

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su cre-
dibilidad, por decirlo asi, se hallan intimamente co-
nectadas al fantdstico y suicida desarrollo de las ar-
mas modernas; ésta es la primera generacién que
ha crecido bajo la sombra de la bomba atémica.
Han heredado de la generacion de sus padres la ex-
periencia de una intrusién masiva de la violencia
criminal en la politica: supieron en la segunda en-
sefianza y en la Universidad de la existencia de los
campos de concentracién y de exterminio, del ge-
nocidio y de la tortura®®, de las grandes matanzas de
paisanos en guerra, sin las cuales ya no son posibles
las operaciones militares aunque queden restringi-
das a armas «convencionales». Su primera reacciéon
fue la de una repulsién contra toda forma de vio-
lencia, un casi l6gico desposorio con la politica de
la no violencia. El enorme éxito de este movimien-
to, especialmente en el campo de los derechos civi-
les, fue seguido por el movimiento de resistencia
contra la guerra del Vietnam, que ha continuado
siendo un factor importante en la determinacion

18. Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos
para una rebelion abierta «la negativa a ocupar el lugar propio
junto al “buen aleman” al que todos hemos aprendido a des-
preciar». Op. cit., p. 368.
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del clima de opinién en este pais. Pero no es un se-
creto que las cosas han cambiado desde entonces,
que los adheridos a la no violencia se encuentran a
la defensiva y que serfa futil afirmar que solamente
los «extremistas» se aferran a la glorificacion de la
violencia y han descubierto, como los campesinos
argelinos de Fanon, que «sélo la violencia renta»®.

Los nuevos militantes han sido denunciados como
anarquistas, nihilistas, fascistas, rojos, nazis y, con
una justificacién mas considerable, como «ludditas
destrozadores de mdquinas»® *. Los estudiantes
han replicado con esléganes igualmente desprovis-
tos de significado referentes al «Estado policial» o al
«latente fascismo del postrer capitalismo», y, con una

19. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (1961), Grove
Press edition, 1968, p. 61. Estoy utilizando esta obra en razén
de su gran influencia sobre la actual generacion estudiantil, El
mismo Fanon, sin embargo, sc muestra respecto de la violencia
mucho mas dubitativo que sus admiradores. Parece como si
s6lo el primer capitulo del libro, «Concerning Violence» hu-
biese sido ampliamente leido. Fanon sabe que la «brutalidad
puray total [quel, si no es inmediatamente combatida, condu-
ce invariablemente a la derrota del movimiento al cabo de unas
pocas semanas» {p. 147).

Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia en
el movimiento estudiantil, véase la instructiva serie «Gewalt»
en el semanario alemdn Der Spiegel (10 de febrero de 1969 y
ndimeros siguientes) y la serie «Mit dem Lateim am Ende» (nd-
meros 26 y 27, 1969).

20. Véase apéndice III, pdg. 122.

* De Ned Ludd de Leicestershire, Inglaterra, quien, a comien-
zos del siglo X1¥, encabezé una revuelta para destrozar las pri-
meras maquinas de la Revolucién industrial. (N. del T.)
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justificacién mds considerable, a la «sociedad de
consumo»?. Su conducta ha sido atribuida a todo
tipo de factores sociales y psicolégicos. En América,
ala excesiva tolerancia en su educacién y en Alema-
nia y Japon, a la excesiva autoridad sobre ellos, en
Europa oriental a la falta de libertad y en Occidente
ala excesiva libertad, en Francia a la desastrosa falta
de empleos para los estudiantes de sociologia y en
Estados Unidos a la superabundancia de salidas
para todas las carreras ~todo lo cual parece sufi-
cientemente plausible a escala local pero se contra-
dice claramente con el hecho de que la rebelién es-
tudiantil es un fenémeno global-. Parece descartado
un comuin denominador social del movimiento,
pero lo cierto es que esta generacién parece en to-
das partes caracterizada por su puro coraje, por una
sorprendente voluntad de accién y por una no me-

21. El dltimo de estos epitetos tendrfa sentido si pretendiera
ser descriptivo. Tras él sin embargo se esconde la ilusién en la
sociedad marxista de productores libres, en la liberacién de las
fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en rea-
lidad no por la revolucién sino por la ciencia y la tecnologia.
Esta liberacién, ademds, no se ve acelerada sino seriamente re-
trasada en todos los paises que han pasado por una revolucidn.
En otras palabras, tras su denuncia del consumo, se alza la
idealizacién de la produccién, y con ella la antigua adoracién
de la productividad y de la creatividad. «El jibilo de Ia destruc-
cién es un jubilo creador» —si, desde luego, si uno cree que el
«ubilo del trabajo» es productivo; la destruccién es el Gnico
«trabajo» que resta que puede realizarse con sencillas herra-
mientas sin la ayuda de méquinas, aunque las maquinas, evi-
dentemente, realicen esta tarea con mucha mds eficacia—.
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nos sorprendente confianza en la posibilidad de
cambios®. Mas estas cualidades no son causas y si
uno pregunta qué es lo que ha producido esta evo-
lucién completamente inesperada en las universi-
dades de todo el mundo parece absurdo ignorar el
factor mdas obvio y quizd mds potente, para el cual
no existe precedente y analogia —el simple hecho de
que el «progreso» tecnoldgico estd conduciendo en
muchos casos directamente al desastre”; que las
ciencias ensefiadas y aprendidas por esta genera-
cién no parecen capaces de deshacer las desastrosas
consecuencias de su propia tecnologia sino que han
alcanzado una fase en su desarrollo en la que «no hay
una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedi-

22. Este apetito por la accién resulta especialmente observable
en empresas pequefias y relativamente pacificas. Los estudian-
tes se alzaron con éxito contra las autoridades del campus que
en la cafeteria y en otros menesteres pagaban a los empleados
sueldos inferiores al minimo legal. Entre tales empresas, aun-
que provocara la hasta ahora peor reaccién de las autoridades,
deberifa figurar la decisién de los estudiantes de Berkeley de
unirse a la lucha para convertir unos solares vacios, propiedad
de la Universidad, en un «Parque del Pueblo». A juzgar por el
incidente de Berkeley parece que precisamente tales acciones
«no politicas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras
una vanguardia radical. «Un referéndum estudiantil, que re-
gistrd la mayor afluencia de votos en la Historia de las votacio-
nes de estudiantes, arrojé el resultado de un 85 por 100 de casi
15.000 estudiantes, favorable al empleo de los solares» como
parque popular. Véase el excelente informe de Sheldon Wolin y
John Schaar, «Berkeley: The Battle of People’s Park», New York
Review of Books, 19 de junio de 1969.

23. Véase apéndice IV, pag. 124,
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cada a la guerra»®~. (En realidad nada resulta més
importante para la integridad de las universidades
—que, seguin ha afirmado el senador Fulbright, han
traicionado la confianza publica al tornarse depen-
dientes de los proyectos de investigaciones patroci-
nados por el Gobierno®- como un divorcio riguro-
samente ejercido respecto de la investigacién
orientada hacia la guerra y de todas las empresas
conexas; pero seria ingenuo esperar que este paso
modificara la naturaleza de la ciencia moderna o
estorbara el esfuerzo bélico e ingenuo; también se-
ria negar que la limitacién resultante puede muy
bien conducir a una reduccién del nivel universita-
rio*. A lo dnico que este divorcio no conducirfa
probablemente serfa a una retirada general de los
fondos federales; porque, como sefialé reciente-
mente Jerome Lettwin, del Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, «El Gobierno no puede permitirse
no ayudarnos»?’ —de la misma manera que las uni-
versidades no pueden permitirse el no aceptar fon-
dos federales; pero esto no significa tampoco que
«deban aprender a esterilizar su apoyo financiero»
(Henry Steele Commager), una dificil pero no im-

24. Jerome Lettvin, del M.1.T., en The New York Times Magazi-
ne, 18 de mayo de 1969.

25, Véase apéndice V, pag. 125.

26. Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desvia-
cién de la investigacién bdsica de las universidades a los labo-
ratorios industriales.

27. Loc. cit.
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posible tarea a la vista del enorme aumento de poder
de las universidades en las sociedades modernas—.
En suma, la proliferacién aparentemente irresisti-
ble de técnicas y de méaquinas, en vez de amenazar
solamente con el desempleo a ciertas clases, amena-
za la existencia de naciones enteras y, concebible-
mente, de toda la Humanidad.)

Es sélo natural que la nueva generacién sea mds
consciente que los de «mds de treinta afios» de la
posibilidad de la catéstrofe. No porque sean mds jo-
venes sino porque ésta ha sido su primera expe-
riencia decisiva en el mundo. (Lo que para nosotros
son «problemas» se trata de cuestiones «construi-
das en la carne y en la sangre de los jovenes»?). Si
uno formula a un miembro de esa generacién dos
sencillas preguntas: «;Cémo quieres que sea el mun-
do dentro de cincuenta afios?», y «;c6mo quieres
que sea tu vida dentro de cinco afios?», las respues-
tas vienen a menudo precedidas de un «con tal de
que todavia haya mundo» y de un «con tal de que
yo siga vivo». En palabras de George Wald, «Con lo
que nos enfrentamos es con una generacién que no
estd por ningin medio segura de poseer un futu-
ro»?. Porque el futuro, como Spender lo expreso, es
«como una enterrada bomba de relojeria, que hace
tic-tac en el presente». A la pregunta a menudo oida

28. Stephen Spender, The Year of the Young Rebels, Nueva York,
1969, p. 179.
29, George Wald, en The New Yorker del 22 de marzo de 1969.
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;Quiénes son los de la nueva generacién?, se siente
la tentacién de responder, los que oyen el tic-tac. Y
a la otra pregunta ;Quiénes son los que les niegan
profundamente?, la respuesta puede ser los que no
saben, los que no conocen los hechos o se niegan a
enfrentarse con ellos tal como son.

La rebelién estudiantil es un fen6meno global
pero sus manifestaciones, desde luego, varian con-
siderablemente de pais a pais, a menudo de univer-
sidad a universidad. Esto es especialmente cierto
por lo que se refiere a la prictica de la violencia. La
violencia ha seguido siendo fundamentalmente una
cuestién de teorfa y retérica donde el choque entre
generaciones no ha coincidido con un choque en-
tre tangibles intereses de grupo. Asi sucedié espe-
cialmente en Alemania donde los claustros de pro-
tesores se beneficiaban del abarrotamiento de clases
y seminarios. En América, el movimiento estudian-
til result6 seriamente radicalizado alli donde la po-
licia y la brutalidad de la policia intervinieron en
manifestaciones esencialmente no violentas: ocu-
pacion de edificios de la administracién, senta-
das, etc. La violencia seria entré s6lo en escena con
la aparicion del Black Power en el campus. Los es-
tudiantes negros, la mayoria de los cuales habian
sido admitidos sin la necesaria aptitud académica,
se consideraron y se organizaron como un grupo
de intereses, representantes de la comunidad negra.
Su interés consistia en reducir los niveles académi-
cos. Se mostraron mds prudentes que los rebeldes
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blancos pero desde un principio resulté claro, aun
antes de los incidentes de la Universidad Cornell y
del City College de Nueva York, que, con ellos, la
violencia no era cuestién de teoria y retérica. Ade-
mds, mientras la rebelién estudiantil en los paises
occidentales no puede encontrar en parte alguna
apoyo popular fuera de las universidades y, como
norma, halla una violenta hostilidad en el momen-
to en que recurre a medios violentos, una gran mi-
norfa de la comunidad negra apoya la violencia
verbal o real de los estudiantes negros™. La violen-
cia negra puede comprenderse en analogia con la
violencia laboral en la América de hace una genera-
cién. Y, aunque por lo que yo sé, s6lo Staughton
Lynd ha trazado explicitamente la analogia entre
los disturbios laborales y la rebelién estudiantil®’,
parece que el establishment académico, en su cu-
riosa tendencia a condescender con mds facilidad
ante las demandas de los negros, aun si son estupi-
das y perjudiciales®™, que ante las desinteresadas y
habitualmente elevadas reivindicaciones morales
de los rebeldes blancos, piensa también en esos tér-
minos y se encuentra mas a gusto cuando se en-
frenta con intereses mds violencia que cuando es
una cuestion de «democracia participativa» no vio-
lenta. La condescendencia de las autoridades uni-

30. Véase apéndice VI, pdg. 127.
31. Véase apéndice VII, pdg. 128.
32. Véase apéndice VIII, pag. 129.
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versitarias a las demandas negras ha sido explicada
a menudo por los «sentimientos de culpabilidad»
de la comunidad blanca; creo que es mas probable
que las universidades, asi como los administradores
y los consejos de sindicos, sean a medias conscien-
tes de la obvia verdad de una conclusién del docu-
mento oficial Report on Violence in America: «La
fuerza y la violencia son probablemente técnicas
eficaces de control social y de persuasién cuando
disfrutan de un completo apoyo popular»™.

La nueva e innegable glorificacién de la violencia
por el movimiento estudiantil tiene una curiosa pe-
culiaridad: mientras la retérica de los nuevos mili-
tantes se halla claramente inspirada por Fanon, sus
argumentos tedricos contienen habitualmente nada
mds que un batiburrillo de residuos marxistas. Y
esto resulta ademds completamente desconcertante
para cualquiera que haya leido a Marx o a Engels.
;Quién podria denominar marxista a una ideologia
que ha puesto su fe en los «gandules sin clase», que
cree que «en el lumpenproletariado hallara la rebe-
lién su vanguardia» y que confia en que los «géns-
ters iluminarédn el camino al pueblo»?**. Sartre, con
su gran fortuna para las palabras, ha proporciona-
do expresion a la nueva fe. «La violencia», cree aho-
ra basindose en el libro de Fanon, «como la lanza

33. Véase el informe de la Comnisién Nacional sobre las Causas
y la Prevencién de la Violencia, junio de 1969, tal como se le
cita en The New York Times, del 6 de junio de 1969.

34. Fanon, op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente.



UNO 33

de Aquiles, puede curar las heridas que ha infligi-
do». Si esto fuera cierto, la venganza serfa una pa-
nacea para la mayoria de nuestros males. Este mito
es mas abstracto, estd mds apartado de la realidad
que el mito de Sorel relativo a la huelga general.
Estd a la par con los peores excesos retdricos de Fa-
non, tales como el de que «es preferible el hambre
con dignidad al pan comido en la esclavitud». No
son necesarias historia o teorfa algunas para refutar
esta declaracion; el mds superficial observador de
los procesos que experimenta el cuerpo humano
sabe que no es cierto. Pero si hubiese dicho que el
pan comido con dignidad era preferible al pastel
comido en la esclavitud la nota retdrica se habria
perdido.

Leyendo estas irresponsables y grandiosas decla-
raciones —y las que yo he citado son muy represen-
tativas, exceptuando que Fanon consigue perma-
necer mas cerca de la realidad que la mayoria de
ellos— y observandolas en la perspectiva de lo que
sabemos sobre la Historia de las rebeliones y las re-
voluciones se siente la tentacién de negar su signifi-
cado, de adscribirlas @ una moda pasajera o a la ig-
norancia y nobleza del sentimiento de quienes se
ven expuestos a acontecimientos y evoluciones sin
_ precedentes, sin medios para abordarlos mental-
mente y que reviven curiosamente pensamientos y
emociones de los que Marx habia esperado liberar
a la revolucién de una vez por todas. ;Quién ha lle-
gado siquiera a dudar del suefio de la violencia, de
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(que los oprimidos «suefian al menos una vez» en
colocarse en el lugar de los opresores, que el pobre
suefia con las propiedades del rico, que los perse-
guidos suefian con intercambiar «el papel de la presa
por el del cazador» y el final del reinado donde «los
ultimos serdn los primeros, y los primeros los ulti-
mos»?®. La realidad como la ve Marx, es que los
suefios jamas llegan a ser ciertos®. La rareza de las
rebeliones de esclavos y de las revueltas de los des-
heredados y oprimidos resulta notoria; en las pocas
ocasiones en que se produjeron fue precisamente
una «loca furia» la que convirtié todos los suefios
en pesadillas. En ningtn caso, por lo que yo sé, ha
sido la fuerza de estos estallidos «volcdnicos», en
palabra de Sartre, «igual a la presion ejercida so-
bre ellos». Identificar a los movimientos de libera-
cién nacional con tales estallidos es profetizar su
ruina, completamente al margen del hecho de que
esa improbable victoria no determinarfa un cam-
bio en el mundo (o en el sistema) sino sélo en las
personas. Pensar, finalmente, que existe algo se-
mejante a una «Unidad del Tercer Mundo», al que
podria dirigirse el nuevo eslogan de la era de la
descolonizacién «Nativos de todos los paises sub-
desarrollados, unios» (Sartre) es repetir las peores
ilusiones de Marx a una escala aun mds grande y
con una menos considerable justificacién. El Ter-

35. Fanon, op. cit,, pp. 37 y ss. y 53.
36. Véase apéndice IX, pag. 130.
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cer Mundo no es una realidad sino una ideolo-
gia?’.

Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los
nuevos predicadores de la violencia no son cons-
cientes de su decisivo desacuerdo con las ensefian-
zas de Karl Marx o, por decirlo de otra manera, por
qué se aferran con tal testarudez a conceptos y doc-
trinas que no solamente se han visto refutados por
la evolucidén de los hechos sino que son claramente
incompatibles con su propia politica. El tinico eslo-
gan positivo que el nuevo movimiento ha subraya-
do, la reivindicacién de la «democracia participati-
va» que ha tenido eco en todo el mundo y que
constituye el mds significativo denominador co-
mun de las rebeliones en el este y en el oeste, proce-
de de lo mejor de la tradicién revolucionaria —el sis-

37. Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmente
desilusionados del Este y del Oeste, «inevitablemente anhelan
una tercera ideologia, desde la de la China de Mao a la de la
Cuba de Castro» (Spender, op. cit,, p. 92). Sus apelaciones a
Mao, Castro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros
seudorreligiosos v salvadores de otro mundo; también apela-
rian a Tito si Yugoslavia estuviera mds lejana y si su ideologia
resultara menos préxima. Es diferente el caso del movimiento
del Black Power; su compromiso ideolégico con una inexistente
«unidad del Tercer Mundo» no es puro desatino romdntico.
Ellos tienen un interés obvio en la dicotomia negro-blanco; esto
también es, desde luego, simple escapismo, una escapada a un
mundo sofiado en el que los negros constituirian una abruma-
dora mayoria de la poblacién del mundo.



36 SOBRE LA VIOLENCIA

tema de consejos, el siempre derrotado pero unico
fruto auténtico de cada revolucién del siglo xvin-—.
Mas no puede hallarse ninguna referencia a este ob-
jetivo ni en las palabras ni en la sustancia de las ense-
flanzas de Marx y de Lenin; ambos apuntaban por el
contrario a una sociedad en la que la necesidad de
una accién publica y de la participacién en los asun-
tos publicos se «esfumarian»® junto con el Estado.
Por obra de una curiosa timidez en cuestiones te6ri-
cas, en curioso contraste con su valor en la practica,
el eslogan de la Nueva Izquierda, ha permanecido en
una fase declamatoria y ha sido invocado mas que
inarticuladamente contra la democracia represen-
tativa occidental (que se halla a punto de perder in-
cluso su funcién simplemente representativa por
obra de las maquinarias de los grandes partidos, que
«representan» no a los afiliados sino a sus funciona-
rios) y contra las burocracias monopartidistas orien-
tales que descartan la participacién como principio.

38. Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una
contradicién semejante. ;Acaso no glorificé Marx a la Comuna
de Parfs de 1871 y acaso no deseaba Lenin dar «todo el poder a
los soviets»? Pero para Marx la Comuna era sélo un drgano
transitorio de la accién revolucionaria, «una palanca para des-
arraigar las bases econémicas de [...] la clase dominante», que
Engels certeramente identific6 con la también transitoria «dic-
tadura del Proletariado». (Véase «The Civil War in France», en
Selected Works, Londres, 1950, de Karl Marx y E Engels, vol. I,
pp. 474 y 440, respectivamente.) El caso de Lenin es mas com-
plicado. Pero fue Lenin quien castré a los soviets y dio todo el
poder al Partido.
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Aun mds sorprendente en esta curiosa lealtad al
pasado es la aparente ignorancia de la Nueva Iz-
quierda del grado en que el cardcter moral de la re-
belién —ahora un hecho completamente reconoci-
do*— choca con su retérica marxista. Nada, desde
luego, en el movimiento es mas sorprendente que
su desinterés; Peter Steinfels, en un notable articulo
sobre la «Revolucién francesa de 1968» publicado
en Commonweal (26 de julio de 1968) tenia toda la
razén cuando escribié: «Péguy podria haber sido pa-
trono apropiado de la revolucién cultural, con su des-
precio por el mandarinato de la Sorbona [y] su f6r-
mula, “La revolucidn social serd moral o no serd”»
En realidad, todo movimiento revolucionario ha
sido dirigido por revolucionarios que se vefan im-

39. «Su idea revolucionaria», como declara Spender (op. cit.,
p- 114), «es la pasién moral». Noam Chomsky (op. cit., p. 368)
cita realidades: «El hecho es que la mayoria del millar de tarje-
tas de alistamiento y de otros documentos devueltos al Depar-
tamento de Justicia el 20 de octubre (de 1967) procedian de
hombres que podian escapar al servicio militar pero que insis-
tian en compartir la suerte de quienes eran menos privilegia-
dos.» Lo mismo puede decirse de las manifestaciones de los
resistentes al alistamiento y de las sentadas en universidades y
otros centros de ensefianza superior. La situacién en otros pai-
ses es similar. Der Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes
y a menudo humillantes condiciones de los ayudantes de in-
vestigaci6n en Alemania: «Angesichts dieser Verhaltnisse ni-
mmt es geradezu wunder, dass die Assistenten nicht in der
vordersten Front der Radikalen stehen» (23 de junio de 1969,
p- 58). Siempre es la misma historia: los grupos de intereses no
se unen a los rebeldes.
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pulsados por la compasién o por una pasién por la
justicia, y esto, desde luego, es también cierto por
lo que se refiere a Marx o a Lenin. Pero Marx, como
sabemos, habia marcado efectivamente como «ta-
bus» tales emociones —si hoy el establishment des-
pacha los argumentos morales como «sentimen-
talismo», estd mucho mdés cerca de la ideologia
marxista que los rebeldes— y resolvié el problema
de los dirigentes «desinteresados» con la nocién de
la vanguardia de la Humanidad, que encarna los
intereses ultimos de la Historia humana®.

Pero, primeramente habian de defender los inte-
reses realistas y nada tedricos de la clase trabajadora
e identificarse con ellos; solamente esto les propor-
cionaba una firme base fuera de su grupo. Y esto es,
precisamente, lo que les ha faltado desde el comien-
zo a los rebeldes modernos y lo que han sido inca-
paces de hallar fuera de las universidades a pesar de
su desesperada busqueda. Es caracteristica la hosti-
lidad de los trabajadores de todo el mundo a este
movimiento* y en los Estados Unidos el completo
colapso de cualquier cooperacién con el movimien-

40. Véase apéndice X, pag. 131.

41. Checoslovaquia parece ser una excepcion. Sin embargo, el
movimiento de reforma por el que lucharon en primera fila los
estudiantes fue apoyado por toda la nacién, sin ninguna dis-
tincién de clases. Hablando en términos marxistas, los estu-
diantes checoslovacos, y probablemente los de todos los paises
del Este, tienen un apoyo excesivo, mejor que escaso, de la co-
munidad, para encajar en el esquema de Marx.
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to del Black Power, cuyos estudiantes se hallan més
firmemente enraizados en su propia comunidad y
por eso disfrutan de una mejor posicién para ne-
gociar en las universidades, ha constituido la mds
amarga decepcion para los rebeldes blancos. (Cues-
tién muy distinta es la de que les resulte convenien-
te a los miembros del Black Power negarse a desem-
pefiar el papel del proletariado respecto de lideres
«desinteresados» de diferente color.) No es, por eso,
sorprendente que en Alemania, antigua cuna del
movimiento juvenil, un grupo de estudiantes pro-
ponga ahora enrolar en sus filas a «todos los grupos
juveniles organizados»*2. Resulta obvio lo absurdo
de esta propuesta.

No estoy segura de que llegue eventualmente a
hacerse evidente la explicacion de estas contradic-
ciones; pero sospecho que la razén profunda de
esta lealtad a una doctrina tipicamente decimon6-
nica tiene algo que ver con el concepto de Progreso,
con una repugnancia a apartarse de una nocion que
solia unir al Liberalismo, el Socialismo y el Comu-
nismo en la «Izquierda», pero que en parte alguna
alcanz6 el nivel de plausibilidad y complejidad que
hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las contra-
dicciones han sido siempre el talon de Aquiles del
pensamiento liberal; combinaba una firme lealtad
al Progreso con una no menos estricta negativa a

412. Véase la entrevista con Christoph Ehmann en Der Spiegel, 10
de febrero de 1969.
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glorificar la Historia en términos marxistas y hege-
lianos, que eran los tnicos que podifan justificar y
garantizar ese Progreso.)

La nocién de que existiera algo semejante a un
progreso de la Humanidad en su totalidad era des-
conocida antes del siglo xv11, evolucion6 hasta trans-
formarse en opinién corriente entre los hommes de
lettres del siglo XviL y se convirtié en un dogma casi
universalmente aceptado durante el siglo Xix. Pero la
diferencia entre las primitivas nociones y la de su tl-
tima fase es decisiva. El siglo Xv11, en este aspecto es-
pecialmente representado por Pascal y Fontenelle,
pensaba en el progreso como en una acumulacién
de conocimientos a través de los siglos, mientras que
para el siglo xvin la palabra implicaba una «educa-
cion de la Humanidad» (Erziehung des Menschenges-
chlechts de Lessing) cuyo final coincidiria con la lle-
gada del hombre a la mayorfa de edad. El Progreso
no era ilimitado y la sociedad sin clases marxista
considerada como el reino de la libertad que podria
ser el final de la Historia —interpretada a menudo
como una secularizacién de la escatologia cristiana o
del mesianismo judio— lleva todavia la marca distin-
tiva de la Epoca de la Tlustracién. Al comienzo del
siglo XIx, sin embargo, tales limitaciones desapare-
cieron. Entonces, en palabra de Proudhon, el movi-
miento es le fait primitif y «sélo las leyes del mo-
vimiento son eternas». Este movimiento no tiene ni
principio ni fin: Le mouvement est; voila tout! Por lo
que se refiere al hombre, todo lo que podemos decir
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es que «<hemos nacido perfectibles pero nunca sere-
mos perfectos»®. La idea de Marx, tomada de Hegel,
segln la cual cada sociedad antigua alberga en su
seno las semillas de sus sucesores de la misma mane-
ra que cada organismo vivo lleva cn si las semillas de
su futura prole es, desde luego, no sélo la mas inge-
niosa sino también la dnica garantia conceptual po-
sible para la sempiterna continuidad del progreso en
la Historia; y como se supone que el movimiento del
progreso surge de los choques entre fuerzas antagé-
nicas, es posible interpretar cada «regreso» como un
retroceso necesario pero temporal.

En realidad una garantia que en su analisis final
descansa en poco mds que una metéfora no es la mas
sélida base para construir sobre ella una doctrina,
pero, desgraciadamente, éste es un fallo que ¢l mar-
xismo comparte con muchas otras grandes doctri-
nas filoséficas. Su gran ventaja se ponce de relicve
cuando se le compara con otros conceptos de la His-
toria —tales como el de las «eternas repeticiones», el
de la aparicién y caida de los imperios, el de la se-
cuencia fortuita de acontecimientos no relacionados
entre si— todos los cuales pueden ser igualmente do-
cumentados y justificados pero ninguno de los cua-
les garantizard un continuum de tiempo lineal y un

43. P. ]. Proudhon, Philosophie du Progrés (1853), pp. 27-30
y 49, y De la Justice (1858), 1930, I, p. 238, respectivamente.
Véase también «Progressive Humanity: in the Philosophy of
P.J. Proudhon», de William H. Harbold, Review of Politics, ene-
ro de 1969.
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continuo progreso en la Historia. Y el inico compe-
tidor en este terreno, la antigua nocién de una pri-
mitiva Edad de Oro, de la que se deriva todo lo
demds, implica la desagradable certidumbre de un
continuo declive. Desde luego existen unos pocos
melancolicos efectos marginales en la tranquilizado-
ra idea de que s6lo necesitamos marchar hacia el fu-
turo, de que no podemos dejar de contribuir de cual-
quier modo al hallazgo de un mundo mejor. En
primer lugar existe el simple hecho de que el futuro
general de la Humanidad nada tenga que ofrecer a la
vida individual, cuyo tnico futuro cierto es la muer-
te. Y si se prescinde de esto y se piensa solamente en
generalidades, existe el argumento obvio contra el
progreso segun el cual, en palabras de Herzen, «El
desarrollo humano es una forma de deslealtad cro-
nolégica, dado que los dltimos en llegar son capaces
de beneficiarse del trabajo de sus predecesores sin
pagar el mismo precio»* o, en palabras de Kant, que
«Serd siempre asombroso [...] que las generaciones
primitivas parezcan sufrir el peso de una tarea, s6lo
en beneficio de las generaciones posteriores |...] y de
que solamente las ultimas tendrdn la buena fortuna
de habitar en el edificio [terminado]»*.

44. La cita de Alexander Herzen estd tomada de la «Introduc-
tion» de Isaiah Berlin a Roots of Revolutions de Franco Venturi,
Nueva York, 1966.

45. «Idea para una Historia Universal con designio cosmopo-
lita», Tercer Principio, en The Philosophy of Kant, Modern Li-
brary edition.
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Sin embargo, estas desventajas que sélo rara vez
son advertidas, resultan sobrepujadas por una enor-
me ventaja: la de que el progreso no sélo explica el
pasado sin romper el continuum temporal sino que
puede servir como guia de actuacién en el futuro.
Esto fue lo que descubrié Marx cuando invirtié el
pensamiento de Hegel; cambi6 la direccién de la
mirada del historiador; en vez de observar al pasa-
do, él podia mirar ahora confiadamente hacia el fu-
turo. El Progreso proporciona una respuesta a la in-
quietante pregunta ;Y qué haremos ahora? En su
mas bajo nivel, la respuesta sefiala: Vamos a trocar
lo que tenemos en algo mejor, mds grande, etc. (La
fe, a primera vista irracional, de los liberales en el
desarrollo, tan caracteristica de todas nuestras ac-
tuales teorfas politicas y econdmicas, depende de
esta nocién.) En un nivel mas complejo de la Iz-
quierda la respuesta nos indica que desarrollemos
las contradicciones presentes en su sintesis inhe-
rente. En cualquier caso, tenemos la seguridad de
que no puede suceder nada nuevo, y totalmente in-
esperado, nada que no sean los resultados «necesa-
rios» de lo que ya conocemos*. Cudn tranquiliza-
dor es, en palabras de Hegel, que «nada surgird sino
lo que esté ya alli»®’.

46. Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de esta
posicién, véase «The Year 2000 and All That» de Robert A. Nis-
bet, en Commentary, junio de 1968, y las malhumoradas notas
criticas en el nimero de septiembre.

47. Hegel, op. cit., p. 100 y ss.
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No necesito anadir que todas nuestras experien-
cias en este siglo, que nos ha enfrentado siempre
con lo totalmente inesperado, se hallan en flagrante
contradiccién con estas nociones y doctrinas, cuya
popularidad parece debida al hecho de que ofrecen
un refugio confortable, especulativo o seudocienti-
fico, fuera de la realidad. Una rebelién estudiantil
casi exclusivamente inspirada por consideraciones
morales constituye, desde luego, uno de los aconte-
cimientos totalmente imprevistos de este siglo. Esta
generacion, formada casi exclusivamente como las
que le precedieron en los diferentes tipos de teorias
politicas y sociales que la impulsaban a reclamar su
«parte de] pastel», nos ha ensefiado una leccién so-
bre la manipulacién o, mejor dicho, sobre sus limi-
tes, que harfamos bien en no olvidar. Los hombres
pueden ser «manipulados» a través de la coaccion
fisica, de la tortura o del hambre, y es posible for-
mar arbitrariamente sus opiniones mediante una
deliberada y organizada aportacién de noticias fal-
sas, pero no lo es en una sociedad libre mediante
«persuasores ocultos», 1a television, la publicidad y
cualesquiera otros medios psicoldgicos. La refuta-
cién de una teoria por la realidad ha sido siempre,
en el mejor de los casos, una tarea larga y precaria.
Los adictos a la manipulacidn, los que la temen in-
debidamente como quienes en ella ponen sus espe-
ranzas dificilmente advierten cudndo vuelven los
pollos al gallinero. (Uno de los mejores ejemplos
del estallido de una teoria conducida al absurdo
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tuvo lugar durante los recientes disturbios del «Par-
que del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policia y la
Guardia Nacional atacaron a la bayoneta y con ga-
ses lanzados desde helicopteros a los desarmados
estudiantes —pocos de los cuales «habian lanzado
algo mds peligroso que epitetos»—, algunos solda-
dos de la Guardia Nacional fraternizaron abierta-
mente con sus «enemigos» y uno de ellos arroj6 sus
armas afirmando: «No puedo resistirlo mas.» ;Qué
es lo que sucedié? En la época ilustrada en que vivi-
mos, esta conducta s6lo podia ser justificada por la
locura: «fue sometido a un examen psiquidtrico [y]
se diagnosticé que padecia a consecuencia de “agre-
siones reprimidas”»)*.

El progreso, en realidad, es el mas serio y com-
plejo articulo ofrecido en la témbola de supersti-
ciones de nuestra época®. La irracional creencia
decimononica en ¢l progreso ilimitado ha encon-
trado una aceptacién universal principalmente por

48 Elincidente es referido sin comentarios por Wolin y Schaar,
op cit Vease tambien el mforme de Peter Barnes «“An Out-
cry”: Thoughts on Being Tear Gassed», en Newsweek, del 2 de
junto de 1969.

49. Spender (op cit, p 45) sefiala que durante los inadentes
de mayo en Paris, los estudiantes franceses «se opusieron cate-
géricamente a la 1deologia del “rendimiento”, del “progreso” y
de las asi lamadas seudofuerzas». En América este no es toda-
via el caso por lo que al progreso concierne. Todavia seguimos
rodeados por expresiones como las de fuerzas «progresivas» y
«regresivas», «tolerancia progresiva» y «regresiva» y otras se-
mejantes.
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obra del sorprendente desarrollo de las ciencias na-
turales, que, desde el comienzo de la Edad Moder-
na, han sido ciencias «universales» y que, por eso,
podian mirar hacia adelante y contemplar una ta-
rea inacabable en la exploracién de la inmensidad
del Universo. No es en absoluto cierto que la cien-
cia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tie-
rra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable
progreso; resulta por definicién obvio que la inves-
tigacién estrictamente cientifica en Humanidades,
la lamada Geisteswissenschaften, que se relaciona
con los productos del espiritu humano, debe tener
un final. La incesante e insensata demanda de saber
original en muchos campos donde ahora sélo es
posible la erudicidn, ha conducido, bien a la pura
irrelevancia, el famoso conocer cada vez mds acerca
de cada vez menos, bien al desarrollo de un seudo-
saber que actualmente destruye su objeto™. Vale la
pena sefialar que la rebelién de los jévenes, hasta el
grado en que no se encuentra sélo moral o politica-
mente motivada, se haya dirigido principalmente
contra la glorificacién del saber y de la ciencia, los
cuales, aunque por diferentes razones, han queda-
do, en su opinién, gravemente comprometidos. Y es
cierto que no resulta en absoluto imposible que ha-
yamos llegado en ambos casos a un punto de in-

50. Para una espléndida ejemplificacién de estas empresas, no
simplemente superfluas sino perniciosas, véase The Fruits of
the MLA, de Edmund Wilson, Nueva York, 1968.
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flexién, al punto de retorno destructivo. Porque no
s6lo ha dejado de coincidir el progreso de la ciencia
con el progreso de la Humanidad (cualquiera que
sea lo que esto pueda significar) sino que ha llegado
a entrafar el fin de la Humanidad, de la misma ma-
nera que el progreso del saber pucde acabar muy
bien con la destruccién de todo lo que ha hecho va-
lioso a ese saber. En otras palabras, ¢l progreso pue-
de no servir ya como la medida con la que estimar
los progresos de cambio desastrosamente rapidos
que hemos dejado desencadenar.

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la
violencia debo prevenir aqui contra la tentacién de
una falsa interpretacién. Si consideramos a la Historia
en términos de un continuo proceso cronolégico,
cuyo progreso es inevitable, la violencia, en forma de
guerras y revoluciones puede presentarse como la
Unica interrupcién posible. Si esto fuera cierto, si
s6lo el ejercicio de la violencia hiciera posible la inte-
rrupcién de procesos automdticos en el dominio de
los asuntos humanos, los predicadores de la violen-
cia habrian conseguido una importante victoria.
(Tedricamente, por lo que yo sé, esta victoria nunca
ha sido lograda, pero me parece indiscutible que las
quebrantadoras actividades estudiantiles de los dlti-
mos afios se hallan basadas en esta conviccién.) Es
funcidn, sin embargo, de toda accién, a diferencia
del simple comportamiento, interrumpir lo que de
otra manera se hubiera producido automdticamente
¥, por eso, previsiblemente.
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Contra el fondo de estas experiencias me propongo
suscitar ahora la cuestién de la violencia en el terre-
no politico. No es facil; o que Sorel escribié hace
sesenta afos, «los problemas de la violencia siguen
siendo muy oscuros»! es tan cierto ahora como lo
era entonces. He mencionado la repugnancia gene-
ral a tratar a la violencia como a un fenémeno por
derecho propio y debo ahora precisar esta afirma-
cién. Si comenzamos una discusion sobre el feno-
meno del poder, descubrimos pronto que existe un
acuerdo entre todos los tedricos politicos, de la Iz-
quierda a la Derecha, segun el cual la violencia no
es sino la mas flagrante manifestacién de poder.
«Toda la politica es una lucha por el poder; el ul-
timo género de poder es la violencia», ha dicho

1. Georges Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the

First Publication» (1906), Nueva York, 1961, p. 60 {trad. cast.:
Reflexiones sobre la violencia, Alianza Editorial, Madrid 2005].

4R
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C. Wright Mills, haciéndose eco de la definicién del
Estado de Max Weber: «El dominio de los hombres
sobre los hombres basado en los medios de la vio-
lencia legitimada, es decir, supuestamente legiti-
mada»®. Esta coincidencia resulta muy extrafa,
porque equiparar el poder politico con «la organi-
zacién de la violencia» sélo tiene sentido si uno
acepta la idea marxista del Estado como instru-
mento de opresion de la clase dominante. Vamos
por eso a estudiar a los autores que no creen que el
cuerpo politico, sus leyes e instituciones, sean sim-
plemente superestructuras coactivas, manifestacio-
nes secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a es-
tudiar, por ejemplo, a Bertrand de Jouvenel, cuyo
libro Sobre el poder es quizd el mds prestigioso y, en
cualquier caso, el mas interesante de los tratados re-
cientes sobre el tema. «Para quien —escribe—, con-
templa el despliegue de las épocas la guerra se pre-
senta a si misma como una actividad de los Estados
que pertenece a su esencia»’. Esto puede inducirnos
a preguntar si el final de la actividad bélica signifi-
carfa el final de los Estados. ;Acarrearia la desapari-

2. The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los
primeros pérrafos de Politics as a Vocation (1921). Weber pare-
ce haber sido consciente de su coincidencia con la Izquierda.
Cita en este contexto la observacién de Trotsky en Brest-Lito-
vsky, «Todo Estado estd basado en la violencia», y afiade, «Esto
cs desde luego cierton.

3. Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres,
1952, p. 122 [trad. cast.: Sobre el poder: historia natural de su
¢ recimiento, Unién Editorial, Madrid, 1998].
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ci6én de la violencia, en las relaciones entre los Esta-
dos, el final del poder?

La respuesta, parece, dependerd de lo que enten-
damos por poder. Y el poder resulta ser un instru-
mento de mando mientras que el mando, nos han
dicho, debe su existencia «al instinto de domina-
cién»*. Recordamos inmediatamente lo que Sartre
afirmaba sobre la violencia cuando leemos en Jou-
venel que «un hombre se siente mds hombre cuando
se impone a si mismo y convierte a otros en instru-
mentos de su voluntad», lo que le proporciona «in-
comparable placer»®. «<El poder —decia Voltaire— con-
siste en hacer que otros actden como yo decida»; esta
presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar
mi propia voluntad contra la resistencia» de los de-
mds, dice Max Weber, recorddndonos la definicién
de Clausewitz de la guerra como «un acto de violen-
cia para obligar al oponente a hacer lo que queremos
que haga». El término, como ha dicho Strausz-Hupé,
significa «el poder del hombre sobre el hombre»®.
Volviendo a Jouvenel, es «Mandar y ser obedecido:
sin lo cual no hay Poder, y no precisa de ningiin otro
atributo para existir [...] La cosa sin la cual no puede

4. Ibidem, p. 93.

5. Ibidem, p. 110.

6. Véase Karl von Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943,
cap. 1 [trad. cast.: De la guerra, La esfera de los libros, Madrid,
2005]; Robert Strausz-Hupé, Power and Community, Nueva York,
1956, p. 4; la cita de Max Weber: «Macht bedeutet jede Chance,
innerhalb einer sozialen Bezichung den eigenen Willen auch ge-
gen Widerstand durchzusetzen», estd tomada de Strausz-Hupé,



DOS 51

ser: que la esencia es el mando»’. Sila esencia del po-
der es la eficacia del mando, entonces no hay poder
mds grande que el que emana del cafién de un arma,
y serfa dificil decir en «qué forma difiere la orden
dada por un policia de la orden dada por un pistole-
ro». (Son citas de la importante obra The Notion of
the State, de Alexandre Passerin d’Entreves, el tinico
autor que yo conozco que es consciente de la impor-
tancia de la distincién entre violencia y poder. «Te-
nemos que decidir si, y en qué sentido, puede el “po-
der” distinguirse de la “fuerza” para averiguar como
el hecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cam-
bia la calidad de la fuerza en si misma y nos presenta
una imagen enteramente diferente de las relaciones
humanas», dado que la «fuerza, por el simple hecho
de ser calificada, deja de ser fuerzan. Pero ni siquiera
esta distincién, con mucho la més compleja y medi-
tada de las que caben hallarse sobre el tema, alcanza

7. Escojo mis ejemplos al azar dado que dificilmente importa
el autor que se elija. Sélo ocasionalmente se puede escuchar
una voz que disiente. Asi, R. M. Mclver declara: «El poder co-
activo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia
[...] Es cierto que no existe Estado alli donde no hay una fuerza
abrumadora [...] Pero el ejercicio de la fuerza no hace un Esta-
do» (en The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede
advertirse cudn fuerte es esta tradicion en los intentos de Rous-
seau para escapar a ella. Buscando un Gobierno de no-domi-
nacién, no halla nada mejor que une forme d’association |[...]
par laguelle chacun sunissant & tous n’obéisse pourtant qu’a lui-
néme. El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el man-
do, permanece inalterado.
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a la raiz del tema. El poder, en el concepto de Passe-
rin d’Entréves, es una fuerza «calificada» o «institu-
cionalizada». En otras palabras, mientras los autores
mds arriba citados definen a la violencia como la mas
flamante manifestaciéon de poder, Passerin d’Entreves
define al poder como un tipo de violencia mitigada.
En su andlisis final llega a los mismos resultados®).
;Deben coincidir todos los autores, de la Derecha a la
Izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao Tsé-tung
en un punto tan bésico de la filosofia politica como
es la naturaleza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensa-
miento politico estas definiciones tienen mucho a
su favor. No sélo se derivan de la antigua nocién del
poder absoluto que acompaii6 a la aparicién de la
Nacién-Estado soberana europea, cuyos primeros y
mds importantes portavoces fueron Jean Bodin, en
la Francia del siglo xvi, y Thomas Hobbes en la In-
glaterra del siglo xv11, sino que también coinciden
con los términos empleados desde la antigiiedad
griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o
de unos pocos en la monarquia y en la oligarquia,

8. The Notion of the State, An Introduction to Political Theory
fue publicada por primera vez en italiano en 1962 [trad. cast.:
La nocién de Estado: una introduccién a la teoria politica, Ariel,
Barcelona, 2001]. La versi6n inglesa no es una simple traduc-
cién; fue redactada por el propio autor como edicién definitiva
y apareci6 en Oxford en 1967. Las citas estidn tomadas de las
pp- 64, 70 y 105 de esta edicion inglesa.
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de los mejores o de muchos en la aristocracia y en la
democracia—. Hoy debemos afiadir la dltima y quiza
mas formidable forma de semejante dominio: la bu-
rocracia o dominio de un complejo sistema de ofici-
nas en donde no cabe hacer responsables a los hom-
bres, ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos,
y que podria ser adecuadamente definida como el do-
minio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento politi-
co tradicional, identificamos la tiranfa como el Go-
bierno que no estd obligado a dar cuenta de si mismo,
el dominio de Nadie es claramente el més tirdnico de
todos, pues no existe precisamente nadie al que pueda
preguntarse por lo que se estd haciendo. Es este estado
de cosas, que hace imposible la localizacién de Ia res-
ponsabilidad y la identificacién del enemigo, una de
las causas mds poderosas de la actual y rebelde intran-
quilidad difundida por todo el mundo, de su caética
naturaleza y de su peligrosa tendencia a escapar a todo
control, al enloquecimiento.)

Ademis, este antiguo vocabulario es extrafia-
mente confirmado y fortificado por la adicién de la
tradicion hebreo-cristiana y de su «imperativo con-
cepto de laley». Este concepto no fue inventado por
«politicos realistas» sino que es mds bien el resulta-
do de una generalizacién muy anterior y casi auto-
madtica de los «Mandamientos» de Dios, segtn la
cual «la simple relacién del mando y de la obedien-
cia» bastaba para identificar la esencia de la ley®. Fi-

9. Ibidem, p. 129.
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nalmente, convicciones cientificas y filos6ficas mas
modernas respecto de la naturaleza del hombre han
reforzado atin mds estas tradiciones legales y politi-
cas. Los abundantes y recientes descubrimientos de
un instinto innato de dominacién y de una innata
agresividad del animal humano fueron precedidos
por declaraciones filoséficas muy similares. Segiin
John Stuart Mill, «la primera leccién de civilizaciéon
les] la de la obediencia», y él habla de «los dos esta-
dos de inclinaciones [...] una es el deseo de ejercer
poder sobre los demds; la otra [...] la aversién a que
el poder sea ejercido sobre uno mismo»'°. Si confia-
ramos en nuestras propias experiencias sobre estas
cuestiones, deberfamos saber que el instinto de su-
misién, un ardiente deseo de obedecer y de ser do-
minado por un hombre fuerte, es por lo menos tan
prominente en la psicologia humana como el deseo
de poder, vy, politicamente, resulta quizd mads rele-
vante. El antiguo adagio «Cudn apto es para man-
dar quien puede tan bien obedecer», que en dife-
rentes versiones ha sido conocido en todos los
siglos y en todas las naciones" puede denotar una
verdad psicoldgica: la de que la voluntad de poder
y la voluntad de sumisién se hallan interconecta-

10. Considerations on Representative Government (1861), Libe-
ral Arts Library, pp. 59y 65 [trad. cast.: Consideraciones sobre el
gobierno representativo, Alianza Editorial, Madrid, 2001].

11. John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of An-
drew Marvell, Cambridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referen-
cia a la amabilidad de Gregory Desjardins.
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das. La «pronta sumisién a la tirania», por emplear
una vez mas las palabras de Mill, no estd en manera
alguna siempre causada por una «extremada pasivi-
dad». Reciprocamente, una fuerte aversién a obede-
cer viene acompailada a menudo por una aversioén
igualmente fuerte a dominar y a mandar. Histdrica-
mente hablando, la antigua institucién de la econo-
mia de la esclavitud seria inexplicable sobre la base
de la psicologia de Mill. Su fin expreso era liberar a
los ciudadanos de la carga de los asuntos domésti-
cos y permitirles participar en la vida ptblica de la
comunidad, donde todos eran iguales; si fuera cier-
to que nada es mds agradable que dar 6rdenes y do-
minar a otros, cada duefio de una casa jamds habria
abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradicién y otro vocabu-
lario, no menos antiguos y no menos acreditados
por el tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ateniense
llamé a su constitucién una isonomia o cuando los
romanos hablaban de la civitas como de su forma
de gobierno, pensaban en un concepto del poder y
de la ley cuya esencia no se basaba en la relacién
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvie-
ron los hombres de las revoluciones del siglo xvii
cuando escudrifiaron los archivos de la antigiiedad
y constituyeron una forma de gobierno, una repd-
blica, en la que el dominio de la ley, basdndose en
¢l poder del pueblo, pondria fin al dominio del
hombre sobre el hombre, al que consideraron un
«gobierno adecuado para esclavos». También ellos,
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desgraciadamente, continuaron hablando de obe-
diencia: obediencia a las leyes en vez de a los hom-
bres; pero lo que querfan significar realmente era
el apoyo a las leyes a las que la ciudadania habia
otorgado su consentimiento'. Semejante apoyo
nunca es indiscutible y por lo que a su formalidad
se refiere jamds puede compararse con la «indiscu-
tible obediencia» que puede exigir un acto de vio-
lencia —la obediencia con la que puede contar un de-
lincuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda
de un cuchillo o cuando roba a un banco con la ayu-
da de una pistola—. Es el apoyo del pueblo el que
presta poder a las instituciones de un pafs y este apo-
yo no es nada mds que la prolongacién del asenti-
miento que, para empezar, determiné la existencia
de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de un
Gobierno representativo el pueblo domina a quienes
le gobiernan. Todas las instituciones politicas son
manifestaciones y materializaciones de poder; se pe-
trifican y decaen tan pronto como el poder vivo del
pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison
queria significar cuando decia que «todos los Go-
biernos descansan en la opinién» no menos cierta
para las diferentes formas de monarquia como para
las democracias («Suponer que el dominio de la ma-
yoria funciona sé6lo en la democracia es una fantasti-
ca ilusién», como sefiala Jouvenel: «El rey, que no es
sino un individuo solitario, se halla mas necesitado

12. Véase apéndice XI, pag. 131.
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del apoyo general de la Sociedad que cualquier otra
forma de Gobierno»". Incluso el tirano, el que man-
da contra todos, necesita colaboradores en el asynto
de la violencia aunque su namero pueda ser mis
bien reducido). Sin embargo, 1a fuerza de la opinign,
esto es, el poder del Gobierno, depende del nimero;
se halla «en proporcién con el nimero de los que
con él estan asociados»'* y la tiranfa, como descybrio
Montesquieu, es por eso la mds violenta y menos po-
derosa de las formas de Gobierno. Una de las distin-
ciones mds obvias entre poder y violencia es que el
poder siempre precisa el niimero, mientras que la vio-
lencia, hasta cierto punto, puede prescindir del ngme-
ro porque descansa en sus instrumentos. Un dominio
mayoritario fegalmente 1rrestringldo, es decit, yna
democracia sin constitucion, puede resultar muy
formidable en la supresion de los derechos de lag mi-
norias y muy efectiva en el ahogo del disentimiento
sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no Signi-
fica que la violencia y el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra
Uno, la extrema forma de violencia es la de Uno
contra Todos. Y esta ultima nunca es posible sin
instrumentos. Afirmar, como se hace a menydo,
(ue una minoria pequefa y desarmada ha logrado
con éxito y por medio de la violencia —gritando o
promoviendo un escindalo— interrumpir clases en

13. Op. cit., p. 98.
14. The Federalist, num. 49.
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donde una abrumadora mayoria se habia decidido
porque continuaran, es por eso desorientador. (En
un reciente caso sucedido en una universidad ale-
mana, entre varios centenares de estudiantes hubo
un solo «disidente» que pudo reivindicar esa extra-
fa victoria.) Lo que sucede en realidad en tales ca-
sos es algo mucho mds serio: la mayoria se niega
claramente a emplear su poder y a imponerse a los
que interrumpen; el proceso académico se rompe
porque nadie desea alzar algo mds que un dedo a
tavor del status quo. Contra lo que se alzan las uni-
versidades es contra la «inmensa unidad negativa»
de que habla Stephen Spender en otro contexto.
Todo lo cual prueba sélo que una minoria puede
tener un poder potencial mucho mds grande del
que cabria suponer limitindose a contar cabezas en
los sondeos de opinién. La mayoria simplemente
observadora, divertida por el especticulo de una
pugna a gritos entre estudiantes y profesor, es ya en
realidad un aliado latente de la minoria. (Para com-
prender el absurdo de que se hable de pequeiias
«minorias de militantes» basta s6lo imaginar lo que
hubiera sucedido en la Alemania prehitleriana si
unos pocos judios desarmados hubieran tratado de
interrumpir la clase de un profesor antisemita.)

Es, creo, una muy triste reflexién sobre el actual es-
tado de la ciencia politica, recordar que nuestra ter-
minologfa no distingue entre palabras clave tales
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como «poder», «potenciar, «fuerza» «autoridad» vy,
finalmente, «violencia» —todas las cuales se refieren
a fenémenos distintos y diferentes, que dificilmen-
te existirian si éstos no existieran—. (En palabras de
d’Entreves, «pujanza, poder, autoridad; todas éstas
son palabras a cuyas implicaciones exactas no se
concede gran atencion en el habla corriente; inclu-
so los mas grandes pensadores las emplean al buen
tuntin. Sin embargo, es facil suponer que se refie-
ren a propiedades diferentes y que su significado
deberfa por eso ser cuidadosamente determinado y
examinado [...] El empleo correcto de estas pala-
bras no es s6lo una cuestién de gramética l6gica,
sino de perspectiva histdrica»'®). Emplearlas como
sinénimos no s6lo indica una cierta sordera a los
significados lingiiisticos, lo que ya serfa suficiente-
mente serio, sino que también ha tenido como con-
secuencia un tipo de ceguera ante las realidades a
las que corresponden. En semejante situacién es
siempre tentador introducir nuevas definiciones,
pero —aunque me someta brevemente a la tenta-
cién— de lo que se trata no es simplemente de una
cuestion de habla descuidada. Tras la aparente con-

15. Op. cit,, p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el
significado exacto de las palabras «nacién» y «nacionalidady»
msiste acertadamente en sefialar que «los tinicos guias compe-
tentes en la jungla de tan diferentes significados son los linguis-
114y los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda
Jiayudar. Y, para distinguir entre autoridad y poder se remite
i b1 potestas in populo, auctoritas m senaty de Cicerédn.
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fusion existe una firme conviccién a cuya luz todas
las distinciones serfan, en el mejor de los casos, de
importancia menor: la conviccién de que la mas
crucial cuestion politica es, y ha sido siempre, Ja de
;Quién manda a Quién? Poder, potencia, fuerza,
autoridad y violencia no serfan mas que palabras
para indicar los medios por los que el hombre do-
mina al hombre; se emplean como sinénimos por-
que poseen la misma funcién. S6lo después de que
se deja de reducir los asuntos publicos al tema del
dominio, aparecerdn o, mds bien, reapareceran en
su auténtica diversidad los datos originales en el te-
rreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser
enumerados de la siguiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no sim-
plemente para actuar, sino para actuar concertada-
mente. El poder nunca es propiedad de un individuo;
pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras que
el grupo se mantenga unido. Cuando decimos de al-
guien que estd «en el poder» nos referimos realmente
a que tiene un poder de cierto nimero de personas
para actuar en su nombre. En el momento en que el
grupo, del que el poder se ha originado (potestas in
populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder),
desaparece, «su poder» también desaparece. En su
acepcioén corriente, cuando hablamos de un «<hombre
poderoso» o de una «poderosa personalidad», em-
pleamos la palabra «poder» metaféricamente; a la que
nos referimos sin metéfora es a «potencia».
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Potencia designa inequivocamente a algo en una
entidad singular, individual; es la propiedad inhe-
rente a un objeto o persona y pertenece a su cardcter,
que puede demostrarse a si mismo en relacién con
otras cosas 0 con otras personas, pero es esencial-
mente independiente de ellos. La potencia de, inclu-
s0, el més fuerte individuo puede ser siempre supe-
rada por las de muchos que amenudo se combinardn,
sin mds propoésito que el de arruinar la potencia pre-
cisamente por obra de su independencia peculiar. La
casi instintiva hostilidad de los muchos hacia el uno
ha sido siempre, desde Platéon a Nietzsche, atribuida
al resentimiento, a la envidia de los débiles respecto
del fuerte, pero esta interpretacion psicolégica yerra.
Corresponde a la naturaleza de grupo y constituye
su poder para hacer frente a la independencia, pro-
piedad de la potencia individual.

La Fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana
como sinénimo de violencia, especialmente si la vio-
lencia sirve como medio de coaccién, deberia quedar
reservada en su lenguaje terminolégico, a las «fuerzas
de la Naturaleza» o0 a la «fuerza de las circunstancias»
(la force des choses), esto es, para indicar la energia Ii-
berada por movimientos fisicos o sociales.

l.a Autoridad, palabra relativa al més esquivo de
estos fendmenos vy, por eso, como término, el mas
ltecuentemente confundido’, puede ser atribuida

t. lixiste algo como el Gobierno autoritario, pero ciertamen-
te tada liene en comun con la tirania, la dictadura o el domi-
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a las personas —existe algo como autoridad perso-
nal, por ejemplo, en la relacién entre padre e hijo,
entre profesor y alumno- o a las entidades como, por
ejemplo, al Senado romano (auctoritas in senatu) o a
las entidades jerarquicas de la Iglesia (un sacerdote
puede otorgar una absolucién vélida aunque esté bo-
rracho). Su caracteristica es el indiscutible reconoci-
miento por aquellos a quienes se les pide obedecer;
no precisa ni de la coaccién ni de la persuasion. (Un
padre puede perder su autoridad, bien por golpear a
un hijo o bien por ponerse a discutir con €, es decir,
bien por comportarse con él como un tirano o bien
por tratarle como a un igual.) Permanecer investido
de la autoridad exige respeto para la persona o parala
entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por
eso, el desprecio y el mds seguro medio de minarla es
la risa?’.

nio totalitario. Para discutir los antecedentes historicos y el
significado politico del termino, veanse mu trabajo «What 1s
Authority?», en Between Past and Future Exercises m Political
Thought, Nueva York, 1968 [trad esp * Entre el pasado y el futu-
ro ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Pemmsula, Barcelo-
na, 2003], y la primera parte del valioso estudio de Karl Heinz
Lubke, Auctoritas ber Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bi-
bliografia.

17. Wolin y Schaar, en op cit, tienen razén por completo* «Las
normas son vulneradas porque las autoridades universitarias,
los administradores y los claustros de profesores han perdido
el respeto de muchos de los estudiantes » Y concluyen. «Cuan-
do la autoridad abandona, entra el poder.» Esto tambien es
clerto pero, me temo, no completamente en el sentido en que
ellos pretenden que lo sea. Lo que prunero penetré en Berkeley
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La Violencia, como ya he dicho, se distingue por
su cardcter instrumental. Fenomenolégicamente
estd proxima a la potencia, dado que los instru-
mentos de la violencia, como todas las demds he-
rramientas, son concebidos y empleados para mul-
tiplicar la potencia natural hasta que, en la tltima
fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quizé no sea superfluo aftadir que estas distin-
ciones, aunque en absoluto arbitrarias, dificilmente
corresponden a compartimentos estancos del mun-
do real, del que sin embargo han sido extraidas. Asi
el poder institucionalizado en comunidades orga-
nizadas aparece a menudo bajo la apariencia de au-

fue el poder estudiantil, evidentemente el mas fuerte en cada
campus, simplemente obra de la superioridad en nimero de
los estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recu-
rrieron a la violencia y precisamente porque la Universidad es
esencialmente una institucién basada en la autoridad y por eso
necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan dificil tratar
con el poder en términos no violentos. La Universidad recurre
hoy a la proteccién de 1a policia de la misma manera que solia
hacer la Iglesia catélica antes de que la separacién de la Iglesia
y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad.
Quiza no sea mera coincidencia el hecho de que las mas graves
crisis de la Iglesia como institucién se hayan correspondido
con las mds graves crisis en la historia de ta Universidad, la tni-
ca institucion secular todavia basada en la autoridad. Unas y
otras crisis pueden ser atribuidas a la «creciente explosién del
dtomo “obediencia” cuya estabilidad era supuestamente eter-
na», como Heinrich Boll sefial6 a propésito de la crisis de las
Iplesias. Véase «Es wird immer spater», en Antwort an Sacha-
tow, Ziirich, 1969.
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toridad, exigiendo un reconocimiento instantaneo
e indiscutible; ninguna sociedad podria funcionar
sin él. (Un pequefio y aislado incidente, sobrevenido
en Nueva York, muestra lo que puede suceder cuan-
do se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones
sociales hasta el punto de que ya no puede operar ni
siquiera en su forma derivativa y puramente funcio-
nal. Una averia de escasa importancia en el Metro
—las puertas de un tren que dejaron de funcionar—
determin6 un grave bloqueo de una linea durante
cuatro horas, que afecté a mds de cincuenta mil pa-
sajeros, porque cuando las autoridades de la red pi-
dieron a los ocupantes del tren averiado que lo aban-
donasen, éstos simplemente se negaron'®.) Ademas,
nada, como veremos, resulta tan corriente como la
combinacién de violencia y poder, y nada es menos
frecuente como hallarlos en su forma pura y por eso
extrema. De aqui no se deduce que la autoridad, el
poder y la violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente
tentador en una discusién sobre lo que es realmente
uno de los tipos del poder, es decir, el poder del Go-
bierno, concebir el poder en términos de mando y
obediencia e igualar asi al poder con la violencia.
Como en las relaciones exteriores y en las cuestiones
internas aparece la violencia como ultimo recurso
para mantener intacta la estructura del poder frente a
los retos individuales —el enemigo extranjero, el delin-

18. Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1y 29.
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cuente nativo— parece como si la violencia fuese pre-
rrequisito del poder y el poder nada mas que una fa-
chada, el guante de terciopelo que o bien oculta una
mano de hierro o resultara pertenecer a un tigre de pa-
pel. En un examen mds atento, sin embargo, esta no-
cién pierde gran parte de su plausibilidad. Para nues-
tro objetivo, el foso entre la teoria y la realidad queda
mejor ilustrado por el fenémeno de la revolucién.
Desde comienzos de siglo, los te6ricos de la revo-
lucién nos han dicho que las posibilidades de la re-
volucién han disminuido significativamente en pro-
porcién a la creciente capacidad destructiva de las
armas a disposiciéon exclusiva de los Gobiernos®.

19. Ast Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la
1evolucion espanola, declara «En este tremendo contraste con
las 1evoluciones anteriores queda reflejado un hecho Antes de
estos ultimos afios, la contrarrevolucién habitualmente de-
pendia del apoyo de las potencias reaccionarias que eran técni-
a e mtelectualmente inferiores a las fuerzas de la revolucion.
[ sto ha cambiado con el advenimiento del fascismo Ahora
cada revolucion sufrira probablemente el ataque de la mds mo-
derna, mas eficiente y mas implacable maquinaria que exista.
I sto significa que ya ha pasado la epoca de las revoluciones hi-
btes de evolucionar segun sus propias leyes » Esto fue escrito
hace mas de treinta afios (The Spanish Cockpit, Londres, 1937,
Ann Arbor, 1963, pp. 288-289 [trad cast El refirdero espafiol
lu Guerra Cwvil espafiola vista por un testigo europeo, Peninsula,
Harcelona, 2001}) y es ahora ctado con aprobacion por
¢ homsky (op cit, p. 310). Cree que la intervencion americana
y francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de
la prediccion de Borkenau «reemplazando al “fascismo” por el
"impenalismo liberal”» Pienso que este ejemplo sirve mas
Inen para demostrar lo opuesto
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La historia de los vltimos setenta afios, con su ex-
traordinaria relacién de revoluciones victoriosas y
fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ;Esta-
ban locos quienes se alzaron contra tan abrumado-
ras probabilidades? Y, al margen de los ejemplos de
éxitos totales, ;como pueden ser explicados incluso
los éxitos temporales? La realidad es que el foso en-
tre los medios de violencia poseidos por el Estado y
los que el pueblo puede obtener, desde botellas de
cerveza a cOcteles Molotov y pistolas, ha sido siem-
pre tan enorme, que los progresos técnicos apenas
significan una diferencia. Las instrucciones de los
textos relativos a «cémo hacer una revolucion», en
una progresion paso a paso desde el disentimiento
a la conspiracién, desde la resistencia a la rebelion
armada, se hallan undnimemente basados en la
errénea nocién de que las revoluciones son «reali-
zadas». En un contexto de violencia contra violen-
cia la superioridad del Gobierno ha sido siempre
absoluta pero esta superioridad existe s6lo mien-
tras permanezca intacta la estructura de poder del
Gobierno —es decir, mientras que las 6rdenes sean
obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policia es-
tén dispuestos a emplear sus armas—. Cuando ya no
sucede asi, la situacién cambia de forma abrupta.
No sélo la rebelién no es sofocada, sino que las
mismas armas cambian de manos —a veces, cOmo
acaeci6 durante la revolucion hungara, en el espa-
cio de unas pocas horas—. (Deberifamos saber algo
al respecto después de todos esos afios de lucha in-
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util en Vietnam, donde durante mucho tiempo,
antes de obtener una masiva ayuda rusa, el Frente
Nacional de Liberacién luché contra nosotros con
armas fabricadas en los Estados Unidos.) Sélo des-
pués de que haya sucedido esto, cuando la desinte-
gracién del Gobierno haya permitido a los rebeldes
armarse ellos mismos, puede hablarse de un «alza-
miento armado», que a menudo no llega a produ-
cirse o sobreviene cuando ya no es necesario. Don-
de las 6rdenes no son ya obedecidas, los medios de
violencia ya no tienen ninguna utilidad; y la cues-
tién de esta obediencia no es decidida por la rela-
cién mando-obediencia sino por la opinién y, des-
de luego, por el ntimero de quienes la comparten.
Todo depende del poder que haya tras la violencia.
El repentino y dramidtico derrumbamiento del po-
der que anuncia las revoluciones revela en un re-
lampago cémo la obediencia civil —a las leyes, los
dirigentes y las instituciones— no es nada mas que la
manifestacion exterior de apoyo y asentimiento.
Donde el poder se ha desintegrado, las revolucio-
nes se tornan posibles, si bien no necesariamente.
Sabemos de muchos ejemplos de regimenes pro-
fundamente impotentes a los que se les ha permiti-
do continuar existiendo durante largos periodos de
liempo —bien porque no existia nadie que pusiera a
prueba su potencia y revelara su debilidad, bien por-
que fueron lo suficientemente afortunados como
para no aventurarse en una guerra y sufrir la derro-
ta—. La desintegracién a menudo s6lo se torna mani-



68 SOBRE LA VIOLENCIA

fiesta en un enfrentamiento directo; e incluso enton-
ces, cuando el poder estd ya en la calle, se necesita
un grupo de hombres preparados para tal eventua-
lidad que recoja ese poder y asuma su responsabili-
dad. Hemos sido recientemente testigos del hecho
de que haya bastado una rebelién relativamente pa-
cifica y esencialmente no violenta de los estudian-
tes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo
el sistema politico, que se desintegré rapidamente
ante las sorprendidas miradas de los jévenes rebel-
des. Sin saberlo lo habian puesto a prueba; trataban
exclusivamente de retar al osificado sistema univer-
sitario y se vino abajo el sistema del poder guberna-
mental junto con las burocracias de los grandes
partidos —une sorte de désintegration de toutes les
hiérarchies*®—. Fue el tipico caso de una situacién
revolucionaria® que no evolucioné hasta llegar a
ser una revolucién porque no habia nadie, y menos
que nadie los estudiantes, que estuviera preparado
para asumir el poder y las responsabilidades que
supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle.
Nada fue mads caracteristico de la seriedad de la si-

20. Raymond Aron, La Révolution introuvable, 1968, p. 41
{trad. cast.: La revolucion estudiantil, Desclée de Brouwer, Bil-
bao, 1970].

21. Stephen Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resulté tanto
mds aparente que la situacién revolucionaria (fue) la no revolu-
cionaria.» Puede ser «dificil pensar que se estd iniciando una re-
volucién cuando [...] todo e} mundo parece de tan buen humor»
pero esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revo-
luciones, durante el gran éxtasis primitivo de fraternidad.
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tuacién como su apelacion al Ejército, su viaje pard
ver a Massu y a los generales en Alemania, una mar-
cha a Canossa (si es que ésta lo fue), a juzgar por lo
que habia sucedido unos afios antes. Pero lo qu€
buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia, y su$
medios no fueron érdenes sino concesiones®. Si 1as
6rdenes hubieran bastado, jamés habria tenido que
salir de Parfs.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente
basado en los medios de la violencia. Incluso el di-
rigente totalitario, cuyo principal instrumento de
dominio es la tortura, necesita un poder basico ~la
policia secreta y su red de informadores—. S6lo el
desarrollo de los soldados robots, que he mencio-
nado anteriormente, eliminaria el factor humano
pot completo y, permitiendo que un hombre pudie-
ra, con oprimir un botén, destruir lo que él quisiera,
cambiarfa esta influencia fundamental del poder sO-
bre la violencia. Incluso el més despético dominio
que conocemos, el del amo sobre los esclavos, qu€
siempre le superaran en niimero, no descansa en la
supertoridad de los medios de coaccion como tales,
\Ino en una superior organizacion del poder, en la
solidaridad organizada de los amos?. Un solo hom-

22. Vease apendice XII, pag 133.

23. En la antigua Grecia, esa organizacion de poder era la po-
lis, cuyo merito principal, segtin Jenofonte, era el de permutir a
Jos «ciudadanos actuar como protectores reciprocos contra los
enclavos y criminales para que ningtn crudadano pudiera mo-
111 de muerte violentay (Gerdn, IV, 3).
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bre sin el apoyo de otros jamds tiene suficiente po-
der como para emplear la violencia con éxito. Por
eso, en las cuestiones internas, la violencia funcio-
na como el Gltimo recurso del poder contra los de-
lincuentes o rebeldes —es decir, contra los indivi-
duos singulares que se niegan a ser superados por el
consenso de la mayorfa—. Y por lo que se refiere a la
guerra, ya hemos visto en Vietnam cémo una enor-
me superioridad en los medios de la violencia puede
tornarse desvalida si se enfrenta con un oponente
mal equipado pero bien organizado, que es mucho
més poderoso. Esta leccidén, en realidad, puede
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan
antigua como la derrota en Espafia de los hasta en-
tonces invencibles ejércitos de Napoledn.

Pasemos por un momento al lenguaje concep-
tual: el poder corresponde a la esencia de todos los
Gobiernos, pero no asi la violencia. La violencia es,
por naturaleza, instrumental; como todos los me-
dios siempre precisa de una guia y una justificaciéon
hasta lograr el fin que persigue. Y lo que necesita
justificacién por algo, no puede ser la esencia de
nada. Fl fin de la guerra —fin concebido en su doble
significado— es la paz o la victoria; pero a la pregun-
ta ;Y cudl es el fin de la paz?, no hay respuesta. La
paz es un absoluto, aunque en Ia Historia que cono-
cemos los perfodos de guerra hayan sido siempre
mas prolongados que los periodos de paz. El poder
pertenece a la misma categoria; es, como dicen, «un
fin en si mismo». (Esto, desde luego, no es negar
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que los Gobiernos realicen politicas y empleen su
poder para lograr objetivos prescritos. Pero la es-
tructura del poder en si mismo precede y sobrevive
a todos los objetos, de forma que el poder, lejos de
constituir los medios para un fin, es realmente la
verdadera condicién que permite a un grupo de
personas pensar y actuar en términos de categorias
medios-fin.) Y como el Gobierno es esencialmente
poder organizado e institucionalizado, la pregunta:
scudl es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho
sentido. La respuesta serd, o bien la que cabria dar
por sentada —permitir a los hombres vivir juntos— o
bien peligrosamente utépica —promover la felici-
dad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier
otro ideal no politico, que si se examinara seria-
mente se advertiria que sélo podia conducir a algtin
tipo de tiranfa—.

El poder no necesita justificacién, siendo como
¢s inherente a la verdadera existencia de las comu-
nidades politicas; lo que necesita es legitimidad. El
cmpleo de estas dos palabras como sinénimo no es
menos desorientador y perturbador que la corrien-
le ecuacién de obediencia y apoyo. El poder surge
alli donde las personas se juntan y acttian concerta-
damente, pero deriva su legitimidad de la reuni6én
inicial mds que de cualquier accién que pueda se-
puir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada,
s¢ basa en una apelacién al pasado mientras que la
justificacion se refiere a un fin que se encuentra en
¢l futuro. La violencia puede ser justificable pero
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nunca serd legitima. Su justificacién pierde plausi-
bilidad cuanto mds se aleja en el futuro el fin pro-
puesto. Nadie discute el uso de la violencia en de-
fensa propia porque el peligro no sélo resulta claro
sino que es actual y el fin que justifica los medios es
inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenéme-
nos, normalmente aparecen juntos. Siempre que se
combinan el poder es, ya sabemos, el factor prima-
rio y predominante. La situacién, sin embargo, es
enteramente diferente cuando tratamos con ambos
en su estado puro —como, por ejemplo, sucede
cuando se produce una invasién y ocupacion ex-
tranjeras— Hemos visto que la ecuacién de la vio-
lencia con el poder se basa en la concepcién del Go-
bierno como dominio de un hombre sobre otros
hombres por medio de la violencia. Si un conquis-
tador extranjero se enfrenta con un Gobierno im-
potente y con una nacién no acostumbrada al ejer-
cicio del poder politico, serd ficil para él conseguir
semejante dominio. En todos los demds casos las
dificultades seran muy grandes y el ocupante inva-
sor tratard inmediatamente de establecer Gobier-
nos «Quisling», es decir, de hallar una base de po-
der nativo que apoye su dominio. El choque frontal
entre los tanques rusos y la resistencia totalmente
no violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo
clasico de enfrentamiento de violencia y poder en
sus estados puros. En tal caso, el dominio es dificil
de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguir-
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lo. La violencia, es preciso recordarlo, no depende
del ndmero o de las opiniones, sino de los instru-
mentos, y los instrumentos de la violencia, como ya
he dicho antes, al igual que todas las herramientas,
aumentan y multiplican la potencia humana. Los
que se oponen a la violencia con el simple poder
pronto descubrirdn que se enfrentan no con hom-
bres sino con artefactos de los hombres, cuya inhu-
manidad y eficacia destructiva aumenta en propor-
cién a la distancia que separa a los oponentes. La
violencia puede siempre destruir al poder; del caiién
de un arma brotan las 6rdenes mds eficaces que de-
terminan la mds instantdnea y perfecta obediencia.
Lo que nunca podrd brotar de ahi es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el po-
der el resultado es dificilmente dudoso. Si la enor-
memente poderosa y eficaz estrategia de resistencia
no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con
un enemigo diferente —la Rusia de Stalin, la Alema-
nia de Hitler, incluso el Japén de la preguerra, en
vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desenlace no
hubiera sido la descolonizacién sino la matanza y
la sumisién. Sin embargo, Inglaterra en la India
y Francia en Argelia tenian buenas razones para
ejercer la coaccion. El dominio por la pura violen-
cia entra en juego alli donde se estd perdiendo el
poder; y precisamente la disminucién de poder del
(;obierno ruso —interior y exteriormente— se torné
manifiesta en su «solucién» del problema checoslo-
vaco, de la misma manera que la disminucién de
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poder del imperialismo europeo se torné manifies-
ta en la alternativa entre descolonizacién y matanza.
Reemplazar al poder por la violencia puede signifi-
car la victoria, pero el precio resulta muy elevado,
porque no sélo lo pagan los vencidos; también lo
pagan los vencedores en términos de su propio po-
der. Esto es especialmente cierto alli donde el ven-
cedor disfruta interiormente de las bendiciones del
Gobierno constitucional. Henry Steele Commager
tiene enteramente la razén al decir: «Si destruimos
el orden mundial y destruimos la paz mundial de-
bemos inevitablemente subvertir y destruir prime-
ro nuestras propias instituciones politicas»*. El
muy temido efecto de boomerang del «gobierno de
las razas sometidas» (Lord Cromer) sobre el go-
bierno doméstico durante la era imperialista signi-
ficaba que el dominio por la violencia en lejanas
tierras acabaria por afectar al gobierno de Inglate-
rra y que la altima «raza sometida» seria la de los
mismos ingleses. El reciente ataque con gas en el
campus de Berkeley, donde no sélo se empled gas
lacrimégeno, sino también otro gas «declarado ile-
gal por la Convencién de Ginebra y empleado por
el Ejército para dispersar guerrillas en Vietnamy,
que fue lanzado mientras los soldados de la Guar-
dia Nacional equipados con madscaras antigas im-
pedian que nadie «escapara de la zona gaseada», es

24. «Can We Limit Presidential Power?», en The New Repu-
blic, 6 de abril de 1968.
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un excelente ejemplo de este fendmeno de «ie.n
cién». Se ha dicho a menudo que la impotencia
engendra la violencia y psicolégicamente csta
completamente cierto, al menos por lo que se refic
re a las personas que posean una potencia natural,
moral o fisica. Politicamente hablando lo cierto ¢s
que la pérdida de poder se convierte en una tenta-
cién para reemplazar al poder por la violencia —en
1968, durante la celebracién de la Convencién De-
mdcrata en Chicago, pudimos contemplar este
proceso por television®— y que la violencia en si
misma concluye en impotencia. Donde la violencia
ya no es apoyada y sujetada por el poder se verifica
la bien conocida inversion en la estimacién de me-
dios y fines. Los medios, [os medios de destruccién,
ahora determinan el fin, con la consecuencia de
que el fin serd la destruccién de todo poder.

En situacién alguna es mds evidente el factor au-
toderrotante de la victoria de la violencia como en
el empleo del terror para mantener una domina-
cién cuyos fantdsticos éxitos y eventuales fracasos
conocemos, quiza mejor que cualquier generaciéon
anterior a la nuestra. El terror no es lo mismo que la
violencia; es, mds bien, la forma de Gobierno que
llega a existir cuando la violencia, tras haber des-
truido todo poder, no abdica sino que, por el con-
trario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha
advertido a menudo que la eficacia del terror de-

25. Véase apéndice XIII, pag. 133.
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pende casi enteramente del grado de atomizacién
social. Todo tipo de oposicién organizada ha de
desaparecer antes de que pueda desencadenarse
con toda su fuerza el terror. Esta atomizacién —una
palabra vergonzosamente pdlida y académica para
el horror que supone— es mantenida e intensificada
merced a la ubicuidad del informador, que puede
ser literalmente omnipresente porque ya no es sim-
plemente un agente profesional a sueldo de la poli-
cfa, sino potencialmente cualquier persona con la
que uno establezca contacto. Cémo se establece un
Estado policial completamente desarrolladoy cémo
funciona —o mds bien cémo nada funciona allf don-
de existe ese régimen—, puede conocerse a través de
la lectura de El Primer Circulo de Aleksandr 1. Sol-
zhenitsyn, que quedard como una de las obras
maestras de la literatura del siglo XX y que contiene
ciertamente la mejor documentacién sobre el régi-
men de Stalin®. La diferencia decisiva entre la do-
minacién totalitaria basada en el terror y las tira-
nias y dictaduras, establecidas por la violencia, es
que la primera se vuelve no s6lo contra sus enemi-
gos, sino también contra sus amigos y auxiliares, te-
merosa de todo poder, incluso del poder de sus
amigos. El climax del terror se alcanza cuando el
Estado policial comienza a devorar a sus propios
hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la
victima de hoy. Y éste es también el momento en el

26. Véase apéndice XIV, pig. 134.
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que el poder desaparece por completo. Existen aho-
ra muchas explicaciones plausibles de la desestali-
nizacién de Rusia: ninguna, creo, tan contundente
como la de que los funcionarios stalinistas llegaran
a comprender que una continuacion del Régimen
conduciria no a una insurreccion, contra la que el
terror es desde luego la mejor salvaguarda, sino a la
pardlisis de todo el pais.

Para resumir: politicamente hablando, es insufi-
ciente decir que poder y violencia no son la misma
cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde
uno domina absolutamente falta el otro. La violen-
cia aparece donde el poder estd en peligro pero,
confiada a su propio impulso, acaba por hacer des-
aparecer al poder. Esto implica que no es correcto
pensar que lo opuesto de la violencia es la no vio-
lencia; hablar de un poder no violento constituye
en realidad una redundancia. La violencia puede
destruir al poder; es absolutamente incapaz de
crearlo. La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéc-
tico «poder de negacién», en virtud del cual los
opuestos no se destruyen sino que se desarrollan
mutuamente porque las contradicciones promue-
ven y no paralizan el desarrollo, se basa en un pre-
juicio filos6fico mucho maés antiguo: el que sefiala
que el mal no es mas que un modus privativo del
bien, que el bien puede proceder del mal; que, en
suma, el mal no es mds que una manifestaciéon tem-
poral de un bien todavia oculto. Tales opiniones
acreditadas por el tiempo se han tornado peligro-
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sas. Son compartidas por muchos que nunca han
oido hablar de Hegel o de Marx, por la simple ra-
z6n de que inspiran esperanza y barren el temor
—una traicionera esperanza empleada para barrer un
legitimo temor—. Y al decir esto no pretendo igualar
a la violencia con el mal; s6lo quiero recalcar que la
violencia no puede derivarse de su opuesto, que es el
poder, y que, para comprender c6mo es, tendremos
que examinar sus raices y naturaleza.
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Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos
sobre la naturaleza y las causas de la violencia,
cuando rios de dinero de las fundaciones van a
parar a diversos proyectos de investigaciéon social,
cuando ya se ha publicado un diluvio de libros so-
bre la materia, cuando cientificos eminentes ~bi6-
logos, fisidlogos, etdlogos y zodlogos— han partici-
pado en un esfuerzo general por resolver el «enigma»
de la agresividad del comportamiento humano y
cuando, incluso, ha surgido una ciencia de nuevo
cufio, denominada «polemologia». Puedo aducir,
sin embargo, dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante
gran parte del trabajo de los zodlogos, no consigo
ver cdmo puede aplicarse a nuestro problema. Para
saber que la gente luchard por su patria, no creo
que necesitdsemos conocer los instintos del «terri-
torialismo de grupo» de las hormigas, los peces y

79
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los monos; y para conocer que el hacinamiento ori-
gina irritacién y agresividad, no creo que necesita-
semos experimentar con ratas. Habria bastado con
pasar un dia en los barrios miserables de cualquier
gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver
que algunos animales se comportan como hom-
bres; no puedo discernir cémo esa conducta puede
servir para justificar o para condenar el comporta-
miento humano. No consigo comprender por qué
se nos exige «reconocer que el hombre se conduce
en gran manera como las especies territoriales de
grupov, en vez de decirnos lo inverso; es decir, que
ciertas especies animales se comportan en gran ma-
nera como los hombres'. (Segtin Adolf Portmann,
estos nuevos atisbos sobre el comportamiento ani-
mal no salvan el foso entre el hombre y el animal;
s6lo demuestran que «también sucede en los ani-
males mucho maés de lo que sabiamos que sucedia
en nosotros mismos»*). Por qué, tras haber «elimi-
nado» todo antropomorfismo del comportamiento

I Nikolas Tinbergen, «On War and Peace mn Animals and
Many, en Science, 160: 1411 (28 de yumo de 1968)

2. Das Tier als soziales Wesen, Zurich, 1953, pp. 237-238: «Wer
sich m die Tatsachen vertieft.. der wird feststellen, dass che
neuen Einblicke in die Differenziertheit tierischen Treibens
uns zwingen, mut allzu emnfachen Vorstellungen von hoheren
Tieren ganz entschieden aufzuraumen Damut wird aber nicht
etwa—wie zuwetlen leichthin gefolgert wird— das Tierische dem
Menschlichen immer mehr genahert. Es zeigt sich lediblich,
dass viel mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch
beim Tier vorkommt»
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animal (cuestién muy distinta es la de determinar
si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averi-
guar «cudn “teromorfo” es el hombre»?® ;Acaso no
resulta evidente que el antropomorfismo y el tero-
morfismo en las ciencias del comportamiento cons-
tituyen las dos caras del mismo «error»? Ademas,
spor qué tenemos que exigir del hombre que tome
sus normas de conducta de otras especies animales
si le definimos como perteneciente al reino animal?
Me temo que la respuesta sea muy simple: es mds
facil experimentar con animales, y no solamente
por razones humanitarias, como la de que no sea
agradable meternos en jaulas; lo malo de los hom-
bres es que pueden enganar.

En segundo lugar, los resultados de las investiga-
ciones, tanto de las ciencias sociales como de las na-
turales, tienden a considerar al comportamiento
violento como una reaccién mdés «natural» de lo
que estarfamos dispuestos a admitir sin tales resul-
tados. Se dice que la agresividad, definida como im-
pulso instintivo, tiende a realizar el mismo papel
funcional en el marco de la Naturaleza que desem-
penan los instintos nutritivo y sexual en el proceso
de vida de los individuos y de las especies. Pero, a
diferencia de estos instintos, que son activados por
apremiantes necesidades corporales de una parte y

3. Véase Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen, de
Erich von Holst, Gesammelte Abhandlungen. Vol. I, Mdnich,
1969, p. 239.
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por estimulantes exteriores de otra, los instintos
agresivos parecen ser en el reino animal indepen-
dientes de semejante provocacidn; por el contrario,
la falta de provocacion lleva aparentemente a una
frustracion del instinto, a una agresividad «repri-
mida», que, segin los psicélogos, conduce a una
acumulacién de «energia» cuya eventual explosién
serd mucho mads peligrosa. (Es como si la sensacion
de hambre en el hombre aumentara con la dismi-
nucién del nimero de personas hambrientas*). En
esta interpretacion, la violencia sin provocacion re-
sulta «natural»; si ha perdido su explicacion, basica-
mente su funcién de autoconservacién, se torna
«irracional» y ésta es supuestamente la razén por la
que los hombres pueden ser mas «bestiales» que los
otros animales. (Los libros nos recuerdan constan-
temente el generoso comportamiento de los lobos
que no matan al enemigo derrotado.)

Al margen por completo de la desorientadora
transposicién de términos fisicos tales como «ener-
gia» y «fuerza» a terrenos biolégicos y zooldgicos,
donde carecen de sentido puesto que no pueden ser

4. Para contrarrestar el absurdo de esta conclusién se hace una
distincién entre instintos endégenos y espontianeos —como,
por ejemplo, la agresién—, e impulsos reactivos, como el ham-
bre. Pero una distincién entre espontaneidad y reactividad ca-
rece de sentido en una discusién sobre los impulsos innatos,
En el mundo de la Naturaleza no existe espontaneidad, propia-
mente hablando, y los instintos o impulsos solamente manifiestan
la forma muy compleja por la que todos los organismos vivos, in-
cluyendo al hombre, se hallan adaptados a sus procesos.
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medidos’, me temo que, tras los mas recientes «des-
cubrimientos» nos acecha la antigua definicién de
la naturaleza del hombre, la definicién del hombre
como animal racional, segin la cual sélo diferimos
de las otras especies animales en el atributo adicio-
nal de la razén. La ciencia moderna, partiendo a la
ligera de esta antigua presuncidn, ha llegado tan le-
jos como para «probar» que el hombre comparte
con algunas espectes del reino animal todas las pro-
piedades, a excepcién del don adicional de la «ra-
z6n» que hace del hombre una bestia mas peligrosa.
El uso de la razén nos torna peligrosamente «irra-
cionales», porque esta razén es propiedad de un
«ser originariamente instintivo»®. Los cientificos
saben, desde luego, que el hombre es un fabricante
de herramientas que ha inventado esas armas de
largo radio de accién que le liberan de los limites
«naturales» que hallamos en el reino animal, y que
la fabricacién de herramientas es una actividad
mental muy compleja’. Por eso, la ciencia estd lla-

5 El caracter hipotetico de Sobre la agresion de Konrad Lorenz
(Madnid, 1992) queda aclarado por la interesante coleccion de
ensayos sobre la agresion y la adaptacion editados por Alexander
Mitscherlich bajo el titulo Bis hierher und nicht wester Ist die
menschliche Aggression unbefriedbar?, Munuch, 1968

6 Von Holst, op c1t, p 283 «Nicht, weil wir Verstandeswesen,
sondern weil wir ausserdem ganz urtumliche Triebwesen sind,
1st unser Dasein im Zeitalter der Technik gefahrdet»

7 Las armas de largo radio de accion —que para los polemoélo-
gos han hberado los mstintos agresivos del hombre hasta el
punto de que ya no funcionen los controles de salvaguardia de
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mada a curarnos de los efectos marginales de la ra-
z6n manipulando y controlando nuestros instintos,
habitualmente mediante el hallazgo de vias paci-
ficas de escape, después de haber desaparecido su
«funcién de promover la vida». Una vez mds, la
norma de conducta se hace derivar de las de otras
especies animales en las que la funcién de los ins-
tintos vitales no ha quedado destruida por la inter-
vencién de la razén humana. Y la distincién especi-
fica entre el hombre y la bestia no es ya ahora,
estrictamente hablando, la razén (la lumen naturale
del animal humano) sino la ciencia, el conocimien-
to de esas normas y de las técnicas para aplicarlas.
Conforme a este punto de vista, el hombre actta
irracionalmente y como una bestia si se niega a es-
cuchar a los cientificos o si ignora sus tltimos des-
cubrimientos. Razonaré a continuacién, en contra
de estas teorias y de sus implicaciones, que la vio-
lencia ni es bestial ni es irracional, tanto si conside-
ramos estos términos en las acepciones corrientes
que les prestan los humanistas, como si atendemos
a los significados que le dan las teorfas cientificas.

la especie (véase Tinbergen, op. cit.)~ son consideradas por
Otto Klineberg («Fears of a Psychologist», en Calder, op. cit., p.
208) m4s bien como una indicacién de «que la agresividad per-
sonal (no) desempefié un importante papel como motivo de
una guerrar. Los soldados, resulta tentador proseguir el argu-
mento, no son homicidas y los homicidas —es decir, los dotados
de «agresividad personal»— ni siquiera son probablemente
buenos soldados.
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Es un lugar comun el sefialar que la violencia brota
a menudo de la rabia y la rabia puede ser, desde luego,
irracional y patolégica, pero de la misma manera que
puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin
duda posible crear condiciones bajo las cuales los
hombres sean deshumanizados —tales como los cam-
pos de concentracion, la tortura y el hambre— pero
esto no significa que esos hombres se tornen anima-
les; y bajo tales condiciones, el més claro signo de des-
humanizacién no es la rabia ni la violencia sino la evi-
dente ausencia de ambas. La rabia no es en absoluto
una reaccién automdtica ante la miseria y el sufri-
miento como tales; nadie reacciona con rabia ante
una enfermedad incurable, ante un terremoto o, por
lo que nos concierne, ante condiciones sociales que
parecen incambiables. La rabia sélo brota alli donde
existen razones para sospechar que podrian modi-
ficarse esas condiciones y no se modifican. Sélo reac-
cionamos con rabia cuando es ofendido nuestro
sentido de la justicia y esta reaccién no refleja necesa-
riamente en absoluto una ofensa personal, tal como se
advierte en toda la historia de las revoluciones, a las
que invariablemente se vieron arrastrados miembros
de las clases altas que encabezaron las rebeliones de los
vejados y oprimidos. Recurrir a la violencia cuando
uno se enfrenta con hechos o condiciones vergonzo-
sos, resulta enormemente tentador por la inmedia-
cién y celeridad inherentes a aquélla. Actuar con una
velocidad deliberada es algo que va contra la indole de
la rabia y la violencia, pero esto no significa que éstas
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sean irracionales. Por el contrario, en la vida privada,
al igual que en la publica, hay situaciones en las que el
unico remedio apropiado puede ser la auténtica cele-
ridad de un acto violento. El quid no es que esto nos
permita descargar nuestra tensién emocional, fin que
se puede lograr igualmente golpeando sobre una mesa
o dando un portazo. El quid estd en que, bajo ciertas
circunstancias, la violencia —actuando sin argumenta-
cién ni palabras y sin consideracién a las consecuen-
cias— es el tnico medio de restablecer el equilibrio de
la balanza de la justicia. (El ejemplo cldsico es el de Bi-
lly Budd, matando al hombre que presté un falso tes-
timonio contra él.) En este sentido, la rabia y la violen-
cia, que a veces —no siempre— la acompaila, figuran
entre las emociones Aumanas «naturales», y curar de
ellas al hombre no serfa mas que deshumanizarle o
castrarle. Es innegable que actos semejantes en los que
los hombres toman la ley en sus propias manos en fa-
vor de la justicia, se hallan en conflicto con las consti-
tuciones de las comunidades civilizadas; pero su ca-
racter antipolitico, tan manifiesto en el gran relato de
Melville, no significa que sean inhumanos o «simple-
mente» emocionales.

La ausencia de emociones ni causa ni promueve
la racionalidad. «FEl distanciamiento y la ecuanimi-
dad» frente a una «insoportable tragedia» pueden
ser «aterradores»®, especialmente cuando no son el

8. Estoy parafraseando una frase de Noam Chomsky (op. cit,
p- 371) que resulta muy acertada en la exposiciéon de la «facha-
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resultado de un control sino que constituyen una
evidente manifestacién de incomprensién. Para
responder razonablemente uno debe, antes que
nada, sentirse «afectado», y lo opuesto de lo emo-
cional no es lo «racional», cualquiera que sealo que
signifique, sino o bien la incapacidad para sentirse
afectado, habitualmente un fenémeno patolégico,
o el sentimentalismo, que es una perversion del
sentimiento. La rabia y la violencia se tornan irra-
cionales s6lo cuando se revuelven contra sustitutos,
y esto, me temo, es precisamente lo que recomien-
dan los psiquiatras y los polemélogos consagrados
a la agresividad humana y lo que corresponde, jay!, a
ciertas tendencias y a ciertas actitudes irreflexivas
de la sociedad en general. Sabemos, por ejemplo,
que se ha tornado muy de moda entre los liberales
blancos reaccionar ante las quejas de los negros con
el grito «Todos somos culpables» y que el Black
Power se ha aprovechado con gusto de esta «confe-
sién» para instigar una irracional «rabia negra».
Donde todos son culpables, nadie lo es; las confe-
siones de una culpa colectiva son la mejor salva-
guardia contra el descubrimiento de los culpables,
y la magnitud del delito es la mejor excusa para no
hacer nada. En este caso particular constituye ade-
mds una peligrosa y ofuscadora escalada del racis-
mo hacia zonas superiores y menos tangibles. La
da de realismo y seudociencia» y de la «vacuidad» intelectual

que existia tras todo esto, especialmente en lo concerniente a
las discusiones sobre la guerra del Vietnam.
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verdadera grieta entre negros y blancos no se cierra
traduciéndola en conflicto adn menos reconciliable
entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El
«todos los blancos son culpables» no es sélo un pe-
ligroso disparate sino que constituye también un
racismo a la inversa y sirve muy eficazmente para
dar a las auténticas quejas y a las emociones racio-
nales de la poblacién negra una salida hacia la irra-
cionalidad, un escape de la realidad.

Ademads, si inquirimos histéricamente las causas
de probable transformacién de los engagés en enra-
gés, no es la injusticia la que figura a la cabeza de
ellas sino la hipocresia. Es demasiado bien conoci-
do para estudiarlo aqui, el breve papel de ésa en las
fases posteriores de la Revolucién Francesa, cuando
la guerra que Robespierre declaré a la hipocresia
transformd el «despotismo de la libertad» en el Rei-
nado del Terror; pero es importante recordar que
esta guerra habia sido declarada mucho antes por
los moralistas franceses que vieron en la hipocresia
el vicio de todos los vicios y hallaron que era el su-
premo dominador de la «buena sociedad», poco
después denominada «sociedad burguesa». No han
sido muchos los autores de categoria que hayan
glorificado a la violencia por la violencia; pero esos
pocos —Sorel, Pareto, Fanon— se encontraban im-
pulsados por un odio mucho més profundo hacia
la sociedad burguesa y llegaron a una ruptura maés
radical con sus normas morales que la Izquierda
convencional, principalmente inspirada por la
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compasién y por un ardiente deseo de justicia.
Arrancar la mascara de la hipocresfa del rostro del
enemigo, para desenmascararle a él y a las tortuosas
maquinaciones y manipulaciones que le permiten
dominar sin emplear medios violentos, es decir,
provocar la accién, incluso a riesgo del aniquila-
miento, para que pueda surgir la verdad, siguen
siendo las mds fuertes motivaciones de la violencia
actual en las universidades y en las calles®. Y esta
violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracio-
nal. Como los hombres viven en un mundo de apa-
riencias v, al tratar con éstas, dependen de lo que se
manifiesta, las declaraciones hipécritas —a diferen-
cia de las astutas, cuya naturaleza se descubre al
cabo de cierto tiempo— no pueden ser contrarres-
tadas por el llamado comportamiento razonable.
Sélo se puede confiar en las palabras si uno est4 se-
guro de que su funcién es revelar y no ocultar. Lo
que provoca la rabia es la apariencia de racionali-
dad mas que los intereses que existen tras esa apa-
riencia. Usar de la razén cuando la razén es em-

9. Si se leen las publicaciones de la SDS se advierte que fre-
cuentemente recomendaban las provocaciones a la policia
como estrategia para «desenmascarar» la violencia de las auto-
ridades. Spender (op. cit., p. 92) comenta que este género de
violencia «conduce a una ambigiiedad en la que el provocador
desempefia simultdneamente el papel de asaltante y de victi-
man». La guerra contra la hipocresia alberga cierto niimero de
prandes peligros, algunos de los cuales he examinado breve-
mente en On Revolution, Nueva York, 1963, pp. 91-101 [trad.
cast.: Sobre la revolucién, Alianza Editorial, Madrid, 2004].
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pleada como trampa no es «racional»; de la misma
manera no es «irracional» utilizar un arma en de-
fensa propia. Esta violenta reaccién contra la hipo-
cresia, justificable en sus propios términos, pierde
su raison d étre cuando trata de desarrollar una es-
trategia propia con objetivos especificos; se torna
«irracional» en el momento en que se «racionali-
zax, es decir, en el momento en que la reaccién du-
rante una pugna se torna accién y cuando comien-
za la bisqueda de sospechosos acompanada de la
busqueda psicolégica de motivos ulteriores'.

Aunque, como ya sefalé antes, la eficacia de la vio-
lencia no depende del ntimero —un hombre con una
ametralladora puede reducir a centenares de perso-
nas—, éste, en la violencia colectiva, destaca como su
caracteristica mds peligrosamente atractiva y no en
absoluto porque ese nimero aporte seguridad. Re-
sulta perfectamente cierto que en la accién militar,
como en la revolucionaria, «el individualismo es el
primer [valor] que desaparece»'’; en su lugar halla-
mos un género de coherencia de grupo, nexo més
intensamente sentido y que demuestra ser mucho
mas fuerte, aunque menos duradero, que todas las
variedades de la amistad, civil o particular'?. En rea-

10. Véase apéndice XV, pdg. 135.

11. Fanon, op. cit., p. 47.

12. J. Glenn Gray, The Warriors (Nueva York, 1959) [trad. cast.:
Guerreros: reflexiones del hombre en la batalla, Inédita Ediciones,
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lidad, en todas las empresas ilegales, delictivas o po-
liticas, el grupo, por su propia seguridad, exigird
«que cada individuo realice una accién irrevocable»
con la que rompa su unién con la sociedad respeta-
ble, antes de ser admitido en la comunidad de vio-
lencia. Pero una vez que un hombre sea admitido,
caerd bajo el intoxicante hechizo de «la practica de la
violencia [que] une a los hombres en un todo, dado
que cada individuo constituye un eslabén de violen-
cia en la gran cadena, una parte del gran organismo
de la violencia que ha brotado»".

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido
fenémeno de la hermandad en el campo de batalla
donde diariamente tienen lugar las acciones mds
nobles y altruistas. De todos los niveladores, la
muerte parece ser el més potente, al menos en las
escasas y extraordinarias situaciones en las que se le
permite desempefiar un papel politico. La muerte,
tanto en lo que se refiere al morir en este momento
determinado como al conocimiento de la propia
mortalidad de uno, es quiza la experiencia mas an-
tipolitica que pueda existir. Significa que desapare-
ceremos del mundo de las apariencias y que dejare-
mos la compaifiia de nuestros semejantes, que son
las condiciones de toda politica. Por lo que a la ex-
periencia humana concierne, la muerte indica un

Barcelona, 2004]; resulta mds penetrante e instructivo en este
punto. Deberia ser leido por todo el que esté interesado en la
préctica de la violencia.

13. Fanon, op. cit., pp. 85y 93, respectivamente.
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aislamiento y una impotencia extremados. Pero, en
enfrentamiento colectivo y en accién, la muerte
troca su talante; nada parece mdés capaz de intensifi-
car nuestra vitalidad como su proximidad. De alguna
forma somos habitualmente conscientes principal-
mente de que nuestra propia muerte es acompafa-
da por la inmortalidad potencial del grupo al que
pertenecemos y, en su andlisis final, de la especie y
esa comprensién se torna el centro de nuestra ex-
periencia. Es como si la misma vida, la vida inmor-
tal de la especie, nutrida por el sempiterno morir
de sus miembros individuales, «brotara», se reali-
zara en la practica de la violencia.

Serfa erréneo, pienso, hablar de meros senti-
mientos. Al fin y al cabo una experiencia adecuada
halla aqui una de las propiedades mds sobresalien-
tes de la condicién humana. En nuestro contexto,
sin embargo, lo interesante es que estas experien-
cias, cuya fuerza elemental existe mds alld de toda
duda, nunca hayan encontrado una expresion ins-
titucional y politica, y que la muerte como nivela-
dora dificilmente desempefie papel alguno en la fi-
losofia politica, aunque la mortalidad humana —el
hecho de que los hombres son «mortales», como los
griegos solfan decir— haya sido reconocida como el
més fuerte motivo de accién politica en el pensa-
miento politico prefiloséfico. Fue la certidumbre de
la muerte la que impulsé a los hombres a buscar
fama inmortal en hechos y palabras y la que les im-
pulsé a establecer un cuerpo politico que era po-
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tencialmente inmortal. Por eso la politica fue preci-
samente un medio por el que escapar de la igualdad
ante la muerte y lograr una distincién que asegu-
raba un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es el
unico filésofo politico en cuya obra la muerte des-
empefia un papel crucial en la forma del temor a
una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo
no es la igualdad ante la muerte sino la igualdad del
temor, resultante de una igual capacidad para ma-
tar, poseida por cualquiera y que persuade a los
hombres en estado de naturaleza para ligarse entre
siy constituir una comunidad.) En cualquier caso,
y por lo que yo sé, no se ha fundado ningtn cuerpo
politico sobre la igualdad ante la muerte y su actua-
lizacién en la violencia; las escuadras suicidas de la
Historia, que fueron desde luego organizadas sobre
este principio y por eso denominadas a menudo «her-
mandades» pueden dificilmente ser consideradas co-
mo organizaciones politicas. Pero es cierto que los
fuertes sentimientos fraternales que engendra la vio-
lencia colectiva han seducido a muchas buenas gentes
con la esperanza de que de alli surgirfa una nueva co-
munidad y un «<hombre nuevo». La esperanza es ilu-
soria por Ja sencilla raz6n de que no existe relacién
humana mds transitoria que este tipo de hermandad,
s6lo actualizado por las condiciones de un peligro in-
mediato para la vida de cada miembro.

Pero éste es s6lo un aspecto de la cuestiéon. Fanon
remata su elogio de la violencia sefialando que en
este tipo de lucha el pueblo comprende «que la vida
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es una pugna inacabable», que la violencia es un
elemento de la vida. ;No parece esto plausible?
s;Acaso los hombres no han equiparado siempre ala
muerte con el «descanso eterno», y no se deduce de
ahi que mientras tengamos vida tendremos pugna
e Intranquilidad? jAcaso no es ese descanso una
clara manifestacién de ausencia de vida y de vejez?
;No es la accién violenta una prerrogativa de los jo-
venes, de quienes presumiblemente se hallan com-
pletamente vivos? ;No son, por eso, lo mismo el
elogio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel,
en cualquier caso, pensaba asi hace sesenta afios.
Antes que Spengler, predijo él la «Decadencia de Oc-
cidente», tras haber observado claros signos de aba-
timiento en la lucha de clases en Europa. La bur-
guesia —aseguraba- habia perdido la «energia» para
desempefiar un papel en la lucha de clases; Europa
s6lo podria salvarse si se podia convencer al prole-
tariado para que utilizara la violencia, reafirmando
las distinciones de clase y despertando el instinto
de lucha de la burguesia'.

He aqui, pues, cémo mucho antes de que Konrad
Lorenz descubriera la funcién promovedora de
vida que [a agresién desempefia en el reino animal,
era elogiada la violencia como manifestacién de la
fuerza de la vida y, especificamente, de su creativi-
dad. Sorel, inspirado por el élan vital de Bergson,

14. Sorel, op. cit., capitulo 2, «La decadencia burguesa y la vio-
lencia».
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apuntaba a una filosofia de la creatividad concebi-
da para «productores» y dirigida polémicamente
contra la sociedad de consumo y sus intelectuales;
ambos grupos eran, en su opinién, pardsitos. La
imagen del burgués —pacifico, complaciente, hip6-
crita, inclinado al placer, sin voluntad de poder, tar-
dio producto del capitalismo mds que representan-
te de éste—y la imagen del intelectual, cuyas teorias
son «construcciones», en vez de «expresiones de la
voluntad»® resultan esperanzadoramente contra-
rrestadas en su obra por la imagen del trabajador.
Sorel ve al trabajador como el «productor», que
creard las nuevas «cualidades morales que son ne-
cesarias para mejorar la producciény, destruir «los
Parlamentos [que] estdn atestados como juntas de
accionistas»'® y que oponen a «la imagen del Pro-
greso... la imagen de la catéstrofe total» cuando un
«género de irresistible ola anegard a la antigua civi-
lizacién»". Los nuevos valores no resultan ser muy
nuevos. Son un sentido del honor, un deseo de fama
y gloria, el espiritu de lucha sin odio y «sin el espi-
ritu de venganza» y la indiferencia ante las ventajas
materiales. Son, desde Iuego, las virtudes que se hallan
evidentemente ausentes de la sociedad burguesa'®.
«La guerra social, al apelar al honor que tan natu-

15. Ibidem, «Introduccién. Carta a Daniel Halévy», IV.

16. Ibidem, capitulo 7, «La moral de los productores», 1.

17. Ibidem, capitulo 4, «La huelga proletaria», I1.

18. Ibidem, véase especialmente capitulo 5, III, y capitulo 3,
«Los prejuicios contra la violencia», III.
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ralmente cunde en todo ejército organizado, puede
eliminar los malvados sentimientos contra los cua-
les la moral seguiria siendo impotente. Aunque no
hubiese mds razén que ésta [...] me pareceria una
razén harto decisiva en pro de los apologistas de la
violencia»®,

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los
motivos que impulsan a los hombres a glorificar la
violencia en abstracto. Incluso mds puede apren-
derse de su inteligente contemporaneo italiano,
también de formacién francesa, Vilfredo Pareto.
Fanon, que poseia con la practica de la violencia
una intimidad infinitamente mds grande que la de
uno u otro, fue influido considerablemente por So-
rel y empleé sus categorias, aunque su propia expe-
riencia las contradecia claramente®. La experiencia

19. Ibidem, Apéndice II, «Apologia de la violencia».

20. Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara De-
ming en su alegato en favor de la accién no violenta, «On Re-
volution and Equilibrium», en «Revolution: Violent and Non-
violent», reproducido de Liberation, febrero de 1968. Afirma
sobre Fanon en la p. 3: «Estoy convencida de que puede ser
también citado en favor de la no violencia [...] Cada vez que
encuentre en sus paginas la palabra “violencia”, sustituyala por
la expresién “accién radical e intransigente”. Aseguro que, a ex-
cepcién de unos pocos pasajes es posible realizar esta sustitu-
cién y que la accién que reclama podria ser también la accién
no violenta.» Aun mds importante para mis fines: la sefiorita
Deming también trata de distinguir claramente entre poder y
violencia y reconoce que el «quebrantamiento no violento»
significa «ejercer fuerza [...] Se deduce incluso que puede ser
denominado solamente fuerza fisica» (p. 6). Sin embargo, cu-
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decisiva que convenci6 a Sorel como a Pareto para
subrayar la importancia del factor de la violencia en
las revoluciones fue el affaire Dreyfus en Francia,
cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sor-
prendidos al ver que empleaban [los partidarios de
Dreyfus] contra sus oponentes los mismos villanos
métodos que ellos habfan denunciado»?'. En esta
coyuntura descubrieron lo que hoy denominamos
el Establishment y que antes se llamaba el Sistema y
fue ese descubrimiento el que les impulsé al elogio
de la acciéon violenta y el que a Pareto, por su parte,
le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto
comprendié que la répida integracién de los traba-
jadores en el cuerpo social y politico de la nacién
equivalfa realmente a «una alianza entre la burgue-
sfay los trabajadores», al «aburguesamiento» de los
trabajadores, lo que entonces, segin él, daba paso a
un nuevo sistema, que denominé «pluto-democra-
cia», forma mixta de Gobierno, ya que la plutocracia
corresponde al régimen burgués y la democracia al
régimen de los trabajadores.) La razdn por la que

riosamente, menosprecia el efecto de esta fuerza de quebran-
tamiento, que se detiene sélo ante la agresion fisica, cuando
afirma, «son respetados los derechos humanos del adversa-
rio» (p. 7). Sélo se respeta realmente el derecho a la vida del
adversario pero ninguno de sus otros derechos humanos. Cabe
decir lo mismo respecto de los que abogan por la «violencia
contra las cosas» frente a la «violencia contra las personas».
21. Cita tomada del instructivo ensayo de S. E. Finer «Pareto
and Pluto-Democracy: The Retreat to Galapagos», en The
American Political Science Review, junio de 1968.
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Sorel mantuvo su fe marxista en la clase trabajado-
ra fue la de que los trabajadores eran los «produc-
tores», el Yinico elemento creativo de la sociedad,
aquellos que, segiin Marx, estaban llamados a libe-
rar las fuerzas productivas de la Humanidad; lo
malo era que tan pronto como los trabajadores ha-
bian alcanzado un nivel satisfactorio en sus condi-
ciones de trabajo y de vida, se negaban tozudamen-
te a seguir siendo proletarios y a desempenar su
papel revolucionario.

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto
se torné completamente manifiesto algo mds, in-
comparablemente mas desastroso para esta con-
cepcion. El enorme crecimiento de la producti-
vidad en el mundo moderno no fue en absoluto
debido a un aumento de la productividad de los
trabajadores, sino exclusivamente al desarrollo de
la tecnologia y esto no dependi6 ni de la clase tra-
bajadora ni de la burguesia, sino de los cientificos.
Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y
Pareto, dejaron repentinamente de ser un grupo
social marginal y surgieron como una nueva élite
cuyo trabajo, tras haber modificado en unas pocas
décadas las condiciones de la vida humana, casi
hasta hacerlas irreconocibles, ha seguido siendo
esencial para el funcionamiento de la sociedad.
Existen muchas razones por las que este nuevo gru-
po no se ha constituido, al menos todavia, como
una élite del poder; pero hay también muchas razo-
nes para creer, con Daniel Bell, que «no sélo los
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mejores talentos sino, eventualmente, todo el com-
plejo de prestigio social y de estatus social, acabard
por enraizarse en las comunidades intelectual y
cientifica»?2. Sus miembros se hallan m4s dispersos
y estén menos ligados por claros intereses que los
grupos del antiguo sistema de clases; por eso care-
cen de impulso para organizarse a si mismos y de
experiencia en todas las cuestiones relativas al
poder. Ademids, estando mucho mds vinculados a
las tradiciones culturales, una de las cuales es la
tradicién revolucionaria, se aferran con mas te-
nacidad a las categorias del pasado, lo que les im-
pide comprender el presente y su propio papel en
éste. Es a menudo emocionante contemplar con
qué nostdlgicos sentimientos los mas rebeldes en-
tre nuestros estudiantes esperan que surja el «ver-
dadero» impetu revolucionario de aquellos gru-
pos de la sociedad que les denuncian tanto mas
vehementemente cuanto mds tienen que perder
con algo que podria alterar el suave funciona-
miento de la sociedad de consumo. Para lo mejor
y para lo peor —y yo creo que existen razones tan-
to para tener miedo como para tener esperanza—
la realmente nueva y potencialmente revolucio-
naria clase de la sociedad estard integrada por
intelectuales, y su poder potencial, todavia no
comprendido, es muy grande, quizd demasiado

22. «Notes on the Post-Industrial Society», The Publzc Interest,
num. 6, 1967. '
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grande para el bien de la Humanidad®. Pero todo
esto son especulaciones.

Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa
principalmente la extrana resurreccién de las filo-
sofias vitalistas de Bergson y Nietzsche en su ver-
sién soreliana. Todos sabemos hasta qué punto esta
antigua combinacién de violencia, vida y creativi-
dad figura en el rebelde estado mental de la actual
generacién. No hay duda de que el énfasis prestado
al puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor
como manifestacién mas gloriosa de la vida, es una
respuesta a la posibilidad real de construccién de
una maquina del Juicio Final que destruya toda
vida en la Tierra. Pero no son nuevas las categorias
en las que se incluyen a si mismos los nuevos glori-
ficadores de la vida. Ver la productividad de la so-
ciedad en la imagen de la «creatividad» de la vida es
por lo menos tan viejo como Marx, creer en la vio-
lencia como fuerza promotora de la vida es por lo
menos tan viejo como Nietzsche y juzgar a la crea-
tividad como el mas elevado bien del hombre es
por lo menos tan viejo como Bergson.

Y esta justificacién biolégica de la violencia, apa-
rentemente tan nueva, estd ademas intimamente li-
gada con los elementos mas perniciosos de nuestras
mds antiguas tradiciones de pensamiento politico.
Segun el concepto tradicional de poder, igualado
como vimos a la violencia, el poder es expansionis-

23. Véase apéndice XVI, pag. 137.
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ta por naturaleza. Tiene «un impulso interno de
crecimiento», es creativo porque «le es propio el
instinto de crecer»*, De la misma manera que en
el reino de la vida organica todo crece o decae, se su-
pone que en el reino de los asuntos humanos, el po-
der puede sustentarse a si mismo sélo a través de la
expansion; de otra manera, se reduce y muere. «Lo
que deja de crecer comienza a pudrirse», afirma un
antiguo adagio ruso de la época de Catalina la
Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fueron muertos
«no por obra de su tiranfa ni por su debilidad». El
pueblo erige patibulos, no como castigo moral al
despotismo sino como castigo bioldgico a la debili-
dad. (El subrayado es de la autora.) Las revolucio-
nes, por eso, estaban dirigidas contra los poderes
establecidos «sélo desde un punto de vista exterior».
Su verdadero «efecto era dar al Poder un nuevo vi-
gor y un nuevo equilibrio y derribar los obsticulos
que habian obstruido durante largo tiempo su de-
sarrollo»”. Cuando Fanon habla de la «locura crea-
tiva» presente en la acci6n violenta, sigue pensando
en esta tradicién®.

Nada, en mi opinién, podria ser tedricamente
mas peligroso que la tradicién de pensamiento or-
géanico en cuestiones politicas, por la que el poder y
la violencia son interpretados en términos biol6gi-

24, Jouvenel, op. cit., pp. 114 y 123, respectivamente.
25. Ibidem, pp. 187 y 188.
26. Fanon, op. cit,, p. 95.
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cos. Segun son hoy comprendidos estos términos,
la vida y la supuesta creatividad de la vida son su
denominador comun, de tal forma que la violencia
es justificada sobre la base de la creatividad. Las
metaforas orgdnicas de que estd saturada toda nues-
tra presente discusion de estas materias, especialmen-
te sobre los disturbios —la nocién de una «sociedad
enferma» de la que son sintoma los disturbios, como
la fiebre es sintoma de enfermedad— sélo pueden fi-
nalmente promover la violencia. De esta forma, el
debate entre quienes proponen medios violentos
para restaurar «laley y el orden» y quienes proponen
reformas no violentas comienza a parecerse alarman-
temente a una discusion entre dos médicos que de-
baten las ventajas de una operacién quirirgica frente
al tratamiento del paciente por otros medios. Se su-
pone que cuanto mas enfermo esté el paciente, més
probable serd que la dltima palabra corresponda al
cirgjano. Ademds, mientras hablamos en términos
no politicos, sino biolédgicos, los glorificadores de la
violencia pueden recurrir al innegable hecho de que
en el dominio de la Naturaleza la destruccion y la
creacion son s6lo dos aspectos del proceso natural, de
forma tal que la accién violenta colectiva puede apa-
recer tan natural en calidad de prerrequisito de la
vida colectiva de la Humanidad como lo es la lucha
por la supervivencia y la muerte violenta en la conti-
nuidad de la vida dentro del reino animal.

El peligro de dejarse llevar por la engafiosa plau-
sibilidad de las metdforas orgdnicas es particular-
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mente grande alli donde se trata del tema racial. El
racismo, blanco o negro, estd por definicién prena-
do de violencia porque se opone a hechos organi-
cos naturales —una piel blanca o una piel negra—
que ninguna persuasion ni poder puede modificar;
todo lo que uno puede hacer, cuando ya estan las
cartas echadas, es exterminar a sus portadores. El
racismo, a diferencia de la raza, no es un hecho de
la vida, sino una ideologfa, y las acciones a las que
conduce no son acciones reflejas sino actos delibe-
rados basados en teorias seudocientificas. La vio-
lencia en la lucha interracial resulta siempre homi-
cida pero no es «irracional»; es la consecuencia
légica y racional del racismo, término por el que yo
no entiendo una serie de prejuicios mds bien vagos
de una u otra parte, sino un explicito sistema ideo-
légico. Bajo la presién del poder, los prejuicios, di-
ferenciados tanto de los intereses como de las ideo-
logias, pueden ceder; como vimos que sucedi6 con
el muy eficaz movimiento de los derechos civiles,
que era enteramente no violento («Hacia 1964 |[...]
la mayoria de los americanos estaban convencidos
de que la subordinacién, y en menor grado la segre-
gacién, constituian un mal»¥). Pero aunque los
boicots, las sentadas y las manifestaciones tuvieron
¢xito en la eliminacion de las leyes y reglamentos

7. Robert M. Folgelson, «Violence as Protest», en Urban Riots:
Violence and Social Change, Proceedings of the Academy of Po-
litical Science, Universidad de Columbia, 1968.



104 SOBRE LA VIOLENCIA

discriminatorios del sur, fracasaron notoriamente y
se tornaron contraproducentes cuando se enfrenta-
ron con las condiciones sociales de los grandes ni-
cleos urbanos: las firmes necesidades de los guetos
negros por un lado, y por el otro los intereses domi-
nantes de los grupos blancos de ingresos mds bajos,
respecto a vivienda y ensefianza. Todo lo que este
modo de accién podia hacer, y desde luego hizo, fue
denunciar estas condiciones, llevarlas a la calle,
donde quedé expuesta peligrosamente la irreconci-
liabilidad bésica de los intereses.

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios
negros y la violencia potencial de la reaccion blanca
no son todavia manifestaciones de ideologias racis-
tas y de su légica homicida. (Los disturbios, se ha
dicho recientemente, son «protestas articuladas
contra agravios genuinos»*®; ademads su «limitacién
y su selectividad o [...] su racionalidad figuran cier-
tamente entre [sus] rasgos mds cruciales»”. Y lo
mismo sucede con la reaccién blanca, fenémeno
que, contra todas las predicciones, no se ha caracte-
rizado hasta ahora por su violencia. Es la reaccién
perfectamente racional de ciertos grupos de intere-
ses que protestan furiosamente de que se les singu-
larice para que sean ellos quienes paguen todo el
precio de una politica de integracién mal concebi-

28. Ibidem.

29. Ibidem. Véase también el excelente articulo «Official Inter-
pretation of Racial Riots» de Allan A. Silver en la misma colec-
cion.
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da a cuyas consecuencias pueden ficilmente esca-
par sus autores®). El peligro mayor proviene de la
otra direccién; como la violencia necesita siempre
justificacién, una escalada de la violencia en las ca-
lles puede dar lugar a una ideologia verdaderamen-
te racista que la justifique. El racismo, tan sonora-
mente evidente en el «Manifiesto» de James Forman,
es probablemente m4s una reaccién a los disturbios
cadticos de los ultimos afios que su causa. Podria,
desde luego, provocar una reaccién blanca real-
mente violenta, cuyo mayor peligro consistiria en la
transformacion de los prejuicios blancos en una
completa ideologia racista, para la que «la ley y el
orden» se convertirfan en una pura fachada. En este
caso todavia improbable el clima de opinidn en €l
pais podria deteriorarse hasta el punto de que una
mayoria de ciudadanos deseara pagar el precio del
terror invisible de un Estado policiaco a cambio de
contar con laleyy el orden en las calles. Nada de esto
es lo que ahora conocemos, un género de reaccion
policiaca, completamente brutal y muy visible.

El comportamiento y los argumentos en los con-
flictos de intereses no son notorios por su «raciona-
lidad». Nada, desgraciadamente, ha sido tan cons-
tantemente refutado por la realidad como el credo
del «lustrado interés propio» en su versién literal
igual que en su mas compleja variante marxista. Al-
guna experiencia mas un poco de reflexién nos en-

30. Véase apéndice XVII.
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sefian, por el contrario, que va contra la verdadera
naturaleza del interés propio el ser ilustrado. Por
tomar un ejemplo de la vida diaria, veamos el con-
flicto de intereses entre inquilino y casero: un inte-
rés ilustrado se concentraria en un edificio apto
para vivienda humana; pero este interés es comple-
tamente diferente del (y en la mayor parte de los
casos opuesto al) interés propio del casero en eleva-
dos beneficios y al del inquilino en un bajo alquiler.
La respuesta corriente de un érbitro, aparentemen-
te portavoz de la «ilustracion», seria que, a largo
plazo el interés del edificio es el verdadero interés
del casero y del inquilino, pero esta respuesta no
tiene en cuenta el factor tiempo, de importancia ca-
pital para todos los que intervienen en el asunto.
Interés propio es interés en el yo, y el yo puede mo-
rir o mudarse o vender la casa. Por obra de su cam-
biante condicién, es decir, en definitiva por la con-
dicién humana de la mortalidad, el yo en cuanto yo
no puede calcular en términos de intereses a largo
plazo, por ejemplo, el interés de un mundo que so-
brevive a sus habitantes. Fl deterioro de un edificio
es cuestion de afios; un aumento del alquiler o un
beneficio temporalmente bajo son cosas de hoy o
de mafana. Y algo similar mutatis mutandis sucede
desde luego en los conflictos laborales y de otro
tipo. El interés propio, cuando se le pide someterse
al «verdadero» interés —es decir, al interés del mun-
do como distinto del interés del yo— siempre repli-
card: Cerca estd mi camisa pero mas cerca estd mi
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piel. Esto puede que no sea muy razonable, pero es
completamente realista; es la no muy noble pero
adecuada respuesta a la discrepancia de tiempo entre
las vidas particulares de los hombres y la totalmente
diferente esperanza de vida del mundo publico. Es-
perar que gente que no tiene la mds ligera nocién de
lo que es la res publica, la cosa publica, se comporte
no violentamente Yy argumente racionalmente, en
cuestiones de interés, no es ni realista ni razonable.

La violencia, siendo por su naturaleza un instru-
mento, es racional hasta el punto en que resulte
efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y
dado que cuando actuamos nunca conocemos con
certeza las consecuencias eventuales de lo que esta-
mos haciendo, la violencia seguird siendo racional
s6lo mientras persiga fines a corto plazo. La violen-
cia no promueve causas, ni la historia ni la revolu-
cién, ni el progreso ni la reaccién; pero puede ser-
vir para dramatizar agravios y llevarlos a la atencién
publica. Como Conor Cruise O’Brien (en una discu-
sién sobre la legitimidad de la violencia en el «Thea-
tre of Ideas») sefiald una vez, citando a William
O’Brien, el agrario y agitador nacionalista irlandés:
A veces, «la violencia es el inico camino para lograr
una audiencia a la moderacién». Pedir lo imposible
para obtener lo posible no es siempre contraprodu-
cente. Y desde luego, la violencia, contra lo que sus
profetas tratan de decirnos, es mas un arma de refor-
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ma que de revolucién. Francia no hubiera obtenido
su ley mas radical desde los tiempos de Napole6n
para modificar su anticuado sistema de ensefanza
si los estudiantes franceses no se hubieran lanzado
a la revuelta; si no hubiera sido por los disturbios
de la primavera, nadie en la Universidad de Co-
lumbia hubiera sofiado en aceptar la introduccién
de reformas’; y es probablemente muy cierto que
en Alemania occidental la existencia de «minorfas
disidentes ni siquiera hubiese sido advertida si no
hubiera sido porque éstas se lanzaron a la provoca-
ci6n»?. Sin duda alguna, «la violencia renta», pero
lo malo es que renta indiscriminadamente, tanto
para clases sobre musica «soul» y de swahili como

31. «En Columbia, hasta la revuelta del tltimo afio, por ejem-
plo, habian estado llenandose de polvo en el despacho del Pre-
sidente un informe sobre la vida estudiantil y otro sobre las
viviendas del claustro de profesores», como Fred Hechinger se-
fial6 en The New York Times, «The Week in Review», del 4 de
mayo de 1969.

32. Rudi Dutschke, citado en Der Spiegel, 10 de febrero de
1969, p. 27. Guinter Grass, manifestdndose en la misma forma
tras el atentado contra Dutschke en la primavera de 1968, sub-
raya también la relacion entre reformas y violencia: «El movi-
miento juvenil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra
democracia, insuficientemente afirmada. En esto ha tenido
éxito, pero dista de saberse adénde le conducird semejante éxi-
to; o bien conseguird que se realicen las tan demoradas refor-
mas [...] o [...] la incertidumbre ahora expuesta proporcionara
a falsos profetas mercados prometedores y una publicidad gra-
tuita.» Véase «Violence Rehabilitated», en Speak Out!, Nueva
York, 1969.
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para reformas auténticas. Y como las ticticas de la
violencia y del quebrantamiento sélo tienen senti-
do cuando se emplean para lograr objetivos a corto
plazo, es mas probable, como ha sido recientemen-
te el caso en los Estados Unidos, que el poder esta-
blecido acepte demandas estipidas y obviamente
dafinas —como las de admitir estudiantes sin las
calificaciones necesarias e instruirles en materias
inexistentes— si tales «reformas» pueden efectuarse
con relativa facilidad, que el que la violencia pueda
ser efectiva con respecto al objetivo, relativamente
a largo plazo, del cambio estructural®. Ademds, el
peligro de la violencia, aunque se mueva conscien-
temente dentro de un marco no violento de objeti-
vos a corto plazo, serd siempre el de que los medios
superen al fin. Si los fines no se obtienen rdpida-
mente, el resultado no serd sélo una derrota sino la
introduccién de la prictica de la violencia en todo
el cuerpo politico. La accién es irreversible y siem-

33. Otra cuestién que aqui no podemos discutir es [a referente
al grado hasta el que es capaz de reformarse a si mismo todo el
sistema universitario. Yo creo que no existe una respuesta ge-
neral. Aunque la rebelién estudiantil es un fenémeno global,
los mismos sistemas universitarios no son en absoluto unifor-
mes y varian no s6lo de pais a pafs sino de institucién a institu-
cién; todas las soluciones al problema deben proceder de, y co-
rresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta forma,
en algunos paises, la crisis universitaria puede incluso ensan-
charse hasta transformarse en una crisis gubernamental, como
Der Spiegel (23 de junio de 1969) juzgé posible al referirse a la
situacién alemana.
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pre resulta improbable en caso de derrota un retor-
no al status quo. La préctica de la violencia, como
toda accién, cambia el mundo, pero el cambio mas
probable originard un mundo mds violento.
Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia
del sistema como tal, formulada por Sorel y Pare-
to— cuanto mds grande sea la burocratizacién de la
vida ptblica, mayor serd la atracciéon de la violen-
cia. En una burocracia completamente desarrollada
no hay nadie con quien discutir, a quien presentar
agravios o sobre quien puedan ejercerse las presio-
nes de poder. La burocracia es la forma de Gobier-
no en la que todo el mundo esta privado de libertad
politica, del poder de actuar; porque el dominio de
Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos
carecen igualmente de poder tenemos una tirania
sin tirano. La caracteristica crucial de las rebeliones
estudiantiles del mundo entero ha sido el haberse
dirigido en todas partes contra la burocracia domi-
nante. Esto explica lo que a primera vista parece tan
inquietante: que las rebeliones del este exijan preci-
samente aquellas libertades de expresién y pensa-
miento que los jévenes rebeldes del oeste afirman
despreciar por irrelevantes. Al nivel de las ideolo-
gfas, todo es confuso; lo es mucho menos si parti-
mos del hecho obvio de que las maquinarias de los
grandes partidos han logrado en todas partes impo-
nerse a la voz de los ciudadanos, incluso en aquellos
paises donde siguen intactas la libertad de expresién
y la de asociacién. Los disidentes y los resistentes
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del este exigen libertad de expresién y de pensamien-
to como condiciones preliminares de la accién poli-
tica; los rebeldes del oeste viven bajo condiciones en
las que estos preliminares ya no abren canales para la
accion, para el ejercicio significativo de la libertad.
Lo que les importa es, desde luego, la Praxisentzug,
la suspensién de la accion, como Jens Litten, un es-
tudiante alemdan, la ha denominado correctamen-
te*. La transformacion del Gobierno en Adminis-
tracién, o de las Republicas en burocracias y la
desastrosa reduccién del dominio puiblico que la ha
acompaiiado, tiene una larga y complicada Historia
a través de la Edad Moderna; y este proceso ha sido
considerablemente acelerado durante los dltimos
cien afios merced al desarrollo de las burocracias de
los partidos. (Hace setenta afios Pareto reconocid
que la «libertad... por lo cual yo entiendo el poder
de actuar, se reduce cada dia, salvo para los delin-
cuentes, en los llamados paises libres y democrati-
cos»®®.) Lo que hace de un hombre un ser politico
es su facultad de accién; le permite unirse a sus
iguales, actuar concertadamente y alcanzar objeti-
vos y empresas en los que jamds habria pensado, y
aun menos deseado, si no hubiese obtenido este
don para embarcarse en algo nuevo. Filos6ficamen-
te hablando, actuar es la respuesta humana a la con-
dicién de la natalidad. Como todos llegamos al

34. Véase apéndice XVIIL
35. Pareto, citado por Finer, op. cit.
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mundo por virtud del nacimiento, en cuanto recién
llegados y principiantes somos capaces de comen-
zar algo nuevo; sin el hecho del nacimiento, ni si-
quiera sabrfamos qué es la novedad, toda «accién»
serfa bien mero comportamiento, bien preserva-
cion. Ninguna otra facultad excepto la del leaguaje,
ni la razén ni la conciencia, nos distingue tan radi-
calmente de todas las demas especies animales. Ac-
tuar y comenzar no son lo mismo pero estan inti-
mamente relacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es
expresada adecuadamente por metaforas extraidas
del proceso de la vida. Engendrar y parir no son
mds creativos de lo que aniquilante es el morir; son
s6lo fases diferentes del mismo y periédico ciclo al
que estdn sujetos todos los seres vivos como si se
hallaran en trance. Ni la violencia ni el poder son
un fenémeno natural, es decir, una manifestacién
del proceso de la vida; pertenecen al terreno politi-
co de los asuntos humanos cuya calidad esencial-
mente humana estq garantizada por la facultad hu-
mana de la accidn, la capacidad de comenzar algo
nuevo. Y creo que puede demostrarse que ninguna
otrz capacidad humana ha sutrido hasta tal panto
a consecuencia del progreso de la Edad Moderna
porque progreso, tal como hemos llegado a conce-
birlo, significa crecimiento, el implacable progreso
de mds y mds, de m4s grande y mas grande. Cuanto
més grande se torna un pais en términos de pobla-
ci6n, de objetos y de posesiones, mayor serd su ne-
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cesidad de administracién y con ésta mayor el ané-
nimo poder de los administradores. Pavel Kohout,
un autor checo, escribiendo en el apogeo del expe-
rimento de la libertad en Checoslovaquia, definié
a un «ciudadano libre» como un «Ciudadano Co-
Dominante». Aludia nada mds ni nada menos que
a la «democracia participativa» de la que tanto he-
mos oido hablar en Occidente durante los dltimos
afios. Kohout afiadié que el mundo de hoy sigue
necesitando grandemente de lo que puede ser «un
nuevo ejemplo» si «los préximos mil afios no van a
convertirse en una era de monos supercivilizados»;
0, peor adn, del «<hombre convertido en pollo o
rata», dominado por una «élite» cuyo poder se de-
rive «de los sabios consejos [...] de auxiliares inte-
lectuales» quienes creen que los hombres de los
«tanques de pensamiento» son pensadores y que las
computadoras pueden pensar; «los consejos pue-
den resultar ser increiblemente insidiosos y, en vez
de perseguir objetivos humanos, pueden perseguir
problemas completamente abstractos que han sido
transformados de manera imprevista en el cerebro
artificial»’.

Este nuevo ejemplo dificilmente serd impuesto
por la préctica de la violencia, aunque estoy incli-
nada a pensar que parte considerable de la actual

36. Véase Briefe uber die Grenze, de Gunter Grass y Pavel Ko-
hout, Hamburgo, 1968, pp. 88 y 90, respectivamente; y Andrei
D. Sajarov, op. cit.
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glorificacion de la violencia es provocada por una
grave frustracién de la facultad de accién en el
mundo moderno. Es sencillamente cierto que los
disturbios de los guetos y los disturbios de las uni-
versidades logran que «los hombres sientan que es-~
tin actuando unidos en una forma que rara vez les
resulta posible»”. No sabemos si estos aconteci-
mientos son los comienzos de algo nuevo —el «nue-
vo ejemplo»— o los estertores de una facultad que la
Humanidad esté a punto de perder. Tal como las co-
sas se encuentran ahora, cuando vemos cémo las
superpotencias encallan bajo el monstruoso peso
de su propia grandeza, parece que habra una posi-
bilidad de realizacién del «nuevo ejemplo», aunque
sea en un pequeifio pais o en sectores reducidos y
bien definidos de las sociedades de masas de las
grandes potencias.

Los procesos de desintegraciéon que se han hecho
tan manifiestos en los ultimos anos —el deterioro de
los servicios publicos: escuelas, policia, distribucién
de la correspondencia, recogida de basuras, trans-
portes, etc.; el indice de mortalidad en las carreteras
y los problemas de tréfico en las ciudades; la polu-
cién del aire y del agua— son resultados automdticos
de las necesidades de las sociedades de masas que se
han tornado tan indominables. Son acompafiados y
a menudo acelerados por el simultineo declive de

37. Herbert J. Gans, «The Ghetto Rebellions and Urban Class
Conflict», en Urban Riots, op. cit.
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los diversos sistemas de partidos, todos de mds ©
menos reciente origen y concebidos para servir las
necesidades politicas de las masas de poblaciéon —en
Occidente para hacer posible el Gobierno represen-
tativo cuando ya no lo serfa a través de la democracia
directa porque «no hay sitio para todos en la habita-
ci6én» (John Selden) y en el Este para hacer mas efec-
tivo el dominio absoluto sobre vastos territorios—
La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad y las
grietas en la estructura del poder se ensanchan en to-
das partes menos en los pequefios paises. Y aunque
nadie puede sefialar con seguridad cuédndo y dénde
se llegard al punto de ruptura, podemos observar,
casi medir, cémo son insidiosamente destruidas la
fuerza y la Rexibilidad de nuestras instituciones
como si se fueran vaciando gota a gota.

Ademas, existe la reciente aparicién de una cu-
riosa nueva forma de nacionalismo, usualmente
concebida como inclinacién hacia la Derecha, pero
que, mas probablemente, constituye un indicio de
un resentimiento creciente y mundial contra la
«grandeza» como tal. Mientras que antiguamente
los sentimientos nacionales tendian a unir a los di-
ferentes grupos étnicos, concentrando sus senti-
mientos politicos en la nacién como conjunto, aho-
ra vemos c6mo un nacionalismo étnico comienza a
amenazar con disolver las mas antiguas y mejor €s-
tablecidas Naciones-Estados. Los escoceses y los ga-
leses, los bretones y los provenzales, grupos étnicos
cuya afortunada asimilacién fue prerrequisito para
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la aparicién de la Nacién-Estado y que habia pare-
cido completamente afirmada, se inclinan hacia el
separatismo en rebeldia contra los Gobiernos cen-
tralizados de Londres y de Paris. Y justo cuando la
centralizacién, bajo el impacto de la grandeza, re-
sultaba ser contraproducente en sus propios térmi-
nos, este pais, fundado, segtn el principio federal,
en la divisién de poderes y poderoso mientras que
esta division fue respetada, se ha lanzado de cabeza,
con el aplauso undnime de todas las fuerzas «pro-
gresistas», a un experimento, nuevo para América,
de administracién centralizada: preponderancia del
Gobierno federal sobre los poderes de los Estados y
erosién del poder del Congreso por parte del poder
del Bjecutivo™. Bs como si la mas prospera colonia
europea deseara compartir el destino de las madres
patrias en su decadencia, repitiendo apresurada-
mente los mismos errores que los autores de la
Constitucién trataron de corregir y eliminar.
Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desven-
tajas administrativas de la centralizacién, su resultado
politico es siempre el mismo: la monopolizacién del
poder provoca la desecacién o el filtrado de todas las
auténticas fuentes de poder en el pais. En los Estados
Unidos, basados en una gran pluralidad de poderes y
en sus frenos y equilibrios mutuos, nos enfrentamos
no sélo con la desintegracién de las estructaras del

38. Véase el importante articulo de Henry Steele Commager,
al que se alude en la nota 24 de la segunda secci6n de presente
texto.
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poder, sino con el hecho de que el poder, aparente-
mente todavia intacto y libre de manifestarse por si
mismo, pierde su garra y se torna ineficaz. Hablar de
la importancia del poder ya no es una ingeniosa para-
doja. La cruzada del senador Fugene McCarthy en
1968 «para probar el sistema» sac6 a la luz un resen-
timiento popular contra las aventuras imperialistas,
proporcion6 un nexo de unién entre la oposicion del
Senado y la de la calle, impuso, al menos temporal-
mente, un cambio espectacular en la politica y demos-
tré cudn répidamente podia ser desalienada la mayo-
rfa de los jovenes rebeldes, saltando a la primera
oportunidad, no para abolir el sistema, sino para ha-
cerlo funcionar de nuevo. Pero todo este poder pudo
ser aplastado por la burocracia del Partido, que, con-
tra todas las tradiciones, prefirié perder la eleccién
presidencial con un candidato impopular que resulta-
ba ser un apparatchik. (Algo similar sucedié cuando
Rockefeller perdio la candidatura ante Nixon durante
la Convencién republicana.)

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa
contradiccion inherente a la impotencia del poder.
Por obra de la enorme eficacia del trabajo cientifico
en equipo, que es quizd la mas sobresaliente contri-
bucién americana a la ciencia moderna, podemos
controlar los méas complicados procesos con una
precision tal que los viajes a la Luna son menos peli-
grosos que las habituales excursiones de fin de sema-
na; pero la supuesta «mayor potencia de la Tierra» es
incapaz de acabar una guerra, claramente desastrosa
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para todos los que en ella intervienen, en uno de los
més pequefios paises del globo. Es como si estuviéra-
mos dominados por un hechizo de cuento de hadas
que nos permitiera hacer lo «imposible» a condicién
de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr ha-
zaflas fantdsticas y extraordinarias con tal de no ser
ya capaces de atender debidamente a nuestras nece-
sidades cotidianas. Si el poder guarda alguna rela-
cién con el nosotros-querermos-y-nosotros-podemos,
a diferencia del simple nosotros-podemos, entonces
hemos de admitir que nuestro poder se ha tornado
impotente. Los progresos logrados por la ciencia
nada tienen que ver con el Yo-quiero; seguirdn sus
propias leyes inexorables, obligindonos a hacer lo
que podemos, prescindiendo de las consecuencias.
;Se han separado el Yo-quiero y el Yo-puedo? ;Tenia
Valéry razén cuando dijo hace cincuenta afios: On
peut dire que tout ce que nous savons, ¢’est-a-dire tout
que nous pouvons, a fini par sopposer d ce que 1ous
sommes? [«;Puede decirse que todo lo que sabemos,
es decir, todo lo que podemos, ha acabado por en-
frentarse con lo que somos?»]

Una vez mads, ignoramos a dénde nos conduci-
rédn estas evoluciones, pero sabemos, o deberfamos
saber, que cada reducciéon de poder es una abierta
invitacién a la violencia; aunque sélo sea por el he-
cho de que a quienes tienen el poder y sienten que
se desliza de sus manos, sean el Gobierno o los go-
bernados, siempre les ha sido dificil resistir a la ten-
tacion de sustituirlo por la violencia.



Apéndices

Apéndice I (nota 16, pdg. 23)

El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull, Ingla-
terra, me llamé amablemente la atencién sobre el siguiente
pérrafo en la seccién sobre Feuerbach de La Ideologia Ale-
mana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribio
mas tarde: «La parte concluida [...] s6lo demuestra cuan in-
completo era en la época nuestro conocimiento de la His-
toria de la Economia.» «Tanto para la produccién en una
escala masiva de esta conciencia comunista, como para el
éxito de la misma causa, es necesaria la transformacién del
hombre [des Menschen] en una escala de masas, una trans-
formacion que sélo puede operarse en un movimiento
préctico, en una revolucién. Esta revolucién es necesaria
por ello, no sélo porque la clase dominante no puede ser
derribada de otra manera, sino también porque el derroca-
miento de una clase en una revolucién sélo puede tener éxi-
to desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y aco-
plandose para formar una nueva sociedad» (cita de la
edicién de R. Pascal, Nueva York, 1960, pp. xv v 69). Inclu-
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so en estas manifestaciones premarxistas, como en realidad
eran, Marx habla de «la transformacién del hombre en una
escala masiva» y de una «produccion en masa de concien-
cia», no de la liberacién de un individuo a través de un ais-
lado acto de violencia. (Para el texto alemdn, véase Marx/
Engels, Gesamtausgabe, 1932, 1. Abteilung, vol. 5, pp. 59 v ss.)

Apéndice II (nota 17, pdg. 23)

El inconsciente deslizamiento de la Nueva Izquierda, del
marxismo, ha sido debidamente advertido. Véanse espe-
cialmente los recientes comentarios sobre el movimiento
estudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York
Review of Books (5 de diciembre de 1968) y por Raymond
Aron en La Révolution Introuvable, Paris, 1968 [trad. cast.:
La revolucién estudiantil, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1970].
Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la violencia
constituye un tipo de orientacion, bien hacia el socialismo
utépico premarxista (Aron), bien al anarquismo ruso de
Nechaev y Bakunin (Schapiro) que «tenfan mucho que de-
cir acerca de la importancia de la violencia como factor de
unidad, como fuerza de ligazén en una sociedad o grupo,
un siglo antes de que emergieran las mismas ideas en las
obras de Jean Paul Sartre y de Frantz Fanon». Aron se ma-
nifiesta de la misma manera: Les chantres de la révolution de
mai croient dépasser le marxisme... ils oublient un siécle
d’histoire (p. 14). Para un no marxista, semejante salto atrds
dificilmente constituirfa un argumento: pero para Sartre
quien, por ejemplo, escribe: Un prétendu «dépassement» du
marxisme ne sera au pis qu’un retour au prémarxisme, au
mieux que la redécouverte d’une pensée déja contenue dans la
philosophie guwon a cru dépasser («Question de Méthode»,
en Critique de la raison dialectique, Paris, 1960, p. 17) debe
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constituir una formidable objecién. (Vale la pena subrayar el
hecho de que Sartre v Aron, encarnizados adversarios politi-
cos, coincidan completamente en este punto. Muestra hasta
qué grado el concepto hegeliano de la Historia domina tanto
el pensamiento de marxistas como de no marxistas.)

El mismo Sartre en su Critica de la Razén Dialéctica pro-
porciona un tipo de explicacion hegeliana a su adhesién a la
violencia. Su punto de partida es el de que «la necesidad
y la escasez determinaron la base maniqueista de accién y
moral» en la Historia presente, «cuya verdad estd basada en
la escasez [y] debe manifestarse a si misma en una recipro-
cidad antagdnica entre las clases». La agresién es la conse-
cuencia de la necesidad en un mundo donde «no hay bas-
tante para todos». En tales circunstancias la violencia ya no
es un fendmeno marginal. «La violencia y la contraviolen-
cia son quizd contingencias, pero son necesidades contin-
gentes y la consecuencia imperativa de cualquier intento de
destruir esta inhumanidad es que, al destruir en el adversa-
rio la inhumanidad del contrahombre, yo puedo destruir
en él s6lo la humanidad del hombre, y realizar en mi su in-
humanidad. Si yo mato, torturo, esclavizo... mi objeto es su-
primir su libertad —es una fuerza ajena, de trop—.» Su mode-
lo para una condicién en la que «cada uno es demasiado.
Cada uno es redondant para el otro» es una cola de autobis,
cada uno de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en
los demis excepto como nimero de una serie cuantitativar.
Y concluye: «Reciprocamente rehtsan cualquier relacién
entre cada uno de sus mundos interiores.» De aqui se dedu-
ce que la praxis «es la negacion de alteridad, que es ella mis-
ma una negacién», conclusién muy grata dado que la nega-
cién de una negacién es una afirmacién.

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la
diferencia del mundo entre «no fijarse» y «rehusar», entre
«rehusar cualquier relacién» con alguien y «negar» su di-
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versidad; y para una persona cuerda hay una distancia con-
siderable que recorrer desde esta «negacién» tedrica a la
muerte, la tortura y la esclavizacion.

La mayorfa de las citas anteriores pertenecen a la obra de
R. D. Laing y D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of
Sartre’s Philosophy, 1950-1960, Londres, 1964, Tercera Parte
[trad. cast.: Razdn y violencia: una década de pensamiento sar-
treano, Paidds, Barcelona, 1984]. Me parece legitimo porque
Sartre en el prélogo dice: J'ai lu attentivement Pouvrage que
vous avez bien voulu me confier et j’ai eu le grand plaisir d’y
trouver un exposé tres clair et tres fidéle de ma pensée.

Apéndice I1I (nota 20, pdg. 25)

Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los es-
tudiantes radicales se retinen ficilmente con individuos que
han abandonado sus estudios, con hippies, drogadictos y psi-
c6patas. La situacion se complica atin mds merced a la insen-
sibilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a
menudo sutiles, entre delito e irregularidad, distinciones que
son de gran importancia. Las sentadas y las ocupaciones de
edificios no son lo mismo que los incendios provocados y la
revuelta armada y la diferencia no es simplemente de grado.
(Contra la opinién de un miembro del Consejo de Sindicos
de Harvard, la ocupacién por los estudiantes de un edificio
de una Universidad no es lo mismo que la invasion por el
populacho de una sucursal del First National City Bank, por
la simple razén de que los estudiantes penetran en una pro-
piedad cuyo uso les pertenece tanto como al claustro de pro-
fesores y a la Administracién de la Universidad.) Atn mds
alarmante es la inclinacién del Claustro y de la Administra-
cién a tratar a los drogadictos y alos elementos delictivos con
mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes.
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Helmut Schelsky, el investigador social alemdn, describig
en fecha tan temprana como 1961 (en Der Mensch iy Jer
wissenschaftlichen Zivilisation, Colonia y Opladen, 1961) 1a
posibilidad de un «nihilismo metafisico», por lo que & ep-
tendfa la radical negacién social y espiritual «de todg el
proceso de reproduccién cientifico-técnica del hompyey,
esto es, el decir no al «creciente mundo de una civilizzign
cientifica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone yna
aceptacion del mundo moderno como tnico posible. g] de-
safio de los jovenes rebeldes se refiere precisamente 3 egte
punto. Tiene, por lo demds, mucho sentido el inveriy 1og
términos y declarar, como Sheldon, Wolin y John Schaar hi-
cieron, en op. cit.: «El mayor peligro en la actualidad s que
lo establecido v lo respetable [...] parecen preparadog 5 ge-
cundar la negacion més profundamente nihilista que pare-
ce posible, o sea, la negacion del futuro a través de la pega-
c16n de sus propios Qijos, los portadores del tuturo.»

Nathan Glazer, en un articulo, «Student Power at Begke-
ley», en el nimero especial The Universities, de The pyplic
Interest, otofio de 1968, escribe: «Los estudiantes radjcales
me recuerdan mds a los ludditas destrozadores de msqui-
nas que a los sindicalistas socialistas que lograron la ¢jyda-
danfa y el poder para los trabajadores», y de esta impregign
deduce que Zbigniew (en un articulo sobre Columbij, 1y-
blicado en The New Republic, 1 de junio de 1968) puqg ha-
ber tenido razén en su diagnostico: «Muy frecuente, |5 re-
voluciones son los dltimos espasmos del pasado, ¥ pyr eso
no son realmente revoluciones sino contrarrevolucignes,
que actdan en nombre de las revoluciones.» sNo regylta
muy curiosa esta inclinacién a marchar hacia adelgpe 5
cualquier precio, en dos autores generalmente consjdera-
dos como conservadores? ;Y no es ain mds curiosp que
Glazer se mostrara ignorante de las diferencias decisivyg ep-
tre la maquinaria inglesa de comienzos del siglo XIXy | téc-
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nica desarrollada a mediados del siglo xx, que ha resultado
ser destructiva aun cuando parecia la mas beneficiosa: el
descubrimiento de la energia nuclear, la automacién, la Me-
dicina, cuyos poderes curativos han conducido a la super-
poblacién, que a su vez conducird casi con certeza al ham-
bre masiva, la polucién de la atmdsfera, etc.?

Apéndice IV (nota 23, pdg. 27)

Buscar precedentes y analogias donde no existen, evitar la
informacién y la reflexiéon sobre lo que se estd haciendo y
diciendo en términos de los mismos acontecimientos, bajo
el pretexto de que debemos aprender las lecciones del pasa-
do, especialmente las de la época comprendida entre las dos
guerras mundiales, se ha tornado caracteristica comdn a
muchas grandes discusiones actuales. El espléndido y docu-
mentado informe de Stephen Spender, citado mds arriba,
referente al movimiento estudiantil, se halla enteramente
libre de esta forma de escapismo. Es uno de los pocos hom-
bres de su generacién que vive completamente el presente y
que recuerda lo suficiente su propia juventud como para
ser consciente de las diferencias en modo, estilo, pensa-
miento y accién. («Los estudiantes de hoy son enteramente
diferentes de los de Oxbridge, Harvard, Princeton o Hei-
delberg de hace cuarenta afios», p. 165.) Pero la actitud de
Spender es compartida por quienes, sea cual fuere su gene-
racién, se hallan verdaderamente preocupados por el futu-
ro del mundo y del hombre, a diferencia de los que prefie-
ren jugar con todo eso. (Wolin y Schaar, op. cit., hablan de
«el revivir de un sentido de destino compartido» como
puente entre las generaciones, «de nuestros comunes temo-
res a que las armas cientificas puedan destruir toda vida, a
que la tecnologia desfigure crecientemente a los hombres
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que viven en la ciudad como ya ha envilecido la tierra y os-
curecido el cielo»; a «que el “proceso” de la industria des-
truya la posibilidad de todo trabajo interesante; y a que las
“comunicaciones” borren los tiltimos rastros de las culturas
diferenciadas que han sido herencia de todas las sociedades,
menos de las més ignorantes».) Parece natural que esta po-
sicién deberia ser mds corriente entre fisicos y biélogos que
entre los consagrados a las ciencias sociales, aunque los es-
tudiantes de las especialidades primero sefialadas tardaron
mds en unirse a la rebelién que sus comparieros de Huma-
nidades. Asi, Adolf Portmann, el famoso biélogo suizo, con-
sidera que el foso entre generaciones guarda escasa relacién
con un conflicto entre lo Joven y lo Viejo; coincide con el
desarrollo de la ciencia nuclear; «el mundo resultante es en-
teramente nuevo [...] [Esto] no puede compararse ni si-
quiera con la més poderosa revolucion del pasado» (en un
folleto titulado «Manipulation des Menschen als Schicksal
und Bedrohung», Ziirich, 1969). Y George Wald de Harvard,
galardonado con el Premio Nobel, en su famoso discurso del
4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnolégico de Massachu-
setts, declaré acertadamente que tales maestros comprenden
«las razones del desasosiego [de sus estudiantes] aun mejor
que ellos» y, atin més, que «lo comparten», op. cit.

Apéndice V (nota 25, pdg. 28)

La actual politizacién de las universidades, acertadamente
denunciada, es atribuida habitualmente a los estudiantes
rebeldes, a quienes se acusa de atacar a las universidades
porque éstas constituyen el eslabén mas débil en la cadena
del poder establecido. Es perfectamente cierto que las uni-
versidades no podrian sobrevivir si desaparecieran el «dis-
tanciamiento intelectual y la desinteresada busqueda de la
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verdad»; y que, lo que resulta atin peor, es improbable que
una sociedad civilizada de cualquier clase pueda sobrevivir
a la desaparicion de estas curiosas instituciones cuya prin-
cipal funcién social y politica descansa precisamente en su
imparcialidad y en su independencia de la presién social y
del poder politico. El poder y la verdad, ambos perfectamen-
te legitimos por sus propios derechos, son esencialmente
fenémenos distintos y su prosecucién determina estilos de
vida existencialmente diferentes: Zbigniew Brzezinski, en
«America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de
1968) advierte este peligro pero, o se resigna o no se mues-
tra al menos indebidamente alarmado por la perspectiva.
La «Tecnotrénica», cree, nos conducird a una nueva «su-
percultura» bajo la guia de los nuevos «intelectuales orien-
tados a la organizacion e inclinados a la aplicacion» (véase
especialmente el reciente andlisis critico de Noam Choms-
ky, «Objectivity and Liberal Scholarship», en op. cit.). Pues
bien, es mucho mds probable que esta nueva raza de inte-
lectuales, anteriormente denominados tecndcratas, nos con-
duzca a una época de tirania y de profunda esterilidad.

Sea como fuere, lo cierto es que la politizacién de las
universidades por el movimiento estudiantil fue precedida
por la politizacién de las universidades por los poderes es-
tablecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como
para que sea necesario subrayarlos, pero bueno es recordar
que no se trata simplemente de una cuestién de investiga-
cién bélica. Henry Steele Commager denuncié reciente-
mente a «la Universidad como Agencia de empleos» (The
New Republic, 24 de febrero de 1968). Desde luego «por
mucha imaginacién que se derroche no puede decirse que
la Dow Chemical Company, los Marines o la CIA sean em-
presas docentes» o instituciones cuya finalidad sea la bus-
queda de la verdad. El alcalde John Lindsay suscit6 la cues-
tién del derecho de la Universidad a «denominarse a si
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misma una institucién especial, divorciada de pretensiones
mundanas, mientras que interviene en especulaciones in-
mobiliarias y ayuda a planear y evacuar proyectos para los
militares en Vietnam» (The New York Times, «The Week in
Review», 4 de mayo de 1969). Pretender que la Universidad
es el «cerebro de la sociedad» o de la estructura de poder es
un disparate peligroso y arrogante; aunque sélo fuera por el
hecho de que la sociedad no es un «cuerpo», y menos atin,
un cuerpo sin cerebro.

Para evitar equivocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spen-
der en que seria una locura que los estudiantes destrozaran
las universidades (aunque son los unicos que podrian ha-
cerlo efectivamente, por la simple razén de que cuentan en
su favor con el numero, y por eso con el verdadero poder)
porque el campus constituye no sélo su base real sino la
Unica posible. «Sin la Universidad, no habria estudiantes»
(p- 22). Pero las universidades seguirdn siendo una base
para los estudiantes sélo mientras proporcionen el tnico lu-
gar en la sociedad donde el poder no tenga la tltima palabra,
pese a todas las perversiones e hipocresias en contra. En la
actual situacién existe el peligro de que o bien los estudiantes,
o bien, como en Berkeley, el poder que sea, enloquezcan; si
esto sucediera, los jovenes rebeldes habrian hilado una fibra
mds en lo que se ha denominado certeramente «la trama del
desastre» (Profesor Richard A. Falk, de Princeton).

Apéndice VI (nota 30, pdg. 31)

Fred M. Hechinger, en un articulo, «Campus Crisis», publi-
cado en The New York Times, «The Week in Review» (4 de
mayo de 1969), escribe: «Como las exigencias de los estu-
diantes negros estdn habitualmente justificadas [...] la reac-
cién es generalmente favorable. Hecho caracteristico de la
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actitud presente en estas cuestiones es el de que el «Mani-
fiesto a las Iglesias Cristianas Blancas, a las Sinagogas Judias
y a todas las demds Instituciones Racistas de los Estados
Unidos», aunque hubiese sido leido y distribuido pidblica-
mente, y fuera por eso ciertamente, «noticia apta para ser
publicada»*, no fuese publicado hasta que la New York Re-
view of Books (10 de julio de 1969) lo implicé sin la Intro-
duccién. Su contenido, en realidad, es una fantasia semi-
analfabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es algo mds
que una broma y para nadie resulta un secreto que la co-
munidad negra incurre ahora caprichosamente en seme-
jantes fantasias. Es comprensible que las autoridades se ate-
rraran. Lo que no puede comprenderse ni perdonarse es su
falta de imaginacién. ;Acaso no resulta evidente que si Mr.
Forman y sus seguidores no encuentran oposicién en la co-
munidad general y aunque reciban un poco de dinero apa-
ciguador, se veran forzados a fratar de ejecutar un progra-
ma en el que quizd ni siquiera ellos creen?

Apéndice VII (nota 31, pdg. 31)

En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril de
1969), Lynd menciona sélo «acciones quebrantadoras no
violentas, tales como huelgas y sentadas», ignorando para
sus fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase
trabajadora durante la década de los afios veinte, y suscita la
cuestion de por qué estas tacticas «aceptadas por una gene-
racion en las relaciones trabajo-capital [...] son rechazadas

* «News that’s fit to print», alusién al lema de The New York
Times, contra el que evidentemente dirige la autora su acusa-
cién en primer término: «Al the news that’s fit to print» (“To-
das las noticias aptas para ser publicadas’) (N. del T.)
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cuando se practican en el campus [...] Cuando un dirigente
sindical es expulsado del taller de una fébrica, sus compa-
fieros abandonaran el trabajo hasta que el agravio sea satis-
fecho». Parece como si Lynd hubiera aceptado una irsagen
de la Universidad, desgraciadamente no infrecuente entre
sindicos y administradores, segiin la cual el campus es Pro-
piedad del consejo de sindicos, que, para gobernar su propie-
dad, contrata a una administracion, la que a su vez contrata
al claustro de profesores para atender a sus clientes, [0S €s-
tudiantes. No hay realidad que corresponda a esta «ima-
gen». Por agudos que puedan llegar a ser los conflictos en el
mundo académico, nunca se tratard de choque de intereses
ni de guerra de clases.

Apéndice VIII (nota 32, pdg. 31)

Rayard Rustin, lider negr de los dexechas ciniles, b dicha
todo lo que se necesita decir sobre la materia: Los funciona-
rios universitarios deberfan «dejar de capitular ante 128 €s-
tdpidas demandas de los estudiantes negros»; es un €1T0r
que el «sentimiento de culpabilidad y el masoquismo de un
grupo permitan a otro segmento de la sociedad poseér ar-
mas en nombre de la justicia»; los estudiantes negros estdn
«sufriendo el shock de la integracién» y buscando «una sa-
lida facil a sus problemas»; lo que los estudiantes negros
necesitan es una «preparacién reparadora» para que «pue-
dan conocer las Matemdticas y escribir correctamente? 10
«clases de misica “soul”» (cita del Daily News, del 28 de
abril de 1969). ;Qué reflexién supone sobre el estado moral
e intelectual de la sociedad que se requiera tanto valor para
hablar con sentido comiin sobre estas cuestiones! Atint m4s
aterradora es la perspectiva completamente probable de
que, dentro de cinco o diez afos, esa «educacién» en swahi-
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li (una clase de jerga del siglo x1x, hablada por los traficantes
drabes en marfil y en esclavos, hibrida mezcla de un dialecto
bantii con un enorme vocabulario de términos tomados del
arabe; véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatu-
ra africana y en otros temas inexistentes, serd interpretada
como otra trampa del hombre blanco para impedir que los
negros adquieran una adecuada educacién.

Apéndice IX (nota 36, pdg. 34)

El «Manifiesto» de James Forman (adoptado por la Confe-
rencia Nacional de Desarrollo Econdmico Negro), al que
me he referido antes, y que presenté a las Iglesias y Sinago-
gas «s6lo como el comienzo de la reparacién que nos es
debida a quienes hemos sido explotados y degradados,
embrutecidos, asesinados y perseguidos», aparece como un
ejemplo clésico de tales futiles suefios. Segtin éste, «se dedu-
ce de las leyes de la revolucién que serdn los mas oprimidos
quienes hardn la revolucién» cuyo objetivo ultimo es que
«debemos asumir la jefatura y el control total [...] de todo lo
que existe dentro de los Estados Unidos. Ya ha pasado la
época en que éramos los segundos en el mando y en la que
el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr esta inver-
sién serd preciso «utilizar cualesquiera métodos que sean
necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder de
las armas para derribar al colonizador». Y mientras que él,
en nombre de la comunidad (que, desde luego, en manera
alguna, le secunda), «declara la guerra», se niega a «com-
partir el poder con los blancos» y exige que «los blancos de
este pafs [...] consientan en aceptar la jefatura negra», al
mismo tiempo apela «a todos los cristianos y judios para
que practiquen la paciencia, la tolerancia, la comprension y
la no violencia» durante el periodo que pueda ser necesario
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—«no importa que pueda tratarse de mil afios»— pard €O~
quistar el poder.

Apéndice X (nota 40, pdg. 38)

Jiirgen Habermas, uno de los més profundos e inteligentes €s-
tudiosos de las ciencias sociales en Alemania, es un buen €jem-
plo de las dificultades que estos marxistas 0 ex-marxist3S €~
cuentran al separarse de cualquier parte de la obra del maestro-
En su reciente Technik und Wissenschaft als «Ideologie» (Franc-
fort, 1968) sefiala varias veces que «ciertas categorias Claves
de la teoria de Marx, principalmente, la lucha y la ideologia de
clases, ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo [umstandlos]».
Una comparaci6n con el ensayo de Andrei D. Sajarov mtestra
cuan mucho més facil resulta desprenderse de teorias y 1083~
nes desgastadas a aauellas aue exarainan el «cagitalise? des-
de la perspectiva de los desastrosos experimentos del est®

Apéndice XI (nota 12, pdg. 56)

Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen
su esencia, estdn dirigidas contra los ciudadanos qué S
retirarles su apoyo, desean lograr una excepcidn en s¢ PTO-
pio favor; el ladrén sigue esperando que el Gobierno prote-
gerd su recientemente adquirida propiedad. Se ha ad‘_’ertl'
do que enlos primeros sistemas legales no existian san¢10M€s
de ningtn género. (Véase Jouvenel, op. cit., p. 276.) E] €asti-
go para quien violaba la ley era la expulsién o proscriP_Clén;
al violar la ley, el delincuente se habia colocado é] p1SmMO
fuera de la comunidad constituida por ésta.

Passerin d’Entreves (op. cit., pp. 128 y ss.), tomando en
cuenta «la complejidad de la ley, incluso la de la ley del Es-
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tado», ha sefialado que «hay desde luego leyes que son “di-
rectivas” mds que “imperativas’, que son “aceptadas” mas
que “impuestas” y cuyas “sanciones” no consisten necesa-
riamente en el posible uso de la fuerza por parte del “sobe-
rano’». Ha comparado tales leyes con «las reglas de un jue-
g0, 0 las de mi club, o las de la Iglesia». Las acato «porque
para mi, a diferencia de otros conciudadanos mios, estas re-
glas son “vélidas”».

Creo que la comparacion de Passerin d’Entréves de la ley
con las «reglas vélidas del juego» puede ser llevada mds le-
jos. Porque la clave de estas reglas no es que yo me someta
a ellas voluntariamente o reconozca te6ricamente su vali-
dez, sino que, en la prictica, yo no puedo participar en el
juego a menos que las acate; mi motivo para la aceptacién
es mi deseo de jugar y como los hombres existen s6lo en
pluralidad, mi deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vi-
vir. Cada hombre nace en una comunidad con leyes pre-
existentes que «obedece» en primer lugar porque no hay
para él otra forma de participar en el gran juego del mundo.
Yo puedo desear cambiar las reglas del juego, como desea el
revolucionario o lograr una excepcién para mi, como hace
el delincuente; pero negarlas en principio no significa mera
«desobediencia» sino la negativa a entrar en la comunidad
humana. El dilema corriente —o bien la ley es absolutamen-
te valida y por eso precisa para su legitimacion un legislador
inmortal y divino, o bien la ley es simplemente una orden
que no tiene tras de si mas que el monopolio estatal de la
violencia— es una quimera. Todas las leyes son «“directivas”
mds que “imperativas”». Dirigen la comunicacién humana
como las reglas dirigen el juego. Y la garantia ultima de su
validez estd contenida en la antigua maxima romana Pacta
sunt servanda.
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Apéndice XII (nota 22, pdg. 69)

Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de
De Gaulle. La evidencia de los acontecimientos mismos pa-
rece seflalar que el precio que hubo de pagar por el apoyo
del Ejército fue la rehabilitacién publica de sus enemigos:
amnistia de Salan, regreso de Bidault, y también el del coro-
nel Lacheroy, a veces llamado «el torturador de Argelia».
No parece saberse mucho acerca de las negociaciones. Se
siente la tentacién de pensar que la reciente rehabilitacion
de Pétain, otra vez glorificado como el «vencedor de Ver-
ddn» v, lo que es mds importante, la increible y ruidosa-
mente falsa declaracién de De Gaulle inmediatamente des-
pués de su retorno, culpando al Partido Comunista de lo
que los franceses llaman ahora les événements, fueron parte
del trato. Dios sabe que el Gnico reproche que el Gobierno
podria haber formulado al Partido comunista y a los Sindi-
catos seria el de que les falt6 poder para impedir les événe-
ments.

Apéndice XIII (nota 25, pdg. 75)

Seria interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente
proporcién de delitos no resueltos se equipara no sélo con
el bien conocido y espectacular crecimiento de delitos per-
petrados, sino también con un definido aumento de la bru-
talidad de la policia. Un informe recientemente publicado,
Uniform Crime Report for the United States, de J. Edgar Hoo-
ver {Federal Bureau of Investigation, United States Depart-
ment of Justice, 1967) no indica cudntos delitos quedan
ahora resueltos —a diferencia de los seftalados como «cance-
lado por detencién»— pero menciona en el sumario que la
resolucién por la policia de delitos graves descendi6 duran-
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te 1967 en un 8 % ;S6lo un 21,7 (0 21,9) % de todos los de-
litos son «cancelados por detencién», y de éstos sdlo el 75%
llegan a los tribunales, en donde sélo un 60 % de los acusa-
dos fueron hallados culpables! Por eso, las probabilidades a
favor del delincuente parecen tan elevadas que resulta sola-
mente natural el constante aumento de los delitos. Cuales-
quiera gue sean las causas de la reduccién espectacular de la
eficiencia policiaca, parece evidente el declive del poder de
la policia, y con éste, la posibilidad de que aumente su bru-
talidad. Los estudiantes y los otros manifestantes son faciles
objetivos para una policia que casi ha perdido la costumbre
de capturar a un delincuente.

Resulta dificil una comparacidn con la situacién de otros
paises por la diferencia de los métodos estadisticos emplea-
dos. Sin embargo, aungue el crecimiento del ndmero de
delitos no resueltos resulta ser un problema muy generali-
zado, parece que en ningin lugar ha alcanzado proporcio-
nes tan alarmantes como en América. En Parfs, por ejem-
plo, la proporcidn de delitos resueltos descendié de un
62 % en 1967, a un 56 % en 1968; en Alemania, de un 73,4 %
en 1954 a un 52,2 % en 1967; y en Suecia resultaron resuel-
tos en 1967 el 41 % de todos los delitos (véase «Deutsche
Polizei», en Der Spiegel, 7 de abril de 1967).

Apéndice XIV (nota 26, pdg. 76)

Solzhenitsyn muestra con detalles concretos como resulta-
ron frustrados por los métodos de Stalin los intentos de
realizar un desarrollo econdémico racional. Espero que este
libro acabard con el mito de que el terror y las enormes pér-
didas en vidas humanas fueron el precio que hubo que pa-
gar por la rdpida industrializacion del pais. El progreso ra-
pido fue realizado tras la muerte de Stalin, y lo que es
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sorprendente en la Rusia de hoy es que el pais siga atrasado
en comparacién no s6lo con Occidente, sino también con
la mayorfa de los paises satélites. En Rusia no parece existir
mucha ilusién al respecto, si es que queda alguna. Las gene-
raciones mds jOvenes, especialmente la de los veteranos de
la segunda guerra mundial, saben muy bien que sélo un
milagro salvé a Rusia de la derrota en 1941 y que ese mila-
gro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser adn
peor que el dictador nativo. Lo que alter6 la balanza fue que
el terror policfaco quedara abatido por la presién de la si-
tuacién de emergencia nacional; las gentes, entregadas a
ellas mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder
suficiente para derrotar al invasor extranjero. Cuando los
hombres regresaban de los campos de prisioneros de guerra
o de su servicio en las tropas de ocupacién eran enviados
inmediatamente, y por largos afios, a campos de trabajo y
de concentracién para que se rompieran en ellos los hdbitos
de la libertad. Es precisamente esta generacién, que probd
la libertad durante la guerra y el terror posterior, la que estd
desafiando la tirania del presente Régimen.

Apéndice XV (nota 10, pdg. 90)

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron re-
cientemente ciertos grupos estudiantiles alemanes, que sélo
cuando el Gobierno ha sido forzado «a practicar abierta-
mente la violencia» serdn los rebeldes capaces de «luchar
contra esta puerca sociedad [Scheissgesellschaft] con medios
adecuados para destruirla» (cita de Der Spiegel, 10 de febre-
ro de 1969, p. 30). Esta nueva versién vulgarizada lingiifsti-
camente (aunque apenas intelectualmente) del viejo dispa-
rate comunista de los afios treinta, segin el cual la victoria
del fascismo beneficiaba completamente a quienes estaban
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en contra de éste, es o bien pura comedia la variante «revo-
lucionaria» de la hipocresia, o bien testimonio de la idiotez
politica de los «creyentes». Con la excepcién de que, hace
cuarenta afios, tras ese disparate se hallaba la deliberada po-
litica prohitleriana de Stalin y no simplemente una estipida
teorizacion.

En realidad no hay razén para mostrarse particularmen-
te sorprendido por el hecho de que los estudiantes alema-
nes sean mds dados a teorizar y menos aptos para la accién
y el discernimiento politico que sus colegas de otros paises,
politicamente mds afortunados; ni de que «el aislamiento
de las mentes inteligentes y vitales [...] en Alemania» sea
més pronunciado, la polarizacién mds desesperada que en
otras partes y casi nulo su impacto sobre el clima politico de
su propio pais, si se exceptia el fenémeno de la reaccion. Yo
coincidiria también con Spender (véase «The Berlin Youth
Model», en op. cit.) sobre el papel desempefiado en esta si-
tuacién por el pasado todavia reciente, de tal forma que los
estudiantes «ofenden no sélo por su violencia sino porque
son recordatorios [...] tienen también la apariencia de fan-
tasmas surgidos de tumbas apresuradamente cubiertas de
tierra». Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido
en cuenta todo esto sigue existiendo el extrafio e inquietan-
te hecho de que ninguno de los nuevos grupos izquierdistas
de Alemania, notoriamente extremistas por su vociferante
oposicién a las politicas nacionalistas o imperialistas de
otros paises, se haya preocupado seriamente del reconoci-
miento de la Linea Oder-Neisse, que, al fin v al cabo, es el
tema crucial de la politica exterior alemana y la piedra de
toque del nacionalismo aleman desde la derrota del Régi-
men de Hitler.
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Apéndice XVI (nota 23, pdg. 100)

Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe
que la obra cientifica y técnica depende del «conocimiento
[que] es buscado, probado y codificado de una forma des-
interesada» (op. cit. ). Quizd este optimismo pueda estar jus-
tificado mientras que los cientificos y los tecnélogos, estan-
do desinteresados del poder y preocupados sélo del prestigio
social, es decir, mientras ni dominen ni gobiernen. Fl pesi-
mismo de Noam Chomsky, «ni la Historia, ni la Psicologia,
ni la Sociologia nos dan razén particular —alguna para
aguardar con esperanza la dominacién de los nuevos man-
darines», puede ser excesivo; no existen todavia preceden-
tes histdricos y los cientificos e intelectuales que, con tan
deplorable regularidad, se han mostrado dispuestos a servir
a cada Gobierno que estuviera en el poder, no han sido
«meritGcratas» sino mdés bien escaladores sociales. Pero
Chomsky tiene enteramente razén al formular esta pregun-
ta: «;Qué fundamentos hay, en general, para suponer que
quienes afirman que el poder estd basado en el conocimien-
to y en la técnica, sean mas benignos en el ejercicio del po-
der que quienes afirman que estd basado en la riqueza o en
el origen aristocratico?» {op. cit., p.27).Y existe también ra-
z6n para formular la pregunta complementaria: ;Qué fun-
damentos existen para suponer que el resentimiento, con-
tra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente
basado en los dones «naturales», es decir, en el poder de la
mente, no sea mas peligroso y mds violento que el resenti-
miento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes al
menos tenian el consuelo de que su condicién no estaba
causada por «faltas» propias? ;No es plausible suponer que
este resentimiento albergard todos los rasgos homicidas de
un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflic-
tos de clases, puesto que también se referird a datos natura-
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les que no pueden ser cambiados y por eso a una condicién
de las que s6lo podria liberarse uno mismo mediante el ex-
terminio de quienes resulten tener un mas elevado cociente
intelectual? Y como en semejante configuracién serd abru-
mador el poder numérico de los desfavorecidos y nula la
movilidad social. ;No es probable que el peligro de los de-
magogos, de los lideres populares sea tan grande que la me-
ritocracia se vea forzada a convertirse en tiranfa y despotis-
mo?

Apéndice XVII (nota 30, pdg. 105)

Stewart Alsop, en un penetrante articulo, «The Wallace
Man», en Newsweek, 21 de octubre de 1968, da la clave:
«Puede ser antiliberal por parte de un seguidor de Wallace
no enviar a sus hijos a malas escuelas en nombre de la inte-
gracién, pero no es antinatural. Como tampoco lo es que le
preocupe la “vejacién” de su mujer o que disminuya el valor
de su casa, que es todo lo que €l tiene.» Cita también la mds
efectiva manifestacion de la demagogia de George Wallace:
«Son 535 los miembros del Congreso y muchos de esos li-
berales también tienen hijos. ;Sabe usted cudntos envian
sus chicos a las escuelas publicas de Washington? Seis.»
Otro excelente ejemplo de una mal concebida politica de
integracioén fue referido recientemente por Neil Maxwell en
The Wall Street Journal (8 de agosto de 1968). El Gobierno
federal promueve la integracién escolar en el sur, negando
los fondos federales en los casos de flagrante incumpli-
miento. En uno de tales casos se suspendié la entrega de
una ayuda anual de 200.000 délares. «Del total, 175.000 es-
taban directamente destinados a las escuelas negras [...] Los
blancos elevaron pronto los impuestos para reemplazar los
otros 25.000 délares.» En suma, lo que se suponia iba a ayu-
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dar a la educacién de los negros constituy6 un «aplastante
impacto» sobre su sistema escolar existente y no produjo
wpacto alguno en las escuelas de los blancos

Apéndice XVIII (nota 34, pdg. 111)

En el sombrio clima de expresiones 1deolégicas y ambigue-
dades del debate estudiantil en Occidente, estos temas rara
vez han tenido la posibilidad de ser aclarados; desde luego,
en palabras de Gunter Grass, «esta comunidad, verbalmen-
te tan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es
también cierto que esto resulta especialmente visible en los
estudiantes alemanes y en otros miembros de la Nueva Iz-
quierda. «No saben nada pero lo conocen todo», como, se-
gun Grass, lo resumié un joven hstoriador de Praga. Hans
Magnus Enzensberger proclama la actitud general alemana;
los checos padecen «un horizonte extremadamente hmita-
do. Su sustancia politica es escasa». (Véase Gunter Grass,
op. cit., pp. 138-142.) En contraste con esta mezcla de estu-
pidez e impertmencia, la atmosfera de los rebeldes del este
resulta refrescante aunque se tiembla al pensar en el exhor-
bitante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan,
un lider estudiantil checo, escribe: «A menudo me han di-
cho mis amigos de Europa occidental que nosotros lucha-
mos solamente por las libertades burgo-democraticas. Pero
en clerta manera yo no puedo distinguir entre libertades
capitalistas y libertades socialistas. Lo que yo reconozco son
las libertades humanas basicas» (Ramparts, septiembre de
1968). Parece seguro suponer que tendria una dificultad si-
mular con la distincién entre «violencia progresista y regre-
siva», Sin embargo, seria erroneo deducir, como frecuente-
mente se hace, que los que habitan en los paises occidentales
no tienen quejas legitimas, precisamente en materia de li-
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bertad. En realidad, es s6lo natural «que la actitud de los
checos hacia los estudiantes occidentales esté ampliamente
coloreada por la envidia» (cita tomada de una publicacién
estudiantil por Spender, op. cit, p. 72); pero también es
cierto que ellos carecen de experiencias menos brutales, v,
sin embargo, decisivas, de frustracién politica.
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Max Weber

» El politico y el
cientifico

CS 3403

En los trabajos que componen EL POLITICO Y EL
CIENTIFICO —precedidos por un prélogo de RAY-
MOND ARON en esta edicién-, MAX WEBER
(1864-1920) reflexiona acerca de la contraposicién
entre el quehacer del investigador y el comporta-
miento del hombre de accién. Por una parte, las
virtudes del politico parecen incompatibles con las
cualidades del hombre de ciencia; por otra, sin em-
bargo, existe una comunicacién dialéctica entre co-
nocimiento y acci6n, ya que el saber objetivo favo-
rece un comportamiento racional y aumenta las
probabilidades de conseguir las metas que el politi-
CO se propone.



Friedrich A. Hayek

Camino de
servidumbre

m Ciencia politica
Alianza Editorial

CS 3406

Publicado en 1944 y traducido a numerosos idiomas
CAMINO DE SERVIDUMBRE popularizé el nombre dé
FRIEDRICH A. HAYEK més allé de las fronteras del
mundo académico, donde su prestigio cientifico (reco”
nocido en 1974 con la concesién del Premio Nobel d¢
Economia) estaba ya s6lidamente establecido. La tesis
central del libro es que los avances de la planificacion
econdmica van necesariamente unidos a la pérdida d¢
las libertades y al progreso del totalitarismo. Resulta no-
table que una obra de tan acusado filo polémico, nacid#
para suscitar la controversia y el debate, fuera acogida
con respeto incluso por sus criticos debido a su honesti-
dad intelectual, rigor 16gico e informacién fiable. Si Key~
nes mostré su acuerdo con los puntos de vista de moral
v filosoffa social de «este gran libro», Schumpeter subra-
y6 un rasgo poco comun en obras de este género: «Es unt
libro cortés que casi nunca atribuye a sus contrarios otra
cosa que el error intelectual».



Li& democracia C. B. Macpherson
liberal
¥ su epoca

La democracia
liberal y su
época

CS 3424

Este licido estudio sobre LA DEMOCRACIA LIBERALY SU
EPOCA se inserta dentro de los numerosos trabajos dedica-
dos por C. B. MACPHERSON a la ideologfa y funciona-
miento de los sistemas democraticos. La democracia liberal
naci6 hace menos de dos siglos, asociada a la existencia de
una economia capitalista de mercado y a la aceptacién te6-
rica de la sociedad de clases. Tres son los modelos que per-
fila Macpherson de este régimen politico: «la democracia
como proteccién», entendida como escudo de los ciudada-
nos frente a los abusos de poder; «la democracia como desa-
rrollo», que permite el despliegue de la personalidad de los
individuos, y «la democracia como equilibrio», resultado de
la concurrencia de elites que se disputan entre si el predo-
minio. El autor se plantea, en el dltimo capitulo, las posi-
bilidades de un cuarto modelo, «la democracia como
participacién», que no se basaria en el mercado capitalista y
que llevaria hasta sus tltimas conclusiones los postulados y
los valores de la libertad.
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Como sefiala Isaiah Berlin en el extenso prefacio que abre
este volumen, GEORGES SOREL (1847-1922) es una figu-
ra anémala en la galeria de ide6logos, te6ricos y profetas
del siglo x1x. No obstante, un hilo central conecta todo cuan-
to publicé y propugné: la idea de que el hombre no busca ni
la felicidad ni la paz, ni el conocimiento, ni el poder sobre los
demas, ni la salvacién en la otra vida, sino su realizacién a
través de la actividad espontdnea, libre y creadora, en un
denodado esfuerzo por imponer su personalidad mediante
el trabajo a un medio hostil y por dar forma al caos que el
mundo de la naturaleza y el pensamiento representan. Sus
escritos constituyeron la primera gran rebelion contra el ideal
racionalista del progreso ilimitado y del bienestar sin ten-
siones, dentro del marco de un sistema social armonioso en
el que las cuestiones sociales quedarfan presumiblemente
reducidas a problemas técnicos. REFLEXIONES SOBRE LA
VIOLENCIA (19Q6) es su obra mds populas ¥ tal ver la wds
representativa de su extrafia y contradictoria personalidad.
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Aunque los actos de crueldad humana suelen ser atribuidos a
instintos atavicos procedentes de anteriores etapas de la evolu-
cién bioldgica, lo cierto es que nuestra especie es la mds despia-
dada de cuantas habitan el planeta: dentro del reino animal, sélo
el hombre ha llegado a extremos de conducta que llevan apare-
jada la destruccién sistematica de miembros de su propia colec-
tividad. ANTHONY STORR, escritor y psiquiatra, estudia las
diversas teorias que a partir de Freud han tratado de descubrir
las raices de LA AGRESIVIDAD HUMANA y analiza las formas
que ésta adopta durante los sucesivos periodos de desarrollo
humano y en los comportamientos neuréticos y psicéticos. «El
sano sentido comtin con que ha sido escrito el libro —subray6 en
su dia Konrad Lorenz, una de las autoridades méximas en la
materia— lo hace comprensible para todo el mundo.» A juicio de
Storr, la agresividad del hombre es un instinto cuyos efectos
pueden ser controlados y encauzados, pero en ningin caso
suprimidos.
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| término «violencian, en su sentido mds ele-
mental, refiere al daiio ejercido sobre las personas por parte
de otros seres humanos. Los experimentos totalitarios del
siglo xx ampliaron este uso de la violencia, a una escala y
una intensidad inéditas en la historia de la humanidad, y
es en este contexto donde cabe encuadrar esta obra peren-
ne de HANNAH ARENDT. Para la filosoffa politica, la vio-
lencia objeto de su estudio tiene dos caras: la violencia
organizada del Estado o aquella que irrumpe frente al mismo.
Esto ha hecho que muchos pensasen que la violencia es sobre
todo una forma de ejercicio del poder. La posicién de par-
tida de la autora en SOBRE LA VIOLENCIA consiste en el
estudio minucioso de la violencia politica en sus encarna-
ciones extremas dentro del mundo contempordneoy en su
cuidadosa separacién entre violencia y poder politico; este
tltimo es el resultado de la accion cooperativa, mientras que
la violencia del siglo xx estd ligada al alcance magnificador
de la destruccién que proporciona la tecnologia.
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