e A e
T R

268 LECCIONES DEL FRENTE

ellos. Mi opini6n es que existe en est0 algo parecido & la co-
rriente de induccién de los cuerpos electrizados ¥ ello es de-
bido, sobre todo, 1a parte calienté del caballero que ¢ marn-
tiene en directo contacto con el lomo del hobby-hotse. Debido

a los dilatados contactos y la persistente friccion, sucede

que, & lalarga, el cuerpo del caballero s€ satura al méximo de

materia “hobby horsical’, de forma que si podemos dar una
descripcion clara del uno, estaremos il condiciones de obte-

per una idea bastante exacta del genioy del caracter del otro.

s vale mencionar nuestros caballitos [dadas] al

Entonces, ma.
a su presencia. fuguete de

paciente, porque jgual €l adivin
niflo, ese caballito [dada]?
—Usted trabaja sobre sus propias cosas —dice ala analista,
asombrada de verse descubierta—. Per0 ademds no es suyo ni
_continua el paciente, aduenandose sitt vergiienza del ob-

mio
jeto que s€ vuelve ast convencion—. Por otra patte, iqué querria
decir “mi” 0 “su’ propia cosa en esta ocasion? Ni usted ni yo

existimos como propietarios de egos bien delimitados, ni de

s bien entrenados, Si ambos estanios preocupados en

corcele
do de obstaculos en el que ademds uno estd

un camino sembra
siempre en el mismo lugar, ino?

VI INMEDIATEZ. Lds coordenadas del tiempo
cuando el tiempo S¢ detuvo

5
b
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MAs ALLA DEL PRINCIPIO DE CAUSALIDAD
“Una merienda de locos:t Hablarle al Tiempo

El pastor Rivers, padre de william H. Rivers, tenfa un segun-
do oficio que permitié a su hijo conocer gente muy intere-
sante; curaba el tartamudeo con un método de su invencion
y contaba entre sus pacientes a Charles Lutwidge Dodgson,
mas conocido como Lewis Carroll. Katharine Rivers, 1a her-
mana de William, es uno de los modelos de Alicia.2 Con estos
guias abordaremos aqui 10s giros, las torsiones, las vueltas
“atras en el tiempo al que nuestros pacientes 10s levan. Los
invitados de “Una merienda de locos” comenzaron el trabajo
por NOSOLIOS.

! L..Carroll‘, "Un thé chez les fous’, en Les Aventures dAlice au pays des

_mer?ezlles, edicion bilingte, trad. fr. de H. Parisot, Pars, Aubier-Flam-
‘marion, }970, pp- 185Y .186 [tra_d. esp.. "Una merienda de locos”, €1 Alicia

" en el pais de las maravillas. Alicia a través del espejo. La cazd del snark,
trad. de L. Maristany, Buenos Aires, DeBolsillo, 20 10].

. 2 K. Rivers, "Memories of Lewis Carroll’, en Library Research News, Ha-

: milton, McMaster University, 1976. Véase también P. Barker, Régénération,

- trad. fr. de J. Gourand, Arles, ACtes Sud, 1995.
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—Si conocieras al Tiempo como yo —dijo el Sombrerero—, no
hablarfas de emplearlo o perderlo como una cosa. £l es muy
alguien. [...] iMe atreveria a decir que ni siquiera le has dirigi-
do la palabra al Tiempol! {...] El Tiempo y yo nos peleamos el
pasado marzo... justo antes de que ésta se volviera loca. =Y
sefialé con la cucharilla a la Liebre de Marzo.

El asunto era una cancién que el Sombrerero Loco debia can-
tar en el concierto de la Reina de Corazones.

—Bueno ~dijo el Sombrerero—, apenas habia entonado la pri-
mera estrofa cuando la Reina se puso a gritar: “iEstd matando el
tiempo! iQue le corten la cabezal” [...] Y desde entonces —pro-
siguid, con voz desolada, el Sombrerero— iel Tiempo no hace
mds que darme la contrarja! iAhora son siempre las seis!

Alicia y el Sombrerero nos ensefian asf que un tiempo que no
pasa desorganiza hasta el funcionamiento normal de las met4-
foras. Cuando la urgencia de una crisis de locura nos hace
sentir que no tenemos tiempo, efectivamente lo que ocurre es
que no tenemos tiempo, que acabamos de penetrar con al-
guien en un mundo que no conoce nuestra dimensién coti-
diana, tan cotidiana que la olvidamos como un supuesto

tiempo de las cosas. En todo caso, el tiempo ya no funciona -
alli segiin su direccién habitual, que #i hace falta decirla. EY

Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo habla, méa
vale que todo el mundo esté listo para responderle a £l (ima
yuscula, por favorl). - : .

En un momento en que sus crisis suicidas le daban res
piro, un ex nifio sobreviviente de uno de esos mundos totali

tuo sin antepasados (en efecto, escribe Hannah Arendt, “en la

tarios construidos politicamente como un movimiento perpe 4
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interpretacion totalitaria todas Ias leyes se convirtieron en le-
yes del movimiento [...], el terror es la realizacién de laley del
movimiento”),? convertido en un hombre, le decia 3 Ia ana-
lista: “Nosotros construimos Poco a poco una casa de tiempo.
Tomese su tiempo”,

En efecto, hay que “tomar el tiempo”, tomarlo amable o
brutalmente. Pues los sintomas llevados al analista no indican
una repeticién neurética, sino tartamudeos de Ia Historia,

La dindmica de Ia transferencia, entonces, es compleja: por
una parte, hay que actuar en la urgencia de una crisis o de un
pasaje al acto. Pero, por otra parte, esos mismos sintomas
muestran un tiempo que noe pasa. El peligro surge del oximo-
ron. {Como detener una precipitacién inmévil? E] peligro
surge también de la colisién entre el tiempo cotidiano, que re-
gula los asuntos de los hombres, y el tiempo de la locura, que
burla totalmente de esa regulacién, Se agrega también la
colisién con el tiempo del analista,

* Por medio de las historias que hemos contado, vimos que
el‘,rvolver a porer en marcha el tiempo depende de las interfe-
re?cias que llevan al analista hacia puntos problemdticos de la
emporalidad que habita. Puede reconocerlos ¥y a veces utilizar-
08, jamds anticiparlos. La produccién del futuro como tiempo
gramatical se vuelve posible en esas extrafias intersecciones
la transferencia, de tiempo circular o de instantes perdidos. /
e Las secuencias clinicas que siguen tratan de distinguir
gkahora los distintos momentos en Iz produccién del tiempo,

21& el desafio principal del trabajo de la locura respecto de
& flistoria de los linajes.

H

[ Arendt, Les Origines du totalitarisme, tr.

: L, ) : , trad. fr. de J.-L. Bourget, R.
U y P. Lévy, Paris, Gallimard, 2002, p. 207 [trad. esp.: Los arz’gefes del
Harismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 2009].




272 LECCIONES DEL FRENTE S

Urgencia

Ante un peligro inminente, la primera reaccion terapéutica
debe tener lugar lo més rapido posible: ésa es la immediacy
que Salmon plantea como segundo principio. En su aplicacién
para la psiquiatria de guerra, la inmediatez ordena intervenir
dentro de las 24 o 72 horas que siguen al acontecimiento
traumatico.*
Asf es como un oficial historiador de la guerra del Pacifico,
A. Marshall, en las islas que por coincidencia llevan su nom-
bre, inventa el psicoandlisis de una batalla librada justo des-
pués de los combates en el atolén de Kwajalein, en enero-fe-
brero de 1944. Marshall observa que la experiencia de la
batalla vuelve confusas las cosas, y que el recuerdo se modi-
fica rapidamente. S6lo un debriefing inmediato de todos los so-
brevivientes del grupo de combate puede procurar una repre-:
sentacién detallada, justa y razonable, de lo que realmente
pasé. La dimensién de la transferencia es esencial. Nos parece

importante mostrar aqui ese documento.

Durante cuatro dias examinamos y reexaminamos esa batalla
de una noche, reconstruyéndola minuto a minuto a partir del
recuerdo de cada oficial y de cada soldado enrolado que tom:
parte activa en ella. Al cabo de esos cuatro dias [...] descubri
mos, para nuestro asombro, que todos los hechos del comba
te estaban disponibles, y que esos hechos habfan estado ador
mecidos en las mentes de los hombres y los oficiales, a Ia
espera de ser ‘revelados”. [...] Nos encontramos conque, & '

4. C. Holloway y R.J. Ursano, “The Vietnam Veteran. Memory, Soci
Context, and Metaphor”, en Psychiatry, vol. 47, mayo de 1984, pp. 103 y s§
Citan a A. Marshall, Island Victory, Washington D¢, Penguin Books, 194
(de donde estan extra{das las citas); reeditado por Zenger, 1982.

i el

oty Ao 2t A i s A O T

INMEDIATEZ l 273

general, cada soldado tenia el recuerdo fresco, de un modo
poco frecuente, sobre lo que habia oido, visto, sentido y ac-
tuado en la batalla. Descubrimos que reconocia la dignidad
de una investigacion oficial cuyo solo objetivo era éncontrar
la verdad de la batalla, y que habia pocas chances de que exa-
gerara o de que fuera demasiado modesto. Descubrimos que
responde mejor cuando sus comparieros estin presentes. [...]

Todos los soldados, incluidos los oficiales, son iguales
ante esta comision informal. Buscan simplemente la verdad
[...]. El éxito de la investigacién procede de su juicio y de su
buena fe. [...]

Casi invariablemente las declaraciones mas claras venian
de los soldados rasos. Les preguntamos no sélo lo que habian
hecho durante el combate, sino también Io que habian dicho
realmente y cémo se habian sentido. Estaban inhabitualmen-
te seguros del recuerdo de sus reacciones emocionales. Pero
pocas veces recordaban lo que habian dicho en medio de la
acci6n. Era mds probable que el hombre que habia oido decir
algo a otro se acordase de esas palabras que el propio hombre
que las habia pronunciado.

El obj.etivo a largo plazo es escribir la historia, con la mayor
_exactitud posible: “Raramente uno se vale de lo que sabe de

]

%’das como prueba. Con una excepcién. La palabra del sobre-
iviente debe ser considerada como portadora de lo que sus
amaradas muertos o gravemente heridos hicieron o dijeron”
roximidad del campo de la palabra y del campo de batalla: ai
orde de lo Real, el uso de las palabras requiere una precisi'én

1segura y no soporta los falsos pretextos,

Refiriéndose a civiles victimas de ataques aéreos, Frieda

oMM Red o
£ fomm-Reichmann agrega que el psiquiatra debe verlos ense-

ida después del trauma, y brindarles primero un apoyo fisico
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y moral 5 Pero no se trata de quedarse con eso. En la proximi-
dad de la relacién transferencial, tanto los agujeros de la histo-
ria de la catdstrofe como las reacciones emocionales son explo-
rados poco a poco, sea cual fuere el desamparo. Esto es para
tratar de evitar el cercenamiento del impacto traumdtico que, si
espera mucho tiempo, fuerza su camino rapidamente fuera de
la conciencia y comienza su trabajo doblemente silencioso.

En esta urgencia, los psiquiatras aprendieron su oficio enla
zona del combate. Aprendieron sobre todo a observar en ellos
mismos los efectos de “ese tiempo fuera de sus goznes’, y a
analizarlos. Francis Braceland advierte que a los antiguos psi-
coterapeutas de nifios les resultaba mds facil desistir de su
stock doctrinal, que sin duda ya se veia muy disminuido por

sus jovenes pacientes:

Nuestra asociacién con psiquiatras que se unieron al ejército a '

partir de la vida civil nos dej6 una impresién sorprendente: los

hombres formados en la psiquiatria de nifios parecian tener me- :
nos dificultades para captar ripidamente lo esencial de 10s pro- '
blemas que tenfan frente a ellos. No sacamos ninguna conclusién
de esta observacién puramente empirica. Sugerimos simplemen- :
te que el progreso de la psiquiatria y el aumento de las responsa-

bilidades de los psiquiatras en muchos terrenos mevos laman
una revisién profunda de nuestros métodos de formacién.

Estos psiquiatras, por otra parte, no encontraron ninguna co
rrelacién entre un derrumbe brutal y una determinada estruc

tura de la personalidad. Aprendieron la dura leccion del hicel

University of Chicago Press, 1959, p. 55.
6 E, Braceland, “Psychiatric Lessons from World War II", en Ame

Journal of Psychiatry, 1946, p. 588.
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nunc ia, si i i
de la transferencia, sin refugiarse sistemdticamente en lag
prudentes reconstrucciones de la anamnesis

Pero la dimensién de la inmediatez no es tan facil de maneja
y f:se tiempo no se deja amansar tan décilmente. Pasados 1102
pnr,neros €xitos, vuelven las crisis que se repiten, a veces des-
pués de varios arios, con sintomas de efectos re‘:tardados L
opinién publica recobra el protagonismo: hablar no ha serv"d .
de nada, se lo habiamos advertido, usted se hizo ilusiones -
‘ Eso es desconocer las caracteristicas de la dimensiér.l del
tiempo al borde de lo Real. Allf las formas de comunica 6n
v'erbales 0 no verbales, revisten una importancia consider:gz
- si se tienen en cuenta las relaciones transferenciales que las
vuelven posibles. Pues los problemas agudos empeorar? 0 me-
Joran en funcién del otro. Si este wltimo se asusta, o des recie
ariusa, o se descorazona, amplifica los sintomas 'ylos f?’a sa—’
gun comprueba el psiquiatra militar Albert Glass despuésJ dl f
Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea -

WASE IR

g

e

.

Si el entorno terapéutico comunica tension, desesperacién o im-
poten'cia, contribuye a la continuacién de los sintomas. [..]La
expe'nencia anterior con técnicas de tratamientos complice:dos

.que 1{1c.luyen medicamentos, internaciones prolongadas, shocks:
insulfnicos o interrogatorios psiquidtricos frecuentes indican
solamente la mediocridad de los resultados obtenidos a esar
del importante gasto en personal ¥ en medios.” ’

'1 P ot
la sangre fria y la sensibilidad del terapeuta no garantizan
Poco una mejoria duradera. Al contrario, después de un

A.]. Glass, “Management iatri
Ci@ o Mans Gg o r313 ghf?’lfg'ss Psychiatric Casualties”, en Military
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alivio inmediato, lo peor puede expresarse, justamente dirigido
a aquel que en primer lugar fue probado, como los otros.

Por eso 1o que se llama comtnmente debriefing 1o es un
procedimiento de rutina. Si excluye la relacién transferencial,
esta comunicacién logra quizds acceder a detalles inalcanza-
bles, pero deja al sujeto en una soledad todavia mds acentuada.
Hay que volver a empezar todo con mas dificultades todavia.

Dicho esto, el tiempo fijo que se enfrenta en la inmediatez
obliga siempre a recomenzar desde un principio. Algunos expe-
rimentaran luego la necesidad de repetir, de decir y de volver a
decir los hechos, para acabar con la excitacion; otros se callan.
Algunos hijos de héroes, de traidores o de victimas entrardn en
crisis, con un miedo en el estémago que sus padres no experi-
mentaron. Se piensa entonces que su “enfermedad” es endégena,
interna, persistente, mientras que lo que persiste s esa tempora-
lidad fuera de tiempo, abierta brutalmente para sus antepasados

y que perdura para ellos en la suspensién misma del tiempo.

De alli el paradéjico remanente que esos acontecimientos
abren en los linajes, que exigirdn en los momento criticos la
misma inmediatez, a veces cincuenta afios mds tarde. Pues la in-
tervencién in situ, en lo mds fuerte de la crisis, no es suficiente.
En esos casos, la urgencia es el parametro principal del tiempo

que no pasa. La urgencia dura.

Primera crisis, enésima crisis

Una temporalidad como esa, sin futuro ni pasado, hace saltar
la pertinencia de una cadena causal. En efecto, la causalidad
implica la orentacién de la flecha del tiempo, desde el pasado
hacia el futuro. El principio de inmediatez no permite tampoco

anticipar la crisis, con la esperanza de una prevencion. De igual.
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modo, los tiempos y los espacios explorados por la locura no
responden al dicho “un efecto, una causa” Aqui no es posible
remitirse a la tranquilizadora estrategia de que, para evitar el
efecto, basta con intervenir sobre la causa.

Cuando se trata de la inadecuacién de una filosofia que in-
terpreta las atrocidades con la idea fija del mejor de los mundos
posibles, e impone el principio de causalidad en un campo catas-
tréfico donde estd manifiestamente fuera de tema, podemos re-
cordar a Voltaire: “Pangloss enseflaba metafisica-te6logo-cos-
mologico-logia y probaba de modo admirable que no hay efecto
sin causa, y que en este mejor de los mundos posibles, el casti-
llo del sefior barén era el mds hermoso de todos, y la baronesa
la mejor de las baronesas posibles”® Sobre un fondo general de'
guerras, naufragios, esclavitud y fanatismo, el quinto capitulo
presenta en segundo plano el desastre del terremoto de Lishoa
que en 1755 produjo mds de 20 mil victimas. ’

S6lo el miedo a la crisis psicética empuja a los especialistas
a buscar refugio en razonamientos causalistas de toda clase y
a mantener la ilusién del dominio posible de un problema, si
uno interviene a tiempo. ’

_ Estd claro, por cierto, que un paciente a quien le fue dado
- hablar desde su primera hospitalizacién cederd en menor
‘7 grado al abatimiento que se instala con la repeticién de las
7 estadias en el asilo.® Son figuras desesperantes de otrora j6ve-

nes dotados, que se adaptaron a una rutina adormecedora

t ; Voltaire, f;‘an.dide ou l'optimisme, Paris, Gallimard, 1954 caps. 1y v

. [tra L esp.: andzda o ¢l optimismo, trad. de M. Ferndndez Alonso de
Arnguno, Madrid, Espasa-Calpe, 2001].

: 7 E. Goffman, Asiles, trad. fr. de L iné, Paris, Mi

7 } , . -y C. Lainé, Parfs, Minuit, 1968 [trad

;:spci. gztemados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos merz[talex-

tad. de M. T. Oyuela de Grant, Buenos Alres, Amorrorty, 2009]. ’
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después de afios de grandes curas estabilizadoras del humor.
E] hermano de Gudmundsson, el autor islandés de Angeles
del universo'® representa un ejemplo tragico de ese tipo de
institucionalizacion.

Siempre hubiéramos querido estar ahi “la primera vez".
iPero qué quiere decir “primero” cuando el tiempo no pasa?
{En qué tiempo iniciar una cuenta tan irreal como la reivindi-
cacién de un paciente que insuliaba al analista por no haber
intervenido diez afios antes de su nacimiento? Por otra parte,
en ese entonces el analista debfa tener i2 afios!

Vale més pensar toda crisis de locura como un comienzo:
La decimotercera vuelve... y atin es la primera. Para Géraxd de
Nerval, las crisis de locura volvieron mas de diez veces a partir
de sus 33 afios y antes de su suicidio en 1855, después de va-

rias hospitalizaciones.

La decimotercera vuelve... y ain es la primera;
y la tinica es siempre, 0 el inico momento.

El soneto termina con este Verso:

La Santa del abismo més santa es a mis ojos."’

Nerval habia perdido a su madre en 1806, cuando el nifio te=;
nia 2 afios de edad. Ella habfa muerto en algan lugar de Polo
nia, luego de dejarlo en Francia para seguir a su marido, un’

10 E, M. Gudmundsson, Les Anges de lunivers, trad. fr. de C. Eyjolfséo
Paris, Garnier-Flammarion, 1998 {trad. esp.: Angeles del universo, trad.

A. Fernindez Romero, Madrid, Siruela, 1999].

11 G, de Nerval, “Artemis”, Les Chiméres, en (Eunvres comip
Gallimard, 1960 [trad. esp.: Las quimerasy otros poemas, trad. de A. Mo

choyJ.L.Jover, Madrid, Alberto Corazdn, 1974].

létes, t. 1, Parls; :
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rr}?dico militar de las camparias napoleénicas. El, a sy v, 1
vi6 a hacer el itinerario de esta topologia Catar;’tréfic s
viaje de hijo de combatiente. Esta paradoja temporal e e
ju?tamente recibir un paciente “crénico”? en un tierpne rmlc;e
primera vez: primera vez, en efecto, de un posible encufr?tr y
La juventud aqui no es la juventud de las arterias, sino la do'
un comienzo potencial, con sus efectos de sorpresa 'de d )
tar, de asombro, de admiracién. - o

En ca,n?bio, 1nos quedamos perplejos ante formulaciones pro-
gramadticas que tratan de resolver la crisis con las herrarniegtO
del problem solving:lo que hay que hacer, lo que hay qu -
tar, lo que hay que decir, lo que hay que callar. En ngcteoew-
l?s momentos de primeros encuentros como éstos, el anaI" etn
tiene siempre la impresién de decir lo que no tien; ue dels' X
"de' no decir lo que hay que decir, de hacer lo que d:ber’ cor
:ewtado y de no pensar en lo que héy que hacer. El cho . 5; r
este encuentro lo fuerza a preguntarse qué le pa‘sa aél q;le :
lista, tanto como al otro. e
. Gilda tenfa elementos para dar cuenta de la cuestié
‘(;uando llegé al hospital conocié médicos que querian lc r1l
marla, decfa ella, psis que la escuchaban con neutralidad eé;:
fermeras q’ue le hablaban como a un bebé y terapistas ﬁS'iCOS
e jaalhac;aﬁ tornear valsijas. Y ella lo que queria era encon-
i ;g}; (;que sostuviera el choque de su experiencia.
L Secﬁznj encuentro podria ser del tipo solution? De he-
| ueg,o ocnen c;; _apare’ntemente lf’)gica —primero el problema,

7 aquino es pertinente. Pues de entrada una

"’Parado' .
s ;ascle I'a ;;alablra quelldemiﬁca el paciente con el tiempo mis-
ién Ia ﬁgu,a' mg:;r:oizﬁglgotgla é“ega. La mitologia nos muestra tam-
s ro Cronos que dewvi ; s
L Miedo a ser destronado por ellos. 9 ora a sus propios hijos
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primera crisis es una solucién, incluso sintomadtica, que di-
suelve las referencias habituales de la comprensién y, sin nin-
glin miramiento, propone otras en un tono que no espera res-
puesta. Transferencialmente, primero la respuesta, después el
planteo del problema del que va a formar parte el analista
desde el momento en que queda incluido en la confusién. El
debe formular la interseccién, las coordenadas de historias
que los superan a los dos. Sin negar la urgencia y la necesidad
de claridad, parece que el rigor debe apuntar a un lugar dis-
tinto del modelo causalista. Mds bien hacia el despliegue de la
interferencia y el seflalamiento de las desviaciones cuya crisis

propone el andlisis.

Un personaje menor

En ese primer contacto, el analista no es depositario de un saber
ni siquiera supuesto. Todo lo contrario: al comenzar, estd ligado
de hecho a la crisis, y en ese sentido se convierte también en
objeto de la investigacién. Lo quiera o no, forma parte del mo-
mento critico en que todas las competencias encuentran un li-
mite. Muy pronto es descalificado; se halla reducido al papel de
un personaje menor sin cualidades, escaneado por alguien apa-
rentemente spaced, confuso, desconectado, indiferente a la
prestancia de los roles sociales, pero concentrado sobre lo que
el analista ignora de sf mismo en ese primer contacto. Un saber
sin sujeto busca entrar en contacto con las fallas del otro, més
alld de la médscara profesional.

El trabajo analitico apunta entonces a restaurar el lugar del
sujeto, ocupando, en su insignificancia misma, el lugar del do-
ble del que nos hablan a la vez Artaud y Schrisdinger, casi en
los mismos términos. A propdsito del teatro balinés, en E! fea
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iro y su doble, Artaud menciona "guerreros en estado de trance
y de guerra perpetua [...]y el juego eminentemente realista de]
doble que se espanta de las apariciones del m4s allgrs

De esta conjuncién puede nacer un sujeto potencial, indis-
pensable para la investigacién, pero no por ello m4s exitoso
Aljca.zud y Schrddinger, que son contempordneos, teorizan esta.
crisis co'mo'una Crisis teatral, cuyo centro de gravedad es un
personaje sin pretensiones. El doble del teatro balinés en Ar-
taud, que asiste espantado a las apariciones del més all4, apa-
rece en Schrédinger, casi en los mismos términos, como f,igura
del sujeto del conocimiento:

Antes de que ocurriera, {todo eso habri sido una obra de tea-
tro delante de una sala vacia? iPodemos incluso llamar con
ese nombre a un mundo que nadie contempla? [...] Un mun-
do existente desde hace millones de afios sin el menor espiri-
tTJ que tome conocimiento de &, que lo contemple, Zes algo,
siquiera? {Existio? [...] A veces, un pintor o un poeta introdu-
cen en su obra un personaje secundario ¥ sin pretensién que
es €l mismo. Asf, el poeta de la Odisea, supongo, se pintd a si
mismo al hablar del bardo ciego que, en la sala de los feacios

canta la guerra de Troya ¥ hace romper en ldgrimas al hé-'
roe.’# [..] Un humilde personaje secundario que podria per-
fectamente no estar alli. [---] En mi opinién, ésa parece ser Ia
mejor analogfa del desconcertante doble rol de la mente, Por

un lado, es el artista que ha producido el todo. En el trabajo

realizado sélo es, sin embargo, un insignificante accesorio

’f A. Artaud, “Sur le théitre balinais”, en Le Thédtre et son double Paris
allimard, 1964, pp. 67 Y 5. (trad. esp.: El teatro y su doble, trad. de E.
. 0]1150 y F. Abelenda, Barcelona, Edhasa, 1983]. .
o61 Homero, {,’Odyssée, canto vii, trad. fr. de V. Bérard, Parfs, Gallimard,

[trad. esp.: Odiseq, trad. de]. M. Pabén, Madrid, Gredos, 2005].
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que podria estar ausente sin atentar contra el efecto de con-
junto. [...] Del mismo modo, el cuadro fisico del mundo care-
ce de todas las cualidades sensibles que concurren para for-
mar el Sujeto del Conocimiento. Y sin embargo, sin €I, ese
cuadro no podria existir.15

No podria relacionarse mejor la emergencia discreta del su-
jeto del traumatismo y el sujeto del descubrimiento cienti-
fico. Schridinger lo detecta en la resonancia que une a un
vagabundo anénimo tirado en una playa con el canto del
bardo que representa a Homero permitiéndole a Ulises lorar
y nombrarse. Gregory Nagy'é insiste también sobre el mo-
mento en que las ldgrimas de las cosas del universo y la cer-
teza de que el alma del otro estd afectada por ellas pueden, a
partir de esta resonancia, dar finalmente relieve a las repre-
sentaciones, de lo contrario planas y fijas: “Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt”.’”

La transferencia de la crisis responde en el momento pre-
ciso en que es urgente reconocer al sujeto que produce el
cuadro del mundo que nadie contempla. Al mismo tiempo,
este tltimo sabe perfectamente que su rol es accesorio y sin
pretensiones. Podria ser muy bien que las crisis, que para al-
gunos siguen a la obtencién de una medalla Fields o de un

15 E. Schrodinger, LEsprit et la matiére, trad. fr. e introd. de M. Bitbol, -

Paris, Seuil, 1990, p. 208 [trad. esp.: Mente y materia, trad. de J. Wagens
berg, Barcelona, Tusquets, 1985]. '

16 Comunicacién oral, llevada a cabo durante nuestro seminario “Folie ::

et lien social” [Locura y lazo social] en la YEcole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales, en mayo de 2002.
17 Virgilio, LEneide, Paris, Les Belles Lettres, 1956, libro 1, v. 462 [trad

esp.: La Eneida, trad. de V. ]. Herrero, Madrid, Gredos, 1989]: "Hay lagti

mas que vienen de las cosas, y el destino de los mortales afecta el espiritu

de los habitantes de esa region” (la traduccién del verso es nuestra).

i
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premio Nobel, respondan a ese saber agudo. .. "Tengo mds ve-
jez que la Tierra’, decia Sissi para formular el saber del que
era depositaria.

Ese saber intempestivo no es inmediatamente admisible.
Descansa sobre intuiciones que el analista debe invalidar o
confirmar cueste lo que cueste y aunque a veces sean incémo-l
das. Eso lleva su tiempo. Pues ese saber sobre los comienzos el
paciente lo extrae de momentos larvarios que ha atravesado,
momentos en los que brota un lenguaje en busca de otro con
el cual hacer un juego de lenguaje, un otro que le responda y
que responda por la pertinencia de sus proposiciones.

No hay lugar para leer un déficit en la fragilidad de los co-
mienzos; sino mds bien una competencia inmediata en técnicas
de sm'J‘pervxve.ncie‘z. Hay un saber de Ia crisis que, sin ninguna
VErguenza, sin ninguna presuncién, permite a ese hombre o a
esa mujer sin rango alguno encontrar en el analista los puntos
en que el lenguaje es incoativo, no estd muy bien aferrado.

Las dreas de catdstrofe exigen de parte de los sobrevivientes

¥ sus descendientes un saber de bebé en un cuerpo de adulto.

Son seres alertas, pendientes de lo desconocido que les acecha,
que casi no duermen, endurecidos por una vigilancia en todo
nivel, con una atencién extrema a las mds sutiles variaciones de
Ios rostros, de las atmosferas, que constituyen ya un principio
de juego de lenguaje con un cosmos en perpetuo cambio. Por

. €so estdn listos para descubrir, en el analista, las menores co-

‘ Del mismo modo, los analistas se cuentan entre ellos sus
comienzos, el primer paciente que los hizo vacilar en una his-
toria de locos, en la singularidad de uz solo momento desnarci-

Zante, que luego se repetird en otros encuentros. A las crisis
dc_l paciente, que son siempre las primeras crisis, responden
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los momentos criticos del analista, que son siempre primeros
momentos, nunca anticipados.

UN TIEMPO QUE NO PASA

Joseph: presencia de la Cosa's

Un psiquiatra derivé al analista a un hombre de 28 arios, aco-
sado por ideas suicidas amenazantes y permanentes, El padre de
Joseph era empleado publico. Su madre vivia en la casa, habia
nacido en un pueblito de provincia y eso a él le daba verglienza.

Joseph estigmatizaba a la nativa desarraigada y la describia
como una salvaje, inadaptada a la capital: “Mi madre es fontz”
Esas eran sus palabras. Por otra parte, su padre, mas educado,
1o tenfa nada que decir, ni a eso ni a ninguna otra cosa. Segin
Joseph, su padre no manifestaba nunca nada. El casamiento ha-
bia trasplantado a su madre a Parfs, lejos de un paisaje y de una
cultura que ni ella ni sus antepasados habfan abandonado ja-
mds. Ella vivia en el exilio, en el medio de ninguna parte, como
sucede cuando hay desplazamientos de poblacién.

En realidad, el tiempo se habia detenido, suspendiendo
toda modernidad, en las inmediaciones de la debacle de los
anos cuarenta. Pero en el andlisis nunca se hablarfa del tiempo
de guerra y ocupacién, que sin embargo corresponde al mo-

mento en que se instala en Parfs. El desarraigo durante esta -

'8 J. Lacan, Le Séminaire, libre vir. LEthique de la psychanalyse, Paris,

Seuil, 1986, p. 87 [trad. esp.: El seminario, ibro vir. La ética del psicoandlisis,

trad. de D. Rabinovich, Buenos Aires, Paidés, 2003]: “Das Ding en cuanto;
correlato mismo de la ley de la palabra, estaba ah{ desde el comienzo; es la.

primera cosa que pudo separarse de todo lo que el sujeto comenzd a nom
brar y a articular”,
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época agitada no habia dejado ninguna huella, Ijnicamente los
ojos de Joseph dejaban ver cierto estupor, y también un abypr.-
IIENto omnipresente. En este punto, los afios cuarenta en
Francia todavia tienen un modo de existencia negativo, Igual
que el disidente Auguste, Joseph confirmaba con Su atrinchera-
miento la vergiienza de esta época cercenada de la historia,
El analista tuvo la ocasién de ¢ncontrarse una vez con la
: madre de Joseph, en un momento peligroso de Ia ferapia de su
. hijo. A veces los pacientes que participan de una economia
simbitica de supervivencia llevan al analista 4 aquellos con
los que estdn vitalmente ligados. El analista vio entonces auna
mujer animosa, elegante y precisa en la descripcion de Ia situa-
cién, muy diferente del ser humano desfasado del que habia
hablado su hijo. Sin embargo, y al mismo tiempo, la mujer pa-
: recia realmente habitar, como Elliot o incluso Phineas Gage,
: eruera de un mundo del que no obstante podia hablar con per-
- tinencia e inteligencia. Durante ] tiempo que durs el andlisis,
varias veces le dijo palabras Importantes a su hijo, siempre
. pronunciadas en el marco de sy casa natal, en el pueblo al que
+la familia iba todos los afios durante las vacaciones.
Joseph nunca antes habia estado internado. Incluso habja
: tenido una escolaridad casi normal, aunque él la describiera
omo un efercicio de equilibrio constantemente inestable, siem-
-pre ligado a los mejores amigos, por quienes sentia un apego
ital. Ninguno le fallé durante las adversidades que tuvo que
atravesar, incluso durante su anélisis.
3; ~ La primera crisis aparecié después de una ruptura senti-
ggmjental con una chica con la cual habia compartido vida y es-
gudios durante algunos arios, Se Separaron; para €l fue el fin
gdelmundo. Volvi6 entonces con sus padres y, durante los
> “;"Ocho anos que siguieron, vivig completamente enclaustrado
: -*en SU cuarto. No tenia trabajo ni estudio, Con violencia prohi-
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bia entrar a quien fuera, aun para limpiar o cambiar las sdba-
nas. Antes, habfa acumulado en esa pieza una coleccién hete-
roclita de objetos juntados al azar en la calle o en los tachos
de basura. Le resultaba imposible tirar nada, y desde hacfa
mucho tiempo, el piso de su cuarto ya no se vefa. Tampoco
hacia diferencia entre los dias y las noches, poblados de pesa-
dillas indecibles.

El analista le pidié primero que le llevara un pedazo de ese
sedimento del tiempo. Con mucha reticencia terminé trayendo
un pesado lingote de latén, de unos 20 kilos, robado de una
obra justo antes de su reclusion, y lo dejé caer al suelo. A pesar
del hueco marcado en la alfombra, el analista le dijo que ese
peso podria constituir un ancla en el consultorio para el tra-
bajo que tenian que hacer juntos. Justo después, el muchacho
encontr$ un trabajito para pagar sus sesiones.

Al mismo tiempo, la dependencia se instal6 en la transfe-
rencia: a menudo llamaba, primero inmediatamente después
de su sesién y después a toda hora, e incluso a la noche, di-
ciendo solamente: “Soy yo”. En esa proximidad llegé a ocurrir
que, cuando sus padres no estaban, el analista lo alimentara
con pan y queso, pues entre las sesiones se olvidaba facilmente
de comer durante varios dias. Con frecuencia, se olvidaba tam-

bién el principio de una frase ya comenzada. Cuando trataba

de leer, el recuerdo del principio de las frases impresas se bo-

rraba antes incluso de llegar a la linea siguiente: “No tengo -

memoria’, decia, presa de un terror que impedia confundir ese
comentario con un defecto trivial.

Durante esos ocho afios su ocupacién principal habia con-

sistido en dar vuelta las paginas de los cuatro dlbumes de fotos
familiares. A pedido del analista y con gran reticencia, un dia
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fiado cada cinco minutos. Habia también bucles de cabello ru-
bio, flores secas, ramitas de boj.

—{Quién es?

~Mi hermano mayor. Naci6 y se murié nueve afios antes de
mi nacimiento. Yo no tengo nada que ver con esa vieja historia.

El analista decidié guardar esos dlbumes, afrontando el re-
chazo del paciente. Joseph prosiguié:

—Un dia, un compaiiero de clase me pteguntd el nombre
del bebé expuesto desde siempre en una foto en la pared del
comedor. No pude mds que responderle: “Soy yo.

Después, repentinamente furioso:

—iPor qué no me cuidé usted cuando yo era bebé?

La interpelacién dejé desconcertado al analista: calculs
_' que ¢l hubiera tenido entonces 9 afios. Por lo tanto, casi la
-misma edad que el hermano de Joseph, cuya breve vida habia
transcurrido durante la guerra. El periodo permanecia velado
“como las noches en vela de Joseph.

La respuesta a esta pregunta desplazada apareci6 la no-
che siguiente bajo la forma de un suefio surrealista del ana-
.lista, que produjo una imagen de caddver exquisito,'? en el
punto preciso en que las palabras y las im4genes ya no en-
‘ran en un intercambio habitual: en un hospital, el analista
estaba buscando a su abuela, muerta unos veinte afios antes.

A R D S T R e A Mt
e e e 3 o By et Wi

"9Juego de sociedad muy caro a los surrealistas, que consiste en escri-
bir algo, cada uno a su turno, sobre una tira de papel que se va enrollando,
sin saber lo que escribieron los jugadores anteriores. El resultado es comi
£0, a veces poético. El nombre de caddver exquisifo nos habia parecido
Siempre extrano hasta nuestro encuentro con las cadaveras de México, du-
%,\tante la fiesta del Dia de los Muertos. Sobre tiras de papel, parecidas e’ntre

If-l gente escribe poemas y aforismos dedicados a la persona cuya desa-
yiparicion desea, generosamente, dedicindole esta cadavera. Con los esque-
letos de todo tipo que se pasean esos das, aqui vuelve a aparecer el cadd-
exquisito del suefio del analista.
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4 Algunas semanas después, Joseph dejé repentinamente Ja
tumba de su dormitorio y encontr6 una pasantia remunerada
en informdtica, drea que luego convirtié en oficio. Poco des-

pués conocio a su futura mujer, “se casé y tuvo hijos”, justo
antes de que su padre muriera de cancer. -

Una enfermera lo conducia hasta su pieza donde, en una es-
pecie de jaulita, la abuela se le aparecia bajo la forma de un ave
desplumada, sin cabeza, que trataba de tocarlo con los mufio- ;
nes de sus alas. Esta pesadilla reactivaba la inmediatez de una
circunstancia entre dos mueries donde para Joseph, como para
el analista, un muerto vivo trataba de tocarlo: cuando fallecio Después su madre le hizo un extrafio pedido desde su pro-
su abuela, de la que se sentfa muy cercano, el analista no ha- “vincia natal, donde entonces residia: echar en un pozo de la
bia tenido la oportunidad de estar en presencia del cuerpo. ‘} - casa familiar una gran piedra negra, que habia estado siempre
Durante la inhumacién, habfa tenido por algunos segundos en el patio y que ella no soportaba mds. £l le hizo observar al
la vision, muy clara, alucinatoria, del fondo del interior del -~ analista que el nombre de su hermano, Pierre, podia asi ser
atadd vacio. inscrito, ahora que no tenia necesidad de estar representado
Por mds raro que pueda parecer, habia sofiado eso en Iy- 3 para siempre por el objeto del mismo nombre* Joseph hizo el
.#:xlviaje, cumpli6 con ese gesto ritual y le llevé al analista una ré-
‘plica blanca de esta piedra para “tirarla en” la sesién, cum-
“ipliendo el mismo gesto ritual en el marco del andlisis.
Después de que Joseph le hubo ilustrado asf el teorema de]
asesinato de la cosa por el principio del significante y de la puesta
marcha del tiempo, el analista le devolvié los dlbumes familia-

cidi6 brindarle esta informacién, como un testimonio expresa- i
ble de esta zona entre dos muertes, en el cruce de sus dog !
historias. La inmediatez de un tiempo detenido encontraba
como representarse, por coincidencia o en un “azar objetivo20 4
como hubieran dicho los surrealistas.

Joseph lo escuché atentamente y respondid, como siempre:
“‘No comprendo nada en absoluto, no tiene nada que ver con-
migo”. Sin embargo, ese contacto embrionario de la Cosa, pollit
desnudo v frio, rondando su soledad, nutriéndose de la vida d
su hermano menor, recibia en el suefio del analista Ia acogid
de una abuela, en el pais de los antepasados, no sin horror, L 2
Inscripcién —sino en el imaginario de la comprensién inmediat lénte de este campo:
al menos en la cadena significante que une una experiencia d :
lo Real a las palabras de la tribu-' tuvo un efecto inmediato, *

aumatismo, ciencia, locura y poesia abren un campo de
estigacién donde no seria raro encontrarlos sustituidos por
ituales, que bien se pueden inventar, como escribe Wittgens-
Bin_si es que no hay uno a disposicién. Lacan habla abierta-

20 A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 [trad. esp.: Nadja, trad. deJ. L
Veldzquez Ezquerra, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002].

'S, Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe”, en Enyres completes, Paris
Gallimard, 1961, p. 70 [trad. esp.: “La tumba de Edgar Poe", en Poesia
pleta, trad. de P. Mafié Garzén, Barcelona, Ediciones 29, 2001].

£n francés, el nombre del hermano mayor es homénimo de prerre,
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los dioses. [...] No olvidemos que desde hace ya tiempo esta-
mos bajo la ley cristiana y para volver a encontrar qué son los
dioses tenemos que hacer etnografia. [...] En otros términos,
ese campo ya no nos es accesible mas que desde el punto de
vista exterior, de la ciencia, de la objetivacién, pues no forma
parte, para nosotros los cristianos, formados por el cristianis-
mo, del texto en el que efectivamente se plantea Ia pregunta.
Nosotros los cristianos hemos barrido ese campo de los dioses
y aquello de lo que aqui se trata es precisamente, a la luz del

" psicoanalisis, de qué colocamos en su lugar. {Qué limite que-
da en este campo? Limite que sin duda estaba ahi desde siem-
pre, pero que es el 1inico que queda indudablemente y marca |
sus aristas en ese campo desierto, para nosotros, los cristia-
nos. Esta es la pregunta que oso plantear aqui.?? i

“Inferno’?® aparicion del Otro real

Pero antes de esos entrecruzamientos, hijos de la transferencia
y no “hijos de mi silencio”,?* nos vemos llevados una y otra

vez, y con violencia, al punto de partida, al punto donde e]

2], Lacan, Le Séminasre, livre vir. LEthigque de la psychanalyse, op. cit,; p3
301. Observemos que la dike de los dioses, la justicia divina, se relacioi
en griego con la rafz del verbo “mostrar” (déiknymsi), y también con la d
verbo “decir” en latin (dicere). i

3 A. Strindberg, Inferno, Paris, Mercure de France, 1966 [trad. es
ferno, trad. de M. Ferndndez Alonso de Armifio, Madrid, Valdemar, 2
Esta obra autobiogréfica, escrita directamente en francés en 1897, ap

24 P, Valéry, “Les Pas”, en Charmes, en (Euvres complétes, vol. 1, Par_;
llimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1962 [ttad. esp.: Poemas, trad 20 o
C. R. de Dampierre, Madrid, Visor, 1994]. : 33
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tiempo estd detenido. Nada cambia, nada cambig, nada puede
cambiar, Es siempre lo mismo, ningun progreso. La Cantinela:

Estoy exactamente en el mismo punto que cuando I vine 3
ver a usted. O peor. Voy a retomar mis medicamentos. Por
oEra parte ya vi a un médico que me los prescribié ¥ me expli-
€O que, en mi caso, nuestras conversaciones no sitven para
nada. $i es que no llevan a un agravamiento. Yo mismo lo lef
en el diario. Seguro que es médico el problema. {Es una enfer-
medad, si 0 no? Seguramente genética. Es de familia y mis
hijos ya presentan signos. [Respondal ,

Esa es 1a marca mds visible de la detencion del tiempo ydela

n;rada en el infierno de la desesperanza. Como Dante en el
mbral del Infierno,?5 e] analista abandona todas sus ilusiones
/desea, mds o menos Secretamente, la detencién de una veg
or todas de ese discurso y de esas citas: iojald que ese pa-
: ’me sea 110 bastante l6gico consigo mismo como para corft)ar
¥h11 Después de todo, quizds su caso no sea para el psicoanali-
is. Seguramente los psiquiatras algunas veces tienen razon
De argumento biolégico en argumento psicoanalitico' el
ta se fuga lejos de la proximidad que hemos descri’to
.2 veces el terapeuta llega a huir hasta de la necesidad dé
% [llega] al pie del muro del tiempo. La paradoja basta
ue de promto se eche atrds. Percibe bruscamente que alli
ante Alighieri, “LEnfer’, en La Divine Comédie, trad. fr. de A. Masse-

1, Paris, i i
i ;,cl;ieci}:bt fraxllf;ais du livre, 1954, canto 1L, v. 9: “Lasciate ogni
4 ntratel” (“Vosotros que entrais aqui, abandonad toda es-

a") [trad. esp.: La divina comeds
| . ia, trad, i i
Bd;tor Latinoamericano, 2002]. e dedl Pileno, Buers e

C . . . .
ulmardes Rosa, Diadorim, trad. fr, de M. Lapouge-Pettorelli, Paris,

‘ . 1991 [trad. esp.: Gra $0r -
lona, Seix Bareal 10g3), T credas trad. de A. Crespo,
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donde estd ahora con este paciente el tiempo no funciona
como antes. Los relojes se detuvieron. Incluso para hacer vol-
Ver para atrds las agujas. “éDdnde estaba usted anies de su naci-
miento? {Qué cara tenfa usted antes incluso de que sus padres
hubieran nacido?”?’ pregunta a propésito el Zen. {Dénde esta-
mos cuando el tiempo se detiene? ;Dénde estamos?

La tentacién, como siempre, es recurrir a la explicacién
puramente causalista: “Es una recaida. Estaba escrito, su enfer-
medad volvié a presentarse. La calma no podia durar. EI pro-
blema es esencial, endégeno y tiene que ver con la estructura”

Pero una vez mds se echa atrds. Un poco mds de causalidad,
decididamente eso ayuda en momentos asi. Como psicoanalista

que es, hurga en el pasado y primero encuentra con qué justifi-

car las catdstrofes presentes por los traumatismos de antafio
para luego analizarlos mejor, piensa con una pequefia espe
ranza. Initil. Como una mula, el paciente se resiste a avanzar.

La fdbula muestra también aqui que, de los dos, el verd
dero burro no es el que uno piensa. Con el bonete de igno
rante en la cabeza, el analista no puede mas; para su oprob‘f;‘
publico, estd en la picota. Todo sucede como si el andlisis se

convirtiera en un lugar de suplicio para reducir a la nada a3

uno o a otro, incluso a uno y a otro de la pareja terapéutica; 48
ahf que uno oiga decir que el psicoandlisis hace descompens:
a los enfermos, que el psi estd m4s loco que el loco, etcétera s

En esta confusién, o bien el analista se empequeiiece bajo
el menosprecio y la mirada inquisidora de'su paciente, que.
leva a los médicos y a la opinién publica, o bien se metam

S§ea —a su pesar— en un monstruo capaz de matar, puesto, quek

el suicidio le es arrojado en la cara como consecuencia

¥ T.Tzutsu, Le Kan Zen, trad. fr. de G. Regnier, Paris, Fayard, 1978 I
[trad. esp.: El Kdan Zen, trad. de Juan Atienza Garcia, Madrid, Eyras, 193’9, o

S

--donde el simple hecho de hablar habia producido lo “mejor

~ g5 050
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irresponsabilidad. Pyes e] tiempo suspendido puede muy bie

. . v 1 n
degenerar en tiempo de suicidio, y no es rarg que el abismo se
abra sin avisar, después de un tiempo de primera Proximidad

habia permitido esperar. g

Nada. No soy nada, no veo nada, 1o sé nady,
“En vano interrogo, en my ardiente vigili, .

Le Séminaire, lipre v LEthique de I psychanalyse, op. cit

]

AN { ‘G .
7 0Unod, Fausty, opera, 1859, 1, 1; libretg deJ. Barbier ¥y M. Carré, a
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La soledad faustiana es la presencia en la Cosa, en el ago- kI vefa a su paciente des quiciado por la Culpabil;
tamiento del tiempo. La Cosa es exactamente lo que no ter- 40 ma®iCémo podria haberse s f d lu b .lhdéd de Inglate-
mina de podrirse, de no morir. Pero el Diablo, que se propone ustraico el propio Rivers?
alli menuda fiesta y que rompe ese peligroso cara a cara, 1o
tiene nada de 4ngel guardidn empético. No puede sino prome-
ter la otra cara seductora de la Cosa: la Belleza momificada de
la eterna juventud.®!

De allf que la aparicion en las sesiones del otro real, de un
otro sin alteridad del cual uno sélo puede volverse la cosa, en
nuestra experiencia pudo tomar formas que hubiéramos que-
rido ahorrarnos. Pues apenas lo reconocimos ya estaba sen-
tado en nuestro lugar, como nos decfa Martin Cooperman en
el Austen Riggs Center. Esta instancia constituye un punto de
pasaje obligado préctico y tedrico: es el abecé del psicoanalisis . antasmas del m4 s alld. Interpretar com -
de 1a Iocura. . fente To que afecta ealmont. of aoot 0 P?Oyec?lon del pa-

En esos momentos de inmediatez nos puede acosar, bajo el  hubi A analista, como st de sulado

T . ' ; 0 hubiera pasado nada, refugiarse en el silencio la i-
nombre de Menguele, esa hija de madre deportada; o Stalin en acién, la neutralidad y l1a evitacién equi » 1a procasti
persona, a través de ese hijo de apparatchik. Se nos puede acu- feste encuentro y su potencialidad tera e,qu_IVale a escamotear
sar de ser la Medicina incompetente responsable de la muerte. Ahora bien, la identificacién del S
del hermano de Joseph, o la Desgracia genética para Ernest, 0 ; alista constituye una condicién m?ﬂsc;ruo que ronda al
la encarnacién de la Vergtienza de Italia para Gilda, o de Fran archa del tiempo. En cualquier cuIF::: Izstaedthcigzn ?ues;a en
ormas ceremoniales. Asf, la muerte del Mufieco de cgainzsz

ludia el retorno de Ia savia. Las mdscaras que encarnan el
torno de los muertos invaden brutalmente la vida cotidiana

“Una intimacion de ultratumba’34

La tnica manera de detener la repeticién de una violencia
~ como esa consiste para el analista en reconocer, a peéar suyo
- que el monstruo ha ocupado su lugar (en el tiempo que Ilev.;
: pombrarlo, desprenderse de él y conjurarlo). La experiencia
- vuelve a ser la de una caida del tiempo en la inmediatez, pero
en este caso recae sobre el analista. Ocasién que no haj’/ que

aqui que las abstracciones no dan muestras de un razon

. . . . : ” g
miento causalista inadecuado. “Tienen una personalidad”, dice 3
Bion. Eran incluso personajes del teatro medieval, “que encar. Vit

mélefzei-zctﬁs de psicoandlisis, trad. de H. B. Fernindez Buenos Aires
o SY 'alcf (;"5; 11988], F., D‘avom’e, Mére Folle, Estrasburgo,‘ Arcanes, 1998
: g;rk a ;; oca, México, Circulo Psicoanalftico Mexicano, 20(51].
g Faulirrl) ¢ Ghost Road, Nueva York, Penguin Books, 1995, p. 226.
-953 le(:)r, Absalon! A‘bmlon.i trad. fr. de R. N, Raimbault, Paris, Galli~
Emec‘ép'l %étn'rzid.‘ esp.: IA'bsa.ldn, “4bsala’n./, trad. de B. F. Nelson, B’uenos
e 19 ]: fmgular invitacion, tigurosa en las formas que era en
‘ na intimacién proveniente casi de otro mundo” l

p. 160. ) ,
32 H. Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du Moyen Age, Paris, PUF, 19

p. 102; W. R. Bion, Eléments de psychanalyse, Paris, PUF, 1979, p. 22 [tr
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Ahora bien, no es ficil engafiar al diablo, para hacer ne oci
con €l hay que ser prudente. Primero -ya lo dijimos— ; en OS]
acto, el analista debe reconocer al Otro real que tomg s’uylu ae
justo el que el paciente quisiera alcanzar suprimiéndosegEI;
~por eso que el combate con el analista implica riesgos reaies
~para uno y para otro: el riesgo de someter 3 Ia prueba de Ia’
- transferencia la violencia que arroj6 pedazos de historia en e]
“Jimbo de la no existencia, donde el consenso prefiere’dejarlos

| Sin embargo, no todos los golpes estdn permitidos: en est‘::l
arena compleja, el analista se encuentra encarnando real-
:mente a un adversario, pero al mismo tiempo debe ser garante

para reactivar el curso del tiempo, el deseo y la renovacién.35
En su consultorio, el analista reviste con mayor frecuencia de
la que quisiera la mdscara de un alma errante, sobre todo
cuando no se lo espera. De la misma manera, identificar al
Otro real que retorna asf asegura volver a poner en marcha un
tiempo inmovilizado, congelado.

En esos momentos criticos del andlisis, en efecto, los muer-
tos vivos invaden la escena con la fuerza de la deflagracién que
hizo desaparecer hasta su nombre. Un borramiento tal no es pri-
vilegio de los totalitarismos del siglo xx. Puede también efec-
tuarse en la escala de una familia, de una comunidad, en la ba-
nalidad de lo cotidiano. Los totalitarismos, por su parte, explotan
la erosién del pasado para mantener la mentira de un mundo de
cartén pintado, fundado sobre lo arbitrario y la traicion. En ese
caso, cuando la traicién no tiene otro fin que perpetuarse, otro
personaje, la Violencia, se desencadena, ciega, berserk3”

Esta palabra del nordico antiguo —piel desnuda, bare skin,
bare shirt- designa el efecto fisico que se apodera del que sale
al encuentro del enemigo sin casco ni coraza. Mitad dios, mi-
tad animal, rompid el pacto del lenguaje con los humanos 1t
como consecuencia de la traicién de los suyos. Como ya estd i}
muerto no pertenece al mundo de los vivos y puede cometer 3§
atrocidades. Los totalitarismos adoptan ese trance asesino.

B],g;gra-varmento de la tasa de suicidios, tanto como el aumento
}g}.a violencia criminal, responde quizis a este tipo de confis-

35D. Fabre, Le Carnaval ou la Féte 4 Venvers, Paris, Gallimard, col. “D 1 -
couvertes”, 1992, y P. Zumthor, Le Masque ¢t la lumiére. La poétique de
grands rhétorigueurs, Paris, Seuil, 1978, p. 125.
3 D. Pécaut, L'Ordre et la violence. Evolution saciopolitigue de la Colom-ig
bie entre 1930 et 1953, Paris, EHESS, 1987 [trad. esp.: Orden y violencids

Evolucidn socio-politica de Colombiz entre 1930 y 1953, trad. de A. Valeilg off ;
; ¥J-C. Schmitt (dirs), Le Charivari, Paris, Mouton ¥y EHESS, 1981

cia Gutiérrez, Bogotd, Norma, 2001], i : Ik R )
¥7]. Shay, Achalles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Charic s R K2 S Y’otei;g;us' IL;QChaﬂvan'. Les rituels fondamentaux de 1a sexualié

fer, Nueva York, Touchstone Books, 1995, pp. 77 v ss. :

craciones constituia una amenaza,

- Ging “ _ e
burg, “Charivari, assoclations juvéniles, chasses sauvages’, en
.
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Asi se le daba socialmente un lugar al enojo. De hecho,
durante el tiempo del ritual y de las mascaradas encarnaban la
irrupcion del ejército de los jévenes muertos en combate, que
gritaban venganza y exigian reparacion. Si se negaba a pagar,
el viejo a cuya puerta era llevado el Charivari con un refuerzo
importante de baterfa de cocina e instrumentos disonantes era
colgado al revés sobre un asno y llevado, como objeto de burla,
a través de los pueblos. Esta costumbre estaba todavia en vigor
en los Alpes antes de la tiltima guerra. Pero también puede ter-
minar en una caza de hombres, como o muestra la pelicula
Escenas de caza en la baja Baviera® en la que la juventud es
confiscada a su vez para servir a un linchamiento.

Pues las tiranfas extienden sin escripulos su dominio de
la juventud a una juventud momificada en la impostura de la '
muerte suspendida. Hoy en dia condicionan a los nifios y ado-
lescentes que estdn pegados a la pantalla con imdgenes de cri-
menes, virtuales o reales, que los insensibilizan.#® Como sé
sabe, los campos profesionales de entrenamiento para el acto
de matar utilizan exactamente las mismas técnicas que algu
nos videojuegos. Asi, el retorno en lo Real de pasajes al actg

criminales cuestiona en primer lugar la negacién de nuestras
sociedades frente a la muerte y al acto de matar.

En cuanto al psicoandlisis, que desde hace cien afios tr
baja para levantar las represiones de Eros, el deseo, enla a
tualidad, bien que le pese, se ve obligado a afrontar dire gi
mente los efectos de la banalizacién de Tdnatos. Vemos como
las masacres en directo invaden las peliculas de ficcion ",Io

insisten para que esta cuestion crucial sea Planteada, y sobre
todo al psicoandlisis. Sus sintomas llevan a cabo un vérdadero
charivars, hasta que encuentran un analista Ppara poder dife-
renciar entre fantasias y lo Real.

EL coMBATE CONTRA LOS FANTASMAS

Satori®! Un peligro omnipresente

Jacques llegd a Ia analista traido por un compartero de karate. Su
iolencia se volvia incontrolable; malirataba a su novia, se | e-
lgaba en el trabajo, acababa de ser despedido una vez méis y Ilq)a-
blaba de matar. En karate, se mostraba completamente berserk
5 Apenas habia entrado al consultorio, bastante achiSpad;)
{g},afeitar, seductor y provocativo, y ya se preguntaba visi-l
bl(?.mente qué podia querer de €l esa mujer, la analista. No
Uiso sentarse e inspecciond todos los tincones de la habita-
on, Enseguida ella le conté una breve historia de artes mar-
ales, ordenandole que se sentara para escuchar esta historia
inmediatez.
¥aoll ¢Conoce usted la historia del Satori? Es un monstruo invi-
_ %%ﬁ]e., que surge de los cua.tro rincones del horizonte, capaz de
Adivinar todos los pensamientos de aquel al que persigue. Un
-ataca a un lefador, ocupado en tirar abajo un 4rbol con el
acha. “Tu dltima hora ha llegado, dice el Satori, El lefiador ima-
o1 gnseguida varias estrategias que el monstruo anticipa al
loante, y enuncia en el acto lo que secretamente se cruzé por
nte .del hombre. Cansado de luchar, el lefiador se prepara
morir y le pide solamente terminar e] trabajo que empezé.

et wm s i et o a e

vy w an WS

39 P, Fleischmann, Escenas de caza en la baja Baviera [Jagdszenct 4%

Niederbayern], pelicula, 1968. -
40 D, Grossman, On Killing The Psychological Cost of Learning 0 Kill g

War and Society, Nueva York, Back Bay Books, 1995. : - S R
B, Y : & yiEsta leyenda japonesa evoca el nombre de Ia iluminacién, del despertar
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Levanta el hacha. La casualidad quiere que se desprenda del
mango y mate a Satori, fuera de toda premeditacién.

La analista inventa entonces una moraleja de la historia:
de acuerdo con matar aquilos monstruos, pero no en el afuera
a la gente viva.

Jacques Ia habia escuchado distraido, con la mirada flo-
tando alrededor de la pieza. De pronto, le clavé los ojos: eso ya
lo sabfa. Su padre habia muerto cuando él tenfa 7 afios. Jac-
ques nunca soport6 al padrastro alcoh6lico que le habia apun-
tado varias veces con su carabina. Fue el tinico de sus herma-
nos y hermanas que fue enviado muy temprano 4 internados y
correccionales donde crecid, vivo retrato de su padre, vivo re-
mordimiento para su madre cada vez que €l volvia a su casa.
Ese afio habia alcanzado la edad en que su padre habia muerto.

Por eso ya no habia m4s vida posible para €. Algo debfa pasar, -

porque sino...
Se levanté nuevamente muy agitado. Era necesario respon-
derle otra vez muy répido. La analista mencioné el hospital, el

dispensario. ¥l replicé que estaba harto de Ia Seguridad Social. -

Habia estado siempre en manos de trabajadores sociales y edu
cadores. Entonces, dijo ella, lo recibir{a aqui, en su consultorio,
una vez por semana, con la condicién de que él dejara de beber.
~iNi hablar! No me venga con moralinas. :
La analista le ordeng, sin embargo, que le trajera las bote-
llas y que consiguiera un trabajo para pagarle.
~Esas manos que yo veo —agregé— me p'arecen bastante
fuertes como para ponerlas a trabajar de nuevo.

tono que usaba su abuela en el campo, cuando se dirigia a jos}

venes como €l, a quienes siempre les daba algin trabajo par
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hacer, como si recogiera gatos abandonados. Ella decia que
eso le recordaba el tiempo de Ia guerra.

Hoy la analista piensa que su abuelo, cuando volvig en
1918 después de haber sido camillero en el Chemin des Da-
mes, as{ como esos soldados de ambas guerras, estadouniden-
ses 0 canadienses apostados cerca de sy casa, en el Este, debian
haber familiarizado a su abuela con esog jévenes fantasmaless
Ese abuelo formaba parte de I3 banda de muisica, Y entonces43
decia, se habfa vuelto camillero durante la guerra de 1914,

Esta conjuncién fue siempre un misterio hasta la lectura de
O'Connell, psiquiatra irlandés movilizado durante la guerra de las
Malvinas y responsable de lag ‘pérdidas psiquicas”. En la indi-
gencia habitual de Ios recursos propiamente psiquiAtricos, des-
cubre que un rol psicoterapéutico esencia] para la moral de las
opas era tradicionalmente e] de 13 musica, en este caso, la de
la Royal Navy Band, a Ia cual Je rinde homenaje, como a su tinj-
CO apoyo:

Al final de nuestro “crucero’, ese grupo de hombres habia
asumido unas 37 tareas diferentes, desde la funcién de cami-
‘, lleros para llevar pacientes heridos bajo la metralla (su papel
efectivo en tiempos de guerra) hasta el maravilloso concierto
del domingo ala tarde, que se transformé en un rasgo esen-

-

cial de 1a vida a bordo del navio Canberrg,

llqs cumplian, “entonces”, Ia tarea de camillero, su papel en
empos de guerra, que Wittgenstein decidis asumir, volunta-

5 {iamente, en el Saint Guy's Hospital de Londres durante 1a Se-

“R.Ducharme, Les Enfantomes, Saint-Laurent ¥ Paris, Lacombe y Galli-

MR, O'Connell, “The Falklands Experience, 1982" en Combat Psy-
4y, Royal Nava] Hospital Haslar, marzo de 1985.
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gunda Guerra Mundial, fiel a su experiencia del frente durante
la Primera. Quizas es asi, en la escala de la microhistoria, como
se aprende a ser psicoanalista: bajo la égida de un antepasado
“miisicoterapeuta”.

Hay que volver en efecto a la perspectiva de la microhisto-
ria, como Sabina Loriga en su libro Soldafs, para invertir el
punto de vista foucaultiano, puramente represivo y negativo
respecto del poder. Orientando la perspectiva de abajo hacia
arriba, y describiendo la fuerza de los lazos horizontales, es
posible reconsiderar preconceptos que progresivamente nu-
blaron nuestra mirada. Solamente entonces se puede “forzar el
silencio burocratico y hacer oir algunas voces furtivas que
rompen el anonimato”. Por ejemplo, la del médico Pierre Buret

(1655-1747), quien en el ejército piamontés, como O'Connell -

en la Royal Navy, esperaba vencer con la musica los “ataques
de afliccién” que se apoderaban de los soldados y a veces “de
batallones enteros”.44

La analista continué hablando a Jacques con un tono que en
ese momento le hubiera dado vergiienza emplear en Paris: de-
masiado fuerte, demasiados gestos, demasiadas imagenes con-
cretas, una sintaxis dialectal, palabras crudas, proverbios, una
mezcla de burla y de respeto, una suerte de desafio para aco-
ger lo extrafio, después de un silencio de observacién. ;
La semana siguiente ¢l no fue a su cita. Un poco mds tarde,’
la analista recibié un llamado telefénico furioso: habia venido
habfa encontrado la puerta cerrada. (La analista también le

bia cerrado la puerta en la nariz? Ella, en su fuero interior, seft

puso a dudar: ¢habia olvidado la cita, encarnando una vez

i

143, Loriga, Soldats. Un laboratoire disciplinaire: larmée piémontaist .’_" ;

xvir siécle, Parfs, Mentha, 1991, p. 23.
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lo arbitrario? Cuando lo verifics, descubrié que Jacques se ha-
bia equivocado de dia. El paciente protestd, Algo 1o se corres-
pondia en las respectivas medidas de tiempo La analista e dijo
entonces que fuera inmediatamente y Jacques llegd en un es-
tado peor que el de la primera vez. Se puso loco y pensaba en

- matarse, iquizds debia ser internado?

Ella le pregunt6 a qué hora habia encontrado Ia “puerta
cerrada”: habfa venido a Ia hora establecida, pero la vispera del

~dia convenido. En ese momento preciso, la analista estaba tra-
~ bajando Justamente en el hospital psiquidtrico. Utilizando esta
« coincidencia, le dio inmediatamente 1a forma de una historia a

u encuentro fallido, como si ésta hubiera tenido lugar en otro

nivel de realidad. Vamos a ver cémo.

iggra comprender el mecanismo de la transformacién de dos

1
¢dad potencial, escuchemos atentamente, aunque sea con nues-

emporalidades heterogéneas yuxtapuestas en una simultanei-

0s modes isi i odi

05 m to-s’ recursos, al fisico Erwin Schrédinger cuando se
ne __e{l también a nuestra altura para explicarnos cémo le habla

lempo. Después de haber mostrado la manera de construir

T Y
siempre posible adoptar una referencia espacio-temporal
cional, que torna simultdneos estos acontecimientos.

: Ppara nosotros los fisicos: las utilizamos cotidianamente,
2 i o
fayy SMa manera que utilizamos las tablas de multiplicar o
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el teorema de Pitdgoras sobre los tridngulos rectdngulos. A
veces me pregunto por qué han provocado tal agitacién en el
publico en general y entre los filésofos. Supongo que es por-
que significan la destitucién del tiempo como tirano inflexi-
ble que nos es impuesto desde afuera, una liberacién de la
regla inalterable de “el antes y el después”, En efecto, el tiem-
PO es nuestro amo mds severo, en cuanto restringe ostensi-
blemente la existencia de cada uno de nosotros en el interior
de estrechos limites (setenta u ochenta afios, como Io afirma
el Pentateuco). El hecho de que nos sea permitido jugar con
un programa como éste impuesto desde arriba, que hasta

ahora crefamos inatacable, el hecho de que podamos jugar
con €, aunque sea en una débil medida, parece ser un gran sabfa nada d i
: , e las generaciones i
e anteriores. Ella le rog4
. 080 que ave-

alivio; esto parece animar la idea segtin la cual la totalidad de riguara. Segiin parece descendia de habi] b
" 7
lo “horario” no es probablemente tan seria como parece a pri- R ores, no mds borrachog que cualquiera ces ° r;ros, (;ie herra-
s + CUy0 olicio desapare-

una viejita, con la cabeza gach
gacha. Jacques se acorda
nombre: Valentine, e de
-N, - 3
’ ceitturaln"leme concluyé—, usted puede hablarme si

» e - . . -

gux re de sez'cuahdad reprimida, pero no, gracias, siempre an-

L';vo‘to 0 bien por ese lado. Le diré, 1a chica Se parecia a I3
miseria del mundo, ¥ €so es lo que yo queria matar,

mera vista. 45

Asi pues, la analista estaba construyendo una regién de simul-
taneidad potencial como ésa, con la idea de ligar dos aconteci-
mientos que no presentaban ninguna relacién de causa-efector:
—~Usted llegé justo a tiempo para tmermel Za. cosa que.]o‘ L gq Su padrastro, que vivia desde hacia mucho tiery

ronda, para que yo pudiera encerrarla en los limites del asilo PO separado de
€n que me encontraba cuando usted volvié aqui. Esta cosa .
que estd mas alld del bien y del mal, debe ser encerrada en un*’ 8¢ 8t decirse adics, apretandose la mano o] 4

lugar seguro. Si se trata del alma en pena de su padre, como} SIEEEESS ' ¢ € adi6s que el padre de Jac-

suele decirse, trabajaremos para que pueda enicontrar reposo.
En ese momento, el paciente dejé estallar el odio contra §

siado a su padre. Mencion6 también un acto enigmatico que
habia sobrecogido de adolescente, cuando estaba en el inter;
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Aqui y ahora: una interpretacion en busca dida total 7
. . 0 i
de sujeto a interpretar oo al de referencias. 14 fascinacién puede incluso §
e ' of7 P =
rente al misfit ¥ al forajido, Entonces es imponammita
€ na-

Se habrd comprendido que el pasaje al acto era inminente: ma- blar 4pido, aqui y ahora
tar la miseria del mundo es un enunciado objetivo, que no co-
noce el tiempo y cuyo sujeto estd todavia por nacer. En esas
condiciones, una proposicion en suspenso como esa no puede
sino ser mostrada. Para producir la definicién ostensiva, las co-
sas o los actos hablan en lugar de las personas. Wittgenstein
explicarfa: no se elige la boca que dice “hay que terminar con

la miseria del mundo”, £l considera que tales ocurrencias son oL
interpretaciones sin sujeto. “Las interpretaciones flotan en el Sujeto implica Ia travesfa POr un mundo que no se
aire con lo que ellas interpretan, pero en ningiin caso constitu- e oc Por una pasta informe Y Pegajosa, por sesiones (i?;e:e ?
yen su soporte. Las interpretaciones por si mismas no determi-- AL > ¢ parecen mucho q algo, pero que ocultan un -
nan ninguna significacién”¢ Aqui también Bion hablarfa de iy ¢ ahractor extrajio s * especie
pensamiento sin pensadors? i er ::;1 ;f:ICCtO, ;urllque ° a,nahSta consigue, mal o bien mante-
Entramos aqui en la desmesura,*® que ni las mismas reglas /¢ L ﬁeo ¢l eXperiencia, igual ests atraido hacia ese
de un arte marcial consiguen contener. Empujada por la trai- , 8 mf’o_ que Ces6 de pasar, ep ese €Spacio no limitad
cién de los suyos que la exclufan del hogar familiar, la enun- ; AHEVR *€ ¢ precipitan las coincidenciag En general, &st, e
ciacién comienza enérgicamente su recorrido en busca de un' £ g1 T o dc;rxto de Ias’ Ulterpretaciones delirantes, ’a las Sqf;;n dil
sujeto para interpretar. Esta bisqueda tiene para mosotros &iSUEEH o nncs U analista no deberia cedey €30 es al menos Jo
exactamente la extensién de la transferencia. : i L df ; ulp "; piensa prudentemente e] jinjc Pero hay que
Cuando la violencia se instala al comienzo y en el tran ¥ ; 5 favo(r]a ’; ealcampo del andlisis se vuelve entonces yn te.
curso del trabajo analitico, analista y paciente se encuentran A Si por case , azar.
inmediatamente objetivados, se vuelven la cosa, con una péf 14 J : o ualidad el analista ge deja llevar a ese espac
; IR Y cplea los ready g, que se encuentren z S}?.l allc_)

“ L. Wittgenstein, Investigations philosophigues, trad. fr. de P. Klossows
ki, Paris, Gallimard, 1961, p. 198 [trad. esp.: Investigaciones filosoficas, trad
de A. Garcia Sudrez y U. Moulines, Barcelona, Critica, 2008].

47 W.R. Bion, A Memoir of the Future, libto 1: The Dream, Londres, Karnac
Books, 1991, p. 176 [trad. esp.: Memorias del futuro, trad. de M. Méndez Ca-g
sariego ef al, Madrid, Julidn Yébenes, 1995].

48 J-M. Gaudilliere, "Mesures pour mesures”, en Epoché: la démesun _ Pet1y . ; Pp.
nuim. 5, Grenoble, J. Millon, 1995, pp. 15 y ss. BRS¢ .l ! t’e’”P? de Kepler g T,
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dfa, tal fecha, tal minuto-, el ready made podrd Iuego ser bus-
cado en cualquier momento. Lo importante entonces es ese
‘relojerismo”, ese efecto instantdneo, como un discurso pro-
nunciado con cualquier motivo pero a una hora precisa. Es
una suerte de cita”.50

Entonces comienza a tramarse el nacimiento de una
forma, una morfogénesis, en el limite de lo innombrable, que
permiite enseguida inaugurar un juego de lenguaje alli donde
era imposible. En el caso de Jacques, el ready made consistis
en una vieja manera de hablar en proverbios y con imagenes
concretas que ya no son de uso corriente en Paris.

Los arranques violentos de Jacques, por ejemplo, revelan
la destruccién de las funciones simbélicas de la alianza yla
confianza, que provocan catdstrofes. Estas formas antiguas de
expresion, en desuso desde que la gente habla a través de la
television, demuestran su eficacia simbélica tinicamente al ser
empleadas en la transferencia. Estigmatizadas como supervi-
vencias obsoletas y un poco ridiculas, 0 momificadas en los :
festivales folcléricos, estas formas hicieron revivir viejos acen- ; antasmas de todo el mundo, unios|
tos y relacionar entre si a dos campesinos perdidos en Ia gran . : '
ciudad, que nunca hubieran debido encontrarse. Pues, la ver- {8 1 Fl noh, escribe René Siefferts! - try ductor d
dad, Jacques no estaba programado para un psicoanalisis. ¥ o 5_*' icional japonés (unos tres mil libretos repar“ceicijzeetetatr? -
de apariciones” ¥ "noh del mundo real’)~, se remontz ; ja 2;:

Pero, como se sabe, a la espera de la aparicién de los sintomas, §
todo parece ir muy bien en las familias. Salvo para uno que dneos. Fue teorizado en el siglo xv por Zeam 52

pasa por tener el encéfalo trastornado. Al borde del pasaje al ’ sy de libretos de noh, actor v direct 1> autor de trata-
acto, ya no tiene yo, como dice él, no tiene personalidad b : & apariciones ector- E los noh llamados g

ik S
Wi

* M. Duchamp, Duchamy du signe. Ecrits, Paris, Flammarion, 1975, p
48'y 49 [trad. esp.: Escritos. Duchamy du Signe, trad. de J. Elas, Barcelon ;
Gustavo Gili, 1978], e Ingénienr du temps perdu. Entretiens avec Pierre Ci 13 Ty Zeami, La Tragdiy; 5 .
banne, Paris, Belfond, 1967 [trad. esp.: P. Cabanne, Conversaciones cot; L ert, Parfs, Gallimard lzggosftcx:fcie o ?w' frad. fr: y comentarios de R. Sie-
Marcel Duchamp, trad. de ]. Marfa Puig, Barcelona, Anagrama, 1984]. / el Pilar Ortiz iovﬂ]o Méx.icejpésﬁa ff;zdzcmn gsecreta del NG, trad. de

2 .  Escenologfa, 1999,
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aparecen dioses, demonios o espectros de seres humanos que
se presentan por lo general a un peregrino; de éste se especifi-
Ca que es en su suefio donde percibe al héroe o a la heroina
de un tiempo pasado. [...] Mediante un procedimiento literal-
mente psicoanalitico, esos fantasmas vuelven concretas las
multiples pasiones, como la del paroxismo de furia de guerre-

ros muertos en combate.53

El estado de berserk en que los muertos asedian a los Vvivos, - bian transmitigo también al pacient
pues, resultaba familiar también en el mundo de los samurdis, 16n de ese arte de] entre-dos-mu;l
asi como en los mundos en guerra de la actualidad. Permitié constryjr ¥ después cryzs
Cuando la eternidad del tiempo sin sujeto se precipita al' Bella durmiente 4,1 bosque. Sin que
lugar mismo en que se encuentra el analista y el combate se- Omnipresente, syg Creaci
entabla contra los demonios, el campo del andlisis encuentra Algunas obrag del teatro nop, ; So g
una constante en todas las culturas y en todos los tiempos. Ui , Jap Or‘les, Célebre por la be-
espacio de lo sagrado se ve delimitado. Para abordar esos lug RN 0nial destinad, a despertar heg, §0nst1tuyen un teatro cere-
res y esas practicas obligadas en tiempo de catastrofe, Witi- £ gl9s por ejemplo en I mentira S que duermen degde hace
genstein cred el término de hombre ceremonial. 5 Esta nociés '
es explicitada por la novelista Pat Barker, a partir de las notas
de la correspondencia del antropélogo, neurdlogo y psicoan:
lista William Rivers. En la Gltima p4gina de su trilogia, Njiru,
informante de Rivers en las islas Salomén, se le aparece
pleno Londres, en el hospital militar, y acude en su rescat
cuando €l, el médico, debe hacer frente a tantos j6venes morig}
bundos y muertos en combate.5s . e |
Por eso nos sucede muy a menudo que contamos a nu
tros pacientes las costumbres de otras culturas, en las qu :

dos, de esg practica de] py,
r’el buente que llevap, 5 su’
éllo Supiera, ella hapis fre-
onies y sy €Xistencia, ’

* R. Sieffert, "Introduction’, en N6 et kydgen. .., op. cit, pp. 13 y2
* L. Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d'or de Frazer, tra_d:ffl‘t

Lacoste, Paris, 'Age d'homme, 1982, p. 17 [trad. esp.: Observacion ’E?

rama dorada de Frazer, trad. de J. S4daba Garay, Madrid, Tecnos, 2001;

55 P. Barker, The Ghost Road, op. cit, p. 275.
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encuentran el peregrino y el personaje modesto, que es en reali-
dad el que Ileva a cabo la acci6n, el shife. Dirigiéndose a Tristan,
la analista precisé lo mas importante: el puente estrecho, la ma-
terializacién del entre-dos que une con el otro lado, con la otra
orilla que indica ~tanto en Oriente como en Occidente— el mds
alla de nuestro mundo, el mundo de los muertos.

Cansado por su caminata, el peregrino se duerme en un rin-
cén del escenario. Entonces, desde ese otro lado, sobre el puente
avanza lentamente un personaje de otra época. El rostro cu-
bierto ahora por la célebre mascara blanca, vestido con kimo-
nos suntuosos del tiempo de su esplendor difunto, canta, por
ejemplo, la epopeya de su linaje y su ruina.®” En la escena, al
ritmo de la percusién y de su voz extrafamente violenta, mues-
tray danza, en la temporalidad del suefio del otro, €l crimen des-
leal que causd su muerte, o la ofensa invisible que Io deshonr6.

Sin dudar, ella agregd que, segin su opinién, el analista e
como el peregrino de un viaje inmévil a lo largo de los en
cuentros con sus pacientes. Sobre el puente que une tempora;
lidades heterogéneas, le presentan en la inmediatez, aqui y-
ahora, fantasmas ofendidos y furiosos por haber tenido que
desaparecer de muerte violenta. Y comprometen al analista ;
acercarse a la peligrosa pasarela. i

{En qué condiciones él es capaz de este encuentro “en el
entrecruzamiento de los suefios”? A veces, en efecto, le suceds
sofiar; a veces, ser transportado a una época pasada, en la qug i
fue también un nifio testigo de violencias encubiertas des
entonces, como las cenizas de la erupcién de Pompeya, qu
engulleron la Gradiva®® El nifio que habita en el analista-?%

er?tonces al rescate del nifio desolado inmovilj
pliegue del tiempo, meviado en un
man’i’r;s;;r;;;e:;gneaé.petrificado en el cruce donde g her-
ot é es;;s og]?.s. Ernest, Joseph esperabap con estu-
otos, comado e 0s Jos.desaparecidos delante de ellos.
oo com Combat, sen?stacmnm allf donde yacen jovenes
opetos en con ¢, alli donde son aniquilados pueblos, cyl-
’ 5. Como el therapon de 13 epopeya, el analis’ta es

puesto en movimiento
POr esa energia fu .
trada al borde de o Rea] § era de limite, encon-

&y

- S " 2

%

'de la transmisién,

e, R s rige | p—

PN A R

57 R. Sieffert, “Tomog, la guerriére”, en No et kyégen..., 0p. cit, P

v ss. :
58 W. Jensen, “Gradiva, fantaisie pompéienne’, en S. Freud, Le Delﬂ; | . £
itliny (RPN C15er, en Obras comm]
; 4 ; pletas, 1. 1%, trad.
] deJ. L. Etchever ry, Buenos Aires

les réves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. fr. de P. Artex y R-M. Z¢
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Anfitrién. Como ya vimos a propdsito de la aporfa de los kdans,
si este tltimo no responde al instante, es arrojado de su sitial y
el Visitador enseguida lo remplaza. En esta técnica subitista, la
inversién de los lugares apuesta a la produccién de palabras a
partir de lo imposible. Uno de esos enigmas, que hizo correr
mucha tinta en comentarios, se enuncia simplemente como el
nifio de los cabellos blancos. Dicho enigma muestra brusca-
mente el instante en que aparece una juventud arcaica, la ju-
ventud imperiosa de un comienzo del tiempo del que somos
los viejos contempordneos. Acordémonos que arkhé en griego
significa a la vez comienzo y mandato.
La vitalidad de estos usos nos es todavia accesible por me-
dio de otros teatros rituales transmitidos desde la noche de los
tiempos. Lim Jin Soo, erudito coreano y psicoanalista, nos con-
taba que en su pais el teatro no existe, por lo menos como en
Occidente. En efecto, estd intimamente ligado con los rituales
chaménicos llamados Kut, cuyos actores y acrébatas ambulan-
tes, como los juglares en otros tiempos en Europa, son los .
transmisores que permiten, en el escenario, la irrupcién de.
tiempos heterogéneos en el mundo civilizado. Recientemente, %31
el director coreano Kim Jeon-ok presenté asi un espectdculo y {IEEARG: de Yvette Guilbert se hallaba en Ia biblioteca g F
proveniente de ese ritual: E L ¢ Epartamento de Ia calle Bergasse en Viena ¢ Freud, en sy

duo s i icti
abe que, mediante la practica de] éxtasis podra servi
s Ivir

de intermediario entre los mundos. En I3 Corea de hoy |
Kut estan muy vivog 59 M

EL NI1RO DE LOS CABELLOS BLANCQSS0
iMayday! La medida de] tiempo
Es mayo, es mayo, es el bello mes de mayo s A principios de] sj-

7 Cgllo X()i(, c}n Pdans, la famosa cantante Yvette Guilbert 62 “declama
ora dae tin de siglo” : _
glo", como le gustaba presentarse a i misma, to-
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Un pais imaginario vive un perfodo de conmocién histérica,
Las clases dominantes se han muerto o se suicidaron. Para
aplacar la ira de los muertos, una princesa todavia viva ej
cuta un Kuten compaiiia de mujeres chamanes, mudangy. ; " Xim Jeon-ok, Lz Fleyr, Veau, larbre, pr p
de algunos saltimbanquis. El pasado resurge, se mezcla con i ‘  programa del espect

el presente... Las mudang de origen plebeyo, sufrieron m
chas veces dafios fisiolégicos o psiquicos cuando eran jév
nes. Estas enfermedades, consideradas como anunciadoras;
adquieren valor de prueba. Habiéndolas superado, el indiy

i)gemiévﬂle, Entretiens de Lin-T5, traduccign

o) 72, p. 51: “Les cheveux pendant de Je

S ie [Los'Iargos cabellos del nifio son blan

& ﬁr}equul, A ce joli mois de may, 1543

4 - crecourt-Villars, Yoette Guilbert 14w

e ’ ¢ Guilbert lirrespectuense (1865 f
21,1988, Sobre gy correspondencia con Freﬁd, ve’anse( ;:65; 11 99 f'?s e

¥ comentario, Pars,
nfant sont blancs comme
€0s como hilos de seda”
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de la Feliz Inglaterra, Merry England, antes del desencanto que
sigui6 a la condena de las fiestas paganas del siglo siguiente.s3

EIl 1° de mayo es a la vez la fiesta de los locos, las hadas y
las brujas; es la noche de Walpurgis, Ia fiesta de Beltane, simé-
trica con Samain, el 1° de noviembre, para dividir el afio en
dos. Orillando el periodo invernal y estival, estas dos fechas
permitian y enmarcaban la irrupcién de fuerzas sobrenatura-
les e irracionales, con el fin de revivificar el agotamiento del
tiempo. Cada 1° de mayo se llevaba ceremoniosamente el May
Pole, como una cucafia, desde el bosque hasta el pueblo.

El dia del May Day, el Lord of Misrule, literalmente el Sefior-
de la Sinrazén y de las reglas al revés, autorizaba la inversién de
las costumbres y convocaba para los juegos rituales de mayo, 7w - —Bien, tiene razon, perg 14 medida de ese i
May Games, entre otras figuras sagradas, al Loco, Fool, Clown, : Tmes segiin los ex-
y al caballo vestido, Hobby Horse, que se entregaban a danzas
guerreras, como la danza de la espada, Sword Dance. En esa
ocasion, se podfa ver al Loco pelearse contra el Hobby Horse .
hecho con un maniqui de mimbre que rodeaba a un hombre *’
por el talle y lo recubria de tela hasta los pies. :

Recordemos, por si acaso, que Mayday! es también el 1l-
timo llamado de socorro en caso de catastrofe, constituido a-
partir de la transcripcién fonética del francés muider [ayi:
denme]. Aqui, seguramente es el analista quien estd a punt
de lanzar el llamado.

En el mes de mayo, justamente, el andlisis de Gilda se en

contraba en una fase de progreso. Ella no deliraba desde haci

ya mucho tiempo. Sin embargo, ese dia llegd a la sesién afir

mando con un tono que no admitia réplica: : :
—Soy la Diosa enviada a la Tierra por extraterrestres, con{# jits Mado Sepultyrg, Fstq denominacién I hj, b

los cuales estoy en comunicacion, para anunciar que los tiel R 1R $agio finebre. A I3 vuelta, Gilda Je Czrjfé ;eszlilar,;omo

: : ania te-

segurd, me lo dijeron,
No tenia aspecto an
tivo. La analista sintig §

9 F. Laroque, Shakespeare et la féte, Paris, PUE, 1988, pp. 120-140..
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siado tarde. Aunque no tomaba nunca esas pastillas, confes6
que seguia haciéndoselas prescribir, a titulo de municiones.

En ese momento habia sido internada en un hospital militar,
pues su lugar de vacaciones estaba cerca de un puerto de gue-
rra. Alli, un psiquiatra habia agregado un nuevo diagnostico a su
historia clinica, que por cierto ya era bastante abultada. Gilda
declaré sin ambages a la analista que los compafieros de su pa-
dre habian recibido una sepultura a través de su gesto. Pues
siempre habian estado presentes en la actualidad de su vida. Por
ejemplo, su padre no habfa dejado de mirar a los jovenes en la
playa. Eso la ponia mal. {Miraba a los muertos 0 a los vivos?

La locura de ella habia durado veinte afios. La dictadura - -
de Mussolini se habia extendido durante la misma cantidad de
tiempo. Ahora estaba leyendo a historiadores del periodo musso-
liniano (1922-1943). Durante ese tiempo, sus padres, nacidos
en los afios veinte, “habian bebido la leche de la Gran Madre
fascista’, dijo ella. Algunos libros trataban sobre las exacciones,
pero raramente se mencionaba la infancia, la juventud, el en-
tusiasmo, las esperanzas de ellos. Ni sus padres ni los amigos
de estos ultimos evocaban nunca los recuerdos de infanci
Después de la guerra, s6lo contaba el presente. Habia qu i
para adelante. Pero para ella el negacionismo referido al p
sado habia impedido dar lugar al futuro.

La trm?smz'sz'dn de una inmediates ccztczstroﬁm
Una Gilda estadounidense .

zlcﬁolmo eSperar cuando esperar es imposible? ¢Cémo pensar en
el tuturo cuando el futuro es imposible? {Cémo pensar a la vez el

subitismo de la inmediatez, y el tiempo loco necesario parala

to camino difici] ~bloody

54 . .
rough way5 como dice Wittgenstein~, Gilda habia encontrado

0 que sus padres tenfan para transmitirle. Hasta su an4lj
por 1o haber podido decirlo, el ‘

Sis,
la habia dado Cuerpo, su cuerpo

. ’
e lo esencial se hace mé&s a me-

, Mas de veinte
imdgenes de 1a guerra del
vuelve de una fiesta, des-
anza sobre ella y Ia golpea
el toque de queda. La hija
partié a Vietnam.

¢ gramatical y su voz ex-
6ny traducen una situa-
S tipos en el desierto. No
€s va a durar veinte afios.

olfo en la televisién. Cuando sy hija
pués de la hora convenida, é] se abal
lolentamente: se pasé de Ia hora d
ene 17 la edad que él tenia cuando
Frente a su terapeuta, el present
4 biesan urgencia y autodesvalorizaci

. P — s
e o A Ao+ S S g

Witt in, 3

esie;lit:;n' Let;tre a R.ushll_ihees”, otofio de 1944: “iPor favor.
L zy ao/ug way{ iQuéjese, maldiga, pero avancel” Citadc;
I & Witigenstein. The Dugy of Genius, Nueva York, Pe-

» P- 476 [trad. esp.: Ludwie Wi ;
: . '8 Wittgenstein.
de D. Aloy Ramis, Barcelona, Anaaramf 20027 Pl deber de un

1.3y, “Terrible Knowledoe” W Th
bre de 1991, p. 1. dec’, en Family Therapy Networker, noviembre-
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mirarlos con ese aire que conozco tan bien: iAh! {Tiene algin =~ your feelings
problema? Es duro recibir esa mierda continuamente”, . ahora-,

Mientras tanto, es la hija la que la recibe. Quizds algiin dia
encuentre ella la manera de hacer reconocer a su vez ese tipo
de saber,

Enrolado a los 17 afios,5 su padre se habia jurado no dispa-
rar ni un tiro contra el enemigo, hasta el momento en que matan
a su compafiero al lado suyo, de una bala en pleno pecho. En un
frenesf de rabia y de miedo, tira sobre todo lo que ve delante de
€l. A partir de ese momento, “se vuelve como dos personas que
viven en dos mundos diferentes y comparten el mismo cuerpo.,.
El self descubierto en combate se vuelve una parte de él mismo,
Funciona en direccién de la realidad del otro mundo”. Los otros
los habitantes de la vida ordinaria, le dirigen en adelante un
mirada de piedra, se volvieron stone eyed, petrificados, petrifican
tes. £l trata de complacerlos y de calmarse, de hacer “como si":
Pero desde la guerra del Golfo, “ya no puede guardar silencio,
que hasta entonces era su boleto de entrada a la normalidad”

No es en absoluto cuestién de represion, ni de exteriorizar
lo que se encuentra en el interior, como lo sugieren los psicdl
gos. El pasado es presente, el mundo es peligroso. |

El terapeuta estadounidense reconoce veinte afios de ex

| confiesa estar perdido, ellog Je explican por fin Ia verdad

Conocemos estag lecciones,

o pero cada vez tene
cubrirlas: mos que redes-

La delimitacién de un espacio-tiempo entre dos muertes;

El ve i
;erano no tiene ganas de sentarse tranquilamente a cor
n ' . i
prender. Se ha quedado fijo en un ultraje inconcebible que
corresponde en ferocidad gl sufrimiento y al terror de] propio

trauma. i i i ]
s Suscita la simpatia, ademds de Ia impaciencia y la irri-
b tacion que provocan Jos que rechazan

ikt
-

s Shm N v

1 o
o TR e T W AT e LI T e 4T 9 et

El trau i oc ]
| ma es un desafio a I3 sociedad, a Iag verdades reconfor i
tantes, a las dicotomia ;

més bien, a su arte. Se |
posicién?”

Lt e e e 4 ok s s B i < paniss
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§ morales, a la ética de] terapeuta o
€ pregunta inmediatamente: *iCy 4] es o

Nos i b‘
o : .obre bases generales, universales ¥y abstrac- !
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prender los limites de estos intentos, pero no para alivi
desesperacién permanente de los veteranos. La hipnosis
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onocimiento del saber de o

Real: “Una socj
to : ociedad gue
£.€808 sobrevivientes sacrificar !

8 J. Jay, “Terrible Knowledge”, op. cit, p. 20.
° ese saber como precio de
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su integracién es una sociedad moral y espiritualmente dismi-
nuida por la negacién y la falsedad. [...] {Cémo pasar de los
terribles knowledges al aknowledgement?;¢” idel conocimiento

terrible al reconocimiento?

los demoni i
om'os €xigen su parte de sacrificios y de suicidios. “;No
&s muy peligroso vivir?6® es un lesimotiy de la novela .

| o o obsesionado”7 “E1” es Diador
om orim, el #
Diadorim, epopeya brasilefia de un combate combate al lado de Riobaldo, pon. €l segumdo en o

contra el Otro real

“La guerra reserva este tipo de cosas; lo que no es posible es itistas
o . " no cr
contarlas. Pero quien dice toda la verdad miente apenas! 8 eemos en los fantasmas, pero n
Gran Serton: Veredas [Grande Sertdo. Veredas], traducida al

" i i ) tramos mediante ej
francés con el titulo Diadorim, es la obra maestra del novelista’ € ejemplos, encuentra lo demonfaco en €sos

mqm;ntos de detencién del tiempo cuando, a sy pesaz, se v
: » re Z e
unl;g d; a penetrar mds alld del deseo y de Ia memoria: n’lundo

astidio y de odio dond .

: € se desencadena el asesi '

, sesinat -
onal de los cuerpos y las almas, T
- Gran S;rtcm comienza con la proximidad de un médico y
. . .

L X con'1, atiente. Como Eliag Lonnrot, el médico finlandés
: .

. re(;ogx;a en el siglo X1x la tradicién oral y los cantos mag;
ede ve ' . e 3 0§ de los fin -
fragil limite en que la resistencia para sobrevivir se transforma &gt ié&s‘ pli e ceaet s ek el doctor Py

‘ Nyl 1682 su arte en direccién a una culturg moribunda. Aquf,

mardes Rosa visita al viejo Riobaldo, que est4 invélido

baldo, es el jefe de una banda guerrera de jaguncos que imp
nen Ja ley en el Sertén sin ley. La verdad es que cualquie,

con las mismas tentaciones cuando los demonios aparecen; Bl .
’ : ‘ que usted sabe muchas cosas, ademds de tener el diplo-

a de
2 de doctor. Por eso le estoy agradecido. Sy compafiia me

a gran placer. Si i
placer. Si lo considerara correcto, me gustaria que

sted vivi {
lera aqui, o al lado; me vendria bien, Aqui, los de mi

vender su alma. Subido al mismo tren que su paciente, e
lista est4 frente a la urgencia de mantener el rumbo de 1a p. _’f“ ;

bra dada, hacia y contra todo, en situaciones que t

excluir y a falsificar esa palabra. El camino es riesgos 4
vid, pp. ;5 ¥ passim.

Le Kalevala, épopée des Finnots, trad. fr. de G. Rebourcet

+

Lénnrot,
lima 3
dmard, 1991 [trad. esp.: Kalevala, trad. de U. Ojaen y A. Garcia

67 1. Jay, “Terrible Knowledge”, op. cit, p. 26. 7
) jadrid, Alianza, 2010]

68 J. Guimardes Rosa, Diadorim, op. cit, p. 306.
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entorno no tienen cémo instruirse. El Serton. El Serton es el

lugar donde nuestro pensamiento se forma y se torna mds
fuerte que el poder del lugar. Vivir es muy peligroso. ICémo!
No se va a ir, tan pronto. Hoy no. Mafiana no. No lo consien-
to. Perddneme, pero en nombre de nuestra amistad, usted se

queda.’?

Poder del lugar: la palabra surgida brota de una época pasada.
Canta la muerte de un tiempo que corre el riesgo de desapa-
recer y de ya no ser comprendido. En la frontera de dos tem-
poralidades, el fin de los tiempos caballerescos es de todas las
épocas. El mito cuenta la degradacién crénica de la fragil di--
mension de lo Simbdlico. Como Don Quijote, que delira sobre
los tiempos heroicos siempre pasados, como el Faulkner de 13
derrota sudista, como el Homero de la guerra de Troya, Gui:
mardes Rosa es el destinatario de un relato que llega después

es decir, demasiado tarde:

{Pero usted tiene seriamente la intencién de recorrer de pun-
ta a cabo este mar de territorios para cotejar la combinacién
de lo que existe? Usted tiene sus razones. Ahora -me digq%
llega usted: llegé demasiado tarde. Los tiempos se fueron, las
costumbres cambiaron. Queda poca cosa de lo legitimo &
téntico, casi no queda nada. Las grandes bandas de valiente§
se dispersaron, muchos que fueron jagungos sufren, mend

gan en las esquinas.” j

La desidealizacién, curiosamente, se encuentra en el inicio de3§]
la posibilidad de decir el epos. La palabra quedd descalificadai$y

o eizeies

72]. Guimardes Rosa, Diadorim, op. cit, p. 38.
73 Ibid.

et )
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después de las catastrofes, ¥ el que Ia retoma se sjtga en la fall

de donde ella va a poder brotar, como una confesién de Ioinz ;il
dito. Un momento inaugural como ése eg muy precisament

muy ritualmente producido cuando e] medicine man s'r1 .
uenta, en el preimbulo de ung ceremonia, los sintomas ;z‘;x
‘infancia y la visién que lo marcaron con I3 incompletud da
F:donde surgen las palabras y que lo inici6 en el camino X
ocupar a su vez esta dificil posicién, o

p
Yo busco su locura como un perro busca a sy amo’, decfa

debida a Ia dlcera y a feumatismo, irfa encantado, Yo Jo guia-

fi‘i or todas partes”7 vy qu€ no es su compariero de rut
obaldo seri el compatiero de palabra, palabra parienta d: la,
.fonda en un andlisis, para decir e] tiempo perdido Sc’)lcc;t
nces puede advenir en el relato otro doble espectrali Dia-
el conllpaﬁero de armas cuya presencia lo atormlenta‘
ecto, al final del libro ser asesinado, .
Hasta el final subsiste e enigma, para todo el mundo de ]
dad sexual de] therapon. Una veg muerto, se deslculir:
' guerrera y mujer, El tiempo de ese amor’cortés se de-
0-como el de los guerreros, Diadorim es Ia Dama cercana y

Cupa el lugar de Io que garantiza la instancia de Ia
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vida y del lazo frente a los ataques perversos’ contra el lazo y
frente a la destruccién generalizada. Aqui empleamos la pala-
bra perversién para calificar la instrumentalizacién de lo hu-
mano y todos los intentos de desubjetivizacién: la locura de
Don Quijote es justamente el antidoto.

La Dama de Don Quijote

En esos enfrentamientos, las referencias imaginarias no se sos-
tienen, ni siquiera aquellas que distinguen lo masculino de lo

femenino. Tal es también la propiedad de esas dreas catastréfi- -

cas: la identidad sexual se confunde, en la misma detencién

del tiempo. Por el contratio, todos los detalles de esta historia

contada sin descanso, casi sin respirar, sin puntos, quedan gr

bados: “Yo sé cémo yo sé. iEl cuerpo no traduce pero sabel"76
En ese caso, el saber del cuerpo es inalterable. Sin embargo, su

forma no es inmutable.

El cuerpo de la Dama no habita siempre la altura poética

del ideal. Desfallece y se levanta de acuerdo con las catdstr
fes. Dulcinea, tal como puede describirla Sancho, es una jove
gruesa y varonil, que dice palabrotas como un carrero, huele
ajo y sudor y no es tan reacia a fornicar. Pero poco import
pues para Don Quijote ella es el lugar vacio al que van todo

sus pensamientos, sus poemas, la direccién de su discurso, jelg

intersticio y el breve momento de su libertad, frente a aquello
que quieren “sanarlo” y encerrarlo.

75 W. R. Bion, Réflexion faite, trad. fr. de F. Robert, Paris, PUF, 1992 [tra
esp.: Volviendo a pensar, trad. de D. R. Wagner, Buenos Aires, Hor

2006).
76 J. Guimaraes Rosa, Diadorim, op. cit, p. 41.
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En el segundo Don Qutjole, escrito como desafio 4 3] ifi
cador, el héroe cede durante un tiempo a la seduccigy desl:;l-
Duque y una Duquesa. En sy casillo, sadiano avant lettre
Don Quijote y Sancho sirven de instrumento, sin saberlo 2 la'
- diversién de sus anfitriones. Un lazo social perverso Han’mdo

asf-icfr Cervantes, es en adelante el blanco de los éombates
: :];]rugoe, que finalmente se libera de ellos para reemprfender
5 En esta prueba recibe la ayuda de un avatar de Dulcinea-
7 nada menos que una duefia menopausica. Para salir de] cx’rculc;
maldito de ese lugar de placeres alcanzados a sus expensas
Don Quijote venga el honor de esta mujer antes de retomar su’
»erum'no, “habiendo reencontrado su centro”’” Una comedi
_qsical donde cantan duefias con barba? demuestra hastm1
-1'1ébp1111nto la instancia de la Dama es una instancia femeninjxl
imboblica mds alld del principio del placer mac 115
/ s clichés imaginarios de lapseducci%n. E?I;n ::cigiad:i:rf dlOS
mente alguien en quien confiar, cualquiera sea sy imagen o

La COSﬂy las palabras

Cua'pdo llegan al consultorio del analista, al borde de Ia inter-
Cibn o ya internados en el hospital, estos Don Quijote y est
qnc_ho Panza que saben tanto, que saben demasiado io Stiof
511 aspecto de combatientes sino més bien de vagabun,dos P:-
5cen errar entre dos mundos, en el limite de nuestro mur.ldo
bicados en los mdrgenes de Ia ciudad, se los designa como.

9. 6?eﬂ§%r;amgs, Don Quichotte, trad. fr. de J. Canavaggio, Paris, Galli-

'té dc:’ lalM :::tc}}lzeq;e d; E Pléiade”, 2001, 11, cap. LvIII [e’d esp,' Don
ke 4, San Pablo, RAE R
bid, cap oS O, RAE y Alfaguara, 2004].
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lisis también. iNo se oye decir
éxito de los psicotrépicos ydel
sis ya cumplié su cometido?

‘ ¢Y si fuera verdad? ¢Y si fuera el precio de la paz
quier precio? La Historia nos ensefia lo que cuestfn e: o
ces. Pero el psicoandlisis de 1o Real no Io entiende asi. I?sS ai?-

seres apotropaicos, que nos permiten sin duda dormir tranqui-
los. Son vigfas de otro mundo, pero i¢de qué otro mundo?
“[Pensar que peleamos por esto!”, decfa el tio Emile, cazador
alpino que cuando volvié de la victoria de Narvik, al norte de
Noruega, en abril de 1940, desembarcé en Dunkerque desde la
bodega de la nave con la bayoneta calada. Fue hecho prisionero,
se escap6, lo agarraron, fue deportado. Después de su retorno, .
devolvié al Ministerio, en Pars, todas sus condecoraciones. | 41 poco tontos, es verdad, Estin lejos del tri
Una enorme carga pesa sobre los hombros de los descen- 4 pensa a los premiados sobre un estrado.
dientes. iQué combates inacabados les dejaron en herencia es- 44¢. esperan ante todo que los esperemos
tos guerreros al mismo tiempo que a todos nosotros? Su gue-
rra es cercenada, arrancada de Ia trama de la Historia, otra vez
al precio de la detencién del tiempo. Eso es lo que nuestros
pacientes aportan, en un ltimo desafio, para analizar: es decir,
primero para reconocer siguiendo un itinerario mds cercano al
de Antigona, obstinada en enterrar a sus muertos, que al de
complejo de Edipo. :

por todas partes que, frente al
as terapias breves, el psicoanli-

comtin denominador no se encuentra en un uso metaférico de'
la palabra guerra, aplicada a situaciones familiares, a las calle

caso de locura estd constituido por una flecha lenguajera apug:l ;
tada hacia la Cosa real, para obligarla a entrar en las palabras

mente uno de los actores, un agdzn que encuentra su e
original en un fin de los tiempos: fin de los tiempos her
fin de los tiempos de memioria, fin de los tiempos del psicoarg




