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ellos. Mi opinión es que existe en esto algo parecido a la co-
rriente de inducción de los cuerpos electrizados y ello es de-
bido, sobre todo, a la parte caliente del caballero que se man-
tiene en directo contacto con el lomo del hobby-horse. Debido
a los dilatados contactos y a la persistente fricción, sucede
que, a la larga, el cuerpo del caballero se satura al máximo de
materia "hobby horsical", de forma que si podemos dar una
descripción clara del uno, estaremos en condiciones de obte-
ner una idea bastante exacta del genio y del carácter del otro.

Entonces, más vale mencionar nuestros caballitos [dadas] al
paciente, porque igual él adivina su presencia. ¿Juguete de

niño, ese caballito [dada]l
-Usted trabaja sobre sus propias cosas -dice ala analista,

asombrada de verse descubierta-. Pero además no es suyo ni
mío -continúa el paciente, adueñándose sinvergüenza del ob-
jeto que se vuelve así convención-. Por otra parte, ¿qué querría
decir "mi" o "su" propia cosa en esta ocasión? Ni usted ni yo
existimos como propietarios de egos bien delimitados, ni de
corceles bien entrenados, si ambos estamos preocupados en
un camino sembrado de obstáculos en el que además uno está

siempre en el mismo lugar, ¿no?

W.cuando el tiempodetuvo

MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE CAUSALIDAD

"Una merienda de locos'.'1 Hablarle al Tiempo

El pastor RLvers, padre de William H. Rivers, tenía un segun-
do oficio que permitió a su hijo conocer gente muy intere-
sante: curaba el tartamudeo con un método de su invención
y contaba entre sus pacientes a Charles Lutwidge Dodgson,
más conocido como Lewis Carroll. Katharine Rivers, la her-
mana de William, es uno de los modelos de Alicia.2 Con estos
guías abordaremos aquí los giros, las torsiones, las vueltas
atrás en el tiempo al que nuestros pacientes nos llevan. Los
invitados de "Una merienda de locos" comenzaron el trabajo

por nosotros.

1 L. Carroll, "Un thé chez les fous", en les Aventures d'Alice au pays des
merveilles, edición bilingüe, trad. fr. de H. Parisot, París, Aubier-Flam-
marion, 1970, pp. 185 y 186 [trad. esp.; "Una merienda de locos", en Alicia
en el país de las maravillas. Alicia- a través del espejo. La caza del snark,

trad. de L. Maristany, Buenos Aires, DeBolsillo, 2010].
2 K. TUvers, "Memories of Lewis Carroll", en Library Research News, Ha-

milton, McMaster University, 1976. Véase también P. Barker, Régénération,

trad. fr. de J. Gourand, Arles, Actes Sud, 1995.
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-Si conocieras al Tiempo como yo -dijo el Sombrerero-, no
hablarías de emplearlo o perderlo como una cosa. Él es muy
alguien. [...] ¡Me atrevería a decir que ni siquiera le has dirigi-
do la palabra al Tiempo! [...] El Tiempo y yo nos peleamos el
pasado marzo... justo antes de que ésta se volviera loca. -Y
señaló con la cucharilla a la Liebre de Marzo.

El asunto era una canción que el Sombrerero Loco debía can-
tar en el concierto de la Reina de Corazones.

-Bueno -dijo el Sombrerero- apenas había entonado la pri-
mera estrofa cuando la Reina se puso a gritar: "¡Está matando el
tiempo! ¡Que le corten la cabeza!" [...] Y desde entonces -pro-
siguió, con voz desolada, el Sombrerero— ¡el Tiempo no hace
más que darme la contraria! ¡Ahora son siempre las seis!

Alicia y el Sombrerero nos enseñan así que un tiempo que no
pasa desorganiza hasta el funcionamiento normal de las metá-
foras. Cuando la urgencia de una crisis de locura nos hace
sentir que no tenemos tiempo, efectivamente lo que ocurre es
que no tenemos tiempo, que acabamos de penetrar con al-
guien en un mundo que no conoce nuestra dimensión cotí- :%
diana, tan cotidiana que la olvidamos como un supuesto s|
tiempo de las cosas. En todo caso, el tiempo ya no funciona
allí según su dirección habitual, que ni hace falta decirla.
Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo habla, más §
vale que todo el mundo esté listo para responderle a Él (¡ma-;f|
yúscula, por favor!).

En un momento en que sus crisis suicidas le daban res^l 1 M
piro, un ex niño sobreviviente de uno de esos mundos totali-1
tarios construidos políticamente como un movimiento perpe-¡
tuo sin antepasados (en efecto, escribe Hannah Árendt, "en la
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interpretación totalitaria todas las leyes se convirtieron en le-
yes del movimiento [...], el terror es la realización de la ley del
movimiento"),3 convertido en un hombre, le decía a la ana-
lista: "Nosotros construimos poco a poco una casa de tiempo.
Tómese su tiempo".

En efecto, hay que "tomar el tiempo", tomarlo amable o
brutalmente. Pues los síntomas llevados al analista no indican
una repetición neurótica, sino tartamudeos de la Historia.

La dinámica de la transferencia, entonces, es compleja: por
una parte, hay que actuar en la urgencia de una crisis o de un
pasaje al acto. Pero, por otra parte, esos mismos síntomas
muestran un tiempo que no pasa. El peligro surge del oxímo-
ron. ¿Cómo detener una precipitación inmóvil? El peligro

resurge también de la colisión entre el tiempo cotidiano, que re-
f gula los asuntos de los hombres, y el tiempo de la locura, que
i_se burla totalmente de esa regulación. Se agrega también la
colisión con el tiempo del analista.

Por medio de las historias que hemos contado, vimos que
*f el volver a poner en marcha el tiempo depende de las interfe-
liencias que llevan al analista hacia puntos problemáticos de la
temporalidad que habita. Puede reconocerlos y a veces utilizar-
los, jamás anticiparlos. La producción del futuro como tiempo

gramatical se vuelve posible en esas extrañas intersecciones,
en la transferencia, de tiempo circular o de instantes perdidos.
|p Las secuencias clínicas que siguen tratan de distinguir
Shora los distintos momentos en la producción del tiempo,
aue es el desafío principal del trabajo de la locura respecto de
líJiistoria de los linajes.
fe' }

étv p Tf du *>******** trad. fr. de J.-L Bourget, R.
H^r n 3rd' 2°°2' P' m [trad esP-: Los

o, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 2009]
' J
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Urgencia

Ante un peligro inminente, la primera reacción terapéutica
debe tener lugar lo más rápido posible: ésa es la immediacy
que Salmón plantea como segundo principio. En su aplicación
para la psiquiatría de guerra, la inmediatez ordena intervenir
dentro de las 24 o 72 horas que siguen al acontecimiento

traumático.4
Así es como un oficial historiador de la guerra del Pacífico,

A. Marshall, en las islas que por coincidencia llevan su nom-
bre, inventa el psicoanálisis de una batalla librada justo des-
pués de los combates en el atolón de Kwajalein, en enero-fe-
brero de 1944. Marshall observa que la experiencia de la
batalla vuelve confusas las cosas, y que el recuerdo se modi-
fica rápidamente. Sólo un debrieflng inmediato de todos los so-
brevivientes del grupo de combate puede procurar una repre-
sentación detallada, justa y razonable, de lo que realmente
pasó. La dimensión de la transferencia es esencial. Nos parece

importante mostrar aquí ese documento.

Durante cuatro días examinamos y reexaminamos esa batalla
de una noche, reconstruyéndola minuto a minuto a partir del
recuerdo de cada oficial y de cada soldado enrolado que tomó,
parte activa en ella. Al cabo de esos cuatro días [...] descubrí-
mos, para nuestro asombro, que todos los hechos del comba-
te estaban disponibles, y que esos hechos habían estado ador- *íj
mecidos en las mentes de los hombres y los oficiales, a lagj
espera de ser "revelados". [...] Nos encontramos conque, en

4 H. C. Holloway y R. J. Ursano, "The Vietnam Veteran. Memory, Socialt j
Context, and Metaphor", en Psychiatry, vol. 47, mayo de 1984, pp. 103 y ss.l
Citan a A. Marshall, luana Victory, Washington DC, Penguin Books, 1944
(de donde están extraídas las citas); reeditado por Zenger, 1982.

general, cada soldado tenía el recuerdo fresco, de un modo
poco frecuente, sobre lo que había oído, visto, sentido y ac-
tuado en la batalla. Descubrimos que reconocía la dignidad
de una investigación oficial cuyo solo objetivo era encontrar
la verdad de la batalla, y que había pocas chances de que exa-
gerara o de que fuera demasiado modesto. Descubrimos que
responde mejor cuando sus compañeros están presentes. [...]

Todos los soldados, incluidos los oficiales, son iguales
ante esta comisión informal. Buscan simplemente la verdad
[..,]. El éxito de la investigación procede de su juicio y de su
buena fe. [...]

Casi invariablemente las declaraciones más claras venían
de los soldados rasos. Les preguntamos no sólo lo que habían
hecho durante el combate, sino también lo que habían dicho
realmente y corno se habían sentido. Estaban inhabitualmen-
te seguros del recuerdo de sus reacciones emocionales. Pero
pocas veces recordaban lo que habían dicho en medio de la
acción. Era más probable que el hombre que había oído decir
algo a otro se acordase de esas palabras que el propio hombre
que las había pronunciado.

El objetivo a largo plazo es escribir la historia, con la mayor
£ exactitud posible; "Raramente uno se vale de lo que sabe de
'; oídas como prueba. Con una excepción. La palabra del sobre-
' viviente debe ser considerada como portadora de lo que sus

camaradas muertos o gravemente heridos hicieron o dijeron".
Proximidad del campo de la palabra y del campo de batalla: al

Aborde de lo Real, el uso de las palabras requiere una precisión
Asegura y no soporta los falsos pretextos. íí

|, Refiriéndose a civiles víctimas de ataques aéreos, Fríeda
[Frorrirn-Reichrnann agrega que el psiquiatra debe verlos ense-
%uida después del trauma, y brindarles primero un apoyo físico



274LECCIONES DEL FRENTE

y moral.5 Pero no se trata de quedarse con eso. En la proximi-
dad de la relación transferencia!, tanto los agujeros de la histo-
ria de la catástrofe como las reacciones emocionales son explo-
rados poco a poco, sea cual fuere el desamparo. Esto es para
tratar de evitar el cercenamiento del impacto traumático que, si
espera mucho tiempo, fuerza su camino rápidamente fuera de
la conciencia y comienza su trabajo doblemente silencioso.

En esta urgencia, los psiquiatras aprendieron su oficio en la
zona del combate. Aprendieron sobre todo a observar en ellos
mismos los efectos de "ese tiempo fuera de sus goznes", y a
analizarlos. Francis Braceland advierte que a los antiguos psi-
coterapeutas de niños les resultaba más fácil desistir de su
stock doctrinal, que sin duda ya se veía muy disminuido por

sus jóvenes pacientes:

Nuestra asociación con psiquiatras que se unieron al ejército a
partir de la vida civil nos dejó una impresión sorprendente: los
hombres formados en la psiquiatría de niños parecían tener me-
nos dificultades para captar rápidamente lo esencial de los pro-
blemas que tenían frente a ellos. No sacamos ninguna conclusión
de esta observación puramente empírica. Sugerimos simplemen-
te que el progreso de la psiquiatría y el aumento de las responsa-
bilidades de los psiquiatras en muchos terrenos nuevos llaman a * s|
una revisión profunda de nuestros métodos de formación.6

Estos psiquiatras, por otra parte, no encontraron ninguna co-
rrelación entre un derrumbe brutal y una determinada estruc- J
tura de la personalidad. Aprendieron la dura lección del kic

5 E Fromm-Reichmann, Psychoanalysis and Psychotherapy, Chicago'
University of Chicago Press, 1959, p. 55. j

6 E Braceland, "Psychiatric Lessons from World War II", en American
Journal ofPsyckíatry, 1946, p. 588. *»
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nuncde la transferencia, sin refugiarse sistemáticamente en las
prudentes reconstrucciones de la anamnesis.

Pero la dimensión de la inmediatez no es tan fácil de manejar,
y ese tiempo no se deja amansar tan dócilmente. Pasados los
primeros éxitos, vuelven las crisis que se repiten, a veces des-
pués de varios años, con síntomas de efectos retardados. La
opinión pública recobra el protagonismo: hablar no ha servido
de nada, se lo habíamos advertido, usted se hizo ilusiones.

Eso es desconocer las características de la dimensión del
tiempo al borde de lo Real. Allí las formas de comunicación,
verbales o no verbales, revisten una importancia considerable
si se tienen en cuenta las relaciones transferenciales que las
vuelven posibles. Pues los problemas agudos empeoran o me-

* joran en función del otro. Si este último se asusta, o desprecia,
* acusa, o se descorazona, amplifica los síntomas y los fija, se-

gún comprueba el psiquiatra militar Albert Glass después de la
Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea:

Si el entorno terapéutico comunica tensión, desesperación o im-
potencia, contribuye a la continuación de los síntomas. [...] La
experiencia anterior con técnicas de tratamientos complicados,
que incluyen medicamentos, internaciones prolongadas, shocks
insulínicos o interrogatorios psiquiátricos frecuentes indican
solamente la mediocridad de los resultados obtenidos a pesar
del importante gasto en personal y en medios.7

'ero la sangre fría y la sensibilidad del terapeuta no garantizan
ampoco una mejoría duradera. Al contrarío, después de un

G1,as'';Management of Mass Psychiatric Casualties", en Militan,
e, abril de 1956, pp. 335-340. y
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alivio inmediato, lo peor puede expresarse, justamente dirigido
a aquel que en primer lugar fue probado, como los otros.

Por eso lo que se llama comúnmente debriefingnQ es un
procedimiento de rutina. Si excluye la relación transferencial,
esta comunicación logra quizás acceder a detalles inalcanza-
bles, pero deja al sujeto en una soledad todavía más acentuada.
Hay que volver a empezar todo con más dificultades todavía.

Dicho esto, el tiempo fijo que se enfrenta en la inmediatez
obliga siempre a recomenzar desde un principio. Algunos expe-
rimentarán luego la necesidad de repetir, de decir y de volver a
decir los hechos, para acabar con la excitación; otros se callan.
Algunos hijos de héroes, de traidores o de víctimas entrarán en
crisis, con un miedo en el estómago que sus padres no experi-
mentaron. Se piensa entonces que su "enfermedad" es endógena,
interna, persistente, mientras que lo que persiste es esa tempora-
lidad fuera de tiempo, abierta brutalmente para sus antepasados
y que perdura para ellos en la suspensión misma del tiempo.

De allí el paradójico remanente que esos acontecimientos
abren en los linajes, que exigirán en los momento críticos la
misma inmediatez, a veces cincuenta años más tarde. Pues la in-
tervención in situ, en lo más fuerte de la crisis, no es suficiente.
En esos casos, la urgencia es el parámetro principal del tiempo
que no pasa. La urgencia dura.

Primera crisis, enésima crisis

Una temporalidad como esa, sin futuro ni pasado, hace saltar
la pertinencia de una cadena causal. En efecto, la causalidad
implica la orientación de la flecha del tiempo, desde el pasado
hacia el futuro. El principio de inmediatez no permite tampoco
anticipar la crisis, con la esperanza de una prevención. De igual

modo, los tiempos y los espacios explorados por la locura no
responden al dicho "un efecto, una causa". Aquí no es posible
remitirse a la tranquilizadora estrategia de que, para evitar el
efecto, basta con intervenir sobre la causa.

Cuando se trata de la inadecuación de una filosofía que in-
terpreta las atrocidades con la idea fija del mejor de los mundos
posibles, e impone el principio de causalidad en un campo catas-
trófico donde está manifiestamente fuera de tema, podemos re-
cordar a Voltaire: "Pangloss enseñaba metafísica-teólogo-cos-
mologico-logía y probaba de modo admirable que no hay efecto
sin causa, y que en este mejor de los mundos posibles, el casti-
llo del señor barón era el más hermoso de todos, y la baronesa,
la mejor de las baronesas posibles".8 Sobre un fondo general de
guerras, naufragios, esclavitud y fanatismo, el quinto capítulo
presenta en segundo plano el desastre del terremoto de Lisboa,
que en 1755 produjo más de 20 mil víctimas.

Sólo el miedo a la crisis psicótica empuja a los especialistas
a buscar refugio en razonamientos causalistas de toda clase y
a mantener la ilusión del dominio posible de un problema, si
uno interviene a tiempo.

Está claro, por cierto, que un paciente a quien le fue dado
hablar desde su primera hospitalización cederá en menor
grado al abatimiento que se instala con la repetición de las
estadías en el asilo.9 Son figuras desesperantes de otrora jóve-
nes dotados, que se adaptaron a una rutina adormecedora

8 Voltaire, Candide ou l'optimisme, París, Gallimard, 1954, caps, i y v
[trad. esp.: Cándido o el optimismo, trad. de M. Fernández Alonso de
Armiño, Madrid, Espasa-Calpe, 2001].

9 E. Goffman, Asiles, trad. fr. de L y C. Lame, París, Minuit, 196S [trad.
esp.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales,
trad. de M. T. Oyuela de Grant, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].

Ü-;
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después de años de grandes curas estabilizadoras del humor.
El hermano de Gudmundsson, el autor islandés de Ángeles
del universo™ representa un ejemplo trágico de ese tipo de

institucionalizadón,
Siempre hubiéramos querido estar ahí "la primera vez".

¿Pero qué quiere decir "primero" cuando el tiempo no pasa?
¿En qué tiempo iniciar una cuenta tan irreal como la reivindi-
cación de un paciente que insultaba al analista por no haber
intervenido diez años antes de su nacimiento? Por otra parte,
en ese entonces el analista debía tener ¡2 años!

Vale más pensar toda crisis de locura corno un comienzo:
La decimotercera vuelve... y aún es la primera. Para Gérard de
Nerval, las crisis de locura volvieron más de diez veces a partir
de sus 33 años y antes de su suicidio en 1855, después de va-

rias hospitalizaciones.

La decimotercera vuelve... y aún es la primera;
y la única es siempre, o el único momento.

El soneto termina con este verso:

La Santa del abismo más santa es a mis ojos.11

Nerval había perdido a su madre en 1806, cuando el niño te-
nía 2 años de edad. Ella había muerto en algún lugar de Polo-
nia, luego de dejarlo en Francia para seguir a su marido, un

10 E. M. Gudmundsson, LesAnges de l'univers, trad. fr. de C. Eyjolfsson'
París, Gamier-Flammarion, 1998 [trad. esp.: Ángeles del universo, trad. de J^
A. Fernández Romero, Madrid, Siruela, 19991- *¿3

11 G. de Nerval, "Artemis", Les Chiméres, en (Euvres completes, t i, Parte,
Gallimard, 1960 [trad. esp.: Las quimeras y otros poemas, trad. de A Mon-
cho yj. L. Jover, Madrid, Alberto Corazón, 1974]. '* 1
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médico militar de las campañas napoleónicas. Él, a su vez, vol-
vió a hacer el itinerario de esta topología catastrófica en un
viaje de hijo de combatiente. Esta paradoja temporal permite
justamente recibir un paciente "crónico"12 en un tiempo de
primera vez: primera vez, en efecto, de un posible encuentro.
La juventud aquí no es la juventud de las arterias, sino la de
un comienzo potencial, con sus efectos de sorpresa, de desper-
tar, de asombro, de admiración.

En cambio, nos quedamos perplejos ante formulaciones pro-
gramáticas que tratan de resolver la crisis con las herramientas
del proUem solving:\o que hay que hacer, lo que hay que evi-
tar, lo que hay que decir, lo que hay que callar. En efecto, en
los momentos de primeros encuentros como éstos, el analista
tiene siempre la impresión de decir lo que no tiene que decir,
de no decir lo que hay que decir, de hacer lo que debería ser
evitado y de no pensar en lo que hay que hacer. El choque de
este encuentro lo fuerza a preguntarse qué le pasa, a él, el ana-
lista, tanto como al otro.

Gilda tenía elementos para dar cuenta de la cuestión.
Cuando llegó al hospital conoció médicos que querían cal-
marla, decía ella, psis que la escuchaban con neutralidad, en-
fermeras que le hablaban como a un bebé y terapistas físicos
que la hacían tornear vasijas. Y ella lo que quería era encon-
trar a alguien que sostuviera el choque de su experiencia.
lf ¿Ese tipo de encuentro podría ser del tipo $olution?De he-
&ho, la secuencia aparentemente lógica -primero el problema,
luego la solución- aquí no es pertinente. Pues de entrada una

I Paradoja de la palabra que identifica el paciente con el tiempo rnis-
«o Chronos, según la etimología griega. La mitología nos muestra tam-
£"m !íSUra monstruosa de otro Cronos que devora a sus propios hijos
gr miedo a ser destronado por ellos.
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primera crisis es una solución, incluso sintomática, que di-
suelve las referencias habituales de la comprensión y, sin nin-
gún miramiento, propone otras en un tono que no espera res-
puesta. Transferencialmente, primero la respuesta, después el
planteo del problema del que va a formar parte el analista
desde el momento en que queda incluido en la confusión. Él
debe formular la intersección, las coordenadas de historias
que los superan a los dos. Sin negar la urgencia y la necesidad
de claridad, parece que el rigor debe apuntar a un lugar dis-
tinto del modelo causalista. Más bien hacia el despliegue de la
interferencia y el señalamiento de las desviaciones cuya crisis
propone el análisis.

Un personaje menor

En ese primer contacto, el analista no es depositario de un saber
ni siquiera supuesto. Todo lo contrario: al comenzar, está ligado
de hecho a la crisis, y en ese sentido se convierte también en
objeto de la investigación. Lo quiera o no, forma parte del mo-
mento crítico en que todas las competencias encuentran un lí-
mite. Muy pronto es descalificado; se halla reducido al papel de
un personaje menor sin cualidades, escaneado por alguien apa-
rentemente spaced, confuso, desconectado, indiferente a la
prestancia de los roles sociales, pero concentrado sobre lo que
el analista ignora de sí mismo en ese primer contacto. Un saber
sin sujeto busca entrar en contacto con las fallas del otro, más
allá de la máscara profesional.

El trabajo analítico apunta entonces a restaurar el lugar del
sujeto, ocupando, en su insignificancia misma, el lugar del do-
ble del que nos hablan a la vez Artaud y Schrb'dinger, casi en
los mismos términos. A propósito del teatro balines, en El tea-
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tro y su doUe, Artaud menciona "guerreros en estado de trance
y de guerra perpetua [...] y e] juego eminentemente realista del
doble que se espanta de las apariciones del más allá".13

De esta conjunción puede nacer un sujeto potencial, indis-
pensable para la investigación, pero no por ello más exitoso.
Artaud y Schrodinger, que son contemporáneos, teorizan esta
crisis como una crisis teatral, cuyo centro de gravedad es un
personaje sin pretensiones. El doble del teatro balines en Ar-
taud, que asiste espantado a las apariciones del más allá, apa-
rece en Schró'dinger, casi en los mismos términos, corno figura
del sujeto del conocimiento:

Antes de que ocurriera, ¿todo eso habrá sido una obra de tea-
tro delante de una sala vacía? ¿Podemos incluso llamar con
ese nombre a un mundo que nadie contempla? [...] Un mun-
do existente desde hace millones de años sin el menor espíri-
tu que tome conocimiento de él, que lo contemple, ¿es algo,
siquiera? ¿Existió? [...] A veces, un pintor o un poeta introdu-
cen en su obra un personaje secundario y sin pretensión que
es él mismo. Así, el poeta de la Odisea, supongo, se pintó a sí
mismo al hablar del bardo ciego que, en la sala de los feacios,
canta la guerra de Troya y hace romper en lágrimas al hé-
roe.14 [...] Un humilde personaje secundario que podría per-
fectamente no estar allí. [...] En mi opinión, ésa parece ser la
mejor analogía del desconcertante doble rol de la mente. Por
un lado, es el artista que ha producido el todo. En el trabajo
realizado sólo es, sin embargo, un insignificante accesorio

13 A. Artaud, "Sur le théátre balinais" en Le Théátre etson double, París,
U Gallimard, 1964, pp. 67 y ss. [trad. esp.: El teatro y su doble, trad. de E.
\o y F. Abelenda, Barcelona, Edhasa, 1983].
| * 14 Hornero, UQdyssée, canto vin, trad. fr. de V. Bérard, París, Gallimard,
Í* 1961 [trad. esp.: Odisea, trad. deJ.M. Pabón, Madrid, Credos, 2005]. £
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que podría estar ausente sin atentar contra el efecto de con-
junto. [...] Del mismo modo, el cuadro físico del mundo care-
ce de todas las cualidades sensibles que concurren para for-
mar el Sujeto del Conocimiento. Y sin embargo, sin él, ese
cuadro no podría existir.15

No podría relacionarse mejor la emergencia discreta del su-
jeto del traumatismo y el sujeto del descubrimiento cientí-
fico. Schrodinger lo detecta en la resonancia que une a un
vagabundo anónimo tirado en una playa con el canto del
bardo que representa a Hornero permitiéndole a Ulises llorar
y nombrarse. Gregory Nagy36 insiste también sobre el mo-
mento en que las lágrimas de las cosas del universo y la cer-
teza de que el alma del otro está afectada por ellas pueden, a
partir de esta resonancia, dar finalmente relieve a las repre-
sentaciones, de lo contrario planas y fijas: "Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt".17

La transferencia de la crisis responde en el momento pre-
ciso en que es urgente reconocer al sujeto que produce el
cuadro del mundo que nadie contempla. Al mismo tiempo,
este último sabe perfectamente que su rol es accesorio y sin
pretensiones. Podría ser muy bien que las crisis, que para al-
gunos siguen a la obtención de una medalla Fields o de un

15 E. Schro'dinger, L'Esprit et la matiére, trad. fr. e introd. de M. Bitbol,
París, Seuil, 1990, p. 208 [trad. esp.: Mente y materia, trad. d.e J. Wagens-
berg, Barcelona, Tusquets, 1985].

16 Comunicación oral, llevada a cabo durante nuestro seminario "Polie
et lien social" [Locura y lazo social] en la l'École des Hautes Eludes en
Sciences Sociales, en mayo de 2002.

17 Virgilio, L'Éneide, París, Les Belles Lettres, 1956, libro i, v. 462 [trad
esp.: La Eneida, trad. de V. J. Herrero, Madrid, Credos, 1989]: "Hay lágri-
mas que vienen de las cosas, y el destino de los mortales afecta el espíritu
de los habitantes de esa región" (la traducción del verso es nuestra).
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premio Nobel, respondan a ese saber agudo... "Tengo más ve-
jez que la Tierra", decía Sissi para formular el saber del que
era depositaria.

Ese saber intempestivo no es inmediatamente admisible.
Descansa sobre intuiciones que el analista debe invalidar o
confirmar cueste lo que cueste y aunque a veces sean incómo-
das. Eso lleva su tiempo. Pues ese saber sobre los comienzos el
paciente lo extrae de momentos larvarios que ha atravesado,
momentos en los que brota un lenguaje en busca de otro con
el cual hacer un juego de lenguaje, un otro que le responda y
que responda por la pertinencia de sus proposiciones.

No hay lugar para leer un déficit en la fragilidad de los co-
mienzos; sino más bien una competencia inmediata en técnicas
de supervivencia. Hay un saber de la crisis que, sin ninguna
vergüenza, sin ninguna presunción, permite a ese hombre o a

r esa. mujer sin rango alguno encontrar en el analista los puntos
en que el lenguaje es incoativo, no está muy bien aferrado.

Las áreas de catástrofe exigen de parte de los sobrevivientes
y sus descendientes un saber de bebé en un cuerpo de adulto.
Son seres alertas, pendientes de lo desconocido que les acecha,
que casi no duermen, endurecidos por una vigilancia en todo
nivel, con una atención extrema a las más sutiles variaciones de
los rostros, de las atmósferas, que constituyen ya un principio
de juego de lenguaje con un cosmos en perpetuo cambio. Por
eso están listos para descubrir, en el analista, las menores co-
nexiones con esos minúsculos momentos en que el universo
puede oscilar en el caos. Tanto si el analista lo sabe o no.

\ Del mismo modo, los analistas se cuentan entre ellos sus
, comienzos, el primer paciente que los hizo vacilar en una his-

íJ toria de locos, en la singularidad de un solo momento desnarci-
ísizante, que luego se repetirá en otros encuentros. A las crisis

l paciente, que son siempre las primeras crisis, responden
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los momentos críticos del analista, que son siempre primeros
momentos, nunca anticipados.

UN TIEMPO QUE NO PASA

Joseph: presencia de la Cosa18

Un psiquiatra derivó al analista a un hombre de 28 años, aco-
sado por ideas suicidas amenazantes y permanentes. El padre de
Joseph era empleado público. Su madre vivía en la casa, había
nacido en un pueblito de provincia y eso a él le daba vergüenza

Joseph estigmatizaba a la nativa desarraigada y la describía
como una salvaje, inadaptada a la capital: "Mi madre es tonta"
Esas eran sus palabras. Por otra parte, su padre, más educado,
no tenía nada que decir, ni a eso ni a ninguna otra cosa. Según
Joseph, su padre no manifestaba nunca nada. El casamiento ha-
bía trasplantado a su madre a París, lejos de un paisaje y de una
cultura que ni ella ni sus antepasados habían abandonado ja-
más. Ella vivía en el exilio, en el medio de ninguna parte, como
sucede cuando hay desplazamientos de población.

En realidad, el tiempo se había detenido, suspendiendo
toda modernidad, en las inmediaciones de la debacle de los
años cuarenta. Pero en el análisis nunca se hablaría del tiempo
de guerra y ocupación, que sin embargo corresponde al mo-
mento en que se instala en París. El desarraigo durante esta

18 J. Lacan, Le Séminaire, libre vil. L'Éthique de la psychanalyse, París,
Seuil, 1986, p. 87 [trad. esp.: El seminario, libro VIL La ética del psicoanálisis,
trad. de D. Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 2003]: "Das Ding, en cuanto
correlato mismo de la ley de la palabra, estaba ahí desde el comienzo; es la
primera cosa que pudo separarse de todo lo que el sujeto comenzó a nom-
brar y a articular".
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época agitada no había dejado ninguna huella. Únicamente los
ojos de Joseph dejaban ver cierto estupor, y también un aburri-
miento omnipresente. En este punto, los años cuarenta en
Francia todavía tienen un modo de existencia negativo. Igual
que el disidente Auguste, Joseph confirmaba con su atrinchera-
miento la vergüenza de esta época cercenada de la historia.

El analista tuvo la ocasión de encontrarse una vez con la
madre de Joseph, en un momento peligroso de la terapia de su

'.' hijo. A veces los pacientes que participan de una economía
simbiótica de supervivencia llevan al analista a aquellos con
los que están vitalmente ligados. El analista vio entonces a una
mujer animosa, elegante y precisa en la descripción de la situa-
ción, muy diferente del ser humano desfasado del que había

;: hablado su hijo. Sin embargo, y al mismo tiempo, la mujer pa-
ís recia realmente habitar, como Elíiot o incluso Phineas Gage,
P fuera de un mundo del que no obstante podía hablar con per-
'•'- tínencia e inteligencia. Durante el tiempo que duró el análisis,
• varias veces le dijo palabras importantes a su hijo, siempre

pronunciadas en el marco de su casa natal, en el pueblo al que
¡; la familia iba todos los años durante las vacaciones.
j>. . Joseph nunca antes había estado internado. Incluso había
retenido una escolaridad casi normal, aunque él la describiera

if|;;como un ejercicio de equilibrio constantemente inestable, siem-
rtípre ligado a los mejores amigos, por quienes sentía un apego

IVitaL Ninguno le falló durante las adversidades que tuvo que
fj|-átravesar, incluso durante su análisis.

lr|^. La primera crisis apareció después de una ruptura senti-
fmental con una chica con 3a cual había compartido vida y es- ,(pv . r '

IJjtudios durante algunos años. Se separaron; para él fue el fin
Ijael mundo. Volvió entonces con sus padres y, durante los
y?cho años que siguieron, vivió completamente enclaustrado
fen su cuarto. No tenía trabajo ni estudio. Con violencia prohi-
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bía entrar a quien fuera, aun para limpiar o cambiar las sába-
nas. Antes, había acumulado en esa pieza una colección hete-
róclita de objetos juntados al azar en la calle o en los tachos
de basura. Le resultaba imposible tirar nada, y desde hacía
mucho tiempo, el piso de su cuarto ya no se veía. Tampoco
hacía diferencia entre los días y las noches, poblados de pesa-
dillas indecibles.

El analista le pidió primero que le llevara un pedazo de ese
sedimento del tiempo. Con mucha reticencia terminó trayendo
un pesado lingote de latón, de unos 20 kilos, robado de una
obra justo antes de su reclusión, y lo dejó caer al suelo. A pesar
del hueco marcado en la alfombra, el analista le dijo que ese
peso podría constituir un ancla en el consultorio para el tra-
bajo que tenían que hacer juntos. Justo después, el muchacho
encontró un trabajito para pagar sus sesiones.

Al mismo tiempo, la dependencia se instaló en la transfe-
rencia: a menudo llamaba, primero inmediatamente después
de su sesión y después a toda hora, e incluso a la noche, di-
ciendo solamente: "Soy yo". En esa proximidad llegó a ocurrir
que, cuando sus padres no estaban, el analista lo alimentara
con pan y queso, pues entre las sesiones se olvidaba fácilmente
de comer durante varios días. Con frecuencia, se olvidaba tam-
bién el principio de una frase ya comenzada. Cuando trataba
de leer, el recuerdo del principio de las frases impresas se bo-
rraba antes incluso de llegar a la línea siguiente: "No tengo
memoria", decía, presa de un terror que impedía confundir ese
comentario con un defecto trivial.

Durante esos ocho años su ocupación principal había con-
sistido en dar vuelta las páginas de los cuatro álbumes de fotos
familiares. A pedido del analista y con gran reticencia, un día
finalmente los trajo. Había un bebé, siempre el mismo, que
aparecía veinte veces por página, como si lo hubieran fotogra-

fiado cada cinco minutos. Había también bucles de cabello ru-
bio, flores secas, ramitas de boj.

-¿Quién es?

-Mi hermano mayor. Nació y se murió nueve años antes de
mi nacimiento. Yo no tengo nada que ver con esa vieja historia.

El analista decidió guardar esos álbumes, afrontando el re-
chazo del paciente. Joseph prosiguió:

—Un día, un compañero de clase me preguntó el nombre
del bebé expuesto desde siempre en una foto en la pared del
comedor. No pude más que responderle: "Soy yo".

Después, repentinamente furioso:
-¿Por qué no me cuidó usted cuando yo era bebé?
La interpelación dejó desconcertado al analista: calculó

que él hubiera tenido entonces 9 años. Por lo tanto, casi la
misma edad que el hermano de Joseph, cuya breve vida había
transcurrido durante la guerra. El período permanecía velado
como las noches en veía de Joseph.

La respuesta a esta pregunta desplazada apareció la no-
che siguiente bajo la forma de un sueño surrealista del ana-
lista, que produjo una imagen de cadáver exquisito,19 en el
punto preciso en que las palabras y las imágenes ya no en-
tran en un intercambio habitual: en un hospital, el analista
estaba buscando a su abuela, muerta unos veinte anos antes.

;, Juego de sociedad muy caro a los surrealistas, que consiste en escri-
;-bir algo, cada uno a su turno, sobre una tira de papel que se va enrollando
|Sm saber lo que escribieron los jugadores anteriores. El resultado es cómi-
,:,co, a veces poético. El nombre de cadáver exquisito nos había parecido
^siempre extraño hasta nuestro encuentro con las cadaveras de México, du-
pante la fiesta del Día de los Muertos. Sobre tiras de papel, parecidas entre
|Si, la gente escribe poemas y aforismos dedicados a la persona cuya desa-
!<panoon desea, generosamente, dedicándole esta cadavem. Con los esque-
¿Letos de todo tipo que se pasean esos días, aquí vuelve a aparecer el cadá-
gw exquisito del sueño del analista.
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Una enfermera lo conducía hasta su pieza donde, en una'es-
pecie de jaulita, la abuela se le aparecía bajo la forma de un ave
desplumada, sin cabeza, que trataba de tocarlo con los muño-
nes de sus alas. Esta pesadilla reactivaba la inmediatez de una
circunstancia entre dos muertes donde para Joseph, como para
el analista, un muerto vivo trataba de tocarlo: cuando falleció
su abuela, de la que se sentía muy cercano, el analista no ha-
bía tenido la oportunidad de estar en presencia del cuerpo.
Durante la inhumación, había tenido por algunos segundos
la visión, muy clara, alucinatoria, del fondo del interior del
ataúd vacio.

Por más raro que pueda parecer, había soñado eso en lu-
gar de Joseph, cuyas pesadillas eran siempre inaccesibles. De-
cidió brindarle esta información, como un testimonio expresa- ¡1
ble de esta zona entre dos muertes, en el cruce de sus dos fjj
historias. La inmediatez de un tiempo detenido encontraba
cómo representarse, por coincidencia o en un "azar objetivo",20

como hubieran dicho los surrealistas.
Joseph lo escuchó atentamente y respondió, como siempie

"No comprendo nada en absoluto, no tiene nada que ver con-
migo". Sin embargo, ese contacto embrionario de la Cosa, pollito\o y frío, rondando su soledad, nutriéndose de la vida de

su hermano menor, recibía en el sueño del analista la acogida
de una abuela, en el país de los antepasados, no sin horror La
inscripción -si no en el imaginario de la comprensión inmediata.
al menos en la cadena significante que une una experiencia dej
lo Real a las palabras de la tribu-21 tuvo un efecto inmediato.

20 A. Bretón, NadjafPaj:ís, Gallimard, 1964 [trad esp,: Nadja, trad. dej'
Velázquez Ezquerra, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002].

21 S. Mallarmé, "Le Tombeau ¿'Edgar Poe", en CEuvres completes, Paríj
Gallimard, 1961, p. 70 [trad. esp.: "La tumba de Edgar Poe", en Poesía con
pUía, trad. de P. Mané Garzón, Barcelona, Ediciones 29, 2001].

Algunas semanas después, Joseph dejó repentinamente la
tumba de su dormitorio y encontró una pasantía remunerada
en informática, área que luego convirtió en oficio. Poco des-
pués conoció a su futura mujer, "se casó y tuvo hijos" justo
antes de que su padre muriera de cáncer.

Después su madre le hizo un extraño pedido desde su pro-
vincia natal, donde entonces residía: echar en un pozo de la
casa familiar una gran piedra negra, que había estado siempre
en el patio y que ella no soportaba más. Él le hizo observar al
analista que el nombre de su hermano, Fierre, podía así ser
inscrito, ahora que no tenía necesidad de estar representado
para siempre por el objeto del mismo nombre* Joseph hizo el

*Y viaje, cumplió con ese gesto ritual y le llevó al analista una ré-
í^fílica blanca de esta piedra para "tirarla en" la sesión, cum-
r fpliendo el mismo gesto ritual en el marco del análisis.
I1 s ' Después de que Joseph le hubo ilustrado así el teorema del

asesinato de la cosa por el principio del significante y de la puesta
en marcha del tiempo, el analista le devolvió los álbumes familia-

'4 JC'\, que entonces ya eran imágenes del pasado y no del presente.

¡Así, traumatismo, ciencia, locura y poesía abren un campo de
¡investigación donde no sería raro encontrarlos sustituidos por

Jgritúales, que bien se pueden inventar, como escribe Wittgens-
n, si es que no hay uno a disposición. Lacan habla abierta-

lente de este campo:

íste famoso campo, al cual pas leyes humanas] no podrían
Kesbordar ni en un punto: ¿cuál es? Se nos dice que allí se si-

úan las leyes no escritas, la voluntad o mejor aun la Dike de

i francés, el nombre del hermano mayor es homónimo de pierre,
"JN delaT.]
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los dioses. [...] No olvidemos que desde hace ya tiempo esta-
mos bajo la ley cristiana y para volver a encontrar qué son los
dioses tenemos que hacer etnografía. [...] En otros términos,

ese campo ya no nos es accesible más que desde el punto de
vista exterior, de la ciencia, de la objetivación, pues no forma
parte, para nosotros los cristianos, formados por el cristianis-
mo, del texto en el que efectivamente se plantea la pregunta
Nosotros los cristianos hemos barrido ese campo de los dioses
y aquello de lo que aquí se trata es precisamente, a la luz del
psicoanálisis, de qué colocamos en su lugar. ¿Qué límite que-
da en este campo? Límite que sin duda estaba ahí desde siem-
pre, pero que es el único que queda indudablemente y marca
sus aristas en ese campo desierto, para nosotros, los cristia-
nos. Esta es la pregunta que oso plantear aquí.22

"Inferno"23 aparición del Otro real

Pero antes de esos entrecruzamientos, hijos de la transferencia ¡
y no "hijos de mi silencio",24 nos vemos llevados una y otra'
vez, y con violencia, al punto de partida, al punto donde el

22 J. Lacan, Le Séminaire, livre VIL L'Éthique de la psychanalyse, op. cit., p:
301. Observemos que la dike de los dioses, la justicia divina, se relaciona^
en griego con la raíz del verbo "mostrar" (déiknymi), y también con la.dell
verbo "decir" en latín (dicere).

23 A. Strindberg, Inferno, París, Mercure de France, 1966 [trad. esp
ferno, trad. de M. Fernández Alonso de Armiño, Madrid, Valdemar, 2ÜQJ]
Esta obra autobiográfica, escrita directamente en francés en 1897, apareció
primero en sueco en el otoño de 1897, después en francés en 1898. Cuenta,
la locura de Strindberg en París, entre el jardín del Luxemburgo y laíiijfflr
de Assas, en un lugar que linda con la Maison des sciences de Thomme,

24 P. Valéry, "Les Fas", en Chamtes, en (Euvres completes, vol. i, P<
llimard, col. "Bibliothéque de la Pléiade", 1962 [trad. esp.: Poemas, trad
C. R. de Dampierre, Madrid, Visor, 1994],
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tiempo está detenido. Nada cambia, nada cambió, nada puede
cambiar. Es siempre lo mismo, ningún progreso. La cantinela:

Estoy exactamente en el mismo punto que cuando lo vine a
ver a usted. O peor. Voy a retomar mis medicamentos. Por
otra parte ya vi a un médico que me los prescribió y me expli-
có que, en mi caso, nuestras conversaciones no sirven para
nada. Si es que no llevan a un agravamiento. Yo mismo lo leí
en el diario. Seguro que es médico el problema. ¿Es una enfer-
medad, sí o no? Seguramente genética. Es de familia, y mis
hijos ya presentan signos. ¡Responda.1

Ésa es la marca más visible de la detención del tiempo, y de la
entrada en el infierno de la desesperanza. Como Dante en el
umbral del Infierno,25 el analista abandona todas sus ilusiones

ly desea, más o menos secretamente, la detención de una vez
kpor todas de ese discurso y de esas citas: ¡ojalá que ese pa-
ciente sea lo bastante lógico consigo mismo como para cortar

[ahí! Después de todo, quizás su caso no sea para el psicoanáli-
fis. Seguramente los psiquiatras algunas veces tienen razón.

, De argumento biológico en argumento psícoanalítico, el
nalista se fuga lejos de la proximidad que hemos descrito,
tero a veces el terapeuta llega a huir hasta de la necesidad de
\uir...26 [llega] al pie del muro del tiempo. La paradoja basta
>ara que de pronto se eche atrás. Percibe bruscamente que allí
Íl *4 ptó"*

guante Alighieri, "L'Enfer", en La Divine Comedie, trad. fr. de A, Masse-
París, Le Club francais du lívre, 1954, canto m, v. 9: "Lasdate ogni
anza voi ch'entrate!" ("Vosotros que entráis aquí, abandonad toda es-
nza") [trad. esp.: La divina comedia, trad. de A. J, Milano, Buenos Aires,
o Editor Latinoamericano, 2002].
J. Guimaráes Rosa, Diadorim, trad. fr. de M. Lapouge-Pettoielli, París,
Michel, 1991 [trad. esp.: Gran Serían: Veredas, trad. de A. Crespo,

, Seix Barra!, 1933].
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donde está ahora con este paciente el tiempo no funciona
como antes. Los relojes se detuvieron. Incluso para hacer vol-
ver para atrás las agujas. "¿Dónde estaba usted antes de su nací-
miento? ¿Qué cara tenía usted antes incluso de que sus padres
hubieran nacido?",27 pregunta a propósito e] Zen. ¿Dónde esta-
mos cuando el tiempo se deüene? ¿Dónde estamos?

La tentación, como siempre, es recurrir a la explicación
puramente causalista: "Es una recaída. Estaba escrito, su enfer-
medad volvió a presentarse. La calma no podía durar. El pro-
blema es esencial, endógeno y tiene que ver con la estructura"

Pero una vez más se echa atrás. Un poco más de causalidad,
decididamente eso ayuda en momentos así. Como psicoanalista
que es, hurga en el pasado y primero encuentra con qué justifi-
car las catástrofes presentes por los traumatismos de antaño,
para luego analizarlos mejor, piensa con una pequeña espe-
ranza. Inútil. Como una muía, el paciente se resiste a avanzar

La fábula muestra también aquí que, de los dos/ el verdal
dero burro no es el que uno piensa. Con el bonete de igno-J
rante en la cabeza, el analista no puede más; para su oprobie^
público, está en la picota. Todo sucede como si el análisis .
convirtiera en un lugar de suplicio para reducir a la nada
uno o a otro, incluso a uno y a otro de la pareja terapéutica, c
ahí que uno oiga decir que el psicoanálisis hace descompensc
a los enfermos, que el psi está más loco que el loco, etcétera

En esta confusión, o bien el analista se empequeñece b
el menosprecio y la mirada inquisidora de su paciente, que.
leva a los médicos y a la opinión pública, o bien se metamorfc
sea -a su pesar- en un monstruo capaz de matar, puesto^qi
el suicidio le es arrojado en la cara como consecuencia de

lí-
"̂1** 27 T. Izutsu, Le Kóan Zen, trad. fr. de G. Regnier, París, Fayard, 1978, p.̂.

[trad. esp.: El Kóan Zen, trad. de Juan Atienza García, Madrid, Eyras, 1980JJ
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irresponsabilidad. Pues el tiempo suspendido puede muy bien
degenerar en tiempo de suicidio, y no es raro que el abismo se
abra sin avisar, después de un tiempo de primera proximidad,
donde el simple hecho de hablar había producido lo "mejor" y
había permitido esperar.

Nacida del choque con lo Real, la inmediatez significa una
ruptura en la muerte lenta de la cronicidad, pero también en
la continuidad de los primeros progresos. Rebelión feroz con-
tra toda interpretación analítica que ubique el pasado como

causa. No, no se trataba de había una vez, El analista tropieza
contra Cómo es.28 No había una vez, y ya no volverá a haberla.
, -Entonces, ¿qué es?

-La Cosa. Nada. "Eso que en la vida puede preferir la
tuerte"29 Alguna Cosa.

Asumamos el kitsch del Segundo Imperio para escuchar al
Specialista:

Nada. No soy nada, no veo nada, no sé nada.
En vano interrogo, en mi ardiente vigilia,.,
¡A mi Satán, a mil,

ita el doctor Fausto,30 que ya descendió de toda metafísica
[oethiana hasta el colmo de la depresión, justo antes de tomar ílV

¿veneno. En la actualidad, tomaría sus gotas, quizás aumen-
do la dosis... Mefistófeles por suerte está al tanto; "¡Heme '<„ u!.

* * «*-**, OP. at

dej. Barbier y M.
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La soledad faustiana es la presencia en la Cosa, en el ago-
tamiento del tiempo. La Cosa es exactamente lo que no ter-
mina de podrirse, de no morir. Pero el Diablo, que se propone
allí menuda fiesta y que rompe ese peligroso cara a cara, no
tiene nada de ángel guardián empático. No puede sino prome-
ter la otra cara seductora de la Cosa: la Belleza momificada de
la eterna juventud.31

De allí que la aparición en las sesiones del otro real, de un
otro sin alteridad del cual uno sólo puede volverse la cosa, en
nuestra experiencia pudo tomar formas que hubiéramos que-
rido ahorrarnos. Pues apenas lo reconocimos ya estaba sen-
tado en nuestro lugar, como nos decía Martin Cooperman en
el Austen Riggs Center. Esta instancia constituye un punto de
pasaje obligado práctico y teórico: es el abecé del psicoanálisis
de la locura.

En esos momentos de inmediatez nos puede acosar, bajo el
nombre de Mengüele, esa hija de madre deportada; o Stalin en
persona, a través de ese hijo de apparatchik. Se nos puede acu-
sar de ser la Medicina incompetente responsable de la muerte
del hermano de Joseph, o la Desgracia genética para Ernest, o
la encarnación de la Vergüenza de Italia para Gilda, o de Frari-J
cia para Auguste, o sobrevivientes o descendientes de las gue-'|
rras coloniales y de la Colaboración. Las mayúsculas subrayan!
aquí que las abstracciones no dan muestras de un razona-J
miento causalista inadecuado. "Tienen una personalidad", dice]
Bion. Eran incluso personajes del teatro medieval, "que encarrj
naban una parte viva del discurso y que juntos terminan pqrj
hacer un todo coherente".32 Exactamente como William Rivera]

. r*í
31J. Lacan, Le Séminaire, livre vu. L'Ethique de la psyckanafyse, op atí

p. 160. $
32 H. Rey-FIaud, Pour une dramaturgia du Mayen Age, París, PUF, I98tjj

p. 102; W. R. Bion, ÉUments de psychanalyse, París, PUF, 1979, p. 22 [trad"
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veía a, a su paciente desquiciado por la Culpabilidad de Inglate-
rra.33 ¿Cómo podría haberse sustraído el propio Rivers?

"Una intimación de ultratttntba"3^

; La única manera de detener la repetición de una violencia
como esa consiste para el analista en reconocer, a pesar suyo,

• que el monstruo ha ocupado su lugar (en el tiempo que lleva
. nombrarlo, desprenderse de él y conjurarlo). La experiencia
. vuelve a ser la de una caída del tiempo en la inmediatez, pero
:- en este caso recae sobre el analista. Ocasión que no hay que
^desperdiciar para emprender en su lugar el combate contra los

1|fantasmas del más allá. Interpretar como proyección del pa-
feente lo que afecta realmente al analista, cómo si de su lado
pío hubiera pasado nada, refugiarse en el silencio, la procasti-
fñáción, la neutralidad y la evitación equivale a escamotear

gffeste encuentro y su potencialidad terapéutica.
*tM?' Ahora bien, la identificación del monstruo que ronda al fJsb •'

^analista constituye una condición previa de toda puesta en
Émarcha del tiempo. En cualquier cultura, esta dinámica adopta
jformas ceremoniales. Así, la muerte del Muñeco de Carnaval

§preludia el retorno de la savia. Las máscaras que encarnan el &' -'•;
^retorno de los muertos invaden brutalmente la vida cotidiana

[trad
» P

<" W

M. ' Fernández' - Mere folie. Estrasburgo, Arcanes, 1993
CfrCUl° Psic°^üco Mejicano, 200,].

d * * E. N. Ratabault, Pas, Galli-

,9, - n' ÁbsaUn!' trad de B- E Nekon, Buenos
u Tintín t ^ mviladon' I*™» ̂ las formas, que era en
una intimación proveniente casi de otro mundo'.
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para reactivar el curso del tiempo, el deseo y la renovación.35

En su consultorio, el analista reviste con mayor frecuencia de
la que quisiera la máscara de un alma errante, sobre todo
cuando no se lo espera. De la misma manera, identificar al
Otro real que retorna así asegura volver a poner en marcha un
tiempo inmovilizado, congelado.

En esos momentos críticos del análisis, en efecto, los muer-
tos vivos invaden la escena con la fuerza de la deflagración que
hizo desaparecer hasta su nombre. Un borramiento tal no es pri-
vilegio de los totalitarismos del siglo xx. Puede también efec-
tuarse en la escala de una familia, de una comunidad, en la ba-
nalidad de lo cotidiano. Los totalitarismos, por su parte, explotan
la erosión del pasado para mantener la mentira de un mundo de
cartón pintado, fundado sobre lo arbitrario y la traición. En ese
caso/ cuando la traición no tiene otro fin que perpetuarse, otro
personaje, la Violencia,36 se desencadena, ciega, berserk.57

Esta palabra del nórdico antiguo -piel desnuda, bare skin,
bare skirt- designa el efecto físico que se apodera del que sale
al encuentro del enemigo sin casco ni coraza. Mitad dios, mi-
tad animal, rompió el pacto del lenguaje con los humanos }1
como consecuencia de la traición de los suyos. Como ya está|j
muerto no pertenece al mundo de los vivos y puede cometer£•

atrocidades. Los totalitarismos adoptan ese trance asesino. ^

35 D. Pabre, Le Carnaval ou la Pete a l'envers. París, Gallimard, col "Dé-"
couvertes", 1992, y P. Zumthor, Le Masque et la lumüre. La poétique deí4

granas rhétoriqueurs,Paús,S&\iil, 1978, p. 125.
36 D. Pécaut, L'Ordre et la violence. Évolution sociopolitique de la Colotft

bis entre 1930 et 1953, París, EHESS, 1987 [trad. esp.: Orden y violencia»
Evolución socio-política de Colombia entre 1930y 2953, trad. de A
cía Gutiérrez, Bogotá, Norma, 2001].

37 J. Shay, Achules in Vietnam. Combat Trauma and the Undoingof Charol
ter, Nueva York, Touchstone Books, 1995, pp. 77 y ss.

>
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Ahora bien, no es fácil engañar al diablo, para hacer negocios
con el hay que ser prudente. Primero -ya lo dijimos- y «, °
acto, el analista debe reconocer al Otro real que tomó su lugar
justo el que el paciente quisiera alcanzar suprimiéndose Es
por eso que el combate con el analista implica riesgos reales
para uno y para otro: el nesgo de someter a la prueba de k

ransferenaa la violencia que arrojó pedazos de historia en el
' tobo de la no existencia, donde el consenso prefiere dejarlos

Sm embargo, no todos los golpes están permitidos: en esta
arena compleja, el analista se encuentra encarnando real-
mente a un adversario, pero al mismo tiempo debe ser garante

^de la segundad de la maniobra. Prueba paradójica en que se
ixperrrnenta el nacimiento de un tiempo que de otra minera
ges confiscado.

í Charivari33 frente a la confiscación del tiempo
\,i -••
;E1 agravamiento de la tasa de suicidios, tanto como el aumento
?5e la violencia criminal, responde quizás a este tipo de confis-
pación del tiempo. El Charivari constituía la manifestación rui-
ííbsa, incluso violenta, pero ritualizada, de bandas de jóvenes,
fin algunas circunstancias, por ejemplo, en el casamiento de
!t-^'':- . i -, •,
iiüriyejestono con una jovencita, los jóvenes reclamaban a gn-
pqs, golpeando cacerolas delante de su puerta, una compensa-
íipn.por la joven que les era arrebatada. Era una manera de
sreaítfmar las leyes de la alianza, allí donde la confusión de ge-
neraciones constituía una amenaza.

i-'

!. Ginzburg, "Charivari, associations juveniles, chasses sauvages", en
jff yJ.-C Schmitt (dirs.), Le Charivari, París, Mouton y EHESS, 1981,

j|3l/H. Rey-Flaud, Le Charivari. Les rituelsfandamentaux de la sexuahté,
agÍPayot, 1985, p. 129.
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Así se le daba socialmente un lugar al enojo. De hecho,
durante el tiempo del ritual y de las mascaradas encarnaban la
irrupción del ejército de los jóvenes muertos en combate, que
gritaban venganza y exigían reparación. Si se negaba a pagar,
el viejo a cuya puerta era llevado el Charivari con un refuerzo
importante de batería de cocina e instrumentos disonantes era
colgado al revés sobre un asno y llevado, como objeto de burla,
a través de los pueblos. Esta costumbre estaba todavía en vigor
en los Alpes antes de la última guerra. Pero también puede ter-
minar en una caza de hombres, como lo muestra la película
Escenas de caza en la baja Baviera,29 en la que la juventud es
confiscada a su vez para servir a un linchamiento.

Pues las tiranías extienden sin escrúpulos su dominio de
la juventud a una juventud momificada en la impostura de la
muerte suspendida. Hoy en día condicionan a los niños y ado-
lescentes que están pegados a la pantalla con imágenes de crí->
menes, virtuales o reales, que los insensibilizan.40 Como sel
sabe, los campos profesionales de entrenamiento para el actoj
de matar utilizan exactamente las mismas técnicas que algulf
nos videojuegos. Así, el retorno en lo Real de pasajes al
criminales cuestiona en primer lugar la negación de nuestras
sociedades frente a la muerte y al acto de matar.

En cuanto al psicoanálisis, que desde hace cien años tr||
baja para levantar las represiones de Eros, el deseo, en la acf
tualidad, bien que le pese, se ve obligado a afrontar directal
mente los efectos de la banalización de Tanates. Vemos cóm¿¡J

las masacres en directo invaden las películas de ficción y
noticieros en el mismo nivel. Los pacientes que aquí citaníQJ

• 4íf
39 P. Fleischmann, Escenas de caza en la baja Baviera tfagdszenenm

Niederbayern], película, 1968. '-ftí
40 D. Grossman, On Killing. The Psychological Cost ofLearning tó,-K|Cj

War and Sotiety, Nueva York, Back Bay Books, 1995. '^-m
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insisten para que esta cuestión crucial sea planteada, y sobre
todo al psicoanálisis. Sus síntomas llevan a cabo un verdadero
charivari hasta que encuentran un analista para poder dife-
renciar entre fantasías y lo Real.

EL COMBATE CONTRA LOS FANTASMAS

Satori,41 Un peligro omnipresente

Jacques llegó a la analista traído por un compañero de karate. Su
violencia se volvía incontrolable; maltrataba a su novia, se pe-

í leaba en el trabajo, acababa de ser despedido una vez más y ha-
fca de matar. En karate, se mostraba completamente berserk.

Apenas había entrado al consultorio, bastante achispado,
5in afeitar, seductor y provocativo, y ya se preguntaba visi-

lemente qué podía querer de él esa mujer, la analista. No
tjuiso sentarse e inspeccionó todos los rincones de la habita-
jáón. Enseguida ella le contó una breve historia de artes mar-
,tciales, ordenándole que se sentara para escuchar esta historia
cje inmediatez.

. -¿Conoce usted la historia del Satori? Es un monstruo invi-
ible, que surge de los cuatro rincones del horizonte, capaz de 3"^**"

adivinar todos los pensamientos de aquel al que persigue. Un
a ataca a un leñador, ocupado en tirar abajo un árbol con el

lacha. "Tu última hora ha llegado", dice el Satori. El leñador ima-
¡ina enseguida varias estrategias que el monstruo anticipa al
gíante, y enuncia en el acto lo que secretamente se cruzó por IEV

Emente del hombre. Cansado de luchar, el leñador se prepara W*4

ara morir y le pide solamente terminar el trabajo que empezó.

¡a fste leyenda japonesa evoca el nombre de la iluminación, del despertar.
ÜL" '•
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levanta el hacha. La casualidad quiere que se desprenda del
mango y mate a Satori, fuera de toda premeditación.

La analista inventa entonces una moraleja de la historia;
de acuerdo con matar aquilas monstruos, pero no en el afuera
a la gente viva.

Jacques la había escuchado distraído, con la mirada flo-
tando alrededor de la pieza. De pronto, le clavó los ojos: eso ya
lo sabía. Su padre había muerto cuando él tenía 7 años. Jac-
ques nunca soportó al padrastro alcohólico que le había apun-
tado varias veces con su carabina. Fue el único de sus herma-
nos y hermanas que fue enviado muy temprano a internados y
correccionales donde creció, vivo retrato de su padre, vivo re-
mordimiento para su madre cada vez que él volvía a su casa
Ese año había alcanzado la edad en que su padre había muerto
Por eso ya no había más vida posible para él. Algo debía pasar,
porque sino...

Se levantó nuevamente muy agitado. Era necesario respon-
derle otra vez muy rápido. La analista mencionó el hospital, el
dispensario. Él replicó que estaba harto de la Seguridad Social.
Había estado siempre en manos de trabajadores sociales y edu-
cadores. Entonces, dijo ella, lo recibiría aquí, en su consultorio,
una vez por semana, con la condición de que él dejara de beber.

-¡Ni hablar! No me venga con moralinas.

La analista le ordenó, sin embargo, que le trajera las bote-
llas y que consiguiera un trabajo para pagarle.

—Esas manos que yo veo -agregó- me parecen bastante'
fuertes como para ponerlas a trabajar de nuevo.

La analista siguió hablando, para calmarlo, con una auton-
dad que le sorprendió a ella misma. Su voz adquiría el giro de
un lenguaje que creía perdido en ella. Más exactamente, era el '
tono que usaba su abuela en el campo, cuando se dirigía a jó-3j
venes como él, a quienes siempre les daba algún trabajo para J
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hacer, como si recogiera gatos abandonados. Ella decía que
eso le recordaba el tiempo de la guerra.

Hoy la analista piensa que su abuelo, cuando volvió en
1918 después de haber sido camillero en el Chemin des Da-
mes, así como esos soldados de ambas guerras, estadouniden-
ses o canadienses apostados cerca de su casa, en el Este, debían
haber familiarizado a su abuela con esos jóvenes fantasmales.42

Ese abuelo formaba parte de la banda de música, y entonces*3

decía, se había vuelto camillero durante la guerra de 1914.

Esta conjunción fue siempre un misterio hasta la lectura de
O'Connell, psiquiatra irlandés movilizado durante la guerra de las
Malvinas y responsable de las "pérdidas psíquicas". En la indi-
gencia habitual de los recursos propiamente psiquiátricos, des-
cubre que un rol psicoterapéutico esencial para la moral de las
tropas era tradicionalmente el de la música, en este caso, la de
la Royal Navy Band, a la cual le rinde homenaje, como a su úni-
.co apoyo:

Al final de nuestro "crucero", ese grupo de hombres había
asumido unas 37 tareas diferentes, desde la función de cami-
lleros para llevar pacientes heridos bajo la metralla (su papel •t

efectivo en tiempos de guerra) hasta el maravilloso concierto
- del domingo a la tarde, que se transformó en un rasgo esen-

cial de la vida a bordo del navio Canberra.

'Ellos cumplían, "entonces", la tarea de camillero, su papel en
'tiempos de guerra, que Wittgenstein decidió asumir, volunta- &
Ajámente, en el Saint Guy's Hospital de Londres durante la Se-

42 R Ducharme, Les Enfántomes, Salnt-Laurent y París, Lacombe y Galli- ard, 1976.

45 M R. O'Connell, "The Falklands Experience, 1P82" en CombatPsy-
fry. Roya] Naval Hospital Haslar, marzo de 1985.
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gunda Guerra Mundial, fiel a su experiencia del frente durante
la Primera. Quizás es así, en la escala de la microhistoria, como
se aprende a ser psicoanalista: bajo la égida de un antepasado

"músicoterapeuta".
Hay que volver en efecto a la perspectiva de la rnicrohisto-

ría, como Sabina Loriga en su libro Soldáis, para invertir el
punto de vista foucaultiano, puramente represivo y negativo
respecto del poder. Orientando la perspectiva de abajo hacia
arriba, y describiendo la fuerza de los lazos horizontales, es
posible reconsiderar preconceptos que progresivamente nu-
blaron nuestra mirada. Solamente entonces se puede "forzar el
silencio burocrático y hacer oír algunas voces furtivas que
rompen el anonimato". Por ejemplo, la del médico Pierre Buret
(1655-1747), quien en el ejército piamontés, corno O'Connell
en la Royal Navy, esperaba vencer con la música los "ataques!
de aflicción" que se apoderaban de los soldados y a veces "de
batallones enteros".44

La analista continuó hablando a Jacques con un tono que en
ese momento le hubiera dado vergüenza emplear en París: de-
masiado fuerte, demasiados gestos, demasiadas imágenes con-
cretas, una sintaxis dialectal, palabras crudas, proverbios, una
mezcla de burla y de respeto, una suerte de desafío para aco-
ger lo extraño, después de un silencio de observación.

La semana siguiente él no fue a su cita. Un poco más tarde/
la analista recibió un llamado telefónico furioso: había venido y¿
había encontrado la puerta cerrada. ¿La analista también le
bía cerrado la puerta en la nariz? Ella, en su fuero interior,' r- ' >

puso a dudar: ¿había olvidado la cita, encarnando una vez

44 S. Loriga, Soldáis. Un laboratoire disciplinaire: l'armée piémontaiset
xvm* siede, París, Mentha, 1991, p. 23.
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lo arbitrario? Cuando lo verificó, descubrió que Jacques se ha-
bía equivocado de día. El paciente protestó. Algo no se corres-
pondía en las respectivas medidas de tiempo La analista le dijo
entonces que fuera inmediatamente y Jacques llegó en un es-
tado peor que el de la primera vez. Se puso loco y pensaba en
matarse, ¿quizás debía ser internado?

Ella le preguntó a qué hora había encontrado la "puerta
cerrada": había venido a la hora establecida, pero la víspera del
día convenido. En ese momento preciso, la analista estaba tra-
bajando justamente en el hospital psiquiátrico. Utilizando esta
coincidencia, le dio inmediatamente la forma de una historia a
su encuentro fallido, como si ésta hubiera tenido lugar en otro

de realidad. Vamos a ver cómo.

La "simultaneidad potencial" según Schródinger
**u
Para comprender el mecanismo de la transformación de dos
temporalidades heterogéneas yuxtapuestas en una sünultanei-

,¡dad potencial, escuchemos atentamente, aunque sea con nues-
[ítros modestos recursos, al físico Erwin Schródinger cuando se
' él también a nuestra altura para explicarnos cómo le habla

mpo Después de haber mostrado la manera de construir
-a región de simultaneidad potencial entre acontecimientos
me están en una relación de no interferencia mutua, por lo

f
'to, sin un vínculo de causa-efecto, Schródinger explica cómo
siempre posible adoptar una referencia espacio-temporal

«vencional, que torna simultáneos estos acontecimientos.

•fp •*-
JjSucede que estas cosas se han vuelto una realidad muy con-

^retapara nosotros los físicos: las utilizamos cotidianamente,
tela misma manera que utilizamos las tablas de multiplicar o
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el teorema de Pitágoras sobre los triángulos rectángulos. A
veces me pregunto por qué han provocado tal agitación en el
público en general y entre los filósofos. Supongo que es por-
que significan la destitución del tiempo como tirano inflexi-
ble que nos es impuesto desde afuera, una liberación de la
regla inalterable de "el antes y el después". En efecto, el tiem-
po es nuestro amo más severo, en cuanto restringe ostensi-
blemente la existencia de cada uno de nosotros en el interior
de estrechos límites (setenta u ochenta años, como lo afirma
el Pentateuco). El hecho de que nos sea permitido jugar con
un programa como éste impuesto desde arriba, que hasta
ahora-creíamos inatacable, el hecho de que podamos jugar
con él, aunque sea en una débil medida, parece ser un gran
alivio; esto parece animar la idea según la cual la totalidad de •'
lo "horario" no es probablemente tan seria como parece a pri-.
mera vista.4S ,;

Así pues, la analista estaba construyendo una región de sirnul- -.
taneidad potencial como ésa, con la idea de ligar dos acontecí- "f

mientos que no presentaban ninguna relación de causa-efecto:^
-Usted llegó justo a tiempo para traerme la cosa que lo::

ronda, para que yo pudiera encerrarla en los límites del asilo'J.
en que me encontraba cuando usted volvió aquí. Esta cosa,|j
que está más allá del bien y del mal, debe ser encerrada en uní
lugar seguro. Si se trata del alma en pena de su padre, comoj
suele decirse, trabajaremos para que pueda encontrar reposo.i

En ese momento, el paciente dejó estallar el odio contra sp
padrastro, que no podía "ni verlo": Jacques se parecía demal
siado a su padre. Mencionó también un acto enigmático quejo
había sobrecogido de adolescente, cuando estaba en el inter|

45 E, Schrodinger, VEsprit et la matiere, op. dt., pp. 221 y ss.
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nado. Se había Ian2ado como un animal de presa sobre una
niña de \ años que atravesaba el patio. Sus compañeros lo
retuvieron para que no la matara. La niña no era linda y
cuando él la había asaltado parecía triste, desesperada, como
una viejita, con la cabeza gacha. Jacques se acordaba de su
nombre; Valentine.

-Naturalmente —concluyó- usted puede hablarme si
quiere de sexualidad reprimida, pero no, gracias, siempre an-
duvo todo bien por ese lado. Le diré, la chica se parecía a la
miseria del mundo, y eso es lo que yo quería matar.

La analista le pidió que le hablara de sus propios abuelos.
"Todos borrachos", respondió, confesando que, en realidad, no
sabía nada de las generaciones anteriores. Ella le rogó que ave-
riguara Según parece, descendía de hábiles obreros, de herra-
dores, no más borrachos que cualquiera, cuyo oficio desapare-
ció en la época de la guerra. Sus familias tampoco habían
logrado subsistir. Su padre, sin embargo, tomó la posta, y es-
taba en pleno ascenso social cuando un cáncer de cerebro se
lo llevó. Entonces volvieron las dificultades.

;* Vanos años más tarde, su moto lo llevó por sí sola al pueblo
de su padrastro, que vivía desde hacía mucho tiempo separado de
su madre Lo encontró a punto de morir de cirrosis en un hospital. f

'No se habían vuelto a ver desde hacía unos 15 años, y pudieron ¿*
Decirse adiós, apretándose la mano, el adiós que el padre de Jac-
|ues no había podido recibir de ese hijo. En Ja actualidad, Jacques
es padre de familia y está construyendo su casa.

4 En el ínterin, la primera crisis volvió varias veces, mientras
mbo palabras e imágenes para ponerles a las tradiciones desa-
grecidas, a las voces perdidas que se habían callado también en

jChistoria de la analista. Rebelde ante cualquier razón, Jacques
|Rhaba para entrar en el tiempo. No se entra en el tiempo sin
&icnsis



306LECCIONES DEL FRENTE

Aquí y ahora: una interpretación en busca
de sujeto a interpretar

Se habrá comprendido que el pasaje al acto era inminente: ma-
tar la miseria del mundo es un enunciado objetivo, que no co-
noce el tiempo y cuyo sujeto está todavía por nacer. En esas
condiciones, una proposición en suspenso como esa no puede
sino ser mostrada. Para producir la definición ostensiva, las co-
sas o los actos hablan en lugar de las personas. Wittgenstein
explicaría: no se elige la boca que dice "hay que terminar con
la miseria del mundo". Él considera que tales ocurrencias son
interpretaciones sin sujeto. "Las interpretaciones flotan en el
aire con lo que ellas interpretan, pero en ningún caso constitu-
yen su soporte. Las interpretaciones por sí mismas no determi-
nan ninguna significación".46 Aquí también Bion hablaría de
pensamiento sin pensador.*7

Entramos aquí en la desmesura,48 que ni las mismas reglas
de un arte marcial consiguen contener. Empujada por la trai-
ción de los suyos que la excluían del hogar familiar, la enun-
ciación comienza enérgicamente su recorrido en busca de un •
sujeto para interpretar. Esta búsqueda tiene para nosotros^
exactamente la extensión de la transferencia.

Cuando la violencia se instala al comienzo y en el trans-*
curso del trabajo analítico, analista y paciente se encuentran,
inmediatamente objetivados, se vuelven la cosa, con una per

40 L. Wittgenstein, InvesHg/fttions philosophiques, trad. fr. de P. Klossows-
ki, París, Gallimard, 1961, p. 198 [trad. esp.: Investigaciones filosóficas, trad|
de A. García Suárez y U. AJoulines, Barcelona, Crítica, 2008],

47 W. R. Bion, A Memoir ofthe Future, libro 1: The Dream, Londres, Karnác
Books, 1991, p. 176 [trad. esp.: Memorias del futuro, trad de M. Méndez Ca-j
sariego et al, Madrid, Julián Yébenes, 1995], .,

48 J.-M. Gaudilliére, "Mesures pour mesures", en Epoché: la déinesur
núm. 5, Grenoble, J. Millón, 1995, pp. J 5 y ss.
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dida total de referencias. La fascinación puede incluso insta-
larse frente al misfity al forajido. Entonces es importante ha-
blar rápido, aquí y ahora.

Pero ¿qué aquí y qué ahora? El de la causa de la desgracia
inmemorial que desencadena la catástrofe y que el analista, en
el transcurso del trabajo, no dejará de encarnar. Hasta la tenta-
ción de abandonar y de pasar eJ relevo al farmacólogo. Pero
allí donde hay peligro de muerte, hay urgencia de superviven-
cia. Y si la locura se esfuerza tanto en atraer a su analista y en
ponerlo en aprietos, ello se debe a que la supervivencia del
sujeto implica la travesía por un mundo que no se parece a
nada, por una pasta informe y pegajosa, por sesiones que tam-
poco se parecen mucho a algo, pero que ocultan una especie

:de afractor extraño.49

, En efecto, aunque el analista consigue, mal o bien, mante-
ner el marco de la experiencia, igual está atraído hacia ese
fiíera del tiempo que cesó de pasar, en ese espacio no limitado,
donde se precipitan las coincidencias. En general, éstas son el
objeto favorito de las interpretaciones delirantes, a ¡as que de
Jodos modos un analista no debería ceder; eso es al menos lo
¡que en principio piensa prudentemente el clínico. Pero hay que
¿onceder que el campo del análisis se vuelve entonces un te-
reno favorable al azar.

?. Si por casualidad el analista se deja llevar a ese espacio
xtraño y emplea los ready made que se encuentren a su al-
ance, puede vincularse surrealísíicamente. Pensamos aquí en

y í

Cárcel Duchamp en su búsqueda de los ready made: "M pro-
"íctar inscribir un ready madep&n un momento venidero -tal
¥•* *

1. Ekeland, Le Calcul, l'imprévu. Les figures du teinps de Kepler á Thom,
s, Seuil, 1984, pp. 64 y ss. ftrad. esp.; El cálculo, lo imprevisto. Lasfigu-
fd tiempo de Kepler a Thom, trad. de F. Reséndiz, México, Fondo de ira Económica, 1P8SJ.

'
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día, tal fecha, tal minuto-, el ready made podrá luego ser bus-
cado en cualquier momento. Lo importante entonces es ese
"relojerismo", ese efecto instantáneo, como un discurso pro-
nunciado con cualquier motivo pero a una hora precisa. Es
una suerte de cita".50

Entonces comienza a tramarse el nacimiento de una
forma, una morfogénesis, en el límite de lo innombrable, que
permite enseguida inaugurar un juego de lenguaje allí donde
era imposible. En el caso de Jacques, el ready made consistió
en una vieja manera de hablar en proverbios y con imágenes
concretas que ya no son de uso corriente en París.

Los arranques violentos de Jacques, por ejemplo, revelan
la destrucción de las funciones simbólicas de la alianza y la
confianza, que provocan catástrofes. Estas formas antiguas de
expresión, en desuso desde que la gente habla a través de la
televisión, demuestran su eficacia simbólica únicamente al ser
empleadas en la transferencia. Estigmatizadas como supervi-
vencias obsoletas y un poco ridiculas, o momificadas en los
festivales folclóricos, estas formas hicieron revivir viejos acen-
tos y relacionar entre sí a dos campesinos perdidos en la gran
ciudad, que nunca hubieran debido encontrarse. Pues, la ver-
dad, Jacques no estaba programado para un psicoanálisis.

Pero, como se sabe, a la espera de la aparición de los síntomas,
todo parece ir muy bien en las familias. Salvo para uno que
pasa por tener el encéfalo trastornado. Al borde del pasaje al
acto, ya no tiene yo, como dice él, no tiene personalidad

5CIM. Duchamp, Duchamp du signe. Écñts, París, Flammarion, 1975, ppj
48 y 49 [trad esp.: Escritos. Duckamp du Signe, trad. de J. Elias, Barcelona,
Gustavo Gilí, 1978], e Ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Fierre Ct&
banne, París, Belfond, 1967 [trad. esp.: P. Cabanne, Conversaciones col
Marca Duchamp, trad. de J. Marfá Puig, Barcelona, Anagrama, 1984].
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puede volverse un peligro para sí mismo y para tos demás.
Aunque es frágil, también está habitado por un odio sólido,
hasta el punto de ir en contra de las mejores intenciones y de
provocar respecto de sí mismo Jas más grandes brutalidades.
Eventualmente, el analista podrá aceptar el desafío, si reco-
noce primero haber sido tocado como un blanco.

La locura aparece entonces como la investigación de una
temporalidad arrancada a la historia a través de las modalida-
des de la transferencia, que adquiere a veces el aspecto de un
agón, de un combate. Esta palabra griega indica la acción entre
protagonistas y antagonistas de las tragedias griegas, ceremo-
nias catárticas para la ciudad, a las cuales los ciudadanos esta-
ban obligados a asistir. En el análisis/ el verdadero objetivo es a
menudo el combate contra los fantasmas. Las culturas de so-
piedades de guerreros le han dado diversas formas, entre las
| cuales, por ejemplo, está el teatro noh en Japón.

**
¡Fantasmas de todo el mundo, unios!

6*t
El noh, escribe Rene Sieffert51 -el traductor de este teatro tra-
pcional japonés (unos tres mil libretos repartidos entre "noh

|fede apariciones" y "noh del mundo real")-, se remonta a la alta
j Edad Media, pero continúa apasionando a nuestros contempo-
¿ráneos Fue teorizado en el siglo xv por Zeami,52 autor de trata- mf

Sos y de libretos de noh, actor y director. En los noh llamados
apariciones

f' No ettyógpn, príntemps été, Théátre du Mayen Age, trad. fr. y presen-
rán de R. Sieffert, París, Publications Orientalístes de France, 1979.

fp|52 Zeami, La Tradifáon secrete du no, trad. fr. y comentarios de R- Sie-
rt, París, Gallimard, 1960 ftrad. esp.: La tradición secreta del No, trad. de
ría del Piiar Ortíz Lovíllo, México, Escenología, 1999J.
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aparecen dioses, demonios o espectros de seres humanos que
se presentan por lo general a un peregrino; de éste se especifi-
ca que es en su sueño donde percibe al héroe o a la heroína
de un tiempo pasado. [...] Mediante un procedimiento literal-
mente psicoanalítico, esos fantasmas vuelven concretas las
múltiples pasiones, como la del paroxismo de furia de guerre-
ros muertos en combate.53

El estado de berserk en que los muertos asedian a los vivos,
pues, resultaba familiar también en el mundo de los samurais,
así como en los mundos en guerra de la actualidad.

Cuando la eternidad del tiempo sin sujeto se precipita a]
lugar mismo en que se encuentra el analista y el combate se
entabla contra los demonios, el campo del análisis encuentra
una constante en todas las culturas y en todos los tiempos. tM

'í'-|
espacio de lo sagrado se ve delimitado. Para abordar esos luga?

'*% res y esas prácticas obligadas en tiempo de catástrofe, Wift-J
genstein creó el término de hombre ceremonial.54 Esta noción
es explicitada por la novelista Pat Barker, a partir de las notas'jj
de la correspondencia del antropólogo, neurólogo y psicoaná
lista William Rivers. En la última página de su trilogía, Njim|e|
informante de Rivers en las islas Salomón, se le aparece^,
pleno Londres, en el hospital militar, y acude en su resca:
cuando él, el médico, debe hacer frente a tantos jóvenes mój|
bundos y muertos en combate.55

Por eso nos sucede muy a menudo que contamos a riu3J|
tros pacientes las costumbres de otras culturas, en las quej

• '-sé
53 R. Sieffert, "Introduction", en No etkyógen..., op. cit.,pp. 13 y*2j.
54 L. Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d'or de Frazerf tracifr.

Lacoste, París, L'Age d'homme, 1P82, p. 17 [trad. esp.: Observaciones
rama dorada deFrazer, trad. de J. Sádaba Caray, Madrid, Tecnos, '2ÜDJ

55 P. Barker, The GhostRoad, op. cu., p. 275.
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encuentran el peregrino y el personaje modesto, que es en reali-
dad el que lleva a cabo la acción, el shite. Dirigiéndose a Tristan,
la analista precisó lo más importante: el puente estrecho, la ma-
terialización del entre-dos que une con el otro lado, con la otra
orilla que indica -tanto en Oriente como en Occidente- el más
allá de nuestro mundo, el mundo de los muertos.

Cansado por su caminata, el peregrino se duerme en un rin-
cón del escenario. Entonces, desde ese otro lado, sobre el puente
avanza lentamente un personaje de otra época. El rostro cu-
bierto ahora por la célebre máscara blanca, vestido con kimo-
nos suntuosos del tiempo de su esplendor difunto, canta, por
ejemplo, la epopeya de su linaje y su ruina.57 En la escena, al
ritmo de la percusión y de su voz extrañamente violenta, mues-
tra y danza, en la temporalidad del sueño del otro, el crimen des-
leal que causó su muerte, o la ofensa invisible que lo deshonró.

Sin dudar, ella agregó que, según su opinión, el analista es
como el peregrino de un viaje inmóvil a lo largo de los en-
cuentros con sus pacientes. Sobre el puente que une tempora-
lidades heterogéneas, le presentan en la inmediatez, aquí y
ahora, fantasmas ofendidos y furiosos por haber tenido que
desaparecer de muerte violenta. Y comprometen al analista a
acercarse a la peligrosa pasarela. ;|

¿En qué condiciones él es capaz de este encuentro "en el
entrecruzamiento de los sueños"? A veces, en efecto, le sucede
soñar; a veces, ser transportado a una época pasada, en la que
fue también un niño testigo de violencias encubiertas desde
entonces, como las cenizas de la erupción de Pompeya, que
engulleron la Gradiva.59 El niño que habita en el analista "

57 R. Sieffert, "Tomoé, la guerriére" en No et kyógen..., op. cit, pp.

'58 W. Jensen, "Gradiva, fantaisie pompéienne", en S. Freud, Le
les revés dans la Gradiva de W. Jensen, trad. fr. de P. Artex y R.-M,
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entonces al rescate del niño desolado, inmovilizado en un
pliegue del tiempo.

Tristan permaneció petrificado en el cruce donde su her-
mana explota bajo sus ojos. Eraest, Joseph esperaban con estu-
por el llamado de los hijos desaparecidos delante de elJos.
Otros, como Gilda, se estacionan allí donde yacen jóvenes
muertos en combate, allí donde son aniquilados pueblos, cul-
turas, oficios. Como el therapon de la epopeya, el analista es
puesto en movimiento por esa energía fuera de límite, encon-
trada al borde de lo Real

En esa inmediatez, que corresponde a momentos muy pre-
cisos del trabajo analítico, se produce una inversión de luga-
íes, rápida, instantánea, no preparada, no querida, que corta
[Con el trabajo interpretativo habitual. En supervisión, los ana-
listas se quejan, se excusan y vienen a quitarse el peso de un
(momento que, según Ja doxa oficial, "no era psicoanálisis, con
líoda seguridad". Tanta turbación marca el encuentro precipi- y~
Liado, en el sentido químico del término, de un acontecimiento %¡ •'
pálido del tiempo. En ese caso, las supervisiones sirven menos
)ara supervisar a analistas que no tienen ninguna necesidad ('.•' \.
[e-;ese control que para acreditar un hallazgo: el de una ins-

Inpción convalidada a la vez al lado del paciente y en el diá-
logo con un colega. Esta doble instancia es de hecho la misma; S8|,P.

lajde la transmisión.

y Quedémonos un momento más en Japón: el Zen formalizó
¡Ja paradoja temporal, donde los límites del antes, del des-
ies, del otro y del sí mismo se confunden en diálogos-desa-
guamados mondos, donde el Visitador lanza un enigma a su fi'-.-' - O

irf.- - -

2000].ry, Buenos Aires,
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Anfitrión. Como ya vimos a propósito de la aporía de los koans,
si este último no responde al instante, es arrojado de su sitial y
el Visitador enseguida lo remplaza. En esta técnica subitista, la
inversión de los lugares apuesta a la producción de palabras a
partir de lo imposible. Uno de esos enigmas, que hizo correr
mucha tinta en comentarios, se enuncia simplemente como el
niño de los cabellos blancos. Dicho enigma muestra brusca-
mente el instante en que aparece una juventud arcaica, la ju-
ventud imperiosa de un comienzo del tiempo del que somos
los viejos contemporáneos. Acordémonos que arkhé en griego
significa a la vez comienzo y mandato.

La vitalidad de estos usos nos es todavía accesible por me-
dio de otros teatros rituales transmitidos desde la noche de los
tiempos. Lim Jin Soo, erudito coreano y psicoanalista, nos con-
taba que en su país el teatro no existe, por lo menos como en
Occidente. En efecto, está íntimamente ligado con los rituales <
chamánicos llamados Kut, cuyos actores y acróbatas ambulan-
tes, como los juglares en otros tiempos en Europa, son los
transmisores que permiten, en el escenario, la irrupción de
tiempos heterogéneos en el mundo civilizado. Recientemente,
el director coreano Kim Jeon-ok presentó así un espectáculo
proveniente de ese ritual:

Un país imaginario vive un período de conmoción histórica^
*;

Las clases dominantes se han muerto o se suicidaron. Parajs
aplacar la ira de los muertos, una princesa todavía viva eje-J
cuta un Ruten compañía de mujeres chamanes, mudang, fj
de algunos saltimbanquis. El pasado resurge, se mezcla cpnj
el presente... Las mudang, de origen plebeyo, sufrieron mu||
chas veces daños fisiológicos o psíquicos cuando eran jóvfe
nes. Estas enfermedades, consideradas como anunciadora^
adquieren valor de prueba. Habiéndolas superado, el indivij]
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dúo sabe que, mediante la práctica del
Jíi intermediario entre los mundos. En

" i muy vivos.59

315

hoy, los

EL NIÑO DE LOS CABELLOS BLANCOS60

iMayday! La medida del tiempo

Es mayo, es mayo, es el bello mes de mayo.6] A principios del si-
glo XX, en París, Ja famosa cantante Yvette Guilbert,62 "declama-
dora de fin de siglo", como le gustaba presentarse a sí misma, to-
davía cantaba la canción de Clément Janequin. Yvette Guilbert, a
quien Toulouse-Lautrec pintó con sus largos guantes verdes, fue
amiga de Freud durante la estancia de este último en el servicio
de Charcot en París. Después de la Primera Guerra Mundial,
Freud fue a escucharla a todos los concienos anuales en Viena y
todas las veces le enviaba flores con su tarjeta. Pronto Guilbert

}se confió a él como no lo hizo con nadie y le pidió que la ayu-
dara a comprender en qué consistía la esencia de su arte. La foto

?de Yvette Guilberí se hallaba en la biblioteca de Freud, en su
^departamento de la calle Bergasse en Viena,

Todavía hoy reverbera esta canción francesa en la celebra-
Jción del May Day, el primer día de mayo, en la época isabelina í*

fr
jjfr5P Kim Jeon-ok, La Fleur, l'eau, l'arbre, programa del espectáculo del
teatro Jayu, París, Maison des Cultures du Monde, marzo de 2002.
1 60 P Demiévilie, Entretiens de Lin-Tsi traducción y comentario. París,
Payard, 1972, p. 51: "Les cheveux pendant de I'enfant sont blancs comme

pus de soie [Los largos cabellos de] niño son blancos como hilos de seda]".
yi!1 C Janequin, A cejoli mois de may, 1543.
I62 C Brécourt-Víllars, Yvette Guilbert l'irrespectueuse (1865-1944). París,

on, 1988 Sobre su correspondencia con Freud, véanse pp. 319 y ss.
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de la Feliz Inglaterra, Merry England, antes del desencanto que
siguió a la condena de las fiestas paganas del siglo siguiente.63

El 1° de mayo es a la vez la fiesta de los locos, las hadas y
las brujas; es la noche de Walpurgis, la fiesta de Beltane, simé-
trica con Samaín, el 1° de noviembre, para dividir el año en
dos. Orillando el período invernal y estival, estas dos fechas
permitían y enmarcaban la irrupción de fuerzas sobrenatura-
les e irracionales, con el fin de revivificar el agotamiento del
tiempo. Cada 1a de mayo se llevaba ceremoniosamente el May
Pole, como una cucaña, desde el bosque hasta el pueblo.

El día del May Day, el Lord ofMisrulc, literalmente el Señor
de la Sinrazón y de las reglas al revés, autorizaba la inversión de
las costumbres y convocaba para los juegos rituales de mayo,
May Games, entre otras figuras sagradas, al Loco, Pool, Clown,
y al caballo vestido, Hobby Horse, que se entregaban a danzas
guerreras, como la danza de la espada, Sword Dance. En esa
ocasión, se podía ver al Loco pelearse contra el Hobby Horse
hecho con un maniquí de mimbre que rodeaba a un hombre
por el talle y lo recubría de tela hasta los pies.

Recordemos, por si acaso, que Mayday! es también el úl-•"
timo llamado de socorro en caso de catástrofe, constituido a<

.. ?
partir de la transcripción fonética del francés m'aider [ayú-;i
denme]. Aquí, seguramente es el analista quien está a puntoi-1
de lanzar el llamado.

En el mes de mayo, justamente, el análisis de Gilda se en-
contraba en una fase de progreso. Ella no deliraba desde hacía"
ya mucho tiempo. Sin embargo, ese día llegó a la sesión aík^
mando con un tono que.no admitía réplica:

-Soy la Diosa enviada a la Tierra por extraterrestres, con
los cuales estoy en comunicación, para anunciar que los tiernl

63 E Laroque, Shakespeare et íaféte, París, PUF, 1988, pp. 120-140..
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pos se terminaron. El fin del mundo es inminente. En un mes
debo volver allí. Me reclaman. Mi misión en la Tierra se ter-
minó. ¿Qué piensa usted de esto? Esto no es un delirio, estoy
segura, me lo dijeron.

No tenía aspecto angustiado, sino terriblemente afirma-
tivo. La analista sintió inmediatamente la urgencia de una
muerte anunciada y pensó que los extraterresíres eran los
compañeros de su padre, los jóvenes soldados muertos en El-
Alamein. No dijo una palabra, pues sabía bien que el momento
no pertenecía al pasado. Así pues, emplear grarnaticalmente el
tiempo del pasado no servía aquí de nada. Era urgente hablarle
al Tiempo mismo, y por lo tanto al presente:

-Bien, tiene razón. Pero la medida de ese mes según los ex-
íraterre^tres, en su mundo, puede corresponder a una duración
muy diferente en el nuestro: años, quizás hasta siglos. La luz tarda

4 un tiempo de locos para llegar a nosotros desde las estrellas. Por
J ]o tanto, dudo que el plazo de ios treinta próximos días sea exacto.

La analista dijo estas palabras no tanto por la urgencia para
" encontrar una argucia como por una sensación Miheimlick, in-
.quietante y familiar, de ruptura en la continuidad del tiempo:
| por momentos, las miradas de algunos de Jos suyos, en su pro-

pía casa, se iban a años luz y no la miraban más en el presente.
¡ , Gilda dejó escapar un suspiro de alivio y consintió en esta
'rehtivización de] plazo. Después de esta brutal incursión de
un tiempo de inminencia, eJ análisis retomó un curso más ísf *

[calmo, y Jas dos se separaron tranquilas para las vacaciones.
U^ Hacia el fin de este período, sin embargo, la analista recibió
ma tarjeta postal ilustrada con. un grupo de rock canadiense
¡amado Sepultura. Esta denominación la hizo sobresaltar, como $ *

m presagio fúnebre. A la vuelta, Gilda le contó que había te-
y¿9 un intento de suicidio con medicamentos v que ella rf% J ~

usina había llamado a los bomberos antes de que fuera dema- ||fti n
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siado tarde. Aunque no tomaba nunca esas pastillas, confesó
que seguía haciéndoselas prescribir, a título de municiones.

En ese momento había sido internada en un hospital militar,
pues su lugar de vacaciones estaba cerca de un puerto de gue-
rra. Allí, un psiquiatra había agregado un nuevo diagnóstico a su
historia clínica, que por cierto ya era bastante abultada, Gilda
declaró sin ambages a la analista que los compañeros de su pa-
dre habían recibido una sepultura a través de su gesto. Pues
siempre habían estado presentes en la actualidad de su vida. Por
ejemplo, su padre no había dejado de mirar a los jóvenes en la
playa. Eso la ponía mal. ¿Miraba a los muertos o a los vivos?

La locura de ella había durado veinte años. La dictadura
de Mussolini se había extendido durante la misma cantidad de
tiempo. Ahora estaba leyendo a historiadores del período musso-
liniano (1922-1943). Durante ese tiempo, sus padres, nacidos ¿
en los años veinte, "habían bebido la leche de la Gran Madré'íj»¡
fascista", dijo ella. Algunos libros trataban sobre las exacciones,ft
pero raramente se mencionaba la infancia, la juventud, el en- '
tusiasmo, las esperanzas de ellos. Ni sus padres ni los amigos',
de estos últimos evocaban nunca los recuerdos de infancia.1
Después de la guerra, sólo contaba el presente. Había que ir"*
para adelante. Pero para ella el negacionismo referido al pa-
sado había impedido dar lugar al futuro.

Veinte años, ése había sido el tiempo en que su locura ha;
bía explorado el infierno de las sociedades más civilizadas!
Como el ángel Lucifer que podía encarnar en su delirio, ella
había despertado monstruos, concreta y realmente, en horthSU

bres que por otra parte podían hacer alarde público de su alt
virtud política y de sus maravillosas intenciones terapéuticji
Gilda había practicado el arte de desplegar los frunces-d
tiempo, donde los horrores de los hombres intentan escapa"
de las miradas de los hijos, generación tras generación.

INMEDIATEZ 319

la transmisión de una inmediatez catastrófica.
Una Gilda estadounidense

¿Cómo esperar cuando esperar es imposible? ¿Cómo pensar en
el futuro cuando el futuro es imposible? ¿Cómo pensar a ]a vez el
subitismo de la inmediatez, y el tiempo loco necesario para la
transmisión? Recorriendo un maldito camino difícil -bloody
rough way,6* como dice Wittgenstein-, Gilda había encontrado
lo que sus padres tenían para transmitirle. Hasta su análisis,
por no haber podido decirlo, ella había dado cuerpo, su cuerpo,
a esa tarea, La transmisión de lo esencial se hace más a me-

- nudo por vías tortuosas y violentas que por la sumisión al con-
formismo de una sociedad dada.

Un caso marcado por una guerra más reciente65 nos in-
íorma sobre lo que Gilda pudo recibir efectivamente de sus pa-
Sres Un veterano negro de Vietnam enloquece, más de veinte

ños después de su regreso, al mirar imágenes de la guerra del

t
olfo en la televisión. Cuando su hija vuelve de una fiesta, des-

^ ués de la hora convenida, él se abalanza sobre ella y la golpea
violentamente: se pasó de la hora del toque de queda. La hija
Sene 17, la edad que él tenía cuando partió a Vietnam.

l Frente a su terapeuta, el presente gramatical y su voz ex-
esan urgencia y autodesvalorización y traducen una sitúa-

Bon vital. "Yo sé lo que piensan esos tipos en el desierto. No
aben lo que va a pasar, ni que eso les va a durar veinte años. I.-
si vuelven diciendo que ya no son los mismos, la gente va a

eiri, "Lettre á Rush Rhees" otoño de 1944: "¡Por favor,
nce en ese bloody rough «>£íy/ ¡Quéjese, maldiga, pero avance!". Citado
gfMonk, Ludwig Wittgenstein. TheDuty of Genius, Nueva York, Pen-

Books, Í990, p. 476 [trad. esp.: Ludwig Wittgenstein. El deber de un
*ad de D. Alou Rainis, Barcelona, Anagrama, 2002].
Jay, Terrible Knowledge", en Famífy Therapy Neiiv orker, novíembre-
brede 1991, p. 21.
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mirarlos con ese aire que conozco tan bien: '¡Ah! ¿Tiene algún
problema?' Es duro recibir esa mierda continuamente".

Mientras tanto, es la hija la que la recibe. Quizás algún día
encuentre ella la manera de hacer reconocer a su vez ese tipo
de saber.

Enrolado a los 17 años,66 su padre se había jurado no dispa-
rar ni un tiro contra el enemigo, hasta el momento en que matan
a su compañero al lado suyo, de una bala en pleno pecho. En un
frenesí de rabia y de miedo, tira sobre todo lo que ve delante de
él. A partir de ese momento, "se vuelve como dos personas que
viven en dos mundos diferentes y comparten el mismo cuerpo...
El ¿¿//"descubierto en combate se vuelve una parte de él mismo.
Funciona en dirección de la realidad del otro mundo". Los otros,
los habitantes de la vida ordinaria, le dirigen en adelante una f"
mirada de piedra, se volvieron stone eyed, petrificados, petrifican-
tes. Él trata de complacerlos y de calmarse, de hacer "como si".
Pero desde la guerra del Golfo, "ya no puede guardar silencio,"'!
que hasta entonces era su boleto de entrada a la normalidad".

No es en absoluto cuestión de represión, ni de exteriorizar jjl
lo que se encuentra en el interior, como lo sugieren los psicólo-?
gos. El pasado es presente, el mundo es peligroso.

El terapeuta estadounidense reconoce veinte años de ex-J
» í

periencia y de fracasos con este tipo de paciente. Los diferen-,
tes enfoques especializados le sirvieron sobre todo para com-
prender los límites de estos intentos, pero no para aliviar la
desesperación permanente de los veteranos. La hipnosis les
hace recordar cosas que saben demasiado bien, pero no lo,
ayuda a explicarles a sus mujeres por qué cierran todas las pea
sianas a la noche y guardan un fusil debajo de la almohada

0 "(j^p
Los médicos que practican la Gestalt les dicen: Be honestwt^

5 J. Jay, "Terrible Kiiowledge", op. cit, p. 20,
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your feelings -sea claro con sus sentimientos, como se dice
ahora-, pero en ningún momento muestran un interés por la
Historia. Los lugares se invierten; sólo cuando el terapeuta
confiesa estar perdido, ellos le explican por fin la verdad,

Conocemos estas lecciones, pero cada vez tenemos que redes-
. cubrirlas;

1- La delimitación de un espacio-tiempo entre dos muertes;

El veterano no tiene ganas de sentarse tranquilamente a com-
,j| prender. Se ha quedado fijo en un ultraje inconcebible, que

corresponde en ferocidad al sufrimiento y al terror del propio
trauma. Suscita la simpatía, además de la impaciencia y la irri-

: tación que provocan los que rechazan curarse. Se presenta
.¿como un ser en carne viva que tiene como único deseo desa-
:; parecer y morir.

Í:£l desafío del Satori;

PV:

|jt El trauma es un desafío a la sociedad, a las verdades reconfor-
[j Jtantes, a las dicotomías morales, a la ética del terapeuta o,
¡|más bien, a su arte. Se le pregunta inmediatamente: "¿Cuál es [á1*':- "'•

HSU posición?". No sobre bases generales, universales y abstrac-
jjÍ|tás, sino a propósito de esta guerra, de esta cosa terrible que

isa todos los días,

Mhadie elige, que la mayoría se niega a ver, acogiendo ese
fetemble con una piedad condescendiente, después con
3r ^esPu^s con furia y Por último con disgusto.
]¡^conocimiento del saber de lo Real; "Una sociedad que
?JF-esos sobrevivientes sacrificar ese saber como precio de
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su integración es una sociedad moral y espiritualrnente dismi-
nuida por la negación y la falsedad. [...] ¿Cómo pasar de los
terribles knowledgesal aknowledgement?",67 ¿del conocimiento
terrible al reconocimiento?

Diadorim, epopeya brasileña de un combate
contra el Otro real

"La guerra reserva este tipo de cosas; lo que no es posible es
contarlas. Pero quien dice toda la verdad miente apenas."68

Gran Sertón: Veredas [Grande Sertáo: Veredas], traducida al.
francés con el título Diadorim, es la obra maestra del novelista^
brasileño Joáo Guimaráes Rosa. Escrita según el modo de la tra-J
dición oral, esta epopeya trata sobre el combate contra el de^
monio, encarnado en la ley perversa de cierto Hermógenes, uní
hombre a quien le gusta matar para destruir. El narrador, Ripj!
baldo, es el jefe de una banda guerrera de jagunfos que ir
nen la ley en el Sertón sin ley. La verdad es que cualquiera!
puede verse tentado de pactar con Hermógenes y franquearM
fráeil límite en que la resistencia para sobrevivir se transforma 0 " r :Í8Í¿S

en sadismo, en que la neutralidad se toma cobardía.
El analista se ve confrontado con las mismas fragilidades:!

!fi
con las mismas tentaciones cuando los demonios aparecerter - íssp
su campo. No está seguro de no huir, de no rendirse, de^nc
vender su alma. Subido al mismo tren que su paciente, citáis

• iViiür^
lista está frente a la urgencia de mantener el rumbo de lapa

'•$•

bra dada, hacia y contra todo, en situaciones que tiender < , j i i .,.»¿ffjQi
excluir y a falsificar esa palabra. El camino es riesgoso^

67 ]. Jay, "Terrible Knowledge", op. tit., p. 26.
68 J. Guimaráes Rosa, Diadorim, op. cu., p. 306.
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los demonios exigen su parte de sacrificios y de suicidios. "¿No
es muy peligroso vivir?"69 es un leitmotiv de la novela.

El tiempo de la epopeya extiende a lo largo del relato la
obsesión de una traición que hay que vengar. "Mientras no
pudiera vengar el pasado histórico de su padre, él seguiría

/obsesionado."70 "Él" es Diadorim, el therapon, el segundo en el
; combate al lado de Riobaldo.

•:; Para apresar a esos demonios no es necesario ser experto en
¡ demonología o en religiones animístas. Nosotros no somos espi-
\, no creemos en los fantasmas, pero nuestros pacientes
Alienan con ellos nuestros consultorios, El analista, como ya mos-
Stramos mediante ejemplos, encuentra lo demoníaco en esos
ffflbmentos de detención del tiempo cuando, a su pesar, se ve
péípelido a penetrar más allá del deseo y de la memoria: mundo
||5i.fastidio y de odio donde se desencadena el asesinato ünper-
Isonal de los cuerpos y las almas. iíte-j' •

R"; Gran Sertón comienza con la proximidad de un médico y
uíi.ex combatiente. Como Elias Lonnrot, el médico finlandés wfeKí

fjue.recogió en el siglo xix la tradición oral y los cantos mági-
pj.sjíde los fineses para hacer el Kálevala,71 el doctor brasileño
ifespliega su arte en dirección a una cultura moribunda. Aquí, Slp*sí' -

luimaráes Rosa visita al viejo Riobaldo, que está inválido.

le ve que usted sabe muchas cosas, además de tener eí diplo-
búa de doctor. Por eso le estoy agradecido. Su compañía me
da gran placer. Si lo considerara correcto, me gustaría que
usted viviera aquí, o al lado; me vendría bien. Aquí, los de mi

JÍ4->PP- 46 y passim.
¡rjí/P-42.
fj/JXinnrot, Le Kaíevala, épopée des Firmáis, trad. fr. de G. Rebourcet,
fcallimard, 1991 [trad. esp.: Kalevala, trad. de U. Ojaen y A. García
Madrid, Alianza, 2010]. 9»Síi1-'
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entorno no tienen cómo instruirse. El Sertón. El Sertón es el
lugar donde nuestro pensamiento se forma y se torna más
fuerte que el poder del lugar. Vivir es muy peligroso. ¡Cómo!
No se va a ir, tan pronto. Hoy no. Mañana no. No lo consien-
to. Perdóneme, pero en nombre de nuestra amistad, usted se
queda.72

Poder del lugar: la palabra surgida brota de una época pasada.
Canta la muerte de un tiempo que corre el riesgo de desapa-
recer y de ya no ser comprendido. En la frontera de dos tem-
poralidades, el fin de los tiempos caballerescos es de todas las
épocas. El mito cuenta la degradación crónica de la frágil di-
mensión de lo Simbólico. Como Don Quijote, que delira sobre
los tiempos heroicos siempre pasados, como el Faulkner de laj,
derrota sudista, como el Hornero de la guerra de Troya, Gui^
maraes Rosa es el destinatario de un relato que llega después}1
es decir, demasiado tarde:

¿Pero usted tiene seriamente la intención de recorrer de pun-¡
ta a cabo este mar de territorios para cotejar la combinación*
de lo que existe? Usted tiene sus razones. Ahora -me digo!
llega usted: llegó demasiado tarde. Los tiempos se fueron, las'
costumbres cambiaron. Queda poca cosa de lo legítimo áití
téntico, casi no queda nada. Las grandes bandas de valientésl
se dispersaron, muchos que fueron jaguncos sufren, mendi|
gan en las esquinas.73

La desidealización, curiosamente, se encuentra en el inicio.<
la posibilidad de decir el epos. La palabra quedó descalificaía|

72 J. Guimaracs Rosa, Diadoñm, op. tit, p. 38.
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después de las catástrofes, y el que la retorna se sitúa en la falla
: de donde ella va a poder brotar, como una confesión de lo inau-
V- dito. Un momento inaugural como ése es muy precisamente,
', muy ritualmente producido cuando el medicine man sioux
I / cuenta, en el preámbulo de una ceremonia, los síntomas de la
I infancia y la visión que lo marcaron con la incompletud de
f: donde surgen las palabras y que lo inició en el camino para
I' ocupar a su vez esta difícil posición.

*-••; «yo busco su locura como un perro busca a su amo", decía
J'con inteligencia a la analista una mujer joven que salía de la
I cárcel después de haber disparado contra un policía. Para atra-
I yesar las áreas de catástrofe se requieren del analista algunas
fibrinas de confesión del saber del trauma, más que su disi-
míülo, que vale entonces como prohibición de pensar. p.̂c
pfiRiobaldo se presenta como un inválido, como si el epos,
pía ser inscrito, tuviera necesidad de la enfermedad del
lüerpo y de las heridas del alma. "Si no fuera por mi invalidez
flebida a la úlcera y al reumatismo, iría encantado. Yo lo guia-
lía;;por todas partes."74 Ya que no es su compañero de ruta,
Juobaldo será el compañero de palabra, palabra parienía de la
[uelronda en un análisis, para decir el tiempo perdido. Sólo
íritónces puede advenir en el relato otro doble espectral, Dia- S|.*íP''-''

íqrím, el compañero de armas cuya presencia lo atormenta:
Defecto, al final del libro será asesinado.

K;Hasta el final subsiste el enigma, para todo el mundo, de la
entidad sexual del therapon. Una vez muerto, se descubre fÍT ""

.̂és guerrera y mujer. El tiempo de ese amor cortés se de-
i^omo el de los guerreros. Diadorim es la Dama cercana y
irá.; Ocupa el lugar de lo que garantiza la instancia de la
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vida y del lazo frente a los ataques perversos75 contra el lazo y
frente a la destrucción generalizada. Aquí empleamos la pala-
bra perversión para calificar la instrumentalización de lo hu-
mano y todos los intentos de desubjetivización: la locura de
Don Quijote es justamente el antídoto.

La Dama de Don Quijote

En esos enfrentamientos, las referencias imaginarias no se sos-
tienen, ni siquiera aquellas que distinguen lo masculino de lo
femenino. Tal es también la propiedad de esas áreas catastrófi-
cas: la identidad sexual se confunde, en la misma detención
del tiempo. Por el contrario, todos los detalles de esta historia
contada sin descanso, casi sin respirar, sin puntos, quedan gra- fj
bados: "Yo sé cómo yo sé. ¡El cuerpo no traduce pero sabe!".75, j
En ese caso, el saber del cuerpo es inalterable. Sin embargo, su v
forma no es inmutable. .:;

El cuerpo de la Dama no habita siempre la altura poética j
. '••'-y

del ideal. Desfallece y se levanta de acuerdo con las catastro-á J -M
fes. Dulcinea, tal como puede describirla Sancho, es una joven-
gruesa y varonil, que dice palabrotas como un carrero, huele a]
ajo y sudor y no es tan reacia a fornicar. Pero poco importa;;:;
pues para Don Quijote ella es el lugar vacío al que van todosl
sus pensamientos, sus poemas, la dirección de su discurso, eljf
intersticio y el breve momento de su libertad, frente a aquellos^ • * 'f '=z£

que quieren "sanarlo" y encerrarlo.

Títrf
75 W. R. Bion, Reflexión faite, trad. fr. de E Roben, París, PUF, 1992 [trad.1 ' J J ' iii N

esp.: Volviendo a pensar, trad. de D. R. Wagner, Buenos Aires, Hormé
2006]. *

76 J. Guimaráes Rosa, Diadorim, op. cit., p. 41.
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En el segundo Don Qtiijote, escrito como desafío al falsifi-
cador, eí héroe cede durante un tiempo a la seducción de un
Duque y una Duquesa. En su casillo, sadiano avant la lettre,
Don Quijote y Sancho sirven de instrumento, sin saberlo, a la
diversión de sus anfitriones. Un lazo social perverso, llamado
así-por Cervantes, es en adelante el blanco de los combates
del héroe, que finalmente se libera de ellos para reemprender

; su ruta.

En esta prueba recibe la ayuda de un avatar de Dulcinea;
' nada menos que una dueña menopáusica. Para salir del círculo
maldito de ese lugar de placeres alcanzados a sus expensas,

í Don Quijote venga el honor de esta mujer antes de retomar su
Camino, "habiendo reencontrado su centro".77 Una comedia
Ifnusical donde cantan dueñas con barba78 demuestra hasta
jqué punto la instancia de la Dama es una instancia femenina <§*$! '

¡{simbólica más allá del principio del placer, más allá de todos
fes clichés imaginarios de la seducción. Ella encarna simple-
f mente alguien en quien confiar, cualquiera sea su imagen. !'• - • -

§!'. '

ÍEa Cosa y las palabras Éf'ft " "

¡Cuando lleean al consultorio del analista, al borde de la inter- irí'--

mción o ya internados en el hospital, estos Don Quijote y e
pancho Panza que saben tanto, que saben demasiado, no &#
$|n aspecto de combatientes sino más bien de vagabundos.
|cen errar entre Hnc mn^/i^ ~~ -1'' ••

f 3
I I

i&SS^&SS^ft <*-** **G^-
^^^^^r^Dm
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seres apotropaicos, que nos permiten sin duda dormir tranqui-
los. Son vigías de otro mundo, pero ¿de qué otro mundo?

"¡Pensar que peleamos por esto!", decía el tío Émile, cazador
alpino que cuando volvió de la victoria de Narvik, al norte de
Noruega, en abril de 1940, desembarcó en Dunkerque desde la
bodega de la nave con la bayoneta calada. Fue hecho prisionero,
se escapó, lo agarraron, fue deportado. Después de su retorno,
devolvió al Ministerio, en París, todas sus condecoraciones.

Una enorme carga pesa sobre los hombros de los descen-
dientes. ¿Qué combates inacabados les dejaron en herencia es-
tos guerreros al mismo tiempo que a todos nosotros? Su gue-
rra es cercenada, arrancada de la trama de la Historia, otra vez
al precio de la detención del tiempo. Eso es lo que nuestros
pacientes aportan, en un último desafío, para analizar: es decir,
primero para reconocer siguiendo un itinerario más cercano al |
de Antígona, obstinada en enterrar a sus muertos, que al delf
complejo de Edipo.

Así aparece la común medida entre la locura y la guerra. El
común denominador no se encuentra en un uso metafórico de
la palabra guerra, aplicada a situaciones familiares, a las calles,
las ciudades, los suburbios. Se trata de un área de recubrí^
miento entre el espacio-tiempo del guerrero, del sacrificio de
su vida siempre en el horizonte, y un proceso comprometido
en el fuego de lo Real, que es la dinámica misma de la locura.

Lelos de los diagnósticos deficitarios, el acto analítico'.efi! .'ítíl

caso de locura está constituido por una flecha lenguajera apú||
tada hacia la Cosa real, para obligarla a entrar en las palabras
El analista que percibe ese combate se vuelve transferencia!
mente uno de los actores, un agón que encuentra su senti*
original en un fin de los tiempos: fin de los tiempos ner°ico
fin de los tiempos de memoria, fin de los tiempos del psico
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lisis también. ¿No se oye decir por todas partes que, frente al
éxito de los psicotrópicos y de las terapias breves, el psicoanáli
sis ya cumplió su cometido?

¿Y si fuera verdad? ¿Y si fuera el precio de la paz a cual-
quier preao? La Historia nos enseña lo que cuestan
ees. Pero el psicoanálisis de lo Real no lo entiende así Es ast
rmlable a un combate del cual los protagonistas vuelven un

• poco tontos, es verdad. Están lejos del triunfaJismo que rece™

' PenSa 3IOS PremÍad°S Sobre «n estrado. Y sin embargo eZ
esperan ante todo que los esperemos, a ellos tal como L on

i lo que nos muestran. - '


