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secular (y a veces antisemita). Aislada del contacto diario con gente
de su vida anterior-a diferencia de sus colegas en Nueva York, que
podían recrear el Viejo Mundo dentro de una amplia comunidad de
refugiados- Frieda debía conformarse con cartas y visitas ocasionales
para romper el aislamiento de la vida en Rockvííle. Tras perder la
calidez e intimidad de esos días de Heidelberg, debió enfrentar a solas
la guerra, el terror nazi, la muerte de Jacob y eí sufrimiento de su

'familia, y todo en sus primeros años en Estados Unidos, Pasando casi
todo el tiempo con pacientes muy enfermos, viviendo en uii ámbito
extraño'-totalmente distinto del mundo que crearon los exiliados como
Hannah Arendt, "una atmósfera de cultura alemana donde la cita
correcta.de Goethe siempre estaba a mano"—,93 Frieda se consagró al
desarrollo de nuevos métodos de tratamiento y la creación de una
comunidad terapéutica en Chestnut Lodge. En este sentido, su aso-
ciación con Dexter Bullard nunca fue un mero trabajo. Fue su salva-
ción y un modo de legar los frutos de su labor.
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"Es conveniente, no enseñar nada sin un paciente como texto}

y el paciente mismo brinda la mejor enseñanza1',1

wJj obre el escritorio de Frieda en Chestnut Lodge colgaban los re-
tratos de cuatro hombres; Kurt Goldstein, Sigmund Freud, Georg
Groddeck y Harry Stack Sullivan. En 1950, cuando publicó su princi-
pal obra, Principies of Intensiva Psydwtherapy, puso estos cuatro nom-
bres en orden alfabético en la dedicatoria, "a mis maestros". Estas
palabras eran reveladoras: a Freud ni siquiera lo había conocido,
Groddeck y Sullivan eran amigos íntimos de Frieda, y Goldstein, su
único maestro real, había supervisado su trabajo tres décadas antes.
"Quiero mostrar a los lectores -escribió Frieda a la editorial— que no
siento una lealtad excluyante hacia las enseñanzas de cualquiera de
las corrientes psiquiátricas y psicoanalíticas que hoy luchan entre sí,
sino que he procurado aprender lo mejor de [lo que estos] cuatro maes-
tros representaban."2

Habría evitado muchos malentendidos sí hubiera aclarado que
Goldstein, no Freud, era su influencia más poderosa. Los analistas
siempre se han centrado en los "desvíos" de Frieda respecto de la
técnica clásica, pero la clave para comprender su trabajo es ver que
los estudios de Goldstein sobre las lesiones cerebrales brindaron el
marco teórico y moral para su enfoque del tratamiento.

El trabajo de 1942 sobre la psicoterapia en tiempos de guerra revela
aspectos esenciales del pensamiento de Frieda en sus primeros años
en Chestnut Lodge.3 Partía de los sorprendentes hallazgos de sus colé-
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gas de Gran Bretaña, que habían reparado en la baja incidencia de
síntomas psiquiátricos entre las víctimas civiles del bombardeo de Lon-
dres. Algunas personas habían necesitado sedantes durante períodos
breves, pero si eran llevadas a una unidad móvil poco después del
bombardeo y se las alentaba a expresar sus sentimientos, estas vícti-
mas se recobraban "de inmediato y totalmente, por grave que hubiera
sido el incidente". Las perturbaciones crónicas sólo se producían en-
tre personas que no eran capaces de verbalizar su terror.

Frieda argumentaba que estos hallazgos coincidían con un mode-
lo psícoanalítico del trauma. Millones de personas enfrentaban vio
lencia y horror en su vida, pero pocas se volvían psicódcas. En
consecuencia, la enfermedad mental no era producto del trauma sino
de la represión del trauma, et aislamiento del hecho respecto de la
experiencia posterior (que dejaba un "cuerpo emocional extraño en
el fondo de nuestro organismo mental").4

El trauma familiar, a diferencia del trauma bélico, no se podía tratar
abiertamente, con lo cual era más probable que aparecieran patologías
más graves. No se podía esperar que una niña expresara su furia o su
terror ante la violación o el abuso si el "enemigo" eran sus propios padres.
La represión de estos sentimientos, con frecuencia esencial en el momen-
to, hacía el trauma más destructivo al envenenar todas las relaciones
posteriores de la niña.5 Víctimas de una guerra ¡nvisible/los psícóticos
estaban en la aterradora posición de tratar de protegerse cíe peligros cuya
existencia otras personas negaban. Un niño que sufre abusos en su infan-
cia podría experimentar una sensación de abandono total cuando la ni-
ñera se va a casa o el maestro se va del aula. Años después, sería difícil
ver que esta reacción está arraigada en el trauma infantil original, pero
eso no significa que el vínculo no exista. Frieda daba este ejemplo:

Yo caminaba por el jardín de nuestro sanatorio con un paciente
[ex.] catatóníco, que en esa época se llevaba muy bien conmigo.
De pronto se asustó-.y trató de alejarse de mí. Yo ignoraba por qué
lo hacía. Al día sigiiiente le pregunté. "Huimos por temor a otra
reprimenda -fue su respuesta inmediata-. Esta es la clave de cada
una de nuestras reacciones."6

La conducta extravagante, en otras palabras, es un modo de prote-
gerse de un nuevo trauma. Cuanto más críptica es esta conducta, más
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segura parece. Un paciente de Frieda se burlaba de su acento alemán
cuando se enfadaba con ella. Un día, cuando ella hizo una interpreta-
ción que él encontró útil, el paciente preguntó: "¿Es usted de Cam-
bridge?" Frieda iba a responderle con datos, pero comprendió que era
un cumplido que expresaba esquivamente su gratitud. Estas experien-
cias, declaraba Frieda, demostraban que los "actos al parecer descabe-
llados y estereotipados de los esquizofrénicos tienen sentido, al igual
que el resto de sus comunicaciones". La mayoría de los psiquiatras no lo
sabía porque pasaba muy poco tiempo en las salas. Los pacientes psicó-
ticos eran, cómplices inconscientes de la elusión de los médicos, y eran
"crípticos y ambiguos" para protegerse del "peligro de ser mal interpre-
tados".7 Pero no mejoraban con médicos demasiado insensibles para ver
a la persona aterrada y necesitada que estaba debajo de estas defensas.

En una serie de importantes trabajos publicados entre 1939 y 1948,
Frieda cuestionó la afirmación de que los pacientes esquizofrénicos eran
demasiado "narcisistás" para ser tratados con métodos psicoanalfticos.
Tomando partido por una eminente minoría de la comunidad analítica
(entre ellos Federn, Fenichel, Ferenczí, Abraham y Fairbairn), argu-
mentaba que ningún paciente, por perturbado que estuviese, estaba to-
talmente fuera del alcance de.la psicoterapia. Siempre se podían
encontrar vestigios de una relación temprana, "por tenues que fueran",
y éstos bastaban para establecer un vínculo con el analista. "No existe
un período de desarrollo en que el ser humano exista fuera del ámbito
de las relaciones interpersonales", sostenía Frieda, citando a Sullivan,
lo que significaba que ningún paciente podía haber hecho una regre-
sión tan grande que le impidiera vincularse con su terapeuta.8

En vez de considerar que los pacientes esquizofrénicos eran impo-
sibles de tratar, como sostenía Freud, los analistas debían acercarse a
ellos. Desesperadamente necesitados de intimidad, pero aterrados de
su violencia potencial, los psícóticos estaban atrapados en un círculo
vicioso que los dejaba cada vez más aislados.-La pregunta no era si los
pacientes esquizofrénicos se podían tratar- analíticamente, sino si el
psicoanálisis podía estar a la altura del desafío. Restando importancia
a sus desavenencias con el medio, Frieda recordaba a sus colegas que
Freud nunca se había opuesto al tratamiento de los pacientes psic<5ti-
cos; sólo había dicho que los métodos existentes eran inadecuados.9
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El viejo interés de Frieda en la transferencia y la dinámica de la reía-
ción terapéutica, -que databa de sus experiencias en la facultad de
medicina, la llevaba naturalmente hacia el enfoque "interpersonal"
que Harry Stack Sullivan desarrolló a fines de los años treinta. Sullivan
fue uno de los amigos más íntimos de Frieda en Estados Unidos, y su
pensamiento confirmó y amplió muchas de sus ideas. Lo conoció poco
después de llegar -Erích y Sullivan se movían en los mismos círculos
sociales y se tenían mucho afecto- y luego lo convencería de ir a
Chestnut Lodge para dictar un notable seminario de cuatro años que
modelaría la ideología del hospital.

Es difícil imaginar dps personas de origen más diferente que Frie-
da y Sullivan, pero su deuda intelectual recíproca era profunda y múl-
tiple. Criado en el norte de Nueva York, único hijo sobreviviente de
padres católicos desesperadamente pobres, Sullivan se había criado
sin electricidad ni fontanería, en una granja tan aislada que rara vez
veía a alguien excepto los maestros y compañeros de la escuela de
aldea a que asistía, a kilómetros de distancia. Sus dos hermanos ma-
yores habían muerto en la infancia, su madre sufrió un colapso men-
tal cuando él era bebé y desapareció durante varios años, y su padre,
granjero, bebía en exceso y no hablaba con nadie. Considerado una
rareza por su interés en el estudio, en su infancia Sullivan sólo conta-
ba con la compañía de las vacas y gallinas de la granja. El año en que
egresó de la escuela secundaria, su condado neoyorquino tenía una
tasa de suicidios de más del doble del resto del país.

Sullivan asistió a la Universidad Cornell durante dos semestres,
luego desapareciólo!" varios años durante los que tuvo un breve epi-
sodio esquizofrénico y fue hospitalizado en circunstancias misteriosas.
Asistió a una facultad de medicina de Chicago que tenía fama de
"fábrica de diplomas", apenas logró graduarse, y luego erró varios años
de trabajo en trabajo, a menudo falsificando detalles de su identidad.
Sullivan, un hombre excéntrico y difícil que durante el resto de su
vida sería despedido de un empleo tras otro, era propenso a gustos
extravagantes y poco prácticos (beber coñac francés de 100 años, por
ejemplo, cuando estaba en la miseria). El contraste entre él y la culti-
vada Frieda —mimada por todos los integrantes de su numerosa fami-
lia judía, alentada en todos sus proyectos, buscada por todos los
empleadores, totalmente firme en su cordura- no podría haber sido
más dramático.10

Improvisación y método

Pero se sentían mutuamente atraídos por una poderosa identifi-
cación con los "solitarios", los pacientes esquizofrénicos a quienes es-
taban tan dedicados. La extracción de Sullivan conducía naturalmente
a este interés. La soledad de Frieda era más sutil, el aislamiento de
una persona en quien todos se apoyaban, que nunca se permitía debi-
lidades propias. Ella lo ayudó con su don de gentes, y en este sentido
Sullivan fue otro hombre de quien Frieda cuidó. Pero eran espíritus
afines, y su mutuo entendimiento era rico y tranquilizador.

Sullivan desarrolló sus ideas esenciales en St. Elizabeths, en los
años veinte. William Alanson White, el distinguido director del hos-
pital, había decidido apostar por este extraño joven que parecía tener
una perturbadora habilidad con los pacientes psiquiátricos. En la esti-
mulante atmósfera que White creaba para el personal y los pacientes,
Sullivan se puso a experimentar con nuevos modos de llegar a los
esquizofrénicos. Poderosamente influido por sus colegas Lucile Dooley
y Edward Kempf, que habían intentado el trabajo psicoanalítico con
algunos de los pacientes más perturbados de St. Elizabeths, Sullivan
convenció a Ross McClure Chapman, director del Sheppard Pratt
Hospital de Towson, Maryland, de permitirle verificar algunas de sus
¡deas más radicales.

En la sala experimental que Sullivan estableció allí, trató de crear
un ámbito ideal donde los pacientes jóvenes que sufrían su primer
ataque esquizofrénico pudieran tener una experiencia de "intimidad
benévola", con ayudantes escogidos para actuar como "compinches",
reforzando una sensación de humanidad compartida. Cuando Sulli-
van se fue de Sheppard ocho años después, se había convertido en
una "leyenda en el mundo clínico y en el mundo de las ciencias so-
ciales", cuyo éxito terapéutico con los pacientes esquizofrénicos inspi-
raría a muchos psiquiatras jóvenes.11

Una biografía de Sullivan sugiere que el aislamiento y la soledad
extremas de su infancia pueden haberlo ayudado a liberarse de toda
lealtad a la tradición o la familia. Así, podía lanzarse por su cuenta
con más facilidad que Frieda, y sin duda ésta era una de las cualidades
que ella más admiraba en él. Como Groddeck, Sullivan disfrutaba
provocando al establishment psicoanalítico y era indiferente a la opi-
nión de los demás sobre sus ¡deas.

Los colegas de Frieda siempre dijeron que ella "absorbió más ideas
de Sullivan de las que necesitaba, atribuyéndoles más mérito del que
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les correspondía", continuando su costumbre de honrar a hombres
poderosos por conceptos síilos que ella había llegado por su cuenta
años antes. "Siempre le tuvo respeto-recordaba una estudiante-. Aun
al presentar ideas que eran igualmente suyas, iniciaba sus comentarios
con alusiones a las enseñanzas del doctor SulLivan."12 El estilo rebus-
cado de Sullivan contrastaba con la exposición modesta y cálida de
Frieda, y muchos conocieron1 la "psiquiatría inrerpersonal de Sulli-
van" a partir de los escritos de Frieda, pues la mayoría de los trabajos
de Sullivan se publicaron, postumamente,13

Pero a ella le fascinaba aprender todo un nuevo idioma para des-
cribir lo que ya sabía sobre el trabajo con pacientes esquizofrénicos, y
estaba cautivada por un concepto de Sullivan, la psicoterapia como
"observación participativa". Tanto Frieda como su amiga refugiada
Edith Weigert estaban felices de haber encontrado un nuevo maestro
en la madurez. A veces, sin embargo, Frieda se dejaba llevar por el
entusiasmo, admirando excesivamente a Sullivan por características
que él mismo no valoraba. Una vez ella exclamó: "¡El puede oír cómo
crece la hierba!". Sullivan comentó secamente: "No sé si la hierba
hace ruido cuando crece". Pero respetaba profundamente el talento
de Frieda, y la consideraba "una clínica de extraordinaria habilidad" y
recomendaba "enfáticamente" que la designaran en la categoría más
alta de la Asociación Psiquiátrica Americana.14

Frieda apreciaba el énfasis de Sullivan en la comunicación no
verbal, lo cual reforzaba las ideas que ella había aprendido de Groddeck
y Ferénczi. "El genio de Sullivan era su capacidad para prestar aten-
ción", recordaba Ben Weininger, un colega de Chestnut Lodge. Era
mucho más que escuchar. Sullivan era como un maestro zen, una pre>
sencia plena para el paciente. Al cabo de años de tratar esquizofréni-
cos y de supervisar el tratamiento de muchos otros, Bob Cohén, otro
colega de Chestnut Lodge, declaró: "Más que ningún, otro que yo
haya visto, Sullivan podía sentarse con alguien que no respondía a
nadie y llegar a esa persona". La mayoría de los psiquiatras desconfia-
ban de esta aptitud, pero Frieda y Sullivan estaban convencidos de
que estos aspectos "intuitivos" de la interacción teiapeuta-paciente se
podían estudiar sistemáticamente. Sullivan fue el primer psiquiatra
que grabó sesiones de terapia con fines de investigación, y ya en los
años veinte utilizaba un estenógrafo para transcribir las entrevistas
con los pacientes.15
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Siendo síen\pre el "forastero, el solitario que vivía en el linde de
las cosas", Sullivan llegó naturalmente a la noción sociológica de "ob-
servador participativo". En asombroso contraste con Freucl, quien se
consideraba una pantalla en blanco pasiva sobre la cual el paciente
proyectaba sus deseos inconscientes, Sullivan encaraba el papel del
terapeuta en forma más activa. EL tratamiento no era "algo que el
médico le hacía al paciente; era una interacción enere dos personas
trabadas en una relación". Sosteniendo que sus propias reacciones y
sentiaiientos formaban parte del proceso, Sullivan "se observaba a sí
mismo tanto como al paciente, evaluando qué impacto tenía el pa-
ciente en él, y qué efecto tenían sus palabras, gestos y tono en el
paciente".16 (Ferénczi había sugerido algo muy similar, y aunque Sulli-
van rara vez citaba el trabajo de otro, siempre decía que las ideas de
Ferénczi estaban emparentadas con su modo de pensar).

Este enfoque de la terapia, sobre todo con pacientes psicÓtícos,
alteraba profundamente la dinámica de poder de la relación. Dejaba
al terapeuta en una posición menos autoritaria, y capacitaba al pa-
ciente para modelar la dirección del tratamiento. Sullivan a veces
representaba esto en forma literal, sentándose "junto a sus pacientes,
para oír mejor (y no mirar fijamente)" y transmitiendo la sensación
de estar "de parte del paciente" mientras trabajaban juntos. Al argu-
mentar que el terapeuta participaba al observar, Sullivan rechazaba la
filosofía mecanicista de la ciencia en que Freud había basado sus ideas,
sustituyéndola por una teoría de campo dinámica donde la interac-
ción era la unidad del análisis.17

Sus propias experiencias de soledad y su respeto .por los pacientes
llevaron a Sullivan. a este principio clave: -"En primer lugar, todos
somos simplemente humanos, al margen de la felicidad y el éxito, ía
satisfacción y el distanciamiento, la desdicha y el trastorno mental".
No era el primero en adoptar esta perspectiva. White, su mentor en
St. EHzabeths, enseñaba desde tiempo atrás que "entre los pacientes y
nosotros hay más similitudes que diferencias", y Frieda había aprendi-
do lo mismo con Goldstein. Pero Sulíivan iba más lejos, haciendo de
este postulado el fundamento de su teoría.18

Pero si Sullivan era atento con los pacientes, era "totalmente
imprevisible" con los demás, y podía ser "irritable, sarcásrlco, crítico,
exigente, distante y aislado". Así como los estudiantes que recuerdan
su "profundo y-cálido interés en sus pacientes y su actitud cortés,
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tolerante y comprensiva hacía ellos", también recuerdan que era cáus-
tico en la supervisión. Su "complejísimo" modo de hablar y escribir
dificultaba la comprensión de lo que decía, y "desalentaba totalmente
toda comunicación que pudiera parecerse a un diálogo". Le díjo a un
estudiante que "apenas se había salvado de ser un charlatán" y rutina-
riamente alababa a otros por parecer esquizofrénicos. Fríeda con fre-
cuencia enfrentaba las repercusiones de estos episodios. Muchos
estudiantes acudían a ella en busca de consuelo después de sufrir una
humillación a manos de Sulliyan. (Los que realizaban sesiones de su-
pervisión en la casa de Bethesda también debían vérselas con los cin-
co perros de Sullivan, que intuían los sentimientos del dueño y mordían
a los estudiantes que lo irritaban).19 Y el mismo Sullivan que veía a
los pacientes cprno "simplemente humanos" podía ser muy severo en
sus juicios. Frieda quedó sorprendida cuando él sostuvo reiteradamen-
te, al final de la guerra, que los nazis no eran humanos. Muchos pa-
rientes de Frieda habían perecido en campos de concentración y
muchos amigos habían.tenido que exiliarse, pero ella no podía acep-
tar esa declaración. Contradecía el axioma fundamental de su enfo-
que de la enfermedad mental.20

Como Sullivan no deseaba aclarar la relación de sus ideas con el psi-
coanálisis clásico, fue Frieda quien terminó por hacerlo. Era un papel
natural para ella. Normalmente fusionaba perspectivas que otros veían
como opuestas o ajenas, y formar parte de la comunidad analítica era
crucial para su sentido de la identidad.

Como de costumbre, destacó las similitudes, argumentando que
la visión interpersonaí era en gran, medida una extensión de los enfo-
ques tradicionales! "Es mérito inmortal de Sigmund Freud -escribió
en un pasaje muy citado- haber sido el primero en entender y descri-
bir el proceso psicoterapéutico en cuanto experiencia interpersonal
entre el paciente y el psiquiatra y [...] en estudiar la personalidad del
psiquiatra, así como la del paciente y su mutua relación interperso-
nal."21 El fallo de Freud consistía simplemente en no haber tomado
esta idea con mayor seriedad.'

• En su propio trabajo, señalaba Frieda, Freud se comprometía acti-
vamente con los pacientes y era muy consciente de su papel en la
interacción. Su temor a ser identificado con los charlatanes que prac-
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ticaban la "sugestión" lo indujo a destacar el papel del analista como
observador "neutral". Sus seguidores habían tomado la receta literal-
mente, lo cual derivó en una perspectiva estéril y artificial de la rela-
ción terapéutica.

El rechazo de esta elaborada neutralidad como marco de la trans-
ferencia signó el más notable alejamiento de Frieda respecto de'la
técnica clásica, Para ella no había "pantalla en blanco"; siempre esta-
ba plenamente presente. Veía a la mayoría de sus pacientes en el
consultorio de su casa, con el perro junto a su silla, la criada en la
cocina al otro extremo del pasillo y la secretaria dactilografiando del
otro lado de un tabique. El teléfono sonaba constantemente, con lla-
madas urgentes que a menudo interrumpían las sesiones, y en caso de
emergencia se marchaba antes del final de la hora. Frieda nunca reve-
laba detalles personales a los pacientes y mantenía una reserva natu-
ral, pero no intentaba ocultar sus sentimientos porque sabía cuánto
afectaba el fingimiento a los psicóticos.

A diferencia cíe Horney, que siempre enfatizó sus desacuerdos con
Freud, Frieda presentaba sus innovaciones como evoluciones natura-
les a partir de las ideas del maestro. Argumentaba que la migración de
analistas a Estados Unidos durante el período nazi imponía cambios
técnicos que Freud no podía haber anticipado. Un método como el
psicoanálisis, que dependía tanto del lenguaje y del sentido, no se
podía trasplantar a otra cultura sin modificaciones. Obligada a los 46
años a abandonar premisas que había aceptado tanto tiempo, al prin-
cipio Frieda estaba, como la mayoría de los analistas refugiados, abru-
mada por la extrañeza de la escena americana. Luego, con su típico
ingenio, escribió un largo trabajo, señalando que los factores cultura-
les afectaban a la técnica analítica, y repjanteando la relación de trans-
ferencia para adaptarla a la nueva situación: "Quizá yo pueda mostrar
mi gratitud por la hospitalidad de este país haciendo alguna aporta-
ción a la comprensión de este problema".22

Ciertas diferencias eran notables pero intrascendentes, como el
hecho de que los americanos no cerraban la puerta de las habitacio-
nes donde trabajaban y rara vez pasaban la noche debatiendo filoso-
fía, como hacían los europeos. Pero otras actitudes tenían una
significación crucial para la práctica psicoanalítíca. En Europa cen-
tral, los médicos pertenecían a una clase privilegiada que incluía a los
profesores, los empresarios, los oficiales del ejército y los reyes, autrori-

175



Salvar a una persona es salvar al mundo

dades a las que "uno debía reverencia y obediencia". Eran miembros
de una élite intelectual que trabajaba "con el único propósito de ayu-
dar a sus hermanos", y cuyo rango se basaba en su capacidad, no en su
nivel de ingresos. En este país precursor, en cambio, los valores eran
diferentes. Frieda recordaba cómo lo había comprendido:

Poco después'de llegar a este país, conocí a una familia con tres
hijos encantadores. Uno de ellos mostraba el semblante reflexivo
de un pequeño pensador. Procurando hacer un comentario grato
y amigable, observé: "Parece que este niño podría ser un futuro
filósofo". El comentario provocó cierta incomodidad. Yo no sabía
por qué. Al fin me explicaron que mi pronóstico no se considera'
ba halagüeño.

Los intelectuales, aprendió Frieda, eran considerados alfeñiques en
Estados Unidos. Los médicos prestaban un servicio, por el cual eran
contratados por hora. Quedó pasmada cuando uno "de sus primeros
pacientes, un viajante con poca educación, comentó aprobatoriamente
al final de una sesión: "Usted y yo estamos en un negocio parecido.

. Ambos .tenemos que estudiar a la gente y analizar su mente. Usted
quiete venderles sus ideas;- yo quiero venderles mi mercancía". En
Europa esta observación habría sido impensable, pero en una cultura
donde el éxito se medía ppr la prosperidad y los médicos ganaban
menos dinero que muchos empresarios, los pacientes no tenían que
ser tan reverentes. Una vez que superó su asombro ante estas diferen-
cias, Frieda pensó que los valores americanos en realidad facilitaban
el tratamiento. Como al paciente no le molestaba "hallar debilidades
humanas, incluso síntomas neuróticos, en su médico", el analista po-
día admitir errores y corregirlos, en vez de actuar como si fueran
"afrentas a [su] dignidad" profesional. La cultura de masas también
ponía a los analistas y los pacientes en pie de igualdad, de un modo
que Freud jamás había experimentado. En Estados Unidos todos veían
las mismas películas, escuchaban los mismos programas de radío, leían
las mismas revistas, fumaban los mismos cigarrillos, compraban la
ropa en las mismas tiendas y conducían los mismos coches. Los ame-
ricanos se inscribían en ciertas organizaciones sin dificultad, con una
confianza gregaria que se desconocía en Europa central. "Los pione-
ros y sus descendientes -observaba Friecla- no pueden darse el lujo
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de ser individuos enigmáticos preocupados por complejos conflictos
personales."23

En consecuencia, los pacientes americanos rio mostraban ese
compulsivo interés en la vida privada'del analista por el cual eran
famosos los pacientes europeos. Un americano no esperaría horas
frente a la casa del analista para ver cuándo y con quién salía. No
era "apasionadamente curioso" por el abrigo que ella usaba, ni que-
ría saber si viajaba en taxi, autobús o automóvil. No iba a la comisa-
ría local para buscar la edad y fecha de nacimiento de la analista, la
fecha de su boda o la edad de su esposo, ni investigaba su tesis doc-
toral en una biblioteca pública, como lo haría un alemán. Los pa-
cientes analíticos de todas partes se interesaban por sus doctores,
admitía Frieda, pero los americanos no eran tan entrometidos como
los europeos, lo cual inevitablemente cambiaba la dinámica de la
relación de transferencia.

Aunque conservaba el orgullo profesional típico de los médicos
alemanes de su edad y clase social, Pueda era menos pretenciosa que
la mayoría de los emigrados. Las restricciones obsesivas del estilo ana-
lítico la irritaban, y le aliviaba poder actuar con mayor naturalidad en
un país más informal. Darle la mano a un paciente para quien ese
gesto era significativo, por ejemplo, podía facilitar una relación ge-
nutnamente terapéutica más que la formalidad ritual en que !a habían
formado.

Además, los pacientes americanos tendían menos a sexualizar la
transferencia, una diferencia que Frieda encontraba.refrescante. La
sexualidad se comentaba más abiertamente que en Alemania (donde,
aun en los años veinte, había pacientes femeninas que tenían infec-
ciones de la vejiga porque les daba vergüenza decirle al novio que
debían ir al excusado). Los pacientes americanos daban, por sentado
que los analistas, "como toda persona adulta, hombre o mujer, casada
o soltera", tenían una vida privada que incluía la sexualidad. En con-
secuencia, las cuestiones edfpicas predominaban menos en el trata-
miento.2<í

En respuesta a estas diferencias culturales, Frieda adaptó su estilo
analítico para que -reflejara mejor los valores americanos, a diferencia
de muchos colegas que se aferraban a sus manierismos europeos (en
paite por nostalgia, en'parte por su valor de mercado). Le parecía
irracional reproducir compulsivamente cada detalle cíe la modalidad
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de trabajo de Freud, al margen de su sentido o pertinencia. (Ferenczi
denominaba "contrarresistencía" esta negativa de los analistas a adap^
tarse, argumentando que podfa ser un obstáculo para el tratamiento,
tanto como la contratransferencia). A los pocos años de su llegada a
Estados Unidos, Frieda desplazó su silla desde detrás del diván "hasta
un punto donde el'paciente podfa mirarla o desviar la mirada con
igual facilidad",' sosteniendo que esta orientación facilitaba la tera-
pia.25 Señalaba que Freud se instalaba detrás de los pacientes sólo
porque le disgustaba que lo mirasen "ocho horas por día1'. Ella, en
cambio/dísfrutaba de estar cara a cara, y el contacto visual le parecía
una útil fuente de información] Cuando sus colegas clasicistas ataca-
ron este "desvío", replicó que esas reglas no ayudaban a los pacientes
sino que protegían a los analistas,26 Prevenía a los estudiantes contra
los terapeutas "solitarios e insatisfechos11 que inconscientemente ins-
taban a elaborar las fantasías de transferencia como un "sustituto im-
pune" de los fallos de su propia vida. Y veía el énfasis constante en los
temas edípicos como un modo en que el psiquiatra eludía el escruti-
nio de "la relación entre el paciente y él mismo".27

La prohibición del contacto entre el terapeuta y el paciente fuera
de las sesiones de tratamiento, continuaba, con frecuencia se relacio-
naba más con la necesidad de control del analista que con problemas
terapéuticos. El médico tenía derecho a la intimidad, pero no si la
"glorificaba para reforjar su propia autoestima". Además, al trabajar
con psicóticos, los encuentros rutinarios en el hospital podían ser cru-
ciales para enseñar a los pacientes la diferencia entre realidad y fanta-
sía. (Imaginemos, decía a sus alumnos, cuan asustada y humillada se
sentiría una persona perturbada sí su terapeuta actuara como sí no
existiera fuera de las sesiones de tratamiento).

Frieda comprendía que muchos analistas necesitaban más proteo-
ción que ella y no se oponía a que impusieran reglas que los hicieran
sentir más seguros, siempre que nb racionalizaran sus defensas alegan-
do que eran buenas para el paciente. Años de trabajo con psícóticos
la hacían más atenta a su seguridad que la mayoría de los analistas,
pero sostenía que fingir no era necesario. Alentaba a los colegas a
tratar las cuestiones de horarios de manera igualmente abierta. Los
analistas eran personas ocupadas, que trabajaban en una cultura don-
de el tiempo imponía sus pautas y debían ganarse el sustento. Pero
interrumpir el estallido emocional de un paciente muy perturbado
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porque le ayudaría a "aprender a enfrentar los límites" era autocom-
placiente para el analista y potencialmente dañino para el tratamien-
to. Frieda tenía límites firmes y no permitía que los pacientes los
traspusieran, pero adaptaba sus horarios sí las necesidades clínicas lo
exigían, sabiendo que aun aquellos a quienes perjudicara su impun-
tualidad valorarían, en definitiva, su voluntad de adaptarse a la ím-
previstbílidad de la enfermedad mental.

Aunque las aportaciones más importantes de Frieda pertenecían al
plano de la técnica, no de la teoría, existe una idea actualmente
desprestigiada por la cual es conocida; la "madre esquizofrenogénica".
La noción de que las madres "generan" esquizofrenia en sus hijos es
una de las distorsiones más perniciosas de la teoría psícoanalítica, y
Frieda tuvo la mala suerte de ser considerada su inspiradora. La vehe-
mencia con que se ha atacado este concepto -y la cantidad de perso-
nas que conocen el nombre de Frieda sólo en este contexto- sugiere
que era una idea central en su trabajo.28 En realidad, ella usa el térmi-
no sólo dos veces, en una observación parentética en un trabajo sobre
la transferencia, escrito durante sus primeros años en Estados Unidos,
Un lector atento tendría problemas aun para encontrar este ejemplo,
sepultado como está en un largo párrafo acerca de otra cosa.29

Frieda habría quedado atónita ante el escándalo que este concep-
to provocaría más tarde. Muy sensible a las diferencias entre Alema-
nia y su país de adopción, simplemente había tomado nota de ciertos
aspectos del "papel materno" en las dos sociedades.30 En la estructura
familiar "claramente patriarcal" de Europa central, observaba, el pa-
dre "domina a la esposa y los hijos [...] y ellos, a su vez, se sienten
unidos en virtud de su temor común" líada él. En Estados Unidos, en
cambio, las madres y los hijos ocupan lugares diferentes. "Las mujeres
americanas no tienen miedo de los hombres, como las mujeres euro-
peas", continuaba Frieda, y la madre con frecuencia adopta el papel
dominante en la dinámica familiar.31 Como en Estados Unidos había
muchas mujeres en la docencia, los niños crecían rodeados de pode-
rosas figuras femeninas. "El temor del niño a la madre dominante",
razonaba Frieda, podía conducir a la enfermedad mental en casos ex-
tremos. Las madres que eran "imperiosas" o hacían "exhibiciones iiv
necesarias de autoridad" podían crear "sentimientos de inseguridad,
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angustia y odio en la mente del niño dependiente, que con frecuencia
éste no superaría en toda su vida". Las actitudes excesivamente solíci-
tas podían ser igualmente problemáticas si actuaban como encubri-
miento de una "dominación oculta". Citando muchos ejemplos de los
efectos destructivos de dichas actitudes, Pueda decía que sólo el amor
Incondicional, dado .al margen de la conducta o la obediencia del
niño, brindaría la seguridad que él necesitaba para desarrollarse como
individuó.32 i

Para Frieda, la "madre! esquizofrenogénica" era una exageración
patológica de un tipo cultural.jSentfa gran compasión por esas muje-
res y nunca, como sostienen sus críticos, culpó a las madres en gene-
ral por la enfermedad mental. Con frecuencia se reunía con los padres
de sus pacientes (a veces recorriendo largas distancias para visitarlos),
viéndolos como víctimas de los conflictos de su propia infancia que,
con la comprensión adecuada, podían ser aliados en el tratamiento.33

En un plano más profundo, los comentarios de Frieda acerca de las
madres y su influencia se pueden ver como su discreta protesta contra
las perspectivas psicoanalíticas clásicas que daban primacía a los pa-
dres. Como escribió poco sobre psicología femenina -en notable con-
traste con colegas como Horney, Melanie Klein y Clara Thompson-,
es fácil malinterpretar su pensamiento en estas cuestiones. Sin embar-
go, identificarla sólo con la madre esquizofrenogénica equivale a bo-
rrar su crítica a las premisas patriarcales de Freud.

La valoración del poder positivo de las mujeres comenzó para
Frieda en su propia infancia. La voluntad indómita de Klara, que hizo
de los Reichmann la "familia más dichosa que se podía concebir", y la
milítancia política de la tía Helene Simón ofrecían un vivido ejemplo
de la efectividad de las mujeres en el mundo. Los escritos explícita-
mente feministas y socialistas de Helene también debieron impresio-
nar a Frieda cuando los leyó en su época de estudiante. Estas
experiencias contradecían la noción de una dominación masculina
universal.

Así, cuando Frieda encontró la visión matriarcal de la historia en
los escritos de Groddeck, tomada de J. J. Bachofen y Roberc Bnffault,
estas ideas coincidieron de inmediato con su modo de pensar. Hacía
tiempo que Groddeck se centraba en la crucial significación simbóli-
ca de las madres en el desarrollo de la cultura humana y el incons-
ciente del individuo. Criticaba el restrictivo énfasis de Freud en el
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padre y con frecuencia comentaba la envidia que sus pacientes mas-
culinos sentían por la capacidad reproductora de las mujeres (estas
ideas impresionaron a Horney, que luego las elaboró con mayor deta-
lle en sus trabajos).

Erich también tenía un profundo interés en el poder femenino
(arraigado, sin duda, en sus primeras experiencias con su afectuosa
madre1 y luego revivido en sus aventuras con mujeres mayores). Con-
sideraba que El matriarcado de Bachofen, publicado en 1861, era una
de las principales influencias en su pensamiento. Los efectos del tem-
prano período matriarcal en el inconsciente de los hombres y mujeres
modernos se convirtieron en eje del trabajo de Erich en la década, de
los veinte, y siguió explorando el sentido especial del vínculo con la
madre en muchos de los libros que luego publicó en Estados Unidos.

Cuando Frieda escribía sobre el "papel materno" en los años cua-
renta, y citaba a la "madre esquizofrenogénica" como ejemplo del po-
der femenino llevado al exceso, concebía estas ideas dentro del
contexto del trabajo de Groddeck y Erich. Sólo señalaba las limita-
ciones del enfoque freudíano. Ignoraba que en la sociedad de Estados
Unidos, cada vez más preocupada por el papel de las mujeres, esta
idea provocaría semejante reacción.

Podemos argumentar que la hostilidad solapada que podía haber
en esa observación pasajera sobre las "madres esquizofrenogénicas"
era una represalia de Frieda contra la dominación de Klara. Sintiendo
que el amor de su madre dependía, en cierta medida, de su obedien-
cia, Frieda era una persona cuya identidad estaba amenazada por una
falta de amor incondicional en su infancia; Parte de su atracción por
Groddeck y Sullivan se debía a que ellos sí sabían devolver los golpes.
Pero Frieda se habría apresurado a aclarar que su madre había provis-
to los fundamentos para su sano desarrollo. Aunque Klara no'quisiera
una hija irías brillante que ella, sin duda alentó la independencia que
daba a Frieda tanta autonomía. Al advertir contra el peligro de una
"madre esquizofrenogénica", Frieda alababa inconscientemente a su
madre por su equilibrio, además de atacarla por su afán de control.

Muchos críticos desdeñaban el trabajo'de Frieda como un intento
bien intencionado pero infructuoso de brindar a los pacientes
esquizofrénicos el amor que no habían recibido en la infancia. La
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caricaturizaban diciendo que procuraba ser una "madre ideal" para sus
pacientes, gratificando sus necesidades de intimidad de maneras im-
posibles. Este estereotipo era una distorsión, al igual que los ataques
contra la "madre esquizofrenogénica".

Su colega Alfred jStanton, de'Chestnut Loclge, se oponía a estos
críticos. Enfatizaba lai"austerídad" del tratamiento de Fríeda, y seña-
laba que ella rechazaba explícitamente la afirmación de Federn de
que el objetivo principal del tratamiento era establecer una transfe-
rencia positiva. Frieda, sostenía Stanton, nunca bacía por los pacien-
tes aquello que éstos podían hacer por sí mismos -por ejemplo,
interpretar una conducta que ellos comprendían inconscíentemente-
y esperaba que los pacientes trabajaran en la terapia con tanto empe-
ño como ella.34-

Para dar mayor difusión a la psicoterapia con pacientes esquizo-
frénicos y diferenciar su método de aquellos con los que a menudo la
confundían, Frieda contribuyó a publicar A Way to the Soul of íhe
Mentally lll, traducción inglesa de un libro de Gertrud Schwing. En su
prólogo, Frieda expresaba "alegría y satisfacción" por haber descubier-
to "este documento auténticamente humano de destreza, conocimien-
to, intuición y sabiduría". No explicaba cómo había conocido el trabajo
de Schwing y obviamente no coincidía con todas sus ideas, peto se
identificaba con el deseo de rescatar a los pacientes que corrían "peli-
gro extremo y mortal". Kurt Eissler, que había presenciado el trabajo
de Schw'ing en Viena antes de escapar a Estados Unidos, señalaba en
su introducción: "Como una santa medieval, liberaba a los esquizofré-
nicos de sus camisas de fuerza. Pacientes que poco antes estaban au-
llando se calmaban de inmediato cuando ella se aproximaba".35

Schwing había sentido fascinación por la enfermedad y la muerte
desde su infancia: "No me interesaba cualquier enfermedad, sino las
aparentemente incurables. Los,leprosos, los apestados, los enfermos
mentales, los prisioneros... estos eran los seres humanos sufrientes
que vivían, en mi corazón". Pensó, en estudiar medicina, pero no so-
portaba esperar los años de formación: "Mi deseo constante era ayu-
.dar al instante... ¡Al; instante y enérgicamente!" En su juventud,
Schwing sufrió un colapso personal y recobró la salud gracias a un
médico que luego le dio empleo en la clínica del padre. Ella no tenía
formación de ningún .tipo, pero se le permitió trabajar junto a las
enfermeras para tratar a los pacientes más perturbados. Con el tiempo
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realizó estudios informales con Federn y a fines de los años treinta
trató a pacientes esquizofrénicos en la clínica de Poetzl, en la Univer-
sidad de Viena. Obligada a regresar a su Suiza natal después de la
unificación de Alemania y Austria, intentó continuar su trabajo, pero
nadie la contrataba a causa de su escasa formación. Sin embargo, una
vez que se publicó el libro, los parientes de los pacientes psiquiátricos
rogaban a Schwing que sacara a sus seres queridos de los hospitales y
cuidara de ellos. Llevó a algunos de esos pacientes a vivir en su hogar;
trató a otros informalmente en salas psiquiátricas.

La técnica de Schwing era sencilla. Iba a la habitación del pa-
ciente todos los días a la misma hora y se sentaba junto a él en silen-
cio. Con el" tiempo, aun los más callados o violentos cobraban
"confianza y seguridad a partir de [esta] pasividad persistente y resuel-
ta" y describían el tormento interior que los mantenía aislados. Los
informes de Schwing tienen la misma cualidad milagrosa que muchos
casos de Frieda: al parecer sin. razón, el paciente súbitamente comien-
za a hablar, expresando sentimientos, deseos y temores que nunca ha-
bía revelado a nadie. En algunos casos, Schwing trataba a los pacientes
como niños necesitados, abrazándolos, dándoles golosinas, bañándo-
los. Su método enfatizaba la reciprocidad y un profundo respeto por
el sufrimiento.

Schwing tenía esa misma audacia que era el arma principal de
Frieda para derribar las defensas de los pacientes muy perturbados.
Había una joven que reiteradamente se tragaba agujas y trozos de
vidrio y había roto las ventanas de la sala del hospital a pesar de estar
sujeta con tres camisas de fuerza; Schwing le rogó: "Mírame". Cuando
la paciente la miró, para asombro de todos, Schwing dijo: "Hay mu-
cha tristeza en ti. Me gustaría tratar desayudarte. ¿Puedo intentarlo?"
La mujer rompió a llorar. Una vez superada su actitud defensiva, "ha-
bló" abiertamente de sus sentimientos y experiencias".3fi

Schwing pensaba que Freud tenía razón al ver la esquizofrenia
como una regresión a las etapas más primitivas del desarrollo, un re-
pliegue ante relaciones que se experimentaban como aterradoras y
peligrosas. Lo que Freud no entendía, sostenía Schwing, era que la
terapia podía brindar la experiencia reparadora que ansiaba el pacien-
te. (Aunque ella no lo señaló, adoptaba la misma perspectiva que
Ferenczi, cuyo alumno Franz Alexander definiría la terapia con estos
pacientes como una "experiencia emocional correctiva").

183



Salvar a una persona es salvar al immtio

En un tono muy similar al de Frieda, Schwing decía que un tera-
peuta debe resolver sus propios conflictos emocionales antes de ser
útil a los psícóticos. Ningún terapeuta podía satisfacer todas las nece-
sidades de otra persona, pero admitir las limitaciones con franqueza
permitía conquistar la confianza de los pacientes.

'Schwing advertía que no había que impedir que los pacientes
realizaran ritos extravagantes que no causaban daño a nadie. Esa con-
ducta satisfacía una necesidad, y "se puede evitar mucho negativismo
si el personal no se empeña en frustrar el acto del paciente". Por la
misma razónj Schwing nunca imponía su presencia. Cuando los pa-
cientes indicaban (verbalmente o de otra manera) que no querían
contacto, se retiraba, razonando que sí respetaba ese deseo de estar a
solas, tal vez el paciente luego respetara su deseo de contacto. Como
Fríeda, Schwing basaba la frecuencia de las sesiones en la calidad de
la interacción. Quizá noívlera a un paciente en varios días, pero lo
veía dos veces en un día sí parecía responder. Si un paciente se nega-
ba a comer, no lo apremiaba ni comentaba el síntoma explícitamente,
sino que llevaba comidas apetitosas al hospital (un gesto que muchos
pacientes recibían con sorpresa y placer). Pese a su alabanza del tra-
bajo de Schwing, Frieda tuvo la prudencia de disociarse de la afirma-
ción de que la terapia podía brindar a los psicóticos el amor del que
carecían. Aun el paciente .más perturbado intuye, "al menos vaga-
mente", argumentaba Frieda, "que su desastre no se puede resolver
mediante el ofrecimiento personal de un tipo de aceptación que por
lo demás no se obtiene recíprocamente en la sociedad adulta". El "es-
quizofrénico sensible" podía experimentar esos gestos como paterna-
listas. Los médicos no eran padres sustitutos sino "observadores
particípateos" que ayudaban al paciente a concillarse con las realida-
des de la vida adulta.

La tarea del psiquiatra, insistía Frieda, no consistía en transformar
a los esquizofrénicos en "buenos ciudadanos adaptados". Bastaba con
que los pacientes hallaran "fuentes de satisfacción y seguridad, al mar-
gen de la aprobación del prójimo, de la familia y de la opinión pública".
La recuperación no se podía definir según las pautas del terapeuta. En
este sentido, señalaba, "la esquizofrenia no es una enfermedad sino un
estado específico de personalidad, con su propio modo de vida".37
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Creyendo en la colaboración de los pacientes, Frieda quiso reeditar el
relato en primera persona de un esquizofrénico hospitalizado en la
Glasgow decimonónica. Este libro, una de las más convincentes y bri-
llantes descripciones de la locura jamás escritas, estaba agotado tiempo
atráSj y Frieda lamentaba que no estuviera al alcance de sus alumnos.

Philosophy oflnsanity es quizá la única narración de la enfermedad
mental hecha por un paciente, que es tanto un libró de texto como
una memoria. El autor, que se presenta simplemente un "ex paciente"
del Real Asilo para Lunáticos de Gartnavel, dice que escribió por
responsabilidad hacía los demás, a pesar del temor de que "la idea de
hacer bien" pudiera ser uno de sus delirios. "No habré sufrido ni escri-
to en vano -dice en el prefacio- si mi relato detiene la mano que
empuña el cuchillo suicida, o disipa el hálito íuipío que encendería
una llamarada a partir de esa chispa de locura que acecha en letargo
en el pecho y el cerebro de todos."38

En los años cuarenta, Frieda dio un curso titulado "Ventajas de
los trastornados mentales" (apodado "curso vitamínico" por los estu-
diantes, porque figuraba como B-l en el catálogo). No se trataba de
un reconocimiento renuente de que los psicóticos tenían habilidades.
Para Frieda, las ineptitudes de los pacientes eran fuente de sensibili-
dades que quizá no hubieran tenido de otro modo. Podemos entender
que la ceguera ayude a una persona a oír cori mayor agudeza o afine su
sentido del tacto. ¿Por qué es tan difícil ver a la gente con esquizofre-
nia como "introspectivamente dotada", como sostenía Frieda? Con
frecuencia pedía a los estudiantes que leyeran el relato-de la enferme-
dad hecho por los pacientes para que valorasen este factor, y mientras
buscaba ejemplos adicionales había tropezado coa la narración del
"ex paciente". "¿Cómo puedo describir la humilde admiración y la
conmovedora sorpresa -escribía en su introducción- que sentí al leer
que este cronista desconocido expres'aba ya en 1860 su convicción de
que la diferencia entre los mentalmente sanos y los mentalmente per-
turbados es sólo cuantitativa?" Nadie, sostenía Frieda, "expresaba la
idea cíe la esencial semejanza humana entre la gente mentalmente
perturbada y la gente emocionalmente estable en forma más convin-
cente y con un lenguaje más bello que este notable psicótico recobra-
do de mediados del siglo XIX".39

Escribiendo en una época en que la locura se consideraba una
enfermedad cerebral incurable, el "ex paciente" sostenía: "La línea
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que separa la cordura de la locura es invisible, y hay tantas clases y
grados de enfermedad como afectados". No podían aplicarse reglas
generales a todos los pacientes, "pues lo que puede ser benéfico en un
caso puede ser perjudicial en otro; empero, los síntomas de ambos son
tan parecidos que cuesta diferenciarlos [...] La locura, como la lluvia,
cae sóbrelos malos y los buenos".'10

En el modelo terapéutico de Frieda había un profundo respeto por el
paciente. "Esta no es .una hipótesis humanitaria o caritativa -escri-
bió-, sino una convicción científica."111 Lo que ocurría en la mente
del paciente tenía sentido (al menos para él) y la conducta extrava-
gante siempre podía ser entendida por alguien. Rose Spiegel, una co-
lega más joven, recordaba que Frieda golpeaba la puerta de la habita-
ción de un paciente diariamente "durante unos seis meses sin que él
le hablara, para que su insistencia le despertara confianza y la dejara
entrar". Como Groddeck, heredaba muchos casos que resultaban de-
masiado difíciles para otros. Un paciente que apareció para su sesión
con Clara Thompson con una pistola cargada, por ejemplo, fue deri-
vado inmediatamente a Frieda.42

Esta negativa a creer que un paciente era irrescatable es asom-
brosamente notable en:el caso de la señorita S. Enviada a Chestnut
Lodge en 1939, tras haber permanecido recluida durante 18 de sus 36
años, la señorita S. había sido tratada por algunos de los mejores mé-
dicos de Estados Unidos. Nada parecía surtir efecto. Al ingresar, la
señorita S. se sentaba con la cabeza sobre el pecho, los ojos entrece-
rrados, mordiéndose las uñas con aire hostil y suspicaz. No respondía
a ninguna pregunta y parecía estar alucinando. Diagnosticada como
catatónica, la señorita S. permaneció muda durante meses. Pero Frie-
da describió su "posibilidad psicoterapéutica" como "vagamente pro-
misoria".'13

-'Durante dos años, vio a la señorita S. en sesiones semanales de
cinco horas. En ocasiones la paciente murmuraba en un "lenguaje sin
voz" o reía para sus adentros. En general no decía nada. A veces,
cuando Frieda se sentaba junto a ella, la señorita S. le aferraba los
dedos y los sostenía. Otros días, Frieda leía o escribía en una silla
cercana, permitiendo que la paciente sintiera su presencia sin la "cons-
tante obligación de estar en contacto". Cada pocos meses, la señorita'
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S. decía algo como "Sí, me encantaría", cuando Frieda le preguntaba
sí quería sentarse en el porche y no en el consultorio para esa sesión.
Una vez saludó a Frieda con un "Buenos días, ¿cómo está?". Cuando
Frieda reflexionaba en voz alta sobre los conflictos que la señorita S.
podía haber experimentado en la infancia, la paciente a veces se son-
rojaba, lloraba o transpiraba en abundancia. Un domingo por la tar-
de, presentándose en la casa sin aviso, la señorita S. traspuso la puerta
del frente, que estaba sin llave, y fue hasta el consultorio. Frieda dijo
que lamentaba tener una obligación previa pero que le "habría gusta-
do quedarse de haber sabido de antemano que la paciente la visita-
ría". La señorita S. respondió "Vayase al demonio" y regresó a su sala
y su silencio.

En un informe para sus colegas, Frieda aceptó que el avance en
este caso era sumamente lento, pero sostenía que podía detectar algu-
nos cambios. En un esfuerzo por acelerar las cosas, sin embargo, reco-
mendó administrarle benzedrina para aumentar su nivel de actividad
y amital sódico para fomentar la catarsis. Se probó con ambos. El
amital pareció surtir un efecto inmediato, logrando que la señorita S.
estuviera "alerta, activa y dispuesta a cooperar" y permitiéndole "ha-
blar un poco casi todas las horas". Pero este efecto se pasó pronto, y
hubo que interrumpir las inyecciones.

Tres años más tarde, cuando otro médico del Lodge declaró que
el pronóstico de la señorita S. era "reservado", Frieda dijo en una
reunión de colegas: "Creo que deberíamos estar en condiciones de

, curarla". A estas altaras, la señorita S. llevaba 21 años seguidos inter-
nada. Aún callaba y alucinaba. Por otra parte, enfatizaba Frieda, era
"más amigable y aparentemente más feliz" y se presentaba a tiempo a
las sesiones sin necesidad de que la acompañaran. Frieda díjo que
aceptaba sugerencias para ver cómo "romper la monotonía de las co-
sas" y admitió su frustración, pero insistió en que algo se podía hacer
por esa paciente.

Frieda hizo esta declaración en 1942, habiendo trabajado como
psiquíatra por un cuarto de siglo. No era tan romántica ni arrogante
como para creer que sus esfuerzos siempre tendrían éxito. Considerar
el empecinamiento de Frieda con estos pacientes como señal de me-
galomanía implica una fundamental incomprensión de su método. La
negativa de Frieda a desistir se originaba en un profundo sentido de
humildad; la enfermedad mental grave se comprendía tan poco que
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declarar incurable a un paciente le parecía presuntuoso. Sí, como sos-
tenía constantemente ante sus colegas, cada paciente era esencial-
mente un sujeto de investigación, ¿quién podía dar por concluido el
experimento sin haber acopiado todos los datos?44

Esa posición requería fortaleza y a veces una reeducación del pa-
ciente. A principios de los cuarenta, muchas personas que eran envía-
das a Chestnut Lodge ya habían sido tratadas con métodos biológicos
en otros lugares. No sabían cómo portarse en psicoterapia. Cuando el
tratamiento de choque fracasó con la señorita B., por ejemplo, Walter
Freeman ("decano de la lobotomía" en Estados Unidos) le dijo que
necesitaba una operación cerebral. Cuando ingresó en Chestnut Lodge,
no entendía que "sentarse a hablar fuera un tratamiento médico".
Pero después cíe meses de agitación, delirios y violencia, que Frieda
soportó pacientemente, la señorita B. se presentó un día para su se-
sión y preguntó: "¿Cómo esperaba que yo supiera hablar? Nunca hubo
nadie que me hablara como usted, o que se tomara tiempo para escu-
char".'15 Los colegas más jóvenes de Frieda se sorprendían ante la dife-
rencia entre su método y el de otros analistas. Bob Cohén decía que
la mayoría de los terapeutas que él conocía clasificaban al paciente y
"casi nunca se desconcertaban" durante el tratamiento. El paciente,
observaba Cohén, esperaba pasivamente ser "liberado de sus cadenas
por una figura brillante, poderosa y benévola". El estilo de Frieda era
todo lo contrario y compartía "el examen cíe capas cada vez más pro-
fundas, a menudo con la iniciativa del paciente". Cohén decía que el
tratamiento con Frieda era como "hallar activamente nuestro camino
en un páramo donde al parecer no hay ni senderos, con la ayuda de
una compañera ingeniosa y valiente".46

. Este modo de trabajar, que Dónale! Schón llama "reflexión en
acción", se basa en un conocimiento tácito de algo que está "en ac-
ción" pero es difícil de definir, como la improvisación de un músico
de jazz. La clave de -este "arte", sostiene Schon, es una actitud explo-
ratoria. La adaptación de cada acto a cada situación requiere un estilo
alerta, que jamás es rutinario ni automático. El problema, señala Schón,
es que "ese conocimiento intuitivo siempre es más rico en informa-
ción que cualquier descripción del mismo", y no siempre es posible
inferir sus principios y enseñarlos a los demás.47 Cuando Frieda urgía
a los pacientes a "llevarla con ellos" en su experiencia, transmitía
simultáneamente su humildad acerca de las complejidades de la en-
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fermedad mental, su voluntad de dejar que el paciente guiara el pro-
ceso y su inconmovible convicción en la psicoterapia como "empresa
o aventura compartida".48 Cuando Frieda exhortaba a los estudiantes
a hacer "de cada, hora con el paciente una experiencia memorable",
no intentaba imponer pautas perfeccionistas sino alentar una actitud
abierta. La psiquiatría es una especialidad perversa en muchos sentí-,
dos, pero su abandono de la artesanía se cuenta sin duda entre sus
rasgos más paradójicos. Los músicos-y escritores no tienen inconve-
niente en considerar que el talento y la experiencia son igualmente
importantes para su tarea. Incluso los cirujanos reconocen que la prác-
tica mejora la destreza. La aptitud sirve, pero se puede aprender mu-
cho de la experiencia o de un buen maestro.

La inventiva de Frieda no estaba destinada a escandalizar, como
el "análisis directo" de John Rosen. Este psiquiatra de Filadelña, que
nunca recibió instrucción formal en psicoanálisis, creía en sorprender
a sus pacientes para" curarles los síntomas. El psicoanálisis clásico le
parecía demasiado "indirecto", y sostenía que su método producía éxitos
más rápidos. Rosen a veces ¡pasaba de 10 a 15 horas continuas con un
paciente, alimentándolo con un biberón o asumiendo deliberadamen-
te la identidad de una figura de sus delirios. Enfrentando implacable-
mente a pacientes esquizofrénicos en un esfuerzo por irrumpir en el
material reprimido que presuntamente producía los síntomas, Rosen
gritaba, amenazaba o hacía comentarios sexuales que alarmaban- in-
cluso a sus colegas. "Ojalá tuviera pechos, así podría alimentarte como
debió hacer tu madre", le dijo a un paciente. A una desaliñada esqui-
zofrénica, le resopló: "¿No quieres acicalarte? Eres tan adorable. Me
gustaría ir arriba y acostarme contigo".49

Los defensores de Rosen comparaban su técnica con la cirugía,
admitiendo que era arriesgada pero podía ser necesaria para salvar al
paciente. La analogía parece adecuada. Como la cirugía, el análisis
directo funcionaba deprisa o no surtía efecto. En cuanto el paciente
abandonaba los síntomas o se volvía crónico, Rosen perdía Ínteres.
En ese sentido, él y Frieda eran opuestos; ella estaba dispuesta a espe-
rar una leve reacción durante meses, y para él esto era inútil.

Diplomática como siempre, Frieda citaba la obra de Rosen y la
comentaba respetuosamente. En general, sin embargo, entendía que
este "método de arrancar al paciente de su estado psicótíco mediante
un choque puede crear dificultades [...] que quizás interfieran con el
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curso posterior del tratamiento".50 Obviamente había ocasiones en
que ella llegaba a extremos que otros terapeutas ni siquiera podían
concebir. Vale la pena citar un ejemplo notable:

Un paciente sufría graves delirios persecutorios noche tras no-
'che. Personas poderosas de diversas nacionalidades andaban tras
él. Trataba de evitar que lo capturasen y negociaba con cada

. perseguidor en su propio idioma. Durante el día este paciente
estaba en.contacto racional. No recordaba sus delirios noctur-
nos y en consecuencia no había posibilidad de comentarlos con
él. La única queja del paciente era que no podía concentrarse y
que algo le impedía el cumplimiento de sus obligaciones profe-
sionales. No sabía qué era, excepto que se sentía agotado al des-
pertar por la mañana, como si durante la noche hubiera sufrido
una experiencia temible y extenuante. Se realizaron varios in-
tentos fútiles de comentar los delirios del paciente, acerca de
los cuales la pstcoterapeuta [obviamente Frieda] había sido in-
formada por las enfermeras. Al fin la terapeuta decidió pedir a
las enfermeras que la despertaran a la hora en que comenzaban
los delirios nocturnos, para que ella pudiera observar al pacien-
te y participar en la experiencia. Con la terapeuta presente, el

. paciente se levantó y trepó de la cama al escritorio, y luego al
ropero, y luego de un mueble al otro como escapando de sus
perseguidores, negociando con ellos en inglé.s, francés, alemán y
hebreo. La psiquiatra lo siguió en esta excursión como podía,
tratando de tranquilizarlo en la lengua del momento, díciéndole
que no veía a los perseguidores pero que intentaría protegerlo
en cuanto los avistara. Al cabo de 15 o 20 minutos el paciente
se calmó, se acostó y durmió el resto de la noche. La participa-
ción de la psiquiatra en las experiencias delirantes del paciente
tuvo que repetirse un par de veces para que ella lograra derribar
la pared que el" paciente erigía para no recordarlas. Así se abrió

•un camino para la aplicación de [un] enfoque interpretativo de
los delirios persecutorios del paciente y de los graves estados cíe
angustia que [los] acompañaban [...] Posteriormente, sus comu-
nicaciones racionales se pudieron elaborar interpretativamente
en relación con sus ideas delirantes, y ambos se pudieron rela-
cionar con [sus] problemas [subyacentes], Al cabo de im año y
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medio el paciente quedó libre de sus síntomas y abandonó el
hospital y la ciudad donde vivía la psiquiatra para reanudar su
trabajo profesional en su ciudad natal.51

Aunque esta imagen parezca extravagante, los actos de Frieda eran,
resultado de semanas de reflexión sobre el modo de acceder a los
sentimientos sepultados del paciente. No se parecían a los chocantes
intentos de Rosen.

Un caso que ejemplifica los desafíos que Frieda enfrentó en sus pri-
meros años en Cbestnut Lodge fue el de la doctora D., que alternó
durante más de una década como miembro del personal y como pa-
ciente. La doctora D., que había ingresado en 1934 después de una
internación en Sheppard Pratt, fue tratada por Dexter Bullard en los
tiempos en que él y Marjorie Jarvis eran los únicos médicos. Recibió
el alta al cabo de dos años, vivió en Washington un tiempo y encon-
tró trabajo en un sanatorio del Sur. Regresó a Rockville en 1937 para
iniciar un tratamiento analítico con Frieda y fue contratada en
Chestnut Lodge un año después. La doctora D. era una terapeuta muy
efectiva con ciertos pacientes, y tanto Frieda como Dexter le cobra-
ron afecto.

Pero tenía problemas para mantenerse estable. En julio de 1939,
Frieda le escribió a un colega de Sheppard para pedirle, como favor
para ella, que se reuniera con la doctora D. para ayudarla a olvidar
"los fantasmas del pasado". El aceptó, y dos semanas después Frieda
envió una nota de agradecimiento: "Todo lo que puedo decir para
disculparme por la ingrata tarea que osé imponerle es que ambos so-
mos psiquíatras, y que soporté lo mismo con esta paciente una hora o
más todos los días durante 18 meses". La doctora D. sin duda agrade-
cía !os esfuerzos de Frieda, como lo revela esta nota: "El hecho de que
usted acudiera [a Sheppard] conmigo y no temiera enfrentar esta si-
tuación desagradable me deja sin aliento. Ahora no hay motivos para
no empeñarme en mejorar. Dejaré de pensar en el pasado, y me dedi-
caré a trabajar",52

Pero las cosas no eran tan simples. La doctora D. estaba confun-
dida en cuanto a su papel. /Era todavía una paciente.que dependía de
Dexter y Frieda o era su colega, en pie de igualdad profesional? Le
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escribió una carta a Bullard (en la parte superior garrapateó: "¿Lugar?
¿Qué importa? Domingo por la noche, 1 de octubre de 1939"), repro-
chándole su actitud paternalista; "Por una parte, usted ha actuado
como si quisiera que todos notaran y observaran cómo se preocupaba
por mí, mientras por la otra lamentaba su impetuoso gesto de octubre
pasado cuando me pidió que dijera... ¿Qué gran éxito han tenido los
REALES miembros de su personal para que yo esté tan por debajo de
ellos?" Criticaba a Bullard por hacer del tratamiento con Frieda un

. requisito para su empleo-y decía que estaba "cansada de tener que
sentirme tan agradecida [...] .Usted me paga 15 dólares por semana
(Friedagana 100) [...]"

Al fin Frieda decidió que la situación era demasiado problemática y
derivó a la doctora D. a Lewis Hill de Baltimore. Esto empeoró las cosas.
En 1944, en una carta confidencial a Bullard (quien aparentemente pa-
gaba la terapia de la doctora D.,) Hill la llamó "la paciente más difícil
que intenté tratar". Disculpándose por el "fracaso", continuaba: "No pue-
do aceptar más honorarios de usted por un desempeño que no creo que
ella haya considerado una terapia, sino un modo de llevarse bien con
usted, y que no considero terapéutico en sus resultados".

Meses después, la doctora D. envió su propia carta a Bullard: "¿Me
verá algún día para decirme en la cara por qué me ha destruido de
este modo? [...] Sé que se me echó como a una delincuente, como
cumpliendo una sentencia, ¿pero con qué autoridad es usted dueño cíe
Rockville?" Se alegraba de que a una paciente catatónica que ella
había tratado mientras trabajaba en la clínica la enviaran ahora a
otra parte. ("Usted extrañará los 10.000 dólares que la señora H. le
dejaba todos los años desde hace casi cinco, ¿verdad?") Las aptitudes
de Bullard como terapeuta le parecían "risibles y torpes" y le molesta-
ba que le pagaran menos que a los "mozos de la cocina". Las vacila-
ciones de Dexter no ayudaban. Amenazando con enjuiciarlo por
"negligencia delictiva hacia mí como paciente y miembro del perso-
nal", la doctora D. escribió en una carta también dirigida a Hill, Frie-
da y Ross Chapman (director de Sheppard): "Todos estarán.'muy
contentos de haberme destruido [...] Esta es la venganza de ustedes
contra mí, sin duda, porque he sido una paciente y los psiquiatras y
analistas se vengan de Icjs pacientes". Culpaba a los cuatro por no
permitir que la contrataran en otra parte. Parecía especialmente fu-
riosa con Bullard y su "colaborador, el doctor Hill", acusándolos repe-
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ticlamente de crueldad y diciendo (en esa misma carta de siete pági-
nas, a un espacio): "Ambos cortarían las alas de una mariposa y se
sentarían a mirar mientras sufre una muerte espantosa, ¿verdad? Es
lo que ambos han hecho conmigo". Acusando a Bullard de dirigir
Chestnut Lodge sólo por el dinero, con un "Que Dios los perdone. Yo
no puedo". La doctora D. terminó en un hospital estatal.

Frieda parece haber desempeñado un papel dudoso en todo esto.
Intentó tratar a la doctora D. y luego desistió (una actitud reñida con
su diligencia habitual). Luego recomendó a Bullard que la contratara.
(En Heidelberg, Frieda habitualmente contrataba pacientes para tra-
bajar en el sanatorio). La doctora D. no eximía a Frieda de sus diatri-
bas. Aun en cartas dirigidas a ella junto con los demás, dirigía ataques
o insultos específicos contra Frieda. Pero Frieda no parece haber he^
cho mucho para ayudar a la doctora D. después que dejó de verla en
terapia, insinuando qué ciertos pacientes eran demasiado complica-
dos, aun para ella.

Pero eran la excepción, Al mismo tiempo que trataba a la docto-
ra D. (y a muchos otros)", Frieda tomó otros dos casos que figurarían
entre los más importantes de su carrera: la señora E., la paciente que
afianzó su reputación en Estados Unidos, y Hermann Brunck,"el hom-
bre cuyo trágico suicidio la atormentaría para siempre.

La señora E. fue una de las primeras pacientes de Frieda en Chestnut
Lodge, parte del grupo que Bullard le había asignado antes de irse de
vacaciones. Frieda ni siquiera era miembro regular del personal en ese
momento; era la reemplazante de verano, una refugiada que procura-
ba tratar a pacientes profundamente perturbados en un idioma que
ella hablaba desde hacía sólo tres meses..

La señora E. era la clase de paciente psiquiátrico que encontramos
en los libros: sucia, incontrolable, propensa a súbitos ataques de violen-
cia. Había amenazado a sus hijos con un cuchillo y la habían internado
por la fuerza. En la sala, cantaba en voz alta en un idioma indescifrable,
se arrancaba la ropa, defecaba en el piso y les gritaba a todos los que se
acercaban. Después de probar todos los tratamientos conocidos en tres
hospitales, sus médicos la hicieron trasladar a Chestnut Lodge.

El día en que Frieda conoció a la señora E., la paciente cantaba
en voz alta en una mezcla de alemán, francés, italiano, inglés y un

193

*í
'í



Salvar a una persona es salvar al mundo

9
m

I®
Kf.
m
«t:
R9
«I

idioma inventado. Bailaba desnuda por la sala, con una toalla que
ella llamaba Jesucristo. Escupía en el piso y se acuclillaba en el rin-
cón, cantándoles a los radiadores. Gritando que las enfermeras eran
demonios enviados del infierno para matarla, las arañaba, las mordía,
las pellizcaba o les escupía cuando se acercaban. Se ponía muy vio-
lenta cuando limpiaban los escupitajos, y vociferaba que su saliva for-
maba los cables en espiral por donde los buenos espíritus descenderían
del cielo para protegerla. La señora E. también pasaba mucho tiempo
caminando descalza por trayectos tortuosos, sin pisar las manchas os-
curas del linóleo. A. veces permanecía horas en un lugar, y se le hin-
chaban los pies. Cuando estaba muy agitada o violenta, la envolvían
en sábanas mojadas y frías. Al patalear calentaba las sábanas, que la
ceñían cada vez más.

Muchas veces Frieda se quedaba junto a la cama de la señora E.
cuando ella estaba envuelta en sábanas frías. Esta paciente era el sueño
de un psicoanalista: stn cesar expresaba temores, deseos, fantasías y de-
lirios. Recitaba poesía a gritos o deliraba sobre los buenos espíritus y los
demonios mientras Erieda permanecía a su lado tomando notas.

El 1 de agosto de 1935, un día que Frieda luego consideraría el
más significativo en su carrera psiquiátrica, dictó el siguiente resumen
de su sesión con la señora E.:

La paciente está envuelta y se queja porque las sábanas están de-
masiado frías: sería mejor un baño tibio en una bañera, o sábanas
calientes. (Prometo desenvolverle el brazo derecho si firma algu-
nos cheques y documentos). "¿Así que los mandó John [su espo-
so]?" (Sf). "Entonces está bien, los firmaré". (Empiezo a
desenvolverla, no puedo hacerlo muy bien, le aviso que le pediré
a una enfermera que me ayude). "Me tiene miedo cuando no
estoy envuelta, ¿verdad?" '(En absoluto. Sigo desenvolviéndola).
Me ayuda, indicándome dónde están sujetas las sábanas y demás.

. Cuando le traigo Ips cheques y otros documentos, dice que no
puede firmar "E", porque ella es "la señora A", [su nombre aluci-
nado] (Digo que la gente que recibirá los cheques aún no conoce
el cambio de nombre), "Sí, es verdad". (Firma sin más negativas).

Dos semanas después, Frieda informó que la señora E. estaba visi-
blemente mejor. Había dejado de escupir en el piso, se vestía, cuidaba
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su higiene y en ocasiones la vieron tejiendo. Un día tocó el piano en
la sala. La sacaron para que se sentara en el jardín y no atacó a nadie.
Disfrutó una visita de su hijo.53

El caso de la señora E. es un clásico del psicoanálisis, como Anna
O. y Dora, que plantea un problema clave para la práctica clínica y
luego sugiere su solución. La significación de su tratamiento para no-
sotros, sin embargo, radica menos en su éxito que en la belleza de su
forma, una mezcla de los saltos intuitivos de Frieda y el genio de la
paciente para la enfermedad.

Como Anna con Breuer y R. N. con Ferenczi, la señora E. estaba
dispuesta a correr riesgos, a llevar la terapia hasta sus límites, a hacer
todo lo necesario para mejorar. Comprendía el requerimiento funda-
mental para el éxito: ayudar al médico a descubrir la voluntad de
sanar que permanecía sepultada en la enfermedad y guiarla hacia la
curación. Por definición, cada caso impone su propia psicoterapia,
pero siempre hay dos elementos presentes en un tratamiento que fun-
ciona: un paciente dispuesto a revelar sus necesidades y un terapeuta
que puede acercarse a él.

Muchos clínicos talentosos, como Ferenczi y Frieda, son incapa-
ces de explicar por qué hacen ciertas cosas; sólo pueden describir lo
que intentaron. Por eso el trabajo más importante de Ferenczi es su
Difirió clínico, y el de Frieda» Principies pf JntensiVe Psychotherapy, un
diario de otro tipo.

Estos terapeutas hacen lo que les parece correcto en el momen-
to, realizando adaptaciones sutiles mientras avanzan. Atentos a múl-
tiples planos simultáneamente, confían en su intuición, dejando que
el inconsciente del paciente se mezcle con el suyo. Se dejan guiar
por el "instinto", aunque no sepan explicar lo que esto significa.
Freud era todo lo contrario: era mejor en la descripción del método
que en su uso. Pero sus descripciones eran tan brillantes y seducto-
ras que los analistas han llegado a valorar la teoría por encima del
logro clínico. Frieda contribuyó a curar a pacientes muy enfermos,
pero no podía explicar cómo lo hacía, y por eso Freud tiene seguido-
res y Frieda no.

Pero Frieda tuvo algunos éxitos extraordinarios, y la señora E. es
uno de ellos. Recreando el trabajo que hicieron juntas, vemos la na-
turalidad del talento de Frieda y la gracia de sus movimientos. Pero
como todos sus ejemplos clínicos favoritos, el caso de la señora E.
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Estas son, por cierto, las palabras de Frieda; el relato de la señora
E. puede, haber variado un poco en el tono. Pero el mensaje básico
no pudo ser muy diferente. Los dictados de Frieda eran práctica-
mente literales, y ningún terapeuta podría inventar un diálogo tan
perfecto.57 \a estaba impresionada por la destreza clínica de la señora

E. y repetidamente ponía a prueba sus límites. Le pidió que le expH-
[cara por qué la había llamado "Jean-Jacques Rousseau" duvante una
:ase del tratamiento. ''Es muy natural -respondió la señora E.-. ]ean-

Jacques Rousseau era un extranjero que me causó gran impresión, y
él escribió, sobre pedagogía, y conocía la mente humana. Usted es
extranjera, conoce la mente humana y también trata a la gente. Así
que yo la .llamaba Jean-Jacques Rousseau". Frieda preguntó por el
doctor Anderson, uno de los terapeutas anteriores de la señora E.,
un hombre con quien ella creía estar casada. Su respuesta fue digna
de Freud;

• • J " Simplemente me trató de modo agradable, así que elaboré la fan-
tasía de que estaba enamorado de mí. Pero sé perfectamente que
era una fantasía [...] Pero cuando estamos enfermos no podemos
controlarnos, y surge la pasión. Y mi esposo hace tanto que se
marchó, y antes de marcharse no pudo hacerme el amor por mu-
cho tiempo. Y Anderson se le parecía mucho.

Con paciencia de maestra, la señora E. explicó el resto de sus
síntomas mientras Frieda tomaba nota. No hay modo de saber si las
interpretaciones de la señora E. eran inferencias retrospectivas sobre
el sentido de sus síntomas o conceptos que había vislumbrado cuando
estaba enferma. Pero esta prevención también vale para las interpre-
taciones de Frieda; o bien el terapeuta y el paciente confían en el
juicio del otro, o bien no. Las pruebas lógicas no son lo que importa.

. Cuando la señora E. no tuvo "más síntomas para interpretar, sugi-
rió ciertas reformas en ChestnuC Lodge:

• No hagan pisos ajedrezados. No pueden imaginarse lo que signifi-
ca para las persqhas insanas. Es una tortura. ¿Recuerda el piso
ajedrezado negro y marrón del cuarto piso? Siempre pensé que el
negro significaba el infierno y el marrón significaba el cíelo, y
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tenía que esforzarme para no tocar el negro con los pies y tocar
sólo los cuadrados marrones, y tenía que escupir en los "negrost

pero no en los marrones.

Evocando su convicción de que varios hombres (tanto médicos corno
pacientes) estaban enamorados de ella, la señora E. pidió que no alo-
jaran a varones y mujeres en el mismo piso (una práctica común en
los primeros años). "Deberíamos estar protegidas de la mirada de esos
hombres jóvenes —le dijo a Frieda, que entonces tenía 46 años y era
muy consciente de las humillaciones que podía provocar una pérdida
de dignidad^. Imagine qué pensarían mis hijos si. supieran que el se-
ñor L. me veía bailar desnuda."

Criticó a Frieda por haberla trasladado a un piso con gente me-
nos perturbada para un período de prueba:

Creo que fue un error llevarme abajo y decirme que era sólo para
probar, y que no sabía si yo podría quedarme allí. Sospeché que
usted no estaba segura de mí. ¿Cómo puede un paciente sentir
confianza sí nota que su médico desconfía?

¿Cómo, en verdad?
Por último, al final de la revisión del tratamiento de la señora E.,

Frieda preguntó: "¿Recuerda que una vez le quité las sábanas?" La
respuesta de la paciente fue inmediata;

Claro que sí. Yo quería ponerla a prueba. Quería comprobar si
usted era cobarde. Entonces usted se acercó y dijo que me desen-
volvería. Luego dijo que no podía,y pediría ayuda, y creí que
tenía miedo de estar sola conmigo sí yo estaba Ubre. Usted me
agradó mucho porque al fin lo hizo sin ayuda.

Los psiquiatras siempre han pasado por alto las aportaciones téc-
nicas de los pacientes, entorpeciendo así el progreso de su especiali-
dad. Los pacientes recobrados han escrito muchos libros sobre la
enfermedad mental y su tratamiento; otros muchos permanecen aban-
donados en gavetas de escritorio.58 Muchas intuiciones de los pacien-
tes quedan sepultadas en las publicaciones y notas de sus terapeutas.
Teniendo en cuenta que los psiquiatras siempre han sentido descon-
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cierto ante la psicosis, se diría que querrían aprender algo de la gente
que la experimentó. •

Las intuiciones de la/ señora E. eran excepclorialmente lúcidas,
con la elegancia y simplicidad a que aspiran los psicoanalistas en su
trabajo. Cabe recordar que estas intuiciones pertenecen a una mujer
qué ocho meses antes deliraba, era violenta y defecaba en el piso. La
señora E. no parece una psicótica típica; parece más uno de esos pa-
cientes comatosos que luego pueden recordar cada palabra pronuncia-
da en su presencia cuando estaban "inconscientes". Desde luego,
ignoramos cuántos otros'pacientes gravemente perturbados hablarían
como la señora E. si tuvieran médicos que los respetaran y les pregun-
taran por sus ¡deas.

Desde cierto ángulo -el que los psiquiatras están menos dispuestos
a usar— lo que más sobresale en la historia de la psicoterapia es la fre-
cuencia con que los pacientes inducen las innovaciones técnicas. Una
y otra vez cuentan la historia de su lucha por superar la desesperación
de sus médicos y obtener la ayuda que necesitan.59 Breuer, por^ejemplo,
no sabía cómo tratar a la histérica Anna O.; rué ella quien sugirió la
catarsis de la "limpieza de chimeneas", reviviendo el trauma a través de
las palabras. El trabajo de Ferenczi con R. N. se atascó repetidamente
hasta que ella sugirió el "análisis mutuo" que él encontraba tan amena-
zador. Dora quería que Freud saliera de los pulcros compartimientos de
su método y viera sus síntomas como una rebelión; la negativa de Freud
a seguir esa iniciativa causó el fracaso de su trabajo.

Pero aunque los pacientes logren influir en el curso del trata-
miento, rara vez tienen manera de documentar sus aportaciones, así
que permanecen invisibles. Las narraciones de los pacientes son des-
acreditadas por los médicos en todas las ramas de la medicina, y la
enfermedad mental, por definición, resta legitimidad al testimonio
del paciente. Los que se recobran y escriben relatos detallados de su
enfermedad sólo pueden publicar en medios populares; los pacientes
no son recibidos como autores en las revistas psiquiátricas, sólo como
ejemplos clínicos. Quizá [os pacientes también tengan dificultades para
decir precisamente qué funcionó. Con frecuencia tienen una com-
prensión intuitiva del tratamiento, pero la mayoría no pueden expre-
sarse en palabras comprensibles para los demás.

Ignoramos en qué podría haber diferido la narración de la señora
E. de la versión de Frieda. Por lo que sabemos, la señora E. nunca
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sintió el impulso de escribirla, un hecho que puede ser significativo o
no. De un modo u otro, sin duda consideraba notable su recuperación
y el episodio de las sábanas frías como un momento importante.

Puede que Frieda fuera idealista al imaginar que todos los trata-
mientos tendrían tanto éxito como su trabajo con la señora E. Pero
tenía razón al citar este caso con frecuencia; era una recuperación
inequívoca, y respaldaba su afirmación de que aun los síntomas más
extravagantes de la psicosis se podían entender. La recuperación de la
señora E. tuvo también un importante beneficio simbólico: impidió
que Frieda se desmoronara después del dramático fracaso que tendría
ese mismo año con un paciente llamado Hermann Brunck.

Brunck era alguien a quien Frieda deseaba ayudar desesperadamente.
Su repentino brote psicótico parecía salido de un manual, y dado su
talento intelectual", la psicoterapia parecía ser el tratamiento' ideal.
Pero empeoró cada vez más y su esposa lo mandó a otro lugar para
que le practicaran un tratamiento de choque. Un año después del
colapso, se suicidó.

Lo que complica la historia de Brunck —y nos permite usar su
verdadero nombre- es que su esposa, Hope Hale Davis, luego publicó
unas memorias donde condenaba a Frieda- por su muerte. Siendo la
única descripción de su trabajo clínico, que es totalmente peyorativa,
el libro de Davis nos presenta a una Frieda muy diferente de la que
conocemos.60

Brunck era un economista del Departamento de Trabajo cuando
ingresó'en Chestnut Lodge en noviembre de 1935. Su paranoia era
tan grave que amenazaba la seguridad-física de Davis y su hijo de tres
años. Brunck no fue paciente de Frieda por accidente sino que ingre-
só, en Chestnut Lodge para que ella le tratara.

Había emigrado de Alemania unos años antes y estaba termi-
nando su tesis cuando conoció a Davis. Ambos eran miembros acti-
vos del partido comunista y se hicieron amantes poco después de
ingresar en la misma célula secreta. Los miembros del grupo comen-
zaron a infiltrarse en puestos sensibles del gobierno. Sólo la natura-
leza clandestina de sus actos diferenciaba a estos miembros del partido
de muchos otros izquierdistas del gobierno de Franklin Delano Roo-
sevelt. Todavía faltaba una década para los juicios estalinistas, y ia
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gente pensante de todo el mundo sentía tanta atracción por Marx
como por.Freud, \n el verano de 15p5 le pidieron a Brunck que redactara el capí-

tulo clave de un informe sobre desarrollo económico que estaba pre-
parando el Departamento de Trabajo. A medida que se aproximaba el
plazo, este hombre complicado se sentía cada vez más incapaz de com-
pletar el trabajo. Comenzó a temer que su sección inconclusa desper-
tara la sospecha de sus colegas y amenazara el secreto de su trabajo
político.

Los temores de Brunck, desproporcionados al principio, pronto
cobraron, dimensiones paranoicas. Fantaseaba con reuniones secretas
entre sus colegas y una denuncia en un juicio público. Deliraba toda
la noche. Davis, cada vez más preocupada, llamó a Florence Powder-
maker, una psicoanalista neoyorquina que una vez había sentido atrac-
ción por Brunck. Al cabo de un examen de dos días disfrazado como
viaje de fin de semana, Powdermaker recomendó hospitalización in-
mediata y tratamiento con Frieda.

Días después, Davis llevó a Brunck a Rockville con un engaño. El
notó que le mentían y trató de saltar del coche. Frieda llevaba en Esta-r
dos Unidos menos-de seis meses y acababa de ser contratada como
miembro del personal regular de Chestnut Lodge. Tratar a un paciente
tan brillante, cultivado y psicótico como Hermann Brunck era un desa-
fío y un cumplido para su talento. Los síntomas coincidían con su mo-
delo de esquizofrenia, y Bullard estaba tan interesado en tenerlo como
paciente que se avino a cobrarle la mitad de los honorarios habituales.

Brunck estaba totalmente delirante cuando lo admitieron. Tam-
bién era un caballero, acostumbrado al refinamiento y decoro de la
clase medía alemana (cristiana). Aun en su estado de mayor deterio-
ro, Brunck procuraba retener la galantería y la cortesía de ese mundo,
un mundo que Frieda conocía íntimamente pero Davis, hija de evan-
gélicos del Medio Oeste, encontraba totalmente ajeno.

.Brunck pronto hizo,una regresión a un estado animal. Comía poco
y dormía menos..Cuando las enfermeras entraban para hacer la cama,
lo encontraban agazapado y desnudo en un rincón, cubierto por sus
propios excrementos. Cualquier paciente se sentiría humillado por un
deterioro "tan extremo, pero para Brunck, antiguo intelectual, estos
insultos a su dignidad resultaban tan angustiantes como los síntomas
mismos.
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Frieda quedó muy afectada por su primera sesión con Brunck y la
citó en sus artículos el resto de su vida. Brunck, desnudo en el piso de
su habitación, mascullaba incoherencias y se masturbaba como si no
hubiera nadie presente. Frieda le pidió que levantara la voz para que
ella pudiera entenderle. El no respondió. Ella se le acercó, murmuran-
dole que no pretendía ser "agresiva con él" sino averiguar lo que necesi-
taba. Brunck siguió farfullando. Ella se sentó en el piso, diciendo que
"esperaba comprenderlo mejor". La reacción de Brunck fue sorpren-
dente y súbita. "Se puso muy alerta -consignó ella en sus notas-, con
una expresión de éxtasis. Gritó, entre atemorizado y feliz: 'No, usted no
puede hacer eso por mí, nadie puede hacer eso por mí, es imposible.
Usted correrá el mismo riesgo que yo... no puedo aceptarlo'."61

Frieda respondió: "Estoy dispuesta a compartir los riesgos de su
enfermedad y a ser su camarada para superarlos". Es interesante que
eligiera estas palabras frente a un paciente que era un fervoroso co-
munista. Brunck cogió una manta de la cama y se cubrió, diciéndole
en voz baja: "Aunque me haya hundido como un animal, aún sé com-
portarme en presencia de una dama".62 Se le veía sobresaltado, como
si acabara de regresar de un lugar lejano.

Frieda aprovechó ese momento de lucidez para pedirle que bebie-
ra un poco de leche, pues no había comido en todo el día. El aceptó,
y ella fue hasta la cocina y regresó con un vaso. Brunck cogió el vaso
y le arrojó la leche en la cara. Luego, como antes, regresó del terror e
imploró perdón. Conversó reflexivamente con Frieda durante varios
minutos. "Dice que sabe que está muy enfermo -anotó ella más tar-
de-, pero no entiende por qué se comporta en forma tan animal, sin
saber si aun se supone que es un ser humano."

Lamentablemente, al aproximarse el final de la primera sesión,
Frieda tuvo que decirle a Brunck que ella estaba por partir para un
viaje de una semana.63 Se disculpó y prometió que lo vería en cuanto
regresara. Después escribiría: "Respondió con gran temor y devoción,
diciendo: '¿Sabe lo que me está diciendo? ¿Sabe qué significa que us-
ted se vaya por una semana? En mi estado, eso puede significar sólo
una hora, pero también una eternidad"'. Frieda nunca olvidó el sem-
blante de Brunck cuando gimió, mientras ella se marchaba de la habi-
tación: "¿Cómo se puede caer tan bajo?"

Frieda comprendía que Brunck estaba aterrado porque no podía
confiar en nadie, ni siquiera por un segundo. En los dos minutos que
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. había demorado en llevarle la lecKe, él se había olvidado de quién era
ella. Se había convertido en "una de ellos", la peligrosa conspiración
que amenazaba su existencia.

Para el resto de la historia de Brunck, debemos basarnos en la
versión de Davis, que nos'lleva a lo que ella sentía. En 1935 no había
reuniones de personal en. Chestnut Lodge -Bullard, Jarvis y Frieda
conversaban cuando era necesario- y de las primeras semanas sólo se
han conservado .las notas* de Frieda.611 Las memorias de Davis están
llenas de detalles, pero el tono es tan defensivo que parece estar ocul-
tando algo. Frieda se convierte en la villana de la historia, y Brunck
en el santo martirizado. Ella es una mera testigo de la tragedia. Los
pocos registros supervivientes de Chestnut Lodge contradicen esta ver-
sión y sugieren que Davis era la que dominaba la situación.65

Las primeras semanas de hospitalización de Brunck estuvieron
marcadas por breves períodos de lucidez en medio de una constante

. decadencia. La intensidad de su regresión aterraba a Davis y a los
padres de Brunck, pero para Frieda era una señal de esperanza. Mas-
turbarse abiertamente, defecar en el piso, farfullar amenazas, negar-
se a comer: éstos eran signos comunes de "descompensación", sobre
todo en pacientes que habían sido muy reservados. Para Brunck,
semejante regresión debía de ser un alivio enorme, pues lo liberaba
de la tensión de compensar su militancia comunista con un puesto
gubernamental políticamente delicado. Y quizás le haya-ofrecido "un
período de reposo para que su organismo pudiera obtener un respiro
y reunir nuevamente sus recursos contra su trastorno emocional",
como Frieda diría después. Al mismo tiempo, ese estado de bestiali-
dad debía de ser profundamente humillante para un hombre tan
'gentil como Brunck.

Frieda estaba menos alarmada'por Los actos de Brunck que por sus
delirios y fantasías cada vez más extravagantes. En esa maraña de trai-
ción y de culpa, los actos más inocuos eran sospechosos. Brunck no
confiaba en nada de lo que le decían. Una persona que se vuelve
psicótica siempre se quiebra por su punto más débil, y para Brunck, la
frontera entre la teoría económica y la conspiración se estaba deshila-
chando peligrosamente. Durante mucho tiempo los psicoanalistas han
argumentado que ciertas1; personas con papeles aparentemente opues-
tos son inconscientemente iguales. Asaltantes y. cerrajeros, incendia-
rios y bomberos, delincuentes y policías: motivados por necesidades
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similares, difieren principalmente en fuerza defensiva. Para Hennann
Brunck, un hombre que se había unido a una organización que le
exigía espiar a amigos íntimos, la paranoia debía de ser demasiado
esencial como para erradicarla de su personalidad.

Antes del colapso, Brunck había imaginado que sus colegas cons-
piraban para degradarlo o ridiculizar su trabajo. A pocos meses de su
hospitalización, acusaba a los mozos de la cocina de enviar mensajes
codificados .en su comida: la disposición de los panes en una bandeja,
por ejemplo, parecía un modo de obligarle a visualizar la posición de
los genitales de sus padres mientras tenían relaciones sexuales.

Para que la psicoterapia funcione, el paciente tiene que con-
fiar en su terapeuta y dejarle entrar en sus sentimientos. Si es muy
paranoico, no puede arriesgarse a eso. A veces ni siquiera puede
experimentar sus pensamientos como propios, y quizá los atribuya a
fuerzas externas. En A Mínd T/iflt Pound ítseíf, el clásico de Clifford
Beers -quizás el más famoso relato de locura escrito por un paciente-,
el autor cuenta que llegó a desconfiar de sus propias percepciones al
extremo de recelar de la identidad de su hermano. Hermann Brunck
habría necesitado un salto de fe para confiar en una terapeuta desco-
nocida que decía ser "su camarada".

Mientras Frieda intentaba convencer a Brunck de que actuaba
por su bien, las sospechas de la esposa atentaban contra su mejoría.
Esperando protegerlo de los problemas hogareños, Davis le presenta-
ba informes selectivos de lo que ocurría y en ocasiones mentía. Su
constante obsesión con el ocultamiento evocaba la paranoia de Brunck
de forma turbadora, y aunque él estaba psicótico y Davís no, esa co-
mún propensión al engaño creaba una suerte de complicidad que no
pudo hacer otra cosa que asustarlo más.

Mientras Brunck se deterioraba, Davis se desesperaba cada vez
más. En cierta ocasión, llegó a persuadir a Frieda de permitir una
visita conyugal. (Frieda no creía que Brunck necesitara precisamente
relaciones sexuales, pero Davis insistió y Frieda decidió que no podía
hacerle mal). Brunck realizó el acto, pero el esfuerzo le resultó exte-
nuante. A partir de entonces Davis se conformó con paseos por el
bosque. Pero cuando Brunck llegó al octavo mes en Chestnut Lodge
y seguía declinando, Davis se puso frenética. Al ver a su delgado es-
poso cada vez más demacrado, comenzó a dudar de que Frieda supiera
lo que hacía.
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Contra el consejo de Frieda, Davis se llevó a Bronck a casa para
un fin de.semana. (No lp habían recluido lega!mente y podía irse del
hospital cuando su familia quisiera). Al principio parecía aliviado de
estar de vuelta en un entorno familiar. Luego, en medio de una tensa
tatde de domingo, aferró un cuchillo de cocina y atacó a Davis tan
violentamente que ella tuvo que resistirse para no resultar gravemen-
te herida. Cuando Brunck fue devuelto a Chestnut Lodge en una
ambulancia, Florence Powdermaker llegó a la conclusión de que en
realidad trataba de matarse a sí mismo. (Todos compartían esta inter-
pretación salvo Davis;. unas semanas antes, Brunck había tenido un
"accidente" al rasurarse, y casi se había degollado). De vuelta en la
sala de los perturbados, Brunck empezó a alucinar, y su estado pasó de
"malo" a "reservado".

Davis desarrolló un intenso deseo de encontrar una causa física
para el colapso de Brunck. Le comentó a una persona amiga: "¿No
habrá una especie de adhesivo que mantiene unidas las partes de las
personas, un agente químico que se pueda debilitar, un agente desin-

' tegrador que provoque enfermedades como la de Hermann?"66 Halló
la respuesta en Manfred Sakel, un psiquiatra austríaco cuyo nuevo y
controvertido método para tratar la psicosis comenzaba a llamar la
atención en Estados Unidos. Sakel había notado que los pacientes
epilépticos rara vez eran esquizofrénicos. Su hipótesis era que la in-
ducción de una "epilepsia artificial" podía curar la psicosis.

Al cabo de varios experimentos, Sakel descubrió que una sobre-
dosis de insulina provocaba las convulsiones que él buscaba.' (Los pa-
cientes entraban en un coma similar al que experimentan los diabéticos
cuando sus niveles de insulina bajan demasiado). Pero la técnica de
Sakel era bastante arriesgada: las convulsiones demasiado intensas po-
dían causar lesiones cerebrales, y un coma que no terminaba en el
momento preciso (mediante una inyección de glucosa) podía matar
al paciente. i

. Davis supo que Sakel planeaba' viajar a Estados Unidos y entre-
nar al personal de un sanatorio de Ossining, Nueva York (llamado,
por coincidencia, Stony Lodge). Quería que Brunck fuera trasladado
allí de inmediato; Frieda consideraba que sería un gran error inte-
rrumpir el tratamiento en medio de la "regresión terapéutica" que,
según su convicción, Brunck estaba experimentando. Como Ferenczi,
Frieda veía la disolución de las defensas de un paciente como poten-
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cialmente útil, mientras el proceso fuera monitoreado dentro de la
estructura protectora de un tratamiento analítico,

Frieda había visto desfilar métodos como el de Sakel desde la
facultad de medicina. Recordaba cuando a los psicótícos se les inyec-
taba sangre palúdica para inducir fiebres altas, o se les obligaba a in-
halar bióxido de carbono para excitar el sistema nervioso. Recordaba
el tratamiento del sueño continuo y la sobredosis de barbitúricos, la
extracción quirúrgica de los dientes y las ovariotomías. Sabía que cual-
quier método, por delirante que pareciera, al principio siempre conta-
ba con el apoyo de algunos especialistas.

Pero someter a Hermana Brunck a un choque de insulina debió
de parecerle particularmente cruel.67 Sus años con Goldsteín la ha-
bían enfrentado con los dolores que provocaba el ataque contra el
cerebro. Que un hombre brillante como Brunck fuera sometido al
terror cotidiano de esa "experiencia cercana a la muerte" que Sakel
veía como terapéutica debió parecerle un acto de barbarie. Además
estaba convencida de que la psicoterapia podía ayudarlo.

En la escena culminante de las memorias de Davis -una escena
narrada con mucho más sentimiento que cualquier descripción de la
angustia de Brunck-, Davis irrumpió en casa de Frieda un sábado por
la tarde y la acusó de sabotaje. Frieda se enfureció por semejante in-
trusión en su único día libre. Amenazó con llamar a un ayudante y
hacerla expulsar. "A medida que Frieda se exaltaba, yo sentía una
profunda calma", evoca Davis.

En la versión de Davis, la única que tenemos, Frieda al fin se
derrumbó, Se dejó caer en el sofá y rompió a llorar desconsoladamen-
te. Davis quedó anonadada: "Los sonidos persistían, esos extraños gor-
goritos, gruñidos y jadeos, tan incongruentes en alguien que daba
conferencias en reuniones internacionales". Al "degradarse tanto", dice
Davis, Frieda reveló su "maldad esencial".68 Admitió no haber envia-
do el informe que Davis había pedido, obstruyendo así la transferen-
cia de Brunck a Stony Lodge.

¿Debemos creer esta historia? Contradice todas las descripciones
que tenemos de Frieda, pero incluso ella debía de tener sus límites. A
pesar de la insistencia de Davis en eximirse de toda responsabilidad
por la enfermedad de Brunck, muchas de sus observaciones son astu-
tas y reflexivas. En definitiva, no importa si Frieda se comportó tan
mal como Davis sostiene; obviamente intentó impedir que Brunck
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abandonara el tratamiento. Quizá necesitaba demostrar, ante sí mis-
ma o ante Bullard, que podía triunfar con un paciente tan difícil.
Quizá se identificaba fuertemente con él. (En relatos posteriores de su
caso, con frecuencia describía a los padres de Brunck como si fueran
Adolf y Klara). Cualquier analista que haya escrito sobre contratrans-
ferencia tanto como Frieda debe de haber tenido alguna experiencia
personal en que apoyarse.

Pero la renuencia de Frieda no pudo deberse, como sostiene Da-
vis, a un ciego prejuicio contra el tratamiento somático. Davis no
sabía nada sobre la trayectoria de Frieda, e ignoraba que había pasado
años trabajando en salas neurológicas.69 Habiendo convencido a
Brunck dé casarse y de afiliarse al PC, Davis tenía buenas razones
para considerarse parcialmente responsable de su colapso. Al echar
toda la culpa sobre Frieda, desviaba la atención hacia otra persona y
se permitía obviar la tragedia que padeció Brunck-desde su llegada a

, Ossihing.
':..; Gravemente paranoico, en forma reiterada fue traicionado y hu-
millado por el personal de Stony Lodge. Sakel no apareció, pero Ber-
nard Glück, el director, sostuvo que Brunck podía ser curado en pocos
meses. En cambio, a pesar.de los complejos dispositivos de seguridad
que mencionaba Glück (cjuizás inspirados en una institución vecina,
la cárcel de Sing Sing), prunck se colgó en su habitación con su
propio cinturón. *

El libro de Davis termina aquí. Brunck ya no es un hombre que
enloqueció en la década del treinta; es el símbolo de "toda una gene-
ración de jóvenes crédulos cuya vida se vio dañada por la desilusión
que les causó la falsa promesa de la Unión Soviética". Su suicidio no
fue el acto desesperado de un esquizofrénico; fue el "sacrificio" de un
idealista por su militancia. Y la tragedia de su muerte no se relaciona-
ba con Davis ni con Glück; era culpa de Frieda, pues se suponía que
iba a salvarlo y no lo hizo.70

No hay modo de saber si Brunck se habría recobrado si le hubie-
ran permitido permanecer en psicoterapia un período más largo. Frie-
da era realista en cuanto a los riesgos del suicidip, y advertía a los
estudiantes que una persona dispuesta a matarse siempre podía en-
contrar un modo, incluso en una sala bajo llave. El pronóstico de un
paciente tan enfermo como Hermann Brunck era desfavorable desde
cualquier punto de vista. Podemos valorar los tenaces intentos de Frie-
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da de llegar a él, aunque reconozcamos que fueron infructuosos. Pero
en un sentido Davis tenía razón: Frieda se culpaba por la muerte de
Brunck. Sabía que era una de las pocas personas a quienes se conside-
raba capaces de tratar un caso de ese tipo, y sabía que no había llega-
do a él. Aunque la barbarie del choque de insulina hubiera precipitado
el suicidio de Brunck, Frieda se sentía culpable.71

• Los registros de Chestnut Lodge revelan una extraña ironía: Frie-
da fue la terapeuta primaria de Brunck sólo durante los primeros me-
ses de su hospitalización. Davis responsabiliza a Frieda de todo lo
ocurrido: la regresión extrema, la falta de mejoría, el suicido en Ossi-
ning. Pero al principio clel tratamiento Btunck fue derivado a Ben
Weininger, el joven colega de Frieda; se pensaba que le iría mejor con
un terapeuta varón, y Weininger acababa de sumarse al personal.71

Los archivos de Chestnut Lodge también contienen largas cartas de
Davis a Frieda, describiendo la conducta de Brunck antes de su hospi-
talización.7'1 Llamándose "psiquiatra aficionada", Davis interpreta cada
detalle de los actos de su esposo (pero no las notas que ella tomaba
furtivamente, que deben de haber causado gran angustia al paranoico
Brunck). Estas cartas -dirigidas a la "querida doctora Frieda" (una
expresión que Davis le había oído usar a Weininger) y firmadas "de-
votamente suya"- pueden haber sido el intento de Davis de realizar
un análisis vicario (escribía al menos una vez por semana). Como
mínimo, documentan su constante esfuerzo por intervenir en el trata-
miento de su esposo, una conducta totalmente opuesta a la actitud
pasiva y deferente que ella se atribuye en el libro.

La ambivalencia de Davis ante Frieda es dolotosamente manifiesta
en estas cartas. Obviamente veía a Frieda y Florence Powdenrtaker como
rivales por el amor de Brunck. Esto-intensificó la inseguridad que ya
sentía ante Ernst Volkmann, amigo de Brunck desde Alemania, con
quien Brunck tenía una relación en muchos sentidos más íntima que su
matrimonio. (Durante sus períodos más paranoicos, Ernst fue el único
cuya lealtad Bmnck nunca cuestionó).74 En las memorias de Davis, pu-
blicadas en 1994, ella expresa abiertamente sus celos ante la creciente
importancia de Frieda para Brunck, pero en las cartas que había escrito
60 años antes remarcaba constantemente cuánta suerte tenía de cono-
cer a Frieda y cuánto disfrutaba de sus charlas.75

A pesar de las motivaciones conflictivas de Davis, algunas de
sus acusaciones parecen tener sustento. En noviembre de 1936 ha-
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bía que enviar una nota que disculpara la demora en el envío deí
informe. En diciembre, una carta de Powdermaker urgía a Frieda a
reunirse 'con ella en las próximas reuniones de la Asociación Psi-
quiátrica Americana para "comentar los problemas de transferen-
cia" del caso Brunck.76

'Pero si la bistoria de Brunck tiene una moraleja, no está clara.
Frieda nunca sostuvo que podía tratar con éxito a todos los psícóti-
cos;'semejante declaración le habría parecido pretenciosa e infunda-
da. Sólo sostenía que aun los pacientes más perturbados tenían el
potencial para recobrarse. Frieda comenzó a tratar a Brunck inmedia-
tamente después de la' recuperación de la señora E. y puede haber
sentido un especial optimismo frente a un paciente tan enfermo. Pero
Frieda no siempre escuchaba sus propias advertencias, y su excesivo
sentido de la responsabilidad.con frecuencia le provocaba una sensa-
ción de fracaso si el paciente no respondía. Quizás se haya convenci-
do de que podía rescatad a Brunck de su angustia, con el tiempo y el
apoyo adecuados. Los terapeutas se identifican fuertemente con las
personas semejantes a ellos, y la destrucción de un hombre tan bri-
llante y cultivado en un momento tan promisorio de su vida debió de
parecerle intolerablemente cruel.

El tratamiento de pacientes tan perturbados como Brunck o la señora
E. no podría haberse realizado fuera del entorno protegido de una sala
cerrada. En sus ensayos sobre técnica, Frieda aclaraba que suponía
que el trabajo se realizaría dentro de una estructura que impidiera que
los pacientes fueran dañinos para sí mismos o para los demás. Esta era
la finalidad de Chestnut Lodge: permitir que la gente hiciera lo nece-
sario para recobrarse. Pero encerrar a los pacientes era sólo el primer
paso; El desafío era diseñar un hospital que pudiera hacer psicoterapia
con todos los pacientes que estuvieran gravemente perturbados. "Na-
die sabía hacerlo en los años treinta, .cuando Frieda y Dexter comen-
zaron a confeccionar las reglas.

El primer artículo de Bullard, La organización del procedimiento psi-
coanalítico en el hospital, era excepcíonalmente audaz. Escrito en 1938
bajo la obvia influencia de Frieda, presentaba ideas radicales como si
frieran verdades obvias. "El propósito común de todos los hospitales
psiquiátricos debería consistir en brindar a cada paciente las condi-
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ciones óptimas [para] la recuperación", declaraba Bullard, insinuando
a sus colegas que transformaran sus asilos en lugares de tratamiento,
en vez de almacenes.

Las condiciones óptimas implican, primero, un entorno donde el
paciente sea considerado un individuo que requiere una compren-
sión compasiva de las dificultades que lo han llevado al hospital
e, igualmente importante, una comprensión de las dificultades
que lo retienen allí; segundo, una oportunidad para reorientarse
frente a estas dificultades por medio de la psicoterapia; y tercero,
una actitud receptiva por parte del personal hacia el modo en
que el paciente expresa su hostilidad y su necesidad de amistad y
seguridad. No hay que poner obstáculos en el camino de la enfer-
medad del paciente. Como el difunto y amado William A. White
decía tan acertadamente, "¿Dónde se puede estar loco sino en el
hospital?"77

Bullard sabía que los psiquiatras no usaban palabras como "recu-
peración" en los años treinta, y ni siquiera consideraban que ésta fue-
ra el objetivo de su trabajo. No trataban a los pacientes como
"individuos que requieren una comprensión compasiva", y por cierto
no pensaban que sus instituciones contribuyeran a las "dificultades"
que mantenían enfermos a sus pacientes. Pero una década antes que
los sociólogos divulgaran la idea de "comunidad terapéutica", Bullard
sostenía que Chestnut Lodge debía ser un lugar donde los pacientes
pudieran estar "tan enfermos como necesitaban".

Los obstáculos para este objetivo, insistía, eran meramente prag-
máticos. Era preciso analizar a los médicos para impedir que fueran
absorbidos por los conflictos inconscientes de sus pacientes. Era preciso
entrenar a enfermeras y ayudantes para que interpretaran dinámicas
sutiles. Denunciaba la escasez cíe centros donde las enfermeras se pudie-
ran analizar por "honorarios proporcionales a sus -salarios" y señalaba
que él había financiado personalmente el tratamiento de muchos inte-
grantes de su personal para mejorar su efectividad. (En definitiva, él
pasaba este gasto a los pacientes, pues así podía cobrar honorarios más
altos). Un hospital psicoanalítico, argumentaba Bullard, se caracteriza-
ba por ofrecer "un ámbito donde [los pacientes] pueden estar enfermos
sin ser castigados por ello". El psicoanálisis "favorecía la exposición de
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la psicopatología, no su represión", así que los hospitales analíticos es-
taban diseñados para tolerar mucha más locura que una institución con-
vencional. BuUard reconocía que permitir que los psicótícos se
zambulleran en el inconsciente podía "crear perturbaciones muy moles-
tas para las personalidades obsesivas" que hubiera entre el personal,
pero estas personas tenían que aprender a lidiar con la ansiedad o tra-
bajar en otra parte. En términos generales, el propósito de Chestnut
Lodgé era ser "tan amigable y permisivo durante el día entero como el
analista durante la hora de.tratamiento".

Eran metas sumamente idealistas, sólo alcanzables en lo abstraer
to. Un paciente que expresaba "sus hostilidades, sospechas o necesi-
dades de amor neurótica" tenía que ser controlado. ISIo se podía
permitir que la gente se lastimara o escapara. Bullard trató de mante-
ner al terapeuta aislado de lo que sucedía en la sala, nombrando a un
administrador aparte, pero en la práctica estas funciones se confun-
dían. Y terminó por ser más autocrático de lo que quería. Cuando el
personal disentía acerca de lo que más convenía para un paciente, él
tenía que intervenir y tomar la decisión.

El médico administrativo puede entender que todos los pacientes
. deben ser tratados por igual. Esto se aplica especialmente a los

privilegios y el modo en que los pacientes exteriorizan sus dificul-
tades con los demás. El analista, por otra parte, puede entender
justificadamente que la infracción de una norma es una protesta
contra algo relacionado con la situación analítica y que no re-
quiere interferencia extema hasta que se pueda'elaborar con el
analista.

Bullard abogaba porreuniones semanales con el personal para resol-
ver, abiertamente estos conflictos, aunque a veces la gente se enfada-
ba aún más cuando exponía sus diferencias. (Con pacientes grave-
mente psicóticos, sin embargo, un médico actuaba como terapeuta y
administrador, para impedir que el paciente se confundiera aún más y
se agitara a causa de las desavenencias entre sus médicos).

.Bullard reconocía que organizar una institución psiquiátrica para
elevar la cantidad de personas que se sometían simultáneamente al
análisis creaba problemas singulares: "Lamentablemente, es cierto que
los analizados, los analistas y los no analizados no siempre se llevan
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bien, pues es humano sentir rencor hacia quienes saben trias que no-
sotros, y aún más hacia quienes insinúan que saberi mas qué rioso- ;
tros". Los celos entre enfermeras, comunes en cualquier hospital, se
"intensificarían en grado más agudo" en ese ámbito. Los jóvenes me-'
dicos que se sometían al análisis didáctico quizá sintieran resentínüerito' •
por los colegas mayores que eran terapeutas pero ya no pacientes;1 Y
por supuesto que había rivalidades en la sala, sobre todo entre Ibs i
pacientes que tenían el mismo analista. Bullard sostenía que esta di-
námica se producía en toda institución; la singularidad de un hospital
ps ico analítico consistía en que aquélla era interpretada explícitamen-
te. Cuando se consideraba cada acto de cada persona como dotado de
un significado inconsciente, aun el acontecimiento más rutinario po-
día cobrar un sentido simbólico. Pero, a pesar de estas dificultades,
Bullard sostenía que él y Frieda se proponían transformar Chestnut
Lodge en lo que "se pretendía que fuera, es decir, un refugio para los
enfermos y una organización terapéutica".78

Esta perspectiva era controvertida aun en los círculos analíticos. La
idea de un hospital psicoanalítico, nacida en los años veinte, había
terminado por significar cosas muy distintas según la persona. La cues-
tión, clave era quién debía ser analizado, si el paciente o la institu-
ción. Ernst Simmel, que en 1926 había fundado el primer hospital
analítico del mundo en el suburbio berlinés de Tegel, sostenía que se
debía analizar al individuo; Will Menninger, en Topeka, pensaba que
el "objeto analítico" debía ser la institución.

Para Simmel, el psicoanálisis en un hospital era sólo un modo de
aplicar el método a pacientes demasiado enfermos para ser tratados
en el consultorio. Ofendido por la brutalidad del asilo típico, que pa-
recía diseñado para "satisfacer la tendencia del neurótico al autocasti-
go", Simmel creía que los analistas tenían la responsabilidad moral de
usar "el tesoro de 30 años de investigación" para encontrar mejores
modos de tratar a pacientes gravemente enfermos. Consideraba que el
factor clave era la reconceptualización de la transferencia. El paciente
vería "la clínica como una extensión de la personalidad del analista",
así que el hospital podía explotar dichos sentimientos en aras del tra'
tamlento. Era preciso educar a los ayudantes en "los principios gene-
rales del psicoanálisis" y utilizar a las enfermeras como "un órgano
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sensorial adicional del analista". Dicha situación podía producir esci-
siones, con un paciente que expresara "impulsos tiernos" hacia el ana-
lista y tratara al personal de la sala con hostilidad, pero lo ideal era
que la clínica funcionara como una "existencia intrauterina oculta"
que recibiera a los pacientes en "sus acogedores brazos para librarlos
de su desdicha neurótica". Esto no significaba consentirles "una vida
de lujo sibarita mientras alimentaban sus síntomas". En Tegel no ha-
bía sedantes que permitieran a los pacientes adormecer sus sentimien-
tos ni "enfermeras o médicos sentimentales que los ayudaran a
engañarse a>sí mismos" acerca de la realidad de su enfermedad.79

A pesar del interés de Freud e"n el experimento de Simmel, pues
lo consideraba un proyecto pionero y un lugar potencial para la for-
mación, profesional; éste atrajo pocos pacientes (-a diferencia del sana-
torio de Frieda en Heidelberg, que prosperó durante el mismo período).
Freud aportó una suma considerable para tratar de salvar Tegel (y
escribió'muchas cartas solicitando fondos), pero en 1931 el asilo de
Simmel tuvo que cerrar, llevándose consigo el interés de Freud en las
posibilidades del tratamiento de la psicosis.80

En Estados, Unidos, Will Menninger probaba un método dife-
;. - jente, Sentía gran respeto por Simmel, a quien había conocido en
':- una' gira por Alemania, pero sus ideas sobre el análisis reflejaban

una fusión del Ereud temprano con un pragmatismo del Medio Oes-
te; Plasmando todas sus ideas en una teoría clásica de las pulsiones,

. 'Menninger argumentaba que un hospital psicoanalítico debía per-
mitir la expresión controlada de impulsos reprimidos. Los pacientes
cuyos conflictos se centraban en la agresión, por ejemplo, eran alen-

. ' tados a "demoler un edificio, cavar tierra para construir un sendero,
golpear el saco de arena, arrojar bolas de golf, jugar al boliche [o]
jugar al fútbol". Los pacientes que sufrían de un exceso de culpa

. debían realizar trabajos que los' hicieran sentir "degradados", como
fregar paredes o limpiar cuartos de baño. Los que carecían de amor
recibían la oportunidad de identificarse con personas de mayor ran-
go. (Se le dijo a un paciente, por ejemplo, que "llevara su chaqueta
en la cena para que pareciera vestido como ios doctores"). A un
pastor protestante sumamente deprimido se le pidió que tradujera
una monografía científica del alemán al ingles; "Comenzó esto en
un período en que aún sufría arrebatos de llanto y sentía poco inte-
rés en su entorno. Trabajó enérgicamente ocho horas diarias duran-
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te cuatro meses, completando así la tarea para su médico, y con ella
su recuperación". Menninger entendía que "un programa de activi-
dades destinadas a satisfacer necesidades emocionales inconscientes
específicas" era más útil que la psicoterapia, así que en Topeka po-
cos pacientes recibían tratamiento individual.81

Daba por sentado que el conflicto subyacente se resolvería con la
liberación del impulso reprimido. Por ejemplo, un paciente fue enviado

• a pasar frecuentes sesiones "con el saco de arena" y luego, "para facilitar
la transferencia de la agresión" del saco hacia su familia, "le dibujaron
una cara en el saco, con tiza". Se alentó a otro paciente a "bautizar sus
pelotas de golf con nombres de parientes y golpearlas con toda la hosti-
lidad contenida que sentía hacia esas personas". (Esta idea pertenecía a
Simmel, que había alentado a veteranos con neurosis de guerra a atacar
con sus bayonetas a muñecos que representaban a sus ex oficiales).-Esta
"terapia recreativa", sostenía Menninger, contribuía a "tomar la reali-
dad más agradable que la enfermedad del paciente".

Will Menninger sólo tenía un conocimiento libresco general
de la teoría de Freud, sin ninguna experiencia personal con el aná-
lisis (habiéndose encargado del hospital mientras su hermano Karl
iba a Chicago para ser analizado por Eranz Alexander). ISlunca cues-
tionó la premisa de Freud de que los pacientes psicóticos eran in-
accesibles mediante los métodos convencionales. A diferencia de
Frleda y Bullard, se atenía a una interpretación literal de la teoría
de las pulsiones. En la clínica Menninger, el psicoanálisis brindaba
un lenguaje científico para "envasar" prácticas que ya estaban en
uso; nunca fue el objetivo central del hospital, como en Chestnut

Lodge.82

Frieda coincidía con Simmel en que el objeto del análisis era el
paciente, no la institución, pero tenía una idea más ambiciosa acerca
de los pacientes que se podían tratar. Tegel tenía salas abiertas y no
podía aceptar casos violentos; Chestnut Lodge, en cambio, recibía
pacientes demasiado enfermos para ser admitidos-en cualquier parte
que no fuera un hospital estatal. Para Frieda, el desafío consistía en
construir una institución que fuera segura no sólo psicológica sino
físicamente, para que el paciente pudiera sufrir una regresión profun-
da que le permitiera elaborar los conflictos que habían causado la
enfermedad. Bullard iba por el buen camino al afirmar que la institu-
ción debía actuar como "el analista durante la hora de tratamiento",
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pero tenía tan poca experiencia en psicoanálisis que Friecla sabía que
era ella quien debía encargarse de llevar esta idea a la práctica.

Desarrolló una compleja perspectiva de la función del hospital
que ponía los aspectos clínicos por encima de las demás preocupacio-
nes. Los pacientes tenían derechos, pero Frieda consideraba irrespon-
sable actuar como si sus necesidades de seguridad fueran idénticas a
las de ella. Los psicóticos necesitaban entornos estructurados, aunque
no fueran capaces de pedirlo. No defendemos la libertad de los niños
al permitir que se las apañen por su cuenta; los protegemos del peli-
gro, quiéranlo o no,

Frieda trataba así de evitar el exceso romántico luego asociado
con R. D, Laing, cuyo asilo experimental .Kíngsley Hall, en Londres,
se disolvió en el caos. Adoptando una filosofía exístencialista que
enfatizaba la autonomía y la libertad del paciente, Laing creó una
institución en la tradición cuáquera del Retreat de York: "Entre noso-
tros no había personal ni pacientes ni puertas con cerrojo, ni trata-
miento psiquiátrico para detener o cambiar estados mentales. Kingsley
Hall era un espacio donde todo era posible".83

Para Frieda, esta actitud era irresponsable, una renuncia al com-
. promiso .moral de tratar a los pacientes. Se identificaba, como Laing,
con la angustia de los pacientes, pero a diferencia de aquél no se
oponía a la autoridad y entendía que los psicóticos necesitaban deses-
peradamente alguien que los cuidara. El desafío era encontrar un equi-
librio entre la libertad y la protección, un holding que no fuera
coercitivo.811

En un lúcido trabajo titulado Problemas de. la gestión terapéutica en
un hospital psicoanaKtico, Frieda planteaba estos problemas. "¿Cómo
logra el psiquiatra otorgar al psicótico la cantidad adecuada de privi-
legios durante su tiempo de hospitalización?", preguntaba, y adoptaba
una clara posición contra la libertad total:

Los terapeutas pueden sentir la inclinación de contrarrestar las
influencias traumáticas dando [al paciente psicótico] una libertad
mayor de la que puede manejar. Aunque es indeseable que el
psiquiatra cree frustraciones adicionales en la distorsionada vida
del psicótico, no puede deshacer las consecuencias malignas del
pasado con sólo salvaguardarlo para que no se repitan.
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Para una persona muy perturbada, "la libertad quizá sólo signifique
una carga insoportable y compulsiva". Los médicos debían, cuidarse dé
no imponer sus propios valores a los pacientes:

Si el psicótico es protegido de un afán de libertad que-es obra del
psiquiatra, no pedirá privilegios que no puede manejar, y se evita-

- rá la frustración de que le otorguen privilegios y luego se los qui-
ten; además, el psiquiatra cometerá menos errores en el manejo
de los privilegios del paciente.85

Frieda advertía a los estudiantes que no transformaran la terapia
en un trabajo misionero. Muchas personas optaban por vivir en ámbi-
tos protegidos, como las fuerzas armadas y las órdenes religiosas. Los
pacientes esquizofrénicos no eran tan distintos, aunque su necesidad
de seguridad era más apremiante. Al mismo tiempo, Frieda alentaba a
sus colegas a ofrecer a los pacientes toda la libertad que pudieran
manejar sin. preocuparse en exceso por su "propio prestigio". Si esto
ponía nervioso al resto del personal, que así fuera. Los terapeutas de-
bían buscar Lo que era mejor para el paciente: "La cooperación crea
hospitales que funcionan impecablemente, pero con frecuencia ello
es signo de un espíritu quebrado". Frieda reconocía que algunos pa-
cientes podían causar problemas o tratar de escapar, pero los hospita-
les psiquiátricos debían correr estos riesgos si querían ser diferentes de
las cárceles.

Aunque pedía que se tomaran todas las precauciones necesarias
contra la violencia, cuestionaba ciertas premisas acerca de la coer-
ción. Una vez sacó a una mujer encolerizada de su sala de reclusión'
con la esperanza de alentar el contacto. La suspicaz paciente rugió:
"Yo podría matarla si quisiera". Frieda respondió: "No creo que eso
sea una ayuda para ninguna de las dos". La mujer la miró detenida-
mente y luego se puso a reflexionar sobre sus problemas, para asombro
del personal de la sala.

A veces Frieda usaba la contundente combinación de su tamaño
diminuto y su poderosa presencia para distender situaciones explosi-
vas. A Dexter le gustaba contar esta anécdota;

Un paciente, un hombre corpulento y paranoico, protestaba, en-
furecido con Frieda, enfurecido con el Lodge, afirmando que él
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. . . ,era Dios y nadie podía decirle nada. Frieda, que medía menos de
1,50 metro, esperó a que dejara de berrear, le sonrió y le dijo;
"Tienes mi permiso para ser Dios".

Otro hombre furioso le pasó un puro por la cara y preguntó
burlonamente: "¿Qué piensa de esto, doctora Fromm-Reichmann?11

Frieda>:abrÍó una gaveta, extrajo una gran caja de puros y dijo síu
inmutarse: "Póngalo aquí eon los demás".86

Como Ferenczi y Sullivan, Frieda creía que un terapeuta no po-
día ser efectivo con los pacientes psícóticos si les tenía miedo. Enten-
día que el personal se atemorizara, pero aconsejaba "alejarse de los
pacientes que los intimidaban" para no hacerles sentir más angustia.
.En lo posible, el terapeuta debía examinar las "razones inconscientes
de su ansiedad" y tratar de superarla. "El psiquiatra o la enfermera
[que] desee continuar el trabajo con un paciente a pesar de su temor
debe hablar de ello con el paciente. Una vez que el terapeuta es cons-
.ciente de su temor y no se avergüenza de él, y es libre de conversarlo

Picón el paciente", este aspecto "no tiene por qué interferir con su utili-
y ;dad". Daba este ejemplo de su propia experiencia;

- " Un paciente'me pegó y al día siguiente me preguntó si le guarda-
• ba rencor. Le respondí que en principio no me molestaba que me
pegará porque comprendía que era incapaz de expresar el justifi-
cado resentimiento que sentía contra mí en ese momento, salvo
mediante la acción. "Aun así -continué-, me disgusta "que me
lastimen, como a cualquier otra persona; más aún, si debo temer
que me lastimes, me distraeré y no podré concentrarme en el
contenido de tus comunicaciones". El paciente prometió que no
me pegaría de nuevo, y respetó su promesa a pesar de atravesar
varias fases de gran hostilidad.

Frieda enfrentaba el tema del encierro de manera igualmente prag-
mática:

Sí es la sincera convicción de los miembros del personal que la
función de la sala de perturbados sea sólo terapéutica, no puniti-
va, y si las transferencias a salas cerradas se ordenan exclusiva-
mente por razones terapéuticas, los pacientes no padecerán
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humillación, frustración ni resentimiento, y no se sentirán discri-
minados ni desterrados.

"Nuestros pacientes -continuaba Frieda, para asombro de algunos lec-
tores— a veces piden voluntariamente que los trasladen provisoriamente
a la sala de perturbados, [si] sienten la necesidad de protección, para
no expresar impulsos destructivos incontrolables contra sf mismos u
otros pacientes."87

Un terapeuta podía sabotear el tratamiento si su "actitud interior
hacia la sintomatología psiquiátrica" le hacía rehuir a los pacientes.
Ciertos actos, como embadurnarse con excrementos, eran tan repulsi-
vos que el paciente podía dejar de parecer humano. Frieda admitía
que ella también sentía repugnancia, pero la consideraba complacien-
te y poco profesional, como si un cirujano se negara a operar porque
una herida era fétida o purulenta. Si usaba "vestidos gastados, de man-
gas largas, fáciles de lavar" con pacientes que cometían esos actos,
podía concentrarse en la humillación del paciente más que en sus
propios sentimientos. Este cambio de actitud podía influir significati-
vamente en el tratamiento: intuyendo que ella comprendía su degra-
dación, los pacientes no necesitaban recurrir a los excrementos para
comunicar su desesperación.88

Frieda estaba fascinada por la "psiquiatría administrativa", un cam-
po que la mayoría de los analistas consideraba moribundo. Compartía
la premisa de Ferenczi de que la "regresión terapéutica" ayudaba a los
pacientes a elaborar sus conflictos. Pero la regresión que se producía
dentro del hospital era diferente de la que se producía fuera, donde el
paciente debía luchar para parecer "normal", para no asustar a su fa-
milia ni a sus compañeros de trabajo. En un. hospital, no había poi-
qué evitar la locura: para eso estaba ahí. Los hospitales psiquiátricos
se contaban, entre los lugares más estigmatizados de la tierra; sí al-
guien ingresaba voluntariamente, era para tener un sitio donde pudie-
ra ser tan loco como necesitara.89

En la mayoría de los hospitales se castigaba a los pacientes por
esto, lo cual empeoraba las cosas. Pero una estructura previsible -el
holding de que hablaba el analista británico D. W. Winnicott— podía
evitar los peligros de la anarquía y la arbitrariedad. Sí la luz del puesto
de enfermeras se apagaba exactamente a las diez de la noche y la
medicación llegaba a las seis, el mundo empezaba a aparentar cierto
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.sentido. Frieda consideraba que la gente que terminaba en hospitales
psiquiátricos había tenido una infancia que percibía como caótica.
Necesitaba reglas. Pero las reglas debían tener una razón; no podían
ser burdos instrumentos de sometimiento. Cuando la estructura no es
coercitiva, puede ser tranquilizadora, especialmente para una persona
cuyo orden interior es precario o inexistente. Como diría un paciente
de Chestnut'Lodge:

Era un alivio no tener que estar constantemente alerta a la nece-
sidad de adaptarse á incoherencias o cambios traicioneros [...]
Para una persona agotada por la enfermedad y la terapia, la con-
fianza en la seguridad y la homogeneidad del medio es sumamen-
te importante, como no mover los muebles en la casa de un ciego,
o como saber que el suelo estará allí cuando demos un paso.90

Pero un hospital psicoanalítíco, pese a sus beneficios, tenía con-
tradicciones inherentes. Se esperaba que los pacientes expresaran sus
sentimientos más profundos, haciendo de la confidencialidad un pun-
to crítico; al mismo tiempo, la transparencia era esencial para que
funcionara el sistema. Era preciso proteger al personal y a los pacien-
tes. No se podía permitir que la gente desapareciera o se lastimara.
Frieda sostenía-que estas tensiones, aunque inevitables, no atentaban
necesariamente contra la confianza: "Si tiene suficiente contacto con
la realidad como para reflexionar sobre el problema, un paciente cuya
condición es tan grave como para exigir hospitalización agradece los
esfuerzos terapéuticos del personal del hospital, y no experimenta las
deliberaciones profesionales sobre su caso como violaciones".91

Por este motivo, se habría opuesto.a los actuales intentos de pro-
teger el derecho de un paciente a la-intimidad a expensas de algo más
importante: su derecho al tratamiento. No dejamos a las víctimas de
accidentes tendidas en la calle porque no pueden autorizar la hospita-
lización por escrito. Esperamos que en la sala de urgencias se haga
todo lo posible por ayudar a los pacientes, desde practicar incisiones
hasta informar sobre el uso de drogas. Los pacientes psiquiátricos son
las únicas personas a las que se permite "morir con los derechos pues-
tos", como han observado irónicamente ciertas organizaciones.

Frieda no era una santa. Se enfadaba con los pacientes. Cometió
muchos errores. Pero sus límites estaban claros, y no permitía que la

220

improvisación y método

gente se aprovechara de ella. Todos los terapeutas, advertía a los cole-
gas, deben alcanzar "una conciencia no masoquista de los límites de su
resistencia". No subestimaba el estrés y el agotamiento de trabajar con
psicóticos. Pero se negaba a culpar a los pacientes por sus síntomas:

Es sumamente fatigoso mantener durante muchas horas la aten-
- ción y la espontaneidad, sin abandonar la cautela, con una perso-
na rígida que no se comunica. El psiquiatra no debe evitar la
fatiga en el cumplimiento de sus deberes profesionalesj pero sí ser
capaz de liberarse de todo resentimiento hacia el paciente, y apren-
der a evitar expectativas o exigencias indebidas en lo concer-
niente a los resultados terapéuticos.92

Esto significaba largos días de trabajo: "La limitación de las entrevis-
tas psícoanalíticas a sesiones de una hora no tiene sentido para el
psicótico, que no tiene percepción del tiempo". La función de un
médico era responder a las necesidades de los'pacientes. "La decisión
de cuándo terminar una entrevista ps ico terapéutica -escribió, clara-
mente avergonzada de tener que ser tan explícita- debería estar de-
terminada por las necesidades clínicas del paciente tal como las juzga
el psiquiatra, no por una actitud compulsiva acerca del tiempo". Daba
este ejemplo:

Una personalidad distorsionada.y esquizoide había sufrido varios
ataques de esquizofrenia durante 20 años. Una vez hablamos sin
interrupción durante tres horas. El paciente quedó profundamen-
te conmovido, y perdió cierta rigidez.-"Ojalá alguien rne hubiera
hablado así 20 años'atrás; entonces no me habríaxonvertido en
la persona que soy ahora", comentó este paciente taciturno.

Era especialmente importante conceder todo el tiempo necesario a la
entrevista inicial: "£I psiquiatra no puede aceptar la responsabilidad
de decidir el curso futuro de los acontecimientos y la posibilidad de
introducir cambios en la vida de otro ser humano si está escaso de
tiempo".93.

Frieda no logró establecer "límites no masoquistas para sí misma",
un defecto que nunca reconoció y que quizá le acortó la vicia. Como
Ferenczi y Groddeck, que se desvivían por ayudar al paciente, tenía
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expectativas muy elevadas que abrumaban a sus estudiantes y colegas.
Pero el que no seamos capaces de aplicar nuestro propio consejo no
significa que éste sea errado. Los constantes sacrificios de Frieda ayu-
daron a sus pacientes. Y su trabajo indujo a toda una generación de
jóvenes psiquiatras a tratar de creat ambientes auténticamente tera-
péuticos para personas que se consideraban incurables.

f^^B
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La creación de Chestnut Lodge

"El significado nunca es monógamo."1

hestnut Lodge era un. lugar que me llegó a gustar mucho
-comentaba con nostalgia la señorita F., ex paciente-. Cuando me
deprimía, deseaba regresar allí. Es el lugar de mis sueños."2 Es difícil
imaginar un hospital psiquiátrico como un lugar de ensueño. Pero
para gente como la señorita E, que llegó al Lodge a fines de los años
cuarenta, cuando la meta de Erieda de crear una comunidad terapéu-
tica estaba casi totalmente cumplida, estar allí era tan transformador
como estar en la universidad o en las fuerzas armadas,

La analogía con la universidad no es del todo simbólica. Los hos-
pitales como el Lodge con frecuencia se referían a sus ex pacientes
como "ex alumnos" y describían su propiedad como un "campus".3 Y
los pacientes del Lodge eran muy leales a su alma máter. Cuando
Clarence Schulz realizó un estudio de los pacientes admitidos entre
1948 y 1958, la gente hablaba con euforia de su experiencia hospita-
laria. Aun los pacientes que no habían mejorado alababan Chestnut
Lodge. Desde luego, algunos sentían resentimiento u odiaban el lugar,
pero no eran la mayoría. Para comprenderlo, debemos olvidar nuestra
imagen carcelaria de los hospitales psiquiátricos.

El Lodge generaba lealtad a través del riesgo calculado, recreando
la locura de la familia del paciente pero sin los peligros. Dejaba que la
gente estuviera totalmente loca pero aun así mejorase. Compitiendo
con grandes instituciones públicas que costaban miles de dólares me-
nos, Fríeda y Bullard sabían que sólo podían sobrevivir si ofrecían
algo que los pacientes no podían obtener en otra parte. (Y este'dinero
era legítimo. El seguro de salud que cubre la hospitalización por enfer-
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