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secular (y a veces antisemita). Aislada del contacto diario con gente
de su_ vida anterior —a diferencia de sus colegas en Nueva York, que
podfan recrear el Viejo Mundo dentro de una amplia comunidad de

refugiados—, Frieda debfa conformarse con cartas y visitas ocasionales

para romper el aislamiento de la vida en Rockville. Tras perder la

calidez e intimidad de esos dfas de Heidelberg, debis enfrentar a solas

la guerra, el terror nazi, la muerte de Jacob y el sufrimiento de sy

familia, y todo ¢n-sus primeros afios en Estados Unidos. Pasando casi

todo el tiempo con pacientes muy enfermos, viviendo en un &mbito
extrafio —totalmente distinto del mundo que crearon los exiliados como
Hannah Arendt, “una atmésfera de cultura alemana donde la cita
correcta. de Goethe siempre estaba a mano”—* Frieda se consagré al
desarrollo de nuevos métodos de tratamiento v la creacién de una
comunidad terapéutica en Chestnut Lodge. En este sentido, su aso-
ciacién con Dexter Bullard nunca fue un mero trabajo. Fue su salva-
cién y un modo de legar los frutos de su labor.
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Improvisacién y método

“Es conveniente no ensefiar nada sin un paciente como texto,
y el paciente mismo brinda la mejor ensefianya”.!

S obre el escritorio de Frieda en Chestnut Lodge colgaban los re-
tratos de cuatro hombres: Kurt Goldstein, Sigmund Freud, Georg
Groddeck y Harry Stack Sullivan. En 1950, cuando publics su princi-
pal obra, Principles of Intensive Psychotherapy, puso estos cuatro nom-
bres en orden alfabético en la dedicatoria, “a mis maestros”, Estas
palabras eran reveladoras: a Freud ni siquiera lo habfa conocido,
Groddeck y Sullivan eran amigos fntimos de Frieda, y Goldstein, su
Gnico maestro real, habfa supervisado su trabajo tres décadas antes.
*Quiero mostrar a los lectores —escribi6 Frieda a la editorial- que no
siento una lealtad excluyente hacia las ensefianzas de cualquiera de
las corrientes psiquidtricas y psicoanaliticas que hoy luchan entre sf,
sino que he procurado aprender lo mejor de [lo que estos] cuatro maes-
tros representaban.”

Habrfa evitado muchos malentendidos si hubiera aclarado que

~ Goldstein, no Freud, era su influencia mds poderosa. Los analistas

siempre se han centrado en los “desvios” de Frieda réspecto de la
técnica clésica, pero la clave para comprender su trabajo es ver que
los estudios de Goldstein sobre las lesiones cerebrales brindaron el
marco tedrico y moral para su enfoque del tratamiento.

El trabajo de 1942 sobre la psicoterapia en tiempos de guerra revela
aspectos esenciales del pensamiento de Frieda en sus primeros afios
en Chestnut Lodge.? Partfa de los sorprendentes hallazgos de sus cole-
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gas de Gran Bretafia, que habfan reparado en la baja incidencia de
sintomas psiquidtricos entre las victimas civiles del bombardeo de Lon-
dres. Algunas personas habian necesitado sedantes durante periodos
breves, peto si eran lleyadas a una unidad mévil poco después del
bombardeo y se las alentaba a expresar sus sentimientos, estas victi-
mas se recobraban “de inmediato y totalmente, por grave que hubiera
sido el incidente”. Las perturbaciones crénicas s6lo se producian en-
tre personas que no eran capaces deé verbalizar su terror.

Frieda argumentaba que estos hallazgos coincidian con un mode-
lo psicoanalitico del trauma. Millones de personas enfrentaban vio-
lencia y horror en su vida, pero pocas se volyfan psicéticas. En
consecuencia, la enfermedad mental no era producto del trauma sino
de la represion del trauma, el aislamiento del hecho respecto de la
experiencia posterior (que dejaba un “cuerpo emocional extrafio en
el fondo de nuestro organismo mental”).* :

El trauma familiar, a diferencia del trauma bélico, no se podfa tratar
abiertamente, con lo cual era més probable que aparecieran patologfas
més graves. No se podfa esperar que una nifia expresara su furia o su
terror ante la violacién o el abuso si el “enemigo” eran sus propios padres.
La represién de estos sentimientos, con frecuencia esencial en el momen-
to, hacfa el trauma mds destructivo al envenenar todas las relaciones
posteriores de la nifia® Victimas de una guerra invisible,*los psicéticos
estaban en la aterradora posicién de tratar de protegerse de peligros cuya
existencia otras personas negaban. Un nifio que sufre abusos en su infan-
cia podrfa experimentar una sensacién de abandono total cuando la ni-
fiera se va a casa o el maestro se va del aula. Afios después, secfa dificil
Yer que esta reaccion estd arraigada en el trauma infantil original, pero
€50 no significa que el vinculo no exista. Frieda daba este ejemplo:

Yo caminaba por el jardin de nuestro sanatorio con un paciente

lex ] cataténico, que en esa €poca se llevaba muy bien conmigo:

De pronto se asust6:y traté de alejarse de mi. Yo ignoraba por qué

lo hacfa. Al dia sigiiente le pregunté. “Huimos por temor a otra

reprimenda —fue su respuesta inmediata—. Bsta es la clave de cada
una de nuestras reacciones.”

La conducta extravagante, en otras palabras, es un modo de prote-
gerse de un nuevo trauma, Cuanto més criptica es esta conducta, mds
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segura parece. Un paciente de Frieda se burlaba de su acento alemgn
cuando se enfadaba con ella. Un dia, cuando ella hizo una interpreta-
cién que €l encontr6 til, el paciente pregunté: “iEs usted de Cam-
bridge?” Frieda iba a responderle con datos, pero comprendié que era
un cumplido que expresaba esquivamente su gratitud. Estas experien-
cias, declaraba Frieda, demostraban que los “actos al parecer descabe-
llados y estereotipados de los esquizofrénicos tienen sentido, al igual
que el resto de sus comunicaciones”. La mayorfa de los psiquiatras no lo
sabfa porque pasaba muy poco tiempo en las salas. Los pacientes psicé-
ticos eran eémplices inconscientes de la elusién de los médicos, y eran
“cripticos y ambiguos” para protegerse del “peligro de ser mal interpre-
tados”.” Pero no mejoraban con médicos demasiado insensibles para ver
a la persona aterrada y necesitada que estaba debajo de estas defensas.

En una serie de importantes trabajos publicados entre 1939 y 1948,
Frieda cuestioné la afirmacién de que los pacientes esquizofrénicos eran
demasiado “narcisistds” para ser tratados con métodos psicoanaliticos.
Tomando partido por una eminente minorfa de la comunidad analitica
(entre ellos Federn, Fenichel, Ferenczi, Abraham y Fairbairn), argu-
mentaba que ningdn paciente, por perturbado que estuviese, estaba to-
talmente fiera del alcance de la psicoterapia. Siempre se podfan
encontrar vestigios de una relacién temprana, “por tenues que fueran”,
y éstos bastaban para establecer un vinculo con el analista. “No existe
un perfodo de desarrollo en que el ser humano exista fuera del dmbito
de las relaciones interpersonales”, sostenfa Frieda, citando a Sullivan,
lo que significaba que ningdn paciente podia haber hecho una regre-
sién tan grande que le impidiera vincularse con su terapeuta,d”

En vez de considerar que los pacientes esquizofrénicos eran impo-
sibles de tratar, como sostenfa Freud, los analistas debfan acercarse a
ellos. Desesperadamente necesitados de intimidad, pero aterrddos de
su violencia potencial, los psicéticos estaban atrapados en un circulo
vicioso que los dejaba cada vez m4s aislados. La pregunta no era si los
pacientes esquizofrénicos se podfan tratar- analiticamente, sino si el

psicoandlisis podfa estar a la altura del desaffo. Restando importancia -

a sus desavenencias con el medio, Frieda recordaba a sus colegas que
Freud nunca se habfa opuesto al tratamiento de los pacientes psicéti-
cos; sélo habfa dicho que los métodos existentes eran inadecuados.?
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El viejo interés de Frieda en la transferencia y la dindmica de la rela-
cién terapéutica, -que databa de sus experiencias en la facultad de
medicina, la llevaba naturalmente hacia el enfoque “Interpersonal”
que Harry Stack Sullivan desatrollé a fines de los afios treinta. Sullivan

fue uno de los amigos més fntimos de Frieda en Estados Unidos, y su

pensamiento confirmé y amplié muchas de sus ideas. Lo conocid poco
después de llegar —Erich y Sullivan se movian en los mismos cfrculos

“sociales y se tenfan mucho afecto— y luego lo convencerfa de ir a

Cliestnut Lodge para dictar un notable seminario de cuatro afios que
modelarfa la ideologfa del hospital. .

-Es dificil imaginar dos personas de origen mds diferente que Frie-
da y Sullivan, pero su deuda intelectual reciproca era profunda y miil-
tiple. Criado en el norte de Nueva York, tnico hijo sobreviviente de
padres catélicos desesperadamente pobres, Sullivan se habfa criado
sin electricidad ni fontanerfa, en una granja tan aislada que rara vez
vefa a alguien excepto los maestros y compafieros de la escuela de
aldea a que asistfa, a kilémetros de distancia. Sus dos hermanos ma-
yores habfan muerto en la infancia, su madre suftié un colapso men-
tal cuando €l era bebé y desaparecié durante varios afios, y su padre,
granjero, bebfa en exceso y no hablaba con nadie. Considerado una
rareza por su interés en el estudio, en su infancia Sullivan sélo conta-

- ba con la compafifa de las vacas y gallinas de Ia granja. El afio en que

egres6 de la escuela secundaria, su condado neoyorquino tenfa una
tasa de suicidios dé ms del doble del resto del pais.

Sullivan asist"j'!é a la Universidad Cornell durante dos semestres,
luego desaparecié;por varios afios durante los que tuvo un breve epi-
sodio esquizofrénico y fue hospitalizado en circunstancias misteriosas,
Asisti6 a una facultad de medicina de Chicago que tenfa fama de
“fabrica de diplomas”, apenas logré graduarse, y luego err§ varios afios
de trabajo en trabajo, a menudo falsificando-detalles de su identidad.
Sullivan, un hombre excéntrico y dificil que durante el resto de su
vida serfa despedido de un empleo tras otro, era propenso a gustos
extravagantes y poco précticos (beber cofiac francés de 100 afios, por
ejemplo, cuando estaba en la miseria). El contraste entre &l y la culti-
vada Frieda —-mimada por tedos los integrantes de su numerosa fami-
lia judfa, alentada en todos sus proyectos, buscada por todos los

empleadores, totalmente firme en su cordura— no podrfa haber sido .

mas dramdtico.!®
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Pero se sentfan mutuamente atraidos por una poderosa identifi-
cacién con los “solitarios”, los pacientes esquizofrénicos a quienes es-
taban tan dedicados. La extraccién de Sullivan conducia naturalmente
a este interés. La soledad de Frieda era més sutil, el aislamiento de
una persona en quien todos se apoyaban, que nunca se permitia debi-
lidades propias. Ella lo ayudé con su don de gentes, y en este sentido
Sullivan fue otro hombre de quien Frieda cuidé. Pero eran espiritus
afines, y su mutuo entendimiento era rico y tranquilizador.

Sullivan desarrollé sus ideas esenciales en St. Elizabeths, en los
afios veinte. William Alanson White, el distinguido director del hos-
pital, habfa decidido apostar por este extrafio joven que parecia tener
una perturbadora habilidad con los pacientes psiquidtricos. Fn la esti-
mulante atmdésfera que White creaba para el personal y los pacientes,
Sullivan se puso a experimentar con nuevos modos de llegar a los
esquizofrénicos. Poderosamente influido por sus colegas Lucile Dooley
y Edward Kempf, que habfan intentado el trabajo psicoanalitico con
algunos de los pacientes m4s perturbados de St. Elizabeths, Sullivan
convenci6é a Ross McClure Chapman, director del Sheppard Prate
Hospital de Towson, Maryland, de permitirle verificar algunas de sus
ideas més radicales.

En la sala experimental que Sullivan estableci6 allf, traté de crear
un dmbito ideal donde los pacientes jévenes que sufrfan su primer
ataque esquizofrénico pudieran tener una experiencia de “intimidad
benévola”, con ayudantes escogidos para actuar como “compinches”,
reforzando una sensacién de humanidad compartida. Cuando Sulli-
van se fue de Sheppard ocho afios después, se habfa convertido en
una “leyenda en el mundo clinico y en el mundo de las ciencias so-
ciales”, cuyo éxito terapéutico con los pacientes esquizofrénicos inspi-
rarfa a muchos psiquiatras j6venes.!

Una biograffa de Sullivan sugiere que el aislamiento y la soledad
extremas de su infancia pueden haberlo ayudado a liberarse de toda
lealtad a la tradicién o la familia. Asf, podfa lanzarse por su cuenta
con mds facilidad que Frieda, y sin duda ésta era una de las cualidades
que ella mds admiraba en él. Como Groddeck, Sullivan disfrutaba
provocando al establishment psicoanalitico y era indiferente a la opi-
nién de los demds sobre sus ideas.

Los colegas de Frieda siempre dijeron que ella “absorbié ms ideas
de Sullivan de las que necesitaba, atribuyéndoles mas mérito del que
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les correspondia”, continuando su costumbre de honrar a hombres
poderosos por conceptos a;los que ella habfa llegado por su cuenta
afios antes. “Siempre le tuvo respeto ~recordaba una estudiante—. Aun
al presentar ideas que eran igualmente suyas, iniciaba sus comentarios
con alusiones a las ensefianzas del doctor Sullivan.”'? El estilo rebus-
cado de Sullivan contrastaba con la exposicién modesta y célida de
Frieda, y muchos condcieron' la “psiquiatrfa interpersonal de Sulli-
van” a partir de los escritos de Frieda, pues la mayorfa de los trabajos
de Sullivan se publicaron. péstumamente.’

Pero a ella le fascinaba aprender todo un nuevo idioma pata des-
cribir lo que ya sabfa sobre el trabajo con pacientes esquizofrénicos, y
estaba cautivada por un concepto de Sullivan, la psicoterapia como
“observacién participativa”. Tanto Frieda como su amiga refugiada
Edith Weigert estaban felices de haber encontrado un nuevo maestro
en la madurez. A veces, sin embargo, Frieda se dejaba llevar por el
entusiasmo, admirando excesivamente a Sullivan por caracterfsticas
que él mismo no valoraba. Una vez ella exclamé: “{El puede ofr cémo
crece la hierba!”. Sullivan comenté secamente: “Na sé si la hierba
hace ruido cuando crece”. Pero respetaba profundamente el talento
de Frieda, y la consideraba “una clinica de extraordinaria habilidad” y
recomendaba “enfaticamente” que la desigriaran en la categorfa més
alta de la Asociacién Psiquitrica Americana.!

Frieda apreciaba el énfasis de Sullivan en la comunicacién no
verbal, lo cual reforzaba las ideas que ella habfa aprendido de Groddeck
y Ferenczi. “El genio de Sullivan era su capacidad para prestar aten-
cién”, recordaba Ben Weininger, un colega de Chestnut Lodge. Era
mucho m4s que escuchar. Sullivan era como un maestro zen, una pre-
sencia plena para el paciente. Al cabo de afios de tratar esquizofréni-
cos y de supervisar el tratamiento de muchos otros, Bob Cohen, otro
colega de Chestnut Lodge, declaré: “Mds que ningin otro que yo
haya visto, Sullivan podfa sentarse con alguien que no respondia a
nadie y llegar a esa persona”. La mayoria de los psiquiatras desconfia-
ban de esta aptitud, pero Frieda y Sullivan estaban convencidos de
que estos aspectos “intuitivos” de la interaccién terapeuta-paciente se
podfan estudiar sistemdticamente. Sullivan fue el primer psiquiatra
que grabé sesiones de terapia con fines de investigacién, y ya en los
afios veinte utilizaba un estendgrafo para transcribir las entrevistas
con los pacientes.”

172

Improvisacién y método

Siendo siempre el “forastero, el solitario que vivia en el liride de
las cosas”, Sullivan llegé naturalmente a la nocién sociolégica de “ob-
servador participativo”. En asombroso contraste con Freud, quien se
consideraba una pantalla en blanco pasiva sobre la cual el paciente
proyectaba sus deseos inconscientes, Sullivan encaraba el papel del
terapeuta en forma mds activa. El tratamiento no era “algo que el
médico le hacfa al paciente; era una interaccién entre dos personas
trabadas en una relacién”. Sosteniendo que sus propias reacciones y
sentimientos formaban parte del proceso, Sullivan “se observaba a si
mismo tanto como al paciente, evaluando qué impacto tenfa el pa-
ciente en él, y qué efecto tenfan sus palabras, gestos y tono en el
paciente”.'S (Ferenczi habfa sugerido algo muy similar, y aunque Sulli-
van rara vez citaba el trabajo de otro, siempre decfa que las ideas de
Ferenczi estaban emparentadas con su modo de pensat).

Este enfoque de la terapia, sobre todo con pacientes psicdticos,
alteraba profundaménte la dindmica de poder de la relacién. Dejaba
al terapeuta en una posicién menos autoritaria, y capacitaba al pa-
ciente para modelar la direccién del tratamiento. Sullivan a veces
representaba esto en forma literal, sentdndose “junto a sus pacientes,
para ofr mejor (y no mirar fijamente)” y transmitiendo la sensacién
de estar “de parte del paciente” mientras trabajaban juntos. Al argu-
mentar que el terapeuta participaba al observar, Sullivan rechazaba la

. filosoffa mecanicista de la ciencia en que Freud habfa basado sus ideas,

sustituyéndola por una teorfa de campo dindmica donde la interac-
cién era la unidad del andlisis."? :

Sus propias experiencias de soledad y su respeto por los pacientes
llevaron a Sullivan a este principio clave: -“En primer lugar, todos
somos simplemente humanos, al margen de la felicidad y el éxito, la
satisfaccion y el distanciamiento, la desdicha y el trastormo mental”.
No era el primero en adoptar esta perspectiva. White, su mentor en
St. Elizabeths, ensefiaba desde tiempo atrés que “entre los pacientes y
nosotros hay més similitudes que diferencias”, y Frieda habfa aprendi-
do lo mismo con Goldstein. Pero Sullivan iba més lejos, haciendo de
este postulado el fundamento de su teorfa.'s

Pero si Sullivan era atento con los pacientes, era “totalmente
imprevisible” con los demds, y podfa ser “irritable, sarcdstico, critico,
exigente, distante y aislado”. Asf como los estudiantes que recuerdan
su “profundo y-cilido interés en sus pacientes y su actitud cortés,
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tolerante y comprensiva hacia ellos”, también recuerdan que era c4us-
tico en la supervisién. Su “complejisimo” modo de hablar y escribir
dificultaba la comprensién de lo que decfa, y “desalentaba totalmente
toda comunicacién que pudiera parecerse a un didlogo”. Le dijo a un
estudiante que “apenas se habfa salvado de ser un charlatdn” y rutina-

‘riamente alababa a otros por parecer esquizofrénicos. Frieda con fre-

cuencia enfrentaba las repercusiones de estos episodios. Muchos
estudiantes acudfan 2 ella en busca de consuelo después de sufrir una
humillacién a manos de Sullivan. (Los que realizaban sesiones de su-
pervisién en la casa de Bethesda también debfan vérselas con los cin-
co perros de Sullivan, que intufan los sentimientos del duefio y mordian
a los estudiantes que lo irritaban).” Y el mismo Sullivan que vefa a
los pacientes como “simplemente humanos” podia ser muy severo en
sus juicios. Frieda quedé sorprendida cuando &l sostuyo reiteradamen-
te, al final de la guerra, que los nazis no eran humanos. Muchos pa-
rientes de Frieda habfan perecido en campos de concentracién y
muchos amigos habfan tenido que exiliarse, pero ella no podia acep-
tar esa declaracién. Contradecia el axioma fundamental de su enfo-
que de la enfermedad mencal 20

Como Sullivan no deseaba aclarar la relacién de sus ideas con el psi-
coandlisis clésico, fue Frieda quien terming por hacerlo. Era un papel
natural para ella. Normalmente fusionaba perspectivas que otros vefan
oMo opuestas o ajenas, y formar parte de la comunidad analitica era
crucial para su seritido de la identidad.

Como de costumbre, destacé las similitudes, argumentando que
la visién interpersonal era en gran medida una extensién de los enfo-
ques tradicionales. “Es mérito inmortal de Sigmund Freud —escribié
en un pasaje muy citado~ haber sido el primero en entender y descri-
bir el proceso psicoterapéutico ‘en cuanto experiencia interpersonal

entre el paciente y el psiquiatra y [...] en estudiar Ia personalidad del

psiquiatra, asi como la del paciente y su mutua relacién interperso-
nal.”?" El fallo de Freud consistia simplemente en no haber tomado
esta idea con mayor seriedad:

En su propio trabajo, sefialaba Frieda, Freud se comprometia acti-
vamente con los pacientes y era muy consciente de su papel en |a
interaccién. Su temor a ser identificado con los charlatanes que prac-
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ticaban la “sugestién” lo indujo a destacar el papel del analista como
observador “neutral”, Sus seguidores habfan tomado la receta literal-
mente, lo cual derivé en una perspectiva estéril y artificial de la rela-
cién terapéutica.

El rechazo de esta elaborada neutralidad como marco de la trans-
ferencia signé el mas notable alejamiento de Frieda respecto de la
técnica clésica. Para ella no habfa “pantalla en blanco”; siempre esta-
ba plenamente presente. Veia a la mayorfa de sus pacientes en el
consultorio de su casa, con el perro junto a su silla, la criada en la
cocina al otro extremo del pasillo y la secretaria dactilografiando del
otro lado de un tabique. El teléfono sonaba constantemente, con lla-
madas urgentes que a menudo interrumpfan las sesiones, v en caso de
emergencia se marchaba antes del final de la hora. Frieda nunca reve-
laba detalles personales a los pacientes y mantenfa una reserva nacu-
ral, pero no intentaba ocultar sus sentimientos porque sabfa cudnto
afectaba el fingimiento a los psicéticos.

A diferencia de Horney, que siempre enfatizé sus desacuerdos con
Freud, Frieda presentaba sus innovaciones como evoluciones natura-
les a partir de las ideas del maestro, Argumentaba que la migracién de
analistas a Estados Unidos durante e) perfodo nazi imponfa cambios
técnicos que Freud no podia haber anticipado. Un método como el
psicoandlisis, que dependia tanto del lenguaje y del sentido, no se
podia trasplantar a otra cultura sin modificaciones. Obligada a los 46
afios a abandonar premisas que habia aceptado tanto tiempo, al prin-
cipio Frieda estaba, como la mayorfa de los analistas refugiados, abru-
mada por la extrafieza de la escena americana. Luego, con su tipico
ingenio, escribi6 un largo trabajo, sefialando que los factores cultura-
les afectaban a la técnica analitica, y replanteando la relacién de trans-
ferencia para adaptarla a la nueva situacién: “Quiz4 yo pueda mostrar
mi gratitud por la hospitalidad de este pais haciendo alguna aporta-
cién a la comprensién de este problema” 22

Ciertas diferencias eran notables pero intrascendentes, como el
hecho de que los americanos no cerraban la puerta de las habitacio-
nes donde trabajaban y rara vez pasaban la noche debatiendo filoso-
fia, como hacian los europeos. Pero otras actitudes fenfan una

significacién crucial para la préicrica psicoanalitica. En Buropa cen-
tral, los médicos pertenecian a una clase privilegiada que inclufa a los
profesores, los empresarios, los oficiales de] ejército y los reyes, autori-
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dades a las que “uno debfa reverencia y obediencia”. Eran miembros
de una elite intelectual que trabajaba “con el dnico propésito de ayu-
dar a sus hermanos”, y cuyo rango se basaba en su capacidad, no en su
nivel de ingresos. En este pafs precursor, en cambio, los valores eran
diferentes. Frieda recordaba cé6mo lo habfa comprendido:

Poco después ‘de llegar a este pafs, conocl a una familia con tres
hijos encantadores. Uno de ellos mostraba el semblante reflexivo
de un pequefio pensador. Procurando hacer un comentatio grato
y amigable, observé: “Parece que este nifio podrfa ser un futuro
filésofo”. Bl comentario provocé cierta incomodidad. Yo no sabfa
por qué. Al fin me explicaron que mi prondstico no se considera-
ba halagiiefio.

Los intelectuales, aprendié Frieda, eran considerados alfefiiques en
Estados Unidos. Los médicos prestaban un setvicio, por el cual eran
¢ontratados por hora. Quedé pasmada cuando uno ‘de sus primeros
pacientes, un viajante con poca educacién, comentd aprobatoriamente
al final de una sesién: “Usted y yo estamos en un negocio patecido.
. Ambos tenemos que estudjar a la gente y analizar su mente. Usted
quiere venderles sus ideas; yo quiero venderles mi mercancfa”. En
Europa esta observacién habrfa sido impensable, pero en una cultura
donde el éxito se medfa por la prosperidad y los médicos ganaban
menos dinero que muchos empresarios, los pacientes no tenfan que

ser tan reverentes. Una vez que superd su asombro ante estas diferen-

cias, Frieda pens6 que los valores americanos en realidad facilitaban
el tratamiento. Como al paciente no le molestaba “hallar debilidades
humanas, incluso sintomas neuréticos, en su médico”, el analista po-
dfa admitir errores y corregirlos, en vez de actuar como si fueran
“afrentas a [su] dignidad” profesional. La cultura de masas también
ponfa a los analistas y los pacientes en pie de iguald’ild, de un mo’do
que Freud jamds habfa experimentado. En Estados Unidos todgs vefan
las mismas peliculas, escuchaban los mismos programas de radio, lefan
las mismas revistas, fumaban los mismos cigarrillos, comptaban la
ropa en las mismas tiendas y conducfan los mismos coches. Los ame-
ricanos se inscribfan en ciertas organizaciones sin dificultad, con una
confianza pregaria que se desconocfa en Europa central. “Los pione-
tos y sus descendientes —observaba Frieda— no pueden darse el lujo
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de ser individuos enigméticos preocupados por complejos conflictos
personales."”

En consecuencia, los pacientes americanos no mostraban ese
compulsivo interés en la vida privada’ del analista por el cual eran
famosos los pacientes europeos. Un americano no esperarfa horas
frente a la casa del analista para ver cudndo y con quién salia. No
era “apasionadamente curioso” por el abrigo que ella usaba, ni que-
rfa saber si viajaba en taxi, autobids o automévil. No iba a la comisa-
rfa local para buscar la edad y fecha de nacimiento de la analista, la
fecha de su boda o la edad de su esposo, ni investigaba su tesis doc-
toral en una biblioteca pidblica, como lo harfa un aleman. Los pa-
cientes analiticos de todas partes se interesaban por sus doctores,
admitfa Frieda, pero los americanos no eran tan entrometidos como
los europeos, lo cual inevitablemente cambiaba la dindmica de la
relacién de transferencia. :

Aunque consetvaba el orgullo profesional tipico de los médicos
alemanes de su édad y clase social, Frieda era menos pretenciosa que
la mayorfa de los emigrados. Las restricciones obsesivas del estilo ana-
litico la irritaban, y le aliviaba poder actuar con mayor naturalidad en
un pafs mas informal. Darle la mano a un paciente para quien ese
gesto era significativo, por ejemplo, podia facilitar una refacién ge-
nuinamente terapéutica mas que la formalidad ritual en que la habfan
formado. co

Ademés, los pacientes americanos tendian menos a sexualizar la
transferencia, una diferencia que Frieda encontraba refrescante. La
sexualidad se comentaba mds abiertamente que en Alemania (donde,
aun en los afios veinte, habfa pacientes femeninas que tenfan infec-
ciones de la vejiga porque les daba vergiienza decirle al novio que
debfan ir al excusado). Los pacientes americanos daban por sentado
que los analistas, “como toda persona adulta, hombre o mujer, casada
o soltera”, tenfan una vida privada que inclufa la sexualidad. En con-
secuencia, las cuestiones edfpicas predominaban menos en el trata-
miento.*

En respuesta a estas diferencias culturales, Frieda adapt6 su estilo
analftico para que reflejara mejor los valores americanos, a diferencia
de muchos colegas que se aferraban a sus manierismos europeos (en
patte por nostalgia, en parte por su valor de mercado). Le parecfa
irracional reproducir compulsivamente cada detalle de la modalidad
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de trabajo de Freud, al margen de su sentido o pertinencia, (Ferenczi
denominaba “contrarresistencia” esta negativa de los analistas a adap-
tarse, argumentando que podia ser un obstéculo para el tratamiento,
tanto como la contratransferencia). A los pocos afios de su llegada a
Estados Unidos, Frieda desplazs su silla desde derrss del divén “hasta
un punto donde el paciente podia mirarla o desviar la mirada con
igual- facilidad?”; sosteniendo que esta orientacién facilitaba la tera-
pia.® Seﬁalabal_ que Freud se instalaba detrss de los pacientes sélo
porque le disgustaba que lo mirasen “ocho horas por dia”, Ella, en
cambio, disfrutaba de estar cara o cara, y el contacto visual [e parecia
una Gtil fuente de informacién. Cuando sus colegas clasicistas ataca-
ron este “desvio”, replic que esas reglas no ayudaban a los pacientes
sino que protegfan a los analistas,% Preventa a los estudiantes contra
los terapeutas “solitarios e insatisfechos” que iﬁconscientemente ins-

puné” de los fallos de su propia vida. Y vefa el énfasis constante en los
temas edfpicos como un modo en que el psiquiatra eludfa el escruri-
nio de “la relacién entre el pacient® y &l mismo”.2?

La prohibicién del concacto entre el terapeuta y el paciente fuera
de las sesiones de tratamiento, continuaba, con frecuencia se relacio-
naba més con la necesidad de control del analista que con problemas
teraputicos. El médico tenfa derecho a Ia intimidad, pero no si la
“glorificaba para reforzar su propia autoestima®. Ademds, al trabajar
con psicéticos, los encuentros rutinarios en el hospital podian ser cru-
ciales para ensefiar a los pacientes la diferencia entre realidad y fanta-
sfa. (Imaginemos, decia a sus alumnos, cudn asustada y humillada se
sentirfa una persona perturbada si sy terapeuta actuara como si no
existiera fuera de las sesiones de tratamiento).

Frieda comprendia que muchos analistas necesitaban més protec-
cién que ella y no se oponfa a que impusieran reglas que los hicieran
sentir mds seguros, siempre que no racionalizaran sus defensas alegan-
do que eran buenas para el paciente. Afios de trabajo con psicéticos
la hactan més atenta a su seguridad que la mayorfa de log analistas,
Pero sostenfa que fingir no era necesario, Alentaba a los colegas a
tratar las cuestiones de horarios de manera igualmente abierta, Log
analistas eran personas ocupadas, que trabajaban en una cultura don-
de el tiempo imponfa sus pautas y debfan ganarse el sustento, Pero
interrumpir el estallido emocional de un paciente muy perturbado
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porque le ayudarfa a “aprender a enfrentar los limites” era autocom-
placiente para el analista y potencialmente dafiino para el tratamien-
to. Frieda tenfa lfmites firmes y no permitia que los pacientes los
traspusieran, pero adaptaba sus horarios si las necesidades clinicas lo
exigian, sabiendo que aun aquellos a quienes perjudicara su impun-
tualidad valorarfan, en definitiva, su voluntad de adaptarse a la im-
previsibilidad de la enfermedad mental.

Aunque las aportaciones més importantes de Frieda pertenecian al
plano de la técnica, no de la teoria, existe una idea actualmente
desprestigiada por la cual es conocida: la “madre esquizofrenogénica”.
La nocién de que las madres “generan” esquizofrenia en sus hijos es
una de las distorsiones més perniciosas de la teorfa psicoanalitica, y
Frieda tuvo la mala suerte de ser considerada su inspiradora. La vehe-
mencia con que se ha atacado este concepto —y la cantidad de perso-
nas que conocen el nombre de Frieda sélo en este contexto— sugiere
que era una idea central en su trabajo.? En realidad, ella usa el térmi-
1o s6lo dos veces, en una observacién parentética en un trabajo sobre
la transferencia, escrito durante sus primeros afios en Estados Unidos.
Un lector atento tendria problemas aun para encontrar este ejemplo,
sepultado como ests en un largo parrafo acerca de otra cosa.?

Frieda habria quedado aténita ante el escandalo que este concep-
to provocarfa mds tarde. Muy sensible a las diferencias entre Alema-
nia y su pais de adopcién, simplemente habfa tomado nota de ciertos
aspectos del “papel materno” en las dos sociedades.® En la estructura
familiar “claramente patriarcal” de Europa central, observaba, el pa-
dre “domina a la esposa y los hijos [...] y ellos, a su vez, se sienten
unidos en virtud de su temor coman” hacia L. Bn Fstados Unidos, en
cambio, las madres y los hijos ocupan lugares diferentes. “Las mujeres
americanas no tienen miedo de los hombres, como las mujeres euro-
peas”, continuaba Frieda, y la madre con frecuencia adopta el papel
dominante en la dindmica familiar.?' Como en Estados Unidos haba
muchas mujeres en la docencia, los nifios crectan rodeados de pode-
rosas figuras femeninas. “El temor del nifio a la madre dominante”,
razonaba Frieda, podfa conducir a la enferimedad mental en casos ex-
tremos. Las madres que eran “imperiosas” o hacian “exhibiciones in-
necesarias de autoridad” podian crear “sentimientos de inseguridad,
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angustia y odio en la mente del nifio dependiente, que con {recuencia
éste no superarfa en toda su vida”. Las actitudes excesivamente solici-
tas podian ser igualmente problemdticas si actuaban como encubri-
miento de una “dominacién oculta”. Citando muchos ejemplos de los
efectos destructivos de dichas actitudes, Frieda decfa que s6lo el amor
incondicional, dado al margen de la conducta o la obediencia del
nifio, brindarfa la seguridad que él necesitaba para desarrollarse como
individuo* :

Para Frieda, la “madre esquizofrenogénica” era una exageracién
patolégica de un tipo cultural. Sentfa gran compasién por esas muje-
tes y nunca, como sostienen sus criticos, culpd a las madres en gene-
ral por la enfermedad mental. Con frecuencia se reunfa con los padres
de sus pacientes (a veces recorriendo largas distancias para visitarlos),
viéndolos como victimas de los conflictos de su propia infancia que,
con la comprensién adecuada, podian ser aliados en el tratamiento.®
En un plano més profundo, los comentarios de Frieda acerca de las
madres y su influencia se pueden ver como su discreta protesta contra
las perspectivas psicoanaliticas clésicas que daban primacfa a los pa-
dres. Como escribié poco sobre psicologfa femeniria —en notable con-
_ traste con colegas como Hormney, Melanie Klein y Clara Thompson—,
es facil malinterpretar su pensamiento en estas cuestiones. Sin embar-
go, identificarla sélo con la madre esquizofrenogénica equivale a bo-
itar su critica a las premisas patriarcales de Freud.

La valoracién del poder positivo de las mujeres comenzé para
Frieda eni su propia infancia. La voluntad indémita de Klara, que hizo
de los Reichmann la “familia m4s dichosa que se podia concebit”, y la
militancia politica de la tfa Helene Simon ofrecfan un vivido ejemplo
de la efectividad de las mujeres en el mundo. Los escritos explicita-
mente feministas y socialistas de Helene también debieron impresio-
nar a Frieda cuando los ley6 en su época de estudiante. Estas
experiencias contradecfan la nocién de una dominacién masculina
universal.

Asi, cuando Frieda encontré la visién matriarcal de la historia en
los escritos de Groddeck, tomada de . J. Bachofen y Robert Briffault,
estas ideas coincidieron de inmediato con su modo de pensar. Hacfa
tiempo que Groddeck se centraba en la crucial significacién simbéli-
ca de las madres en el desarrollo de la cultura humana y el incons-
ciente del individuo. Cuttcab'l el restrictivo énfasis de Freud en el
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padre y con frecuencia comentaba la envidia que sus pacientes mas-
culinos sentfan por la capacidad reproductora de las mujeres (estas
ideas impresionaron a Horney, que luego las elaboré con mayor deta-
lle en sus trabajos).

Erich también tenfa un profundo interés en el poder {emenino
(arraigado, sin duda, en sus primeras experiencias con su afectuosa
madre'y luego revivido en sus aventuras con mujeres mayores). Con-
sideraba que El matriarcado de Bachofen, publicado en 1861, era una
de las principales influencias en su pensamiento. Los efectos del tem-
prano perfodo matriarcal en el inconsciente de los hombres y mujeres
modernos se convirtieron en eje del trabajo de Erich en la década de
los veinte, y siguié explorando el sentido especial del vinculo con la
madre en muchos de los libros que luego publicé en Estados Unidos.

Cuando Frieda escribfa sobre el “papel materno” en los afios cua-
renta, y citaba a la “madre esquizofrenogénica” como ejemplo del po-
der femenino llevado al exceso, concebfa estas ideas dentro del
contexto del trabajo de Groddeck y Erich. Sélo sefialaba las limita-
ciones del enfoque freudiano. Ignoraba que en la sociedad de Estados
Unidos, cada vez mas preocupada pot el papel de las rmuexes, esta
idea provocarfa semejante reaccién.

Podemos argumentar que la hostilidad solapada que podfa haber
en esa observacién pasajera sobre las “madres esquizofrenogénicas”
era una represalia de Frieda contra la dominacién de Klara. Sintiendo
que el amor de su madre dependia, en cierta medida, de su obedien-
cia, Frieda era una persona cuya identidad estaba amenazada por una
falta de amor incondicional en su infancia: Parte de su atraccién por
Groddeck y Sullivan se debfa a que ellos si sabfan devolver los golpes.
Pero Frieda se habrfa apresurado a aclarar que su madre habfa provis-
to los fundamentos para su sano desarrollo. Aunque Klara no’quisiera
una hija més brillante que ella, sin duda alenté la 1ndependenc1a que
daba a Frieda tanta autonomia. Al advertir contra el peligro de una

“madre esquizofrenogénica”, Frieda alababa inconscientemente a su
madté por su equilibrio, adem4s de atacarla por su afdn de control.

Muchos ctiticos desdefiaban el trabajo’de Frieda como un intento
bien intencionado pero infructuoso de brindar a los pacientes
esquizofrénicos el amor que no habfan recibido en la infancia. La
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caricaturizaban diciendo que procuraba ser una “madre ideal” para sus
pacientes, gratificando sus necesidades de intimidad de maneras im-
posibles. Este estereotipo era una distorsién, al igual que los ataques
contra la “madre esquizofrenogénica”,

Su colega Alfred Stanton, de' Chestnut Lodge, se oponia a estos
criticos. Enfatizaba laj“austeridad” del tratamiento de Frieda, y sefia-
laba que ella rechazaba explicitamente la afirmacién de Federn de
que el objetivo principal del tratamiento era establecer una transfe-
rencia positiva. Frieda, sostenfa Stanton, nunca hacia por los pacien-
tes aquello que éstos podian hacer por 'sf mismos —por ejemplo,
interpretar una conducta que ellos comprendian inconscientemente—

y esperaba que los pacientes trabajaran en la terapia con tanto empe-

fio como ellat .

Para dar mayor difusién a la psicoterapia con pacientes esquizo-
frénicos y diferenciar su método de aquellos con los que a menudo la
confundfan, Frieda contribuys a publicar A Way to the Soul of the
Mentally Ill, traduccién inglesa de un libro de Gertrud Schwing. En su
prologo, Frieda expresaba “alegria y satisfaccion” por haber descubier-
to “este documento auténticamente humano de destreza, conocimien-
to, intuici6n y sabidurfa”. No éxplicaba cémo habia conocido el trabajo
de Schwing y obviamente no coincidfa con todas sus ideas, pero se
identificaba con el deseo de rescatar a los pacientes que corrfan “peli-
gro extremo y mortal”. Kurt Eissler, que habfa presenciado el trabajo
de Schwing en Viena antes de escapar a Estados Unidos, sefialaba en
su introduccién: “Como una santa medieval, liberaba a los esquizofré-
nicos de sus camisas de fuerza. Pacientes que poco antes estaban au-
llando se calmaban de inmediato cuando ella se aproximaba”.

Schwing habfa sentido fascinacién por la enfermedad y la muerte
desde su infancia: “No me interesaba cualquier enfermedad, sino las
aparentemente incurables. Los,leprosos, los apestados, los enfermos
mentales, los prisioneros... estos eran los seres humanos sufrientes
que vivian en mi corazén”. Pensé en estudiar medicina, pero no so-

‘portaba esperar los afios de formacién: “Mi deseo constante era ayu-
dar al instante... {Al instante y enérgicamente!” En su juventud,

Schwing sufrié un colapso personal y recobré la salud gracias a un
médico que luego le dio empleo en la clinica del padre. Ella no tenfa
formacién de ningin tipo, pero se le permitié trabajar junto a las

enfermeras para tratar a los pacientes més perturbados. Con el tiempo
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realizé estudios informales con Federn y a fines de los afios treinta
trat6 a pacientes esquizofrénicos en la clinica de Péetzl, en la Univer-
sidad de Viena. Obligada a regresar a su Suiza natal después de la
unificacién de Alemania y Austria, intenté continuar su trabajo, pero
nadie la contrataba a causa de su escasa formacién. Sin embatgo, una
vez que se publicé el libro, los parientes de los pacientes psiquidtricos
rogaban a Schwing que sacara a sus seres queridos de los hospitales y
cuidara de ellos. Llevé a algunos de esos pacientes a vivir en su hogar;
traté a otros informalmente en salas psiquidtricas.

La técnica de Schwing era sencilla. Iba a la habitacién del pa-
ciente todos los dias a la misma hora y se sentaba junto a él en silen- -
cio. Con el tiempo, aun los mds callados o violentos cobraban
“confianza y seguridad a partir de [esta} pasividad persistente y resuel-
ta" y describian el tormento interior que los mantenia aislados. Los
informes de Schwing tienen la misma cualidad milagrosa que muchos
casos de Frieda: al parecer sin razén, el paciente sibitamente comien-
za a hablar, expresando sentimientos, deseos y temores que nunca ha-
bfa revelado a nadie. En algunos casos, Schwing trataba a los pacientes
como nifios necesitados, abrazéndolos, ddndoles golosinas, bafidndo-
los. Su método enfatizaba la reciprocidad y un profundo respeto por
el sufrimiento,

Schwing tenfa esa misma audacia que era el arma principal de
Frieda para derribar las defensas de los pacientes muy perturbados.
Habfa una joven que reiteradamente se tragaba agujas y trozos de
vidrio y habfa roto las ventanas de la sala del hospital a pesar de estar
sujeta con tres camisas de fuerza; Schwing le rogé: “Mirame”. Cuando
la paciente la mirs, para asombro de todos, Schwing dijo: “Hay mu-
cha tristeza en ti. Me gustarfa tratar de ayudarte. ;Puedo intentarlo?”

" La mujer rompié a llorar. Una vez superada su actitud defensiva, “ha-

blé abiertamente de sus sentimientos y experiencias”. 3

Schwing pensaba que Freud tenfa razén al ver la esquizofrenia
como una regresién a las etapas m4s primitivas del desarrollo, un re-
pliegue ante relaciones que se experimentaban como aterradoras y
peligrosas. Lo que Freud no entendia, sostenia Schwing, era que la
terapia podfa brindar la experiencia reparadora que ansiaba el pacien-
te. (Aunque ella no lo sefial, adoptaba la misma perspectiva que
Ferenczi, cuyo alumno Franz Alexander definirfa la terapia con estos
pacientes como una “experiencia emocional correctiva”).
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En un tono muy similar al de Frieda, Schwing decfa que un tera-
peuta debe resolver sus propios conflictos emocionales antes de ser
dtil a los psicéticos. Ningin terapeuta podfa satisfacer todas las nece-
sidades de otra persona, pero admitir las limitaciones con franqueza
permitia conquistar la confianza de los pacientes.

‘Schwing advertfa que no habfa que impedir que los pacientes
realizaran ritos extravagantes que no causaban dafio a nadie. Esa con-
ducta satisfacfa una necesidad, y “se puede evitar mucho negativismo
si el personal no se empefia en frustrar el acto del paciente”. Por la
misma razén, Schwing nunca imponia su presencia. Cuando los pa-
cientes indicaban (verbalmente o de otra manera) que no querfan
contacto, se retifaba, razonando que si respetaba ese deseo de estar a
solas, tal vez el paciente luego respetara su deseo de contacto. Como
Frieda, Schwing basaba la frecuencia de las sesiones én la calidad de
la interaccién. Quizd no*viera a un paciente en varios dfas, pero lo
vefa dos veces en un dfa si parecfa respondet. Si un paciente se nega-
ba a comer, no lo apremiaba ni comentaba el stntoma explicitamente,
sino que llevaba comidas apetitosas al hospital (un gesto que muchos
pacientes recibfan con sorpresa y placer). Pese a su alabanza del tra-

- bajo de Schwing, Frieda tuvo la prudencia de disociarse de la afirma-
cién de que la terapia podia brindar a los psicéticos el amor del que
carecfan. Aun el paciente mds perturbado intuye, “al menos vaga-
mente”, argumentaba Frieda, “que su desastre no se puede resolver
mediante el ofrecimiento personal de un tipo de aceptacién que por
lo demés no se obtiene reciprocamente en la sociedad adulta”. El “es-
quizofrénico sensible” podfa experimentar esos gestos como paterna-
listas. Los médicos no eran padres sustitutos sino “observadores
participativos” que ayudaban al paciente a conciliarse con las realida-
des de la vida adulta. ‘ ’

La tarea del psiquiatra, insistfa Frieda, no consistia en transformar
a los esquizofrénicos en “buenos ciudadanos adaptados”. Bastaba con
que los pacientes hallaran “fuentes de satisfaccién y seguridad, al mar-
gen de la aprobacién del préjimo, de la familia y de la opinién piiblica”.

La recuperacién no se podfa definir segin las pautas del terapeuta, En .

este sentido, sefialaba, “la esquizoftenia no es una enfermedad sino un
estado especifico de personalidad, con su propio modo de vida”?
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Creyendo en la colaboracién de los pacientes, Frieda quiso reeditar el
telato en primera persona de un esquizofrénico hospitalizado en la
Glasgow decimonénica. Este libro, una de las més convincentes y bri-
llantes descripciones de la locura jamés éscritas, estaba agotado tiempo
atrds; y Frieda lamentaba que no estuviera al alcance de sus alumnos.

Philosophy of Insanity es quizd la tnica narracién de la enfermedad
merital hecha por un paciente, que es tanto un libro de texto como
una memoria. El autor, que se presenta simplemente un “ex paciente”
del Real Asilo para Lundticos de Gartnavel, dice que escribié por
responsabilidad hacia los demds, a pesar del temor de que “la idea de
hacer bien” pudiera ser uno de sus delirios. “Na habté sufrido ni escri-
to en vano —dice en el prefacio— si mi relato detiene la mano que
empuiia el cuchillo suicida, o disipa el hélito impfo que encenderfa
una llamarada a partir de esa chispa de locura que acecha en letargo
en e] pecho y el cerebro de todos."3® '

En los afios cuarenta, Frieda dio un curso titulado “Ventajas de
los trastornacdos mentales” (apodado “curso vitaminico” por los estu-
diantes, porque figuraba como B-1 en el catlogo). No se trataba de
un reconocimiento renuente de que los psicéticos tenfan habilidades.
Para Frieda, las ineptitudes de los pacientes eran fuente de ‘sensibili-
dades que quizd no hubieran tenido de otro modo. Podemos entender
que la ceguera ayude a una persona a ofr cori mayor agudeza o afine su
sentido del tacto. ;Por qué es tan dificil ver a la gente con esquizofre-
nia como “introspectivamente dotada”, como sostenfa Frieda? Con
frecuencia pedfa a los estudiantes que leyeran el relato. de la enferme-
dad hecho por los pacientes para que valorasen este factor, y mientras
buscaba ejemplos adicionales habfa tropezado con la narracién del
“ex paciente”. “{Cémo puedo describir la humilde admiracién y la
conmovedora sorpresa —escribfa en su introduccién— que sentf al leer
que este cronista desconocido expresaba ya en 1860 su conviccién de
que la diferencia entre los mentalmente sanos y los mentalmente per-
turbados es s6lo cuantitativa Nadie, sostenia Frieda, “expresaba la
idea de la esencial semejanza humana entre la gente mentalmente
perturbada y la gente emocionalmente estable en forma mds convin-
cente y con un lenguaje més bello que este notable psicético recobra-
do de mediados del siglo XIX” 3

Escribiendo en una época en que la locura se consideraba una
enfermedad cerebral incurable, el “ex paciente” sostenfa: “La linea

185




- W W W W -—

W W W W W W W Y W W W W W W =

-

e e e e e e

RS R

Salvar a una persona es salvar al mundo

que separa la cordura de la locura es invisible, y hay rantas clases y
grados de enfermedad como afectados”. No podian aplicarse reglas
generales a todos los pacientes, “pues lo que puede ser benéfico en un
caso puede ser perjudicial en otro; empero, los sintomas de ambos son
tan, parecidos que cuesta diferenciarlos [...] La locura, como la 1luvia,
cae sobre.los malos y los buenos” 40

En el modelo terapéutico de Frieda habfa un profundo respeto por el
paciente. “Esta no es una hipétesis humanitaria o caritativa —escri-
bié—, sino una conviceién cientifica.” Lo que ocurtfa en la mente
del paciente tenfa sentido (al menos para él) y la conducta extrava-

. gante siempre podia ser entendida por alguien. Rose Spiegel, una co-

lega més joven, recordaba que Frieda golpeaba la puerta de la habita-
cién de un paciente diariamente “durante unos seis meses sin que €l

- le hablara, para que su insistencia le despertara confianza y la dejara

entrar”. Como Groddeck, heredaba muchos casos que resultaban de-

“masiado dificiles para otros. Un paciente que aparecié para su sesién

con Clara Thompson con una pistola cargada, por ejemplo, fue deri-
vado inmediatamente a Frieda.

Esta negativa a creer que un paciente era irrescatable es asom-
brosameénte notable en‘el caso de la sefiorita S. Enviada a Chestnut
Lodge en'1939, tras haBer permanecido recluida durdnte 18 de sus 36
afios, la sefiorita S. habfa sido tratada por algunos de los mejores mé-
dicos de Estados Unidos. Nada parecia surtir efecto. Al ingresar, la
sefiorita S. se sentaba con la cabeza sobre el pecho, los ojos entrece-
rrados, mordiéndose las ufias con aire hostil y suspicaz. No respondfa
a ninguna pregunta y parecia estar alucinando. Diagnosticada como
catat6nica, la sefiorita S. permanecié muda durante meses. Pero Frie-
da describi6 su “posibilidad psicoterapéutica” como “vagamente pro-
misoria”,# :

-Durante dos afios, vio a la sefiorita S. en sesiones semanales de
cinco horas. En ocasiones la paciente murmuraba en un “lenguaje sin
voz” o refa para sus adentros. En general no decfa nada. A veces,
cuando Frieda se sentaba junto'a ella, la sefiorita S. le aferraba los
dedos'y los sostenfa. Otros dfas, Frieda lefa o escribfa en una silla
cercana, permitiendo que la paciente sintiera su presencia sin la “cons-

tante obligacién de estar en contacto”. Cada pocos meses, la sefiorita’
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S. decia algo como “Si, me encantaria”, cuando Frieda le preguntaba
si querfa sentarse en el porche y no en el consultorio para esa sesién.
Una vez saludé a Frieda con un “Buenos dias, jcémo est4?”. Cuando
Frieda reflexionaba en voz alta sobre los conflictos que la sefiorita S.
podia haber experimentado en la infancia, la paciente a veces se son-
rojaba, lloraba o transpiraba én abundancia. Un domingo por la tar-
de, presentdndose en la casa sin aviso, la sefiorita S. traspuso la puerta
del frente, que estaba sin llave, y fue hasta el consultorio. Frieda dijo
que lamentaba tener una obligacién previa pero que le “habria gusta-
do quedarse de haber sabido de antemano que la paciente la visita-
rfa”, La sefiorita S. respondié “Vidyase al demonio” y regres6 a su sala
y su silencio, ]

En un informe para sus colegas, Frieda acepté que el avance en
este caso era sumamente lento, pero sostenfa que podia detectar algu-
nos cambios. En un esfuerzo por acelerar las cosas, sin embargo, reco-
mend6 administrarle benzedrina para aumentar su nivel de actividad
y amital sédico para fomentar la catarsis. Se probé con ambos. El
amital pareci6 surtir un efecto inmediato, logrando que la sefiorita S.
estuviera “alerta, activa y dispuesta a cooperar” y permitiéndole “ha-
blar un poco casi todas las horas”. Pero este efecto se pasé pronto, y
hubo que interrumpir las inyecciones. :

Tres afios més tarde, cuando otro médico del Lodge declaré que
el pronéstico de la sefiorita S. era “reservado”, Frieda dijo en una
reunién de colegas: “Creo que deberiamos estar en condiciones de

. curarla”. A estas alturas, la sefiorita S, llevaba 21 afios seguidos inter-

nada. Adn callaba y alucinaba. Por otra parte, enfatizaba Frieda, era
“més amigable y aparentemente mds feliz” y se presentaba a tiempo a
las sesiones sin necesidad de que la acompafiaran. Frieda dijo que
aceptaba sugerencias para ver cémo “romper la monotonfa de las co-
sas” y admitié su frustracién, pero insistié en que algo se podfa hacer
por esa paciente.

Frieda hizo esta declaracién en 1942, habiendo trabajado como
psiquiatra por un cuarto de siglo. No era tan roméntica ni arrogante
como para creer que sus esfuerzos siempre tendrfan éxito. Considerar
el empecinamiento de Frieda con estos pacientes como sefial de me-
galomania implica una fundamental incomprensién de su método. La
negativa de Frieda a desistir se originaba en un profundo sentido de
humildad; la enfermedad mental grave se comprendia tan poco que
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declarar incurable a un paciente le parecfa presuntuoso. Si, como sos-
tenfa constantemente ante sus colegas, cada paciente era esencial-
mente un sujeto de investigacién, jquién podia dar por concluido el
experimento sin haber acopiado todos los datos?*

Esa posicién requerfa fortaleza y a veces una reeducacién del pa-
ciente. A principios de los cuarenta, muchas personas que eran envia-
das a Chestnut Lodge ya habfan sido tratadas con métodos biolégicos
en otros lugares. No sabfan cémo portarse en psicoterapia. Cuando el
tratamiento de choque fracasé con la sefiorita B., por ejemplo, Walter
Freeman (“decano de la lobotomfa” en Estados Unidos) le dijo que
necesitaba una operacién cerebral. Cuando ingres6 en Chestnut Lodge,
no entendfa que “sentarse a hablar fuera un tratamiento médico”.
Pero después de meses de agitacién, delirios y violencia, que Frieda
soport6 pacientemente, la sefiorita B. se presenté un dfa para su se-
sién y pregunté: “;Cémo esperaba que yo supiera hablar? Nunca hubo
nadie que me hablara como usted, o que se tomara tiempo para escu-
char”# Los colegas mds jéyenes de Frieda se sorprendfan ante la dife-
rencia entre su método y €l de otros analistas. Bob Cohen decfa que
la mayorfa de los terapeutas que él conocfa clasificaban al paciente y
“casi nunca se desconcertaban” durante el tratamiento. El paciente,
observaba Cohen, esperaba pasivamente ser “liberado de sus cadenas
por una figura brillante, poderosa y benévola”. El estilo de Frieda era
todo lo contrario y compartia “el examen de capas cada vez més pro-
fundas, a menudo con la iniciativa del paciente”. Cohen decfa que el
tratamiento con Frieda era como “hallar activamente nuestro camino
en un pdramo donde al parecer no hay ni senderos, con la ayuda de
una compafiera ingeniosa y valiente”.*

Este modo de trabajar, que Donald Schén llama “reflexién en
accién” , se basa en un conocimiento técito de algo que estd “en ac-
cién” pero es dificil de definir, como la improvisacién de un misico
de jazz. La clave de este “arte”, sostiene Schon, es una actitud explo-
ratoria. La adaptacién de cada acto a cada situacién requiere un estilo
alerta, que jamds es rutinario ni automdtico. El problema, sefiala Schon,
es que “ese conocimiento intuitivo siempre es més rico en informa-
cién que cualquier descripcién del mismo”, y no siempre es posible
inferir sus principios y ensefiarlos a los demds.”” Cuando Frieda urgia
a los pacientes a “llevarla con ellos” en su experiencia, transmitia
simultdneamente su humildad acerca de las complejidades de la en-

188

Improvisacién y método

fermedad mental, su voluntad de dejar que el paciente g:uiar'l el pro-
ceso y su inconmovible conviceién en la psicoterapia como “empresa
o aventura compartida”.* Cuando Frieda exhortaba a los estudiantes
a hacer “de cada hora con el paciente una experiencia memorable”,
no intentaba imponer pautas perfeccionistas sino alentar una actitud

abierta. La psiquiattfa es una especialidad perversa en muchios senti-.

dos, pero su abandono de la artesanfa se cuenta sin duda entre sus
rasgos més paraddjicos. Los misicos-y escritores no tienen inconve-
niente en considerar que el talento y la experiencia son igualmente
importantes para su tarea. Incluso los cirujanos reconocen que la préc-
tica mejora la destreza. La aptitud sirve, pero se puede aprender mu-
cho de la experiencia o de un buen maestro.

La inventiva de Frieda no estaba destinada a escandalizar, como
el “andlisis directo” de John Rosen. Este psiquiatra de Filadelfia, que
nunca recibié instruccién formal en psiccanalisis, crefa en sorprender
a sus pacientes para curarles los sintomas. El psicoandlisis clésico le
parecfa demasiado “indirecto”, y sostenfa que su método producfa éxitos
mds rapidos. Rosen a veces pasaba de 10 a 15 horas continuas con un
paciente, alimentdndolo con un biberén o asumiendo deliberadamen-
te la identidad de una figura de sus delirios. Enfrentando implacable-
mente a pacientes esquizofrénicos en un esfuerzo por ircumpir en el
material teprimido que presuntamente producfa los sintomas, Rosen
gritaba, amenazaba o hacfa comentarios sexuales que alarmaban. in-
cluso a sus colegas. “Ojald tuviera pechos, asf podria alimentarte como
debié hacer tu madre”, le dijo a un paciente. A una desalifiada esqui-
z0frénica, le resoplé: “iNo quieres acicalarte? Eres tan adorable. Me
gustarfa ir arriba y acostarme contigo”.®

Los defensores de Rosen comparaban su técnica con la cirugfa,
admitiendo que era arriesgada pero podfa ser necesaria para salvar al
paciente. La analogfa parece adecuada. Como la cirugfa, el an4lisis
directo funcionaba deprisa o no surtfa efecto. En cuanto el paciente
abandonaba los sintomas o se volvfa crénico, Rosen perdfa interés.
En ese sentido, €l y Frieda eran opuestos; ella estaba dispuesta a espe-
rar una leve reaccién durante meses, y para él esto era indtil.

Diplomética como siempre, Frieda citaba la obra de Rosen y la
comentaba respetuosamente. En general, sin embargo, entendfa que
este “método de arrancar al paciente de su estado psic6tico mediante
un choque puede crear dificultades [...] que quizés interfieran con el
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curso posterior del tratamiento”*® Obviamente habfa ocasiones en
que ella llegaba a extremos que otros terapeutas ni siquiera podian
concebir. Vale la pena citar un ejemplo notable:

Un paciente suftfa graves delirios persecutorios noche tras no-
“che. Personas poderosas de diversas nacionalidades andaban tras
él. Trataba de evitar que lo capturasen y negociaba con cada
. perseguidor en su propio idioma. Durante el dia este paciente
estaba’en contacto racional. No recordaba sus delirios noctur-
nos y en consecuencia no habfa posibilidad de comentarlos con
€l. La dnica queja del paciente era que no podia concentrarse y
que algo le impedfa el cumplimiento de sus obligaciones profe-
sionales. No sabfa qué era, excepto que se sentfa agotado al des-
pertar por la mafiana, como si durante la noche hubiera sufrido
una experiencia temible y extenuante. Se realizaron varios in-
tentos fitiles de comentar los delirios del paciente, acerca de
los cuales la psicoterapeuta {obviamente Frieda] habfa sido in-
formada por las enfermeras. Al fin la terapeuta decidié pedir a
las enferimeras que la despertaran a la hora en que comenzaban
los delirios nocturnos, para que ella pudiera observar al pacien-
te y participar en la experiencia. Con la terapeuta presente, el
- paciente se levant6 y trepé de la cama al escritorio, y luego al
ropero, y luego de un mueble al otro como escapando de sus
perseguidores, negociando con ellos en inglés, francés, aleman y
hebreo. La psiquiatra lo siguié en esta excursién como podia,
tratando de tranquilizarlo en la lengua de! momento, diciéndole
que no vefa a los perseguidores pero que intentarfa protegerlo
en cuanto los avistara. Al cabo de 15 0 20 minutos el paciente
se calmé, se acosté y durmié el resto de la noche. La participa-
cién de la psiquiatra en las experiencias delirantes del paciente
tuvo que repetirse un par de veces para que ella lograra derribar
la pared que el paciente erigfa para no recordarlas. Ast se abrié
“un camino para la aplicacién de {un] enfoque interpretativo de
los delirios persecutorios del paciente y de los graves estados de
angustia que [los) acompafiaban [...] Posteriormente, sus comu-
nicaciones racionales se pudieron elaborar interpretativamente
en telacién con sus ideas delirantes, y ambos se pudieron rela-
cionar con [sus] problemas {subyacentes]. Al cabo de un afio y
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medio el paciente quedé libre de sus sintomas y abandoné el
hospital y la ciudad donde vivia la psiquiatra para reanudar su
trabajo profesional en su ciudad natal !

Aunque esta imagen parezca extravagante, los actos de Frieda eran
resultado de semanas de reflexién sobre el modo de acceder a los
sentimientos sepultados del paciente. No se parecfan a los chocantes
intentos de Rosen.

Un caso que ejemplifica los desafios que Frieda enfrent6 en sus pri-
meros afios en Chestnut Lodge fue el de la doctora D., que alterné
durante més de una década como miembro del personal y como pa-
ciente. La doctora D., que habfa ingresado en 1934 después de una
internacién en Sheppard Pratt, fue tratada por Dexter Bullard en los
tiempos en que él y Marjorie Jarvis eran los dnicos médicos. Recibié
el alta al cabo de dos afios, vivié en Washington un tiempo y encon-
tré trabajo en un sanatorio del Sur. Regres6 a Rockville en 1937 para
iniciar un tratamiento analitico con Frieda y fue contratada en
Chestnut Lodge un afio después. La doctora D. era una terapeuta muy
efectiva con ciertos pacientes, y tanto Frieda como Dexter le cobra-
ron afecto.

Pero tenia problemas para mantenerse estable. En julio de 1939,
Frieda le escribié a un colega de Sheppard para pedirle, como favor
para ella, que se reuniera con la doctora D. para ayudarla a olvidar
“los fantasmas del pasado”. El acepts, y dos semanas después Frieda
envi6é una nota de agradecimiento: “Todo lo que puedo decir para
disculparme por la ingrata tarea que osé imponerle es que ambos so-
mos psiquiatras, y que soporté lo mismo con esta paciente una hora o
més todos los dias durante 18 meses”. La doctora D. sin duda agrade-
cia los esfuerzos de Frieda, como lo revela esta nota: “El hecho de que
usted acudiera {a Sheppard] conmigo y no temiera enfrentar esta si-
tuacién desagradable me deja sin aliento. Ahora no hay motivos para
no empefiarme en mejorar. Dejaré de pensar en el pasado, y me dedi-
caré a trabajar”,*

Pero las cosas no eran tan simples. La doctora D. estaba confun-
dida en cuanto a su papel. jEra todavia una paciente.que dependia de
Dexter y Frieda o era su colega, en pie de igualdad profesional? Le
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escribié una carta a Bullard (en la parte superior garrapated: “jLugar?
1Qué importa? Domingo por ta noche, 1 de octubre de 1939”), repro-
chéndole su actitud patertialista: “Por una parte, usted ha actuado
como si quisiera que todos notaran y observaran c6mo se preocupaba
por mf, mientras por la otrd lamentaba su impetuoso gesto de octubre
- pasado cuando me pidié que dijera... Qué gran éxito han tenido los
REALES miembros de su personal para que yo esté tan por debajo de
ellos?” Criticaba a Bullatd por hacer del tratamiento con Frieda un
_requisito para su empleo-y decfa que estaba “cansada de tener que
sentirme tan agradecida [...] Usted me paga 15 délares por semana
(Frieda gana 100) [...])"

Al fin Frieda decidi6 que la situacién era demasiado problemética y
derivé a la doctora D. a Lewis Hill de Baltimore. Esto empeor6 las cosas.
En 1944, en una carta confidencial a Bullard (quien aparentemente pa-
gaba la terapia de la doctora D.,) Hill la llamé “la paciente més dificil
que intenté tratar”. Disculpéndose por el “fracaso”, continuaba: “No pue-
do aceptar més honorarios de usted por un desempefio que no creo que
ella haya considerado una' terapia, sino un modo de llevarse bien con
usted, y que no considero terapéutico en sus resultados”.

Meses después, la doctora D. envié su propia carta a Bullard: “;Me
vers algin dfa para decirme en la cara por qué me ha destruido de
este modo? [...] Sé que se me echd como a una delincuente, como
cumpliendo una sentencia, jpero con qué autoridad es usted duefio de
Rockville?” Se alegraba de que a una paciente cataténica que ella
habfd tratado mientras trabajaba en la clinica la enviaran abhora a
otra parte. (“Usted extrafiar4 los 10.000 délares que la sefiora H. le
dejaba todos los afios desde hace casi cinco, jverdad?”) Las aptitudes
de Bullard como terapeuta le patecfan “risibles y torpes” y le molesta-
ba que le pagaran menos que a los “mozos de la cocina”. Las vacila-
ciones de Dexter no ayudaban. Amenazando con enjuiciaclo por
“negligencia delictiva hacia m{ como paciente y miembro del perso-
nal”, la doctora D. escribié en una carta también dirigida a Hill, Frie-
da y Ross Chapman (director de Sheppard): “Todos estardn-muy
contentos de haberme déstruido [...) Esta es la venganza de ustedes
contra mi, sin duda, porque he sido una paciente y los psiquiatras y
analistas se vengan de los pacientes”. Culpaba a los cuatro por no
permitir que la contrataran en otra parte. Parecfa especialmente fu-
riosa con Bullard y su “colaborador, el doctor Hill”, acuséndolos repe-
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tidamente de crueldad y diciendo (én esa misma carta- de siete pagi-
nas, a un espacio): “Ambos cortarfan las alas de una mariposa y se
sentarfan a mirar mientras sufre una muerte espantosa, jverdad? Es
lo que ambos han hecho conmigo”. Acusando a Bullard de dirigir
Chestaut Lodge s6lo por el dinero, con un “Que Dios los perdone. Yo
no puedo”. La doctora D. terminé en un hospital estatal.

Frieda parece haber desempefiado un papel dudoso en todo esto.
Intentd tratar a la doctora D. y luego desistié (una actitud refiida con
su diligencia habitual). Luego recomendé a Bullard que la contratara.
(En Heidelberg, Frieda habitualmente contrataba pacientes para tra-
bajar en el sanatorio). La doctora D. no eximfa a Frieda de sus diatti-
bas. Aun en cartas dirigidas a ella junto con los demds, dirigia ataques
o insultos especificos contra Frieda. Pero Frieda no parece haber he-
cho mucho para ayudar a la doctora D. después que dej6 de verla en
terapia, insinuando qué ciertos pacientes eran demasiado complica-
dos, aun paraella,

" Pero eran la excepcién. Al mismo tiempo que trataba a la docto-
ra D. (y a muchos otros); Frieda tomé otros dos casos que figurarian
entre los més importantes de su carrera: la sefiora E., la paciente que
afianz6 su reputacién en Estados Unidos, y Hermann Brunck, el hom-
bre cuyo trigico suicidio la atormentarfa para siempre.

La sefiora E. fue una de las primeras pacientes de Frieda en Chestnut
Lodge, parte del grupo que Bullard le habfa asignado antes de itse de
vacaciones. Frieda ni siquiera era miembro regular del personal en ese
momento; era la reemplazante de verano, una refugiada que procura-
ba teatar a pacientes profundamente perturbados en un idioma que
ella hablaba desde hacfa sélo tres meses..

La sefiora E. era la clase de paciente psiquidtrico que encontramos
en. los libros: sucia, incontrolable, propensa a sibitos ataques de violen-
cia. Habfa amenazado a sus hijos con un cuchillo y la habfan internado

por la fuerza. En la sala, cantaba en voz alta en un idioma indescifrable, -

se arrancaba la ropa, defecaba en el piso y les gritaba a todos los que se
acercaban. Después de probar todos los tratamientos conocidos en tres
hospitales, sus médicos la hicieron trasladar a Chestnut Lodge.

El dfa en que Frieda conoci6 a la sefiora E., la paciente cantaba
en voz alta en una mezcla de alemdn, francés, italiano, inglés y un
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idioma inventado. Bailaba desnuda por la sala, con una toalta que

ella llamaba Jesucristo. Escupfa en el piso y se acuclillaba en el rin-

c6n, cantdndoles a los radiadores. Gritando que las enfermeras eran
demonios enviados del infierno para matarla, las arafiaba, las mordia,
las pellizcaba o les escupfa cuando se acercaban. Se ponia muy vio-
lenta cuando limpiaban los escupitajos, y vociferaba que su saliva for-

_maba los cables en espnal por donde los buenos espiritus descenderfan
. del cielo para protegetla: La sefiora E. también pasaba mucho tiempo

caminando descalza por trayectos tortuosos, sin pisar las manchas os-
curas del linéleo. A veces permanecia horas en un lugar, y se le hin-
chaban los pies. Cuando estaba muy agitada o violenta, la envolvian
en sdbanas mojadas y frfas. Al patalear calentaba las sdbanas, que la
cefifan cada vez méds.

Muchas veces Frieda se quedaba junto a la cama de la sefiora E.
cuandg ella estaba envuelta en sdbanas frfas. Esta paciente era el suefio
de un psicoanalista: sin cesar expresaba temores, deseos, fantasfas y de-
lirios. Recitaba poesia a gritos o deliraba sobre los buenos espiritus y los

" demonios mientras Frieda permanecia a su lado tomando notas.

El 1 de agosto de 1935, un dfa que Frieda luego considerarfa el
més significativo en su carrera psiquitrica, dicté el sngulente resumen
de su sesuf)n con la sefiora E.:

La paciente estd envuelta y se queja porque las $dbanas estdn de-
masiado frfas: serfa mejor un bafio tibio en una bafiera, o sabanas
. calientes. (Prometo desenvolverle el brazo derecho si firma algu-
nos cheques y documentos). “;Asi que los mandé John [su espo-
so]?" (Sf). “Entonces estd bien, los firmaré”. (Empiezo a
desenvolverla, no puedo hacerlo muy bien, le aviso que le pediré
a una enférmera que me ayude). “Me tiene miedo cuando no
estoy envuelta, jverdad? (En absoluto. Sigo desenvolviéndola).
Me ayuda, indicdndome dénde estdn sujetas las sgbanas y demds.
. Cuando le traigo los cheques y otros documentos, dice que no
puede firmar “E”. porque ella es “la sefiora A”. [su nombre aluci-
nado] (Digo que la gente que recibir4 los cheques atin no conoce
el cambio de nombre). “Si, es verdad”. (Firma sin més negativas).

Dos semanas des[?”és Frieda informé que la sefiora E. estaba visi-
blemente mejor. Habia dejado de escupir en el piso, se vestfa, cuidaba
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su higiene y en ocasiones la vieron tejiendo. Un dia tocé el piano en
la sala. La sacaron para que se sentara en el jardin y no atacé a nadie.
Disfruté una visita de su hijo.?

El caso de la sefiora E. es un clésico del psicoanilisis, como Anna
O. y Dora, gque plantea un problema clave para la practica clinica y
luego sugiere su solucién. La significacién de su tratamiento para no-
sotros, sin embargo, radica menos en su éxito que en la belleza de su
forma, una mezcla de los saltos intuitivos de Frieda y el genio de la
paciente para la enfermedad. '

Como Anna con Breuer y R. N. con Ferenczi, la sefiora E. estaba
dispuesta a correr riesgos, a llevar la terapia hasta sus limites, a hacer
todo lo necesario para mejorar. Comprendfa el requerimiento funda-
mental para el éxito: ayudar al médico a descubrir la voluntad de
sanar que permanecia sepultada en la enfermedad y guiarla hacia la
curacién, Por definicién, cada caso impone su propia psicoterapia,
pero siempre hay dos elementos presentes en un tratamiento que fun-
ciona: un paciente dispuesto a revelar sus necesidades y un terapeuta
que puede acercarse a él.

Muchos clinicos talentosos, como Ferenczi y Frieda, son incapa-
ces de explicar por qué hacen ciertas cosas; sélo pueden describir lo
que intentaron. Por eso el trabajo m4s importante de Ferenczi es su
Diario clinico, y el de Frieda, Principles of Intensive Psychotherapy, un
diario de otro tipo.

Estos terapeutas hacen lo que les parece correcto en el momen-
to, realizando adaptaciones sutiles mientras avanzan. Atentos a mal-
tiples planos simultdneamente, conffan en su intuicién, dejando que
el inconsciente del paciente se mezcle con el suyo. Se dejan guiar
por el “instinto”, aunque no sepan explicar lo que esto significa.
Freud era todo lo contrario: era mejor en la descripcién del método
que en su uso. Pero sus descripciones eran tan brillantes y seducto-
ras que los analistas han llegado a valorar la teorfa por encima del
logro clinico. Frieda contribuyé a curar a pacientes muy enfermos,
pero no podia explicar cémo lo hacia, y por eso Freud tiene seguido-
res y Frieda no. ‘

Pero Frieda tuvo algunos éxitos extraordinarios, y la sefiora E. es
uno de ellos. Recreando el trabajo que hicieron juntas, vemos la na-
turalidad del talento de Frieda y la gracia de sus movimientos. Pero
como todos sus ejemplos clinicos favoritos, el caso de la sefiora E.
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Estas son, por cierto, las palabras de Frieda; el relato de la sefiora
 E. puede haber variado un'poco en el tono. Pero el mensaje bésico
no pudo ser muy diférente. Los dictados de Frieda eran préctica-
mente literales, y ningiin terapeuta podria inventar un didlogo tan
perfecto.”’ 5
Frieda estaba impresionada por la destreza clinica de la sefiora
E.y repetidamente ponia a praeba sus limites. Le pidi6 que le expli-
,,%;caia; por qué la habfa llamado “Jean-Jacques Rousseau” durante una
* ¥fase del tratamiento. “Es muy natural —respondié la sefiora E~. Jean-
,_a'c‘qug'_s Rdusseau era un extranjero que me causé gran impresion, y
.6l -éscribi6. sobre pedagogia.y conocfa la mente humana. Usted es
extranjera, conoce la mente humana y también trata a la gente. Asf
" que yo la.llamaba Jean-Jacques Roussean”. Frieda pregunté por el
- doctor Anderson, uno de los terapeutas anteriores de la sefiora E.,
“un hombre con quien ella crefa estar casada. Su respuesta fue digna

de Freud: ' :

- Simplemente mé trat6 de modo agradable, asi que elaboré la fan-

- tasfa de’que estaba enamorado de mi. Pero sé perfectamente que
‘era una fantasfa [...] Pero cuando estamos enfermos no podemos
controlarnds, y surge la pasién. Y mi esposo hace tanto que se
marchg, y antes de marcharse no pudo hacerme el amor por mu-
cho tiempo. Y Anderson se le parecfa mucho.

Con paciencia de maestra, la sefiora E. explic6 el resto de sus
stntomas mientras Frieda tomaba nota. No hay modo de saber si las
interpretadiones de la sefiora E. eran inferencias retrospectivas sobre
el sentido de sus sintomas o conceptos que habia vislumbrado cuando
estaba enferma. Pero esta prevenci6én también vale para las interpre-
taciones de Frieda: o bien el ferapeuta y el paciente conffan en el
juicio del otro, o bien no. Las pruebas légicas no son lo que importa.

- Cuando la sefiora E. no tuvo mds sintomas para interpretar, sugi-
ri6 ciertas reformas el? Chestnut Lodge:

- No hagan pisos aj'edrezados.'No pueden imaginarse lo que signifi-
ca para las personas insanas. Es una tortura. jRecuerda el piso
ajedrezado negro y marrén del cuarto piso? Siempre pensé que el
negro significaba el infierno y el marrén significaba el cielo, y
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tenfa que esforzarme para no tocar el negro con los pies y tocar
s6lo los cuadrados marrones, y tenia que escupir en los negros;
pero no en los marrones.

Evocando su conviccién de que varios hombres (tanto médicos como
pacientes) estaban enamorados de ella, la sefiora E. pidié que no alo-
jaran a varones y mujeres en el mismo piso (una prictica coman en
los primeros afios). “Deberfamos estar protegidas de la mirada de esos
hombres j6venes —le dijo a Frieda, que entonces tenfa 46 afios y era
muy consciente de las humillaciones que podia provocar una pérdida
de dignidad—. Imagine qué pensarfan mis hijos si supieran que el se-
fior L. me vefa bailar desnuda.”

Criticé a Frieda por habetla trasladado a un piso con gente me-
nos perturbada para un perfodo de prueba: o

Creo que fue un error llevarme abajo y decirme que era sélo para
probar, y que no sabfa si yo podria quedarme alli. Sospeché que
usted no estaba sepura de mf. JCémo puede un paciente sentir
confianza si nota que su médico desconfia?

}C6mo, en verdad?
Por dltimo, al final de la revisién del tratamiento de la sefiora E.,

Frieda pregunt6: “;Recuerda que una vez le quité las sdbanas!” La
respuesta de la paciente fue inmediata:

Claro que si. Yo querfa ponerla a prueba. Querfa comprobar si
usted era cobarde. Entonces usted se acercd y dijo que me desen-
volverfa. Luego dijo que no podia_y pedirfa ayuda, y cref que
tenfa miedo de estar sola conmigo si yo estaba libre. Usted me
agradé mucho porque al fin lo hizo sin ayuda.

Los psiquiatras siempre han pasado por alto las aportaciones téc-
nicas de los pacientes, entorpeciendo asf el progreso de su especiali-
dad. Los pacientes recobrados han escrito muchos libros sobre la
enfermedad mental y su tratamiento; otros muchos permanecen aban-
donados en gavetas de escritorio.® Muchas intuiciones de los pacien-
tes quedan sepultadas en las publicaciones y notas de sus terapeutas.
Teniendo en cuenta que los psiquiatras siempre han sentido descon-
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cierto ante la psicosis, se dirfa que querrfan aprender algo de la gente
que la experimentd. :

Las intuiciones de la’sefiora E. eran excepcionalmente licidas,
con la elegancia y simpligidad a que aspiran los psicoanalistas en su

trabajo. Cabe recordar que estas intuiciones pertenecen a una mujet-

qué ocho meses antes deliraba, era violenta y defecaba en el piso. La
sefiora E. no parece, una psicética tipica; parece més uno de esos pa-
cientes comatosos que luego pueden recordar cada palabra pronuncia-
da en su preséncia cuando estaban “inconscientes”. Desde luego,
ignoramos cudntos otros pacientes gravemente perturbados hablarfan
como la sefiora E. si tuvieran médicos que los respetaran y les pregun-
taran por sus ideas. : .

Desde cierto dngulo —el que los psiquiatras estdn menos dispuestos
a usar— lo que mds sobresale en la historia de la psicoterapia es la fre-
cuencia con que los pacientes inducen las innovaciones técnicas. Una
y otra vez cuentan la historia de su lucha por superar la desesperacién
de sus médicos y obtener la ayuda que necesitan.” Breuer, por ejemplo,
no sabfa cémo tratar a la histérica Anna O.; fue ella quien sugirié la
catarsis de la “limpieza de chimeneas”, reviviendo el trauma a través de
las palabras. El trabajo de Ferenczi con R. N. se atascé repetidamente
hasta que ella sugirié el “andlisis mutuo” que é| encontraba tan amena-
zador. Dora querfa que Freud saliera de los pulcros compartimientos de
su método y viera sus sintomas como una rebelién; la negativa de Freud
a seguir esa iniciativa caus6 el fracaso de su trabajo.

Pero aunque los pacientes logren influir en el curso del trara-
miento, rara vez tienen manera de documentar sus aportaciones, asf
que permanecen invisibles. Las nacraciones de los pacientes son des-
acreditadas por los médicos en todas las ramas de la medicina, y la
enfermedad mental, por definicién, resta legitimidad al testimonio
del paciente. Los que se recobran y escriben relatos detallados de su
enfermedad s6lo pueden publicar en medios populares; los pacientes
no son recibidos como autores en las revistas psiquidtricas, s6lo como

ejemplos clinicos. Quizd Ids pacientes también tengan dificultades para

decir precisamente qué fancioné. Con frecuencia tienen una com-
prensi6n intuitiva del tratamiento, pero la mayorfa no pueden expre-
sarse en palabras comprensibles para los demss.

Ignoramos en qué podrfa haber diferido la narracién de la sefiora
E. de la versién de Frieda. Por lo que sabemos, la sefiora E. nunca
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sintié el impulso de escribirla, un hecho que puede ser significativo o
no. De un modo u otro, sin duda consideraba notable su recuperacién
y el episodio de las sabanas frfas como un momento importante,

Puede que Frieda fuera idealista al imaginar que todos los trata-
mientos tendrfan tanto éxito como su trabajo con la sefiora E. Pero
tenfa razén al citar este caso con frecuencia; era una recuperacion
inequivoca, y respaldaba su afirmacién de que aun los stntomas mds
extravagantes de la psicosis se podfan entender. La recuperacién de la
sefiora E. tuvo también un importante beneficio simbélico: impidié
que Frieda se desmoronara después del dramético fracaso que tendrfa
ese misio afio con un paciente llamado Hermann Brunck.

Brunck era alguien a quien Frieda deseaba ayudar desesperadamente.
Su repentino brote psicético parecia salido de un manual, y dado su
talento intelectual; la psicoterapia parecfa ser el tratamiento ideal.
Pero empeoré cada vez més y su esposa lo mandé a otro lugar para
que le practicaran un tratamiento de choque. Un afio después del
colapso, se suicid. ' »

Lo que complica la historia de Brunck —y nos permite usar su
verdadero nombre- es que su esposa, Hope Hale Davis, luego publicé
unas memotias donde condenaba a Frieda por su muerte. Siendo la
dnica descripcién de su trabajo clinico, que es totalmente peyorativa,
el libro de Davis nos presenta a una Frieda muy diferente de la que
conocemos.® . :

Brunck era un economista del Departamento de Trabajo cuando
ingresé en Chestnut Lodge en noviembre de 1935. Su paranoia era
tan grave que amenazaba la seguridad-fisica de Davis y su hijo de tres
afios. Brunck no fue paciente de Frieda por accidente sino que ingre-
s6 en Chestnut Lodge para que ella le tratara. :

Habfa emigrado de Alemania unos afios antes y estaba termi-
nando su tesis cuando conocié a Davis. Ambos eran miembros acti-
vos del partido comunista y se hicieron amantes poco después de
ingresar en la misma célula secreta. Los miembros del grupo comen-
zaron a infiltrarse en puestos sensibles del gobierno. Sélo la natura-
leza clandestina de sus actos diferenciaba a estos miembros del partido
de muchos otros izquierdistas del gobierno de Franklin Delano Roo-
sevelt. Todavia faltaba una década para los juicios estalinistas, y la
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gente pensante de todo el mundo sentfa tanta atraccién por Marx
como por.Freud. i .

En &l verano de 1985 le pidieron a Brunck que redactara el capi-
tulo clave de un informe sobre desarrollo econémico que estaba pre-
parando el Departamento de Trabajo. A medida que se aproximaba el
plazo, este hombre complicado se sentfa cada vez mds incapaz de com-
pletar e trabajo. Comenz6 a temer que su seccién inconclusa desper-
tara la sospecha de sus colegas y amenazara el secreto de su trabajo
politico. - :

Los ternores de Brunck, desproporcionados al principio, pronto
cobraron dimensiones paranoicas. Fantaseaba con reuniones secretas
entre sus colegas y una denuncia en un juicio pablico. Deliraba toda
la noche. Davis, cada vez mds preocupada, llamé a Florence Powder-
maler, una psicoanalista neoyorquina que una vez habfa sentido atrac-
cién por Brunck. Al cabo de un examen de dos dfas disfrazado como
viaje de fin de semana, Powdermaker recomend6 hospitalizaciénin-
mediata y tratamiento con Frieda. :

" Dias después, Davis llevé a Brunck a Rockville con un engafio. El
not6 que le mentfan y traté de saltar del coche. Frieda llevaba en Esta-
dos Unidos menos.de seis meses y acababa de ser contratada como
miembro del personal regular de Chesmut Lodge. Tratar a un paciente
tan brillante, cultivado y psicético como Hermann Brunck era un desa-
fio y un cumplido para su talento. Los sintomas coincldfan con su mo-
delo de esquizofrenia, y Bullard estaba tan interesado en tenerlo como
paciente que se avino a cobrarle la mitad de los honorarios habituales.

Brunck estaba totalmente delirante cuando lo admitieron. Tam-
bién era un caballero, acostumbrado al refinamiento y decoro de la
clase media alemana (cristiana). Aun en su estado de mayor deterio-
ro, Brunck procuraba retener la galanterfa y la cortesfa de ese mundo,

- un mundo que Frieda conocfa intimamente pero Davis, hija de evan-

pélicos del Medio Qeste, encontraba totalmente ajeno.

- Brunck pronto hizd una regresién a un estado animal. Comfa poco
y dormia menos. Cuando las enfermeras entraban para hacer la cama,
lo encontraban agazapado y desnudo en un rincén, cubierto por sus
propios excrementos. Cualquier paciente se sentirfa humillado por un
deterioro tan extremo, pero para Brunck, antiguo intelectual, estos
insultos a su dignidad resultaban tan angustiantes como los sintomas
mismos.
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Frieda quedé muy afectada por su primera sesién con Brunck y la
cit6 en sus articulos el resto de su vida. Brunck, desnudo en el piso de
su habitacién, mascullaba incoherencias y se masturbaba como si no
hubiera nadie presente. Frieda le pidié que levantara la voz para que
ella pudiera entenderle. El no respondié. Ella se le acercé, murmurdn-
dole que no pretendfa ser “agresiva con él” sino averiguar lo que necesi-
taba. Brunck siguié facfullando. Ella se senté en el piso, diciendo que
“esperaba comprenderlo mejor”. La reaccién de Brunck fue sorpren-
dente y sdbita. “Se puso muy alerta —consigné elta en sus notas—, con
una expresién de éxtasis. Grit6, entre atemorizado y feliz: No, usted no
puede hacer eso por mi, nadie puede hacer eso por mi, es imposible.
Usted corrers el mismo riesgo que yo... no puedo aceptarlo’.”

Frieda respondi6: “Estoy dispuesta a compartir los riesgos de su
enfermedad y a ser su camarada para superarlos”. Es interesante que
eligiera estas palabras frente a un paciente que era un fervoroso co-
munista. Brunck cogié una manta de la cama y se cubrié, diciéndole
en voz bhaja: “Aunque me haya hundido como un animal, atin sé com-
portarme en presencia de una dama”.® Se le vefa sobresaltado, como -
si acabara de regresar de un lugar lejano.

Frieda aprovechd ese momento de lucidez para pedirle que bebie-
ra un poco de leche, pues no habfa comido en todo el dia. El acepts,
y ella fue hasta la cocina y regresé con un vaso. Brunck cogié el vaso
y le arroj6 la leche en la cara. Luego, como antes, regresé del terror e
implors perdén. Conversé reflexivamente con Frieda durante varios
minutos. “Dice que sabe que estd muy enfermo —anoté ella més tar-
de—, pero no entiende por qué se comporta en forma tan animal, sin
saber si atin se supone que es un ser humano.”

Lamentablemente, al aproximarse ¢} final de la primera sesi6n,
Frieda tuvo que decirle a Brunck que ella estaba por partir para un
viaje de una semana.®’ Se disculpé y prometié que lo verfa en cuanto
regresara. Después escribirfa: “Respondié con gran temor y devocién,
diciendo: ‘;Sabe lo que me est4 diciendo? ;Sabe qué significa que us-
ted se vaya por una semana? En mi estado, eso puede significar s6lo
una hora, pero también una eternidad”. Frieda nunca olvidé el sem-
blante de Brunck cuando gimi6, mientras ella se marchaba de la habi-

“tacién: “;Cémo se puede caer tan bajo?”

Frieda comprendfa que Brunck estaba aterrado porque no podia
confiar en nadie, ni siquiera por un segundo. En los dos minutos que
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habfa demorado en llevarle la leche, él se habia olvidado de quién era

ella. Se habfa convertido en “una de ellos”, la peligiosa conspiracion
que amenazaba su existencia.

Para el resto de la historia de Brunck, debemos basarnos en la
versién de Davis, que nos'lleva a lo que ella sentfa. En 1935 no habfa
retiniones de personal en Chestnut Lodge —Bullard, Jarvis y Frieda
conversaban cuando era necesario— y de las primeras semanas s6lo se
han conservado.las notas,de Frieda.! Las memorias de Davis estdn
llenas de detalles, pero el tono es tan defensivo que parece estar ocul-
tando algo. Frieda se convierte en la villana de la historia, y Brunck
en el santo martirizado. Ella es una mera testigo de la tragedia. Los
pocos registros supervivientes de Chestnut Lodge contradicen esta ver-
sién y sugieren que Davis era la que dominaba la situacién.®

Las primeras semanas de hospitalizacién de Brunck estuvieron
marcadas por breves perfodos de lucidez en medio de una constante

" decadencia, La intensidad de su regresi6n aterraba a Davis y 2 los

padres de Brunck, pero para Frieda era una sefial de esperanza. Mas-
rurbarse abiertamente, defecar en el piso, farfullar amenazas, negar-
se a comer: éstos eran signos comunes de “descompensacién”, sobre
todo en pacientes que habfan sido muy reservados. Para Brunck,
semejante regresién debfa de ser un alivio enorme, pues lo liberaba
de la tensién de compensar su militancia comunista con un puesto
gubernamental politicamente delicado. Y quizds le haya-oftecido “un
petfodo de reposo para que su organismo pudiera obtener un respiro
y reunir nuevamente sus recursos contra su trastorno emocional”,
como Frieda dicfa después. Al mismo tiempo, ese estado de bestiali-
dad debfa de ser profundamente humillante para un hombre tan
‘gentil como Brunck.

Frieda estaba menos alarmada ‘por los actos de Brunck que por sus
delirios y fantasfas cada vez més extravagantes. Fn esa marafia de trai-
cién y de culpa, los actos mds inocuos eran sospechosos. Brunck no
confiaba en nada de lo que le decfan. Una persona que se vuelve
psicética siempre se quiebra por su punto mis débil, y para Brunck, la
frontera entre la teorfa econémica y la conspiracién se estaba deshila-
chando peligrosamente. Durante mucho tiempo los psicoanalistas han
argumentado que ciertas; personas con papeles aparentemente opues-
tos son inconscientemente iguales. Asaltantes y. cerrajeros, incendia-
rios y bomberos, delincuentes y policfas: motivados por necesidades
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similares, difieren principalmente en fuerza defensiva. Para Hermann
Brunck, un hombre que se habfa unido a una organizacién que le
exigfa espiar a amigos fntimos, la paranoia debfa de ser demasiado
esencial como para erradicarla de su personalidad.

Antes del colapso, Brunck habfa imaginado que sus colegas cons-
piraban para degradarlo o ridiculizar su trabajo. A pocos meses de su
hospitalizacién, acusaba a los mozos de la cocina de enviar mensajes
codificados en su comida: la disposicién de los panes en una bandeja,
por ejemplo, parecfa un modo de obligarle a visualizar la posicién de
los genitales de sus padres mientras tenfan relaciones sexuales.

Para que la psicoterapia funcione, el paciente tiene que con-
fiar en su terapeuta y dejarle entrar en sus sentimientos. Si es muy
paranoico, no puede arriesgarse a eso. A veces ni siquiera puede
experimentar sus pensamientos como propios, y quizd los atribuya a
fuerzas externas. En A Mind That Found Itself, el clésico de Clifford
Beers —quizés el mis famoso relato de locura escrito por un paciente-,
el autor cuenta que llegs a desconfiar de sus propias percepciones al
extremo de recelar de la identidad de su hermano. Hermann Brunck
habrfa necesitado un salto de fe para confiar en una terapeuta desco-
nocida que decfa ser “su camarada”. '

Mientras Frieda intentaba convencer a Brunck de que actuaba
por su bien, las sospechas de la esposa atentaban contra su mejorfa.
Esperando protegerlo de los problemas hogarefios, Davis le presenta-
ba informes selectivos de lo que ocurrfa y en ocasiones mentfa. Su
constante obsesién con el ocultamiento evocaba la paranoia de Brunck
de forma turbadora, y aunque él estaba psicético y Davis no, esa co-
min propensién al engafio creaba una suerte de complicidad que no
pudo hacer otra cosa que asustarlo més. :

Mientras Brunck se deterioraba, Davis se desesperaba cada vez
mds. En cierta ocasién, llegé a persuadir a Frieda de permitir una
visita conyugal. (Frieda no crefa que Brunck necesitara precisamente
relaciones sexuales, pero Davis insistié y Frieda decidié que no podfa
hacetle mal). Brunck realizé el acto, pero el esfuerzo le resulté exte-
nuante. A partir de entonces Davis se conformé con paseos por el
bosque. Pero cuando Brunck llegé al octavo mes en Chestnut Lodge
y segufa declinando, Davis se puso frenética. Al ver a su delgado es-
poso cada vez mas demacrado, comenzé a dudar de que Frieda supiera
lo que hacia. :
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Contra el consejo d?e Frieda, Davis se llevé a Brunck a casa para
un fin de semana. (No lo habfan recluido legalmente y podia irse del
hospital cuando su familia quisiera). Al principio parecfa aliviado de
estar de vuelta en un entomo familiar. Luego, en medio de una tensa
earde de domingo, aferré un cuchillo de cocina y atacé a Davis tan
violentamente que ella tuvo que resistirse para no resultar gravemen-
te herida. Cuando Brunck fue devuelto a Chestnut Lodge en una
ambulancia, Flosence Powdermalker llegé a la conclusién de que en
realidad trataba de matarse a si mismo. (Todos compartian esta inter-
pretacién salvo Davis; unas semanas antes, Brunck habfa tenido un
“accidente” al rasurarse, y casi se habfa degollado). De vuelta en la
sala de los perturbados, Brunck empez6 a alucinar, y su estado pasé de
“malo” a “reservado”. .

Davis desarrollé un intenso deseo de encontrar una causa fisica
para el colapso de Brunck. Le comenté a una persona amiga: “;No
habr4 una especie de adhesivo que mantiene unidas las partes de las
personas, un agente quimico que se pueda debilitar, un agente desin-

‘ tegrador que provoque enfermedades como la de Hermann?"% Hallé

la respuesta en Manfred Sakel, un psiquiatra austrfaco cuyo nuevo y
controvertido método para tratar la psicosis comenzaba a llamar la
atencién en Estados Unidos. Sakel habfa notado que los pacientes
epilépticos rara vez eran esquizofrénicos. Su hipétesis era que la in-
duccién de una “epilepsia artificial” podia curar la psicosis.

Al cabo de varios experimentos, Sakel descubrié que una sobre-
dosis de insulina provocaba las convulsiones que €l buscaba. (Los pa-
cientes entraban en un coma similar al que experimentan los diabéticos
cuando sus niveles de insulina bajan demasiado). Pero la técnica de
Sakel era bastante arriesgada: las convulsiones demasiado intensas po-
dfan causar lesiones cerebrales, y un coma que no terminaba en el
momento preciso (medjante una’ inyeccién de glucosa) podia matar
al paciente. H

‘Davis supo que Sakel planeaba viajar a Estados Unidos y entre-
nar al personal de un sanatorio de Ossining, Nueva York (llamado,
por coincidencia, Stony Lodge). Queria que Brunck fuera trasladado

allf de inmediato; Frieda consideraba que serfa un gran error inte-

rrumpir el tratamiento en medio de la “regresién terapéutica” que,
segdn su conviccién, Brunck estaba experimentando. Como Ferenczi,
Prieda vefa la disolucién de las defensas de un paciente como poten-
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cialmente dtil, mientras el proceso fuera monitoreado dentro de la
estructura protectora de un tratamiento analitico.

Frieda habia visto desfilar métodos como el de Sakel desde la
facultad de medicina. Recordaba cuando a los psicéticos se les inyec-
taba sangre palddica para inducir fiebres altas, o se les obligaba a in-
halar biéxido de carbono para excitar el sistema nervioso. Recordaba
el tratamiento del suefio continuo y la sobredosis de barbitdricos, la
extraccién quirdrgica de los dientes y las ovariotomias. Sabfa que cual-
quier método, por delirante que pareciera, al principio siempre conta-
ba con el apoyo de algunos especialistas.

Pero someter a Hermann Brunck a un choque de insulina debi§
de parecerle particularmente cruel.#? Sus afios con Goldstein la ha-
bian enfrentado con los dolores que provocaba el ataque contra el
cerebro. Que un hombre brillante como Brunck fuera sometido al
terror cotidiano de esa “experiencia cercana a la muerte” que Sakel
vefa como terapéutica debi6 parecerle un acto de barbarie. Ademis
estaba convencida de que la psicoterapia podia ayudarlo.

En la escena culminante de las memorias de Davis —una escena
narrada con mucho més sentimiento que cualquier descripcién de la
angustia de Brunck—, Davis irrumpi6 en casa de Frieda un sabado por
la tarde y la acusé de sabotaje. Frieda se enfurecié por semejante in-
trusién en su vnico dia libre. Amenazé con llamar a un ayudante y
hacerla expulsar. “A medida que Frieda se exaltaba, yo sentfa una
profunda calma”, evoca Davis. : ,

En la versién de Davis, la dnica que tenemos, Frieda al fin se
derrumbé. Se dej6 caer en el sofé y rompi6 a Horar desconsoladamen-
te. Davis qued6 anonadada: “Los sonidos persistian, esos extrafios gor-
goritos, grufiidos y jadeos, tan incongruentes en alguien que daba
conferencias en reuniones internacionales”. Al “degradarse tanto”, dice
Davis, Frieda revels su “maldad esencial”.®® Admitié no haber envia-
do el informe que Davis habfa pedido, obstruyendo asf la transferen-
cia de Brunck a Stony Lodge. ‘ .

iDebemos creer esta historia? Contradice todas las descripciones
que tenemos de Frieda, pero incluso ella debfa de tener sus limites. A
pesar de la insistencia de Davis en eximirse de toda responsabilidad
por la enfermedad de Brunck, muchas de sus observaciones son astu-
tas y reflexivas. En definitiva, no importa si Frieda se comport6 tan
mal como Davis sostiene; obviamente intenté impedir que Brunck

207



Salvar a una persona es salvar al mundo

abandonara el tratamiento. Quizé necesitaba demostrar, ante si mis-
ma o ante Bullard, que podfa triunfar con un paciente tan diffcil.
Quizé se identificaba fuertemente con él. (En relatos posteriores de su
caso, con frecuencia describfa a los padres de Brunck como si fueran
© Adolf y Klara). Cualquier analista que haya escrito sobre contratrans-
ferencia tanto como Frieda debe de haber tenido alguna experiencia
petsonal en que apoyarse. ,

Pero la rénuencia de Frieda no pudo deberse, como sostiene Da-

vis, a un ciego prejuicio contra el tratamiento somético. Davis no
* sabfa nada sobre la trayectoria de Frieda, e ignoraba que habfa pasado
afios trabajando en salas neurolégicas.® Habiendo convencido a
Brunck de casarse y de afiliarse al PC, Davis tenfa buenas razones
para considerarse parcialmente responsable de su colapso. Al echar
toda la culpa sobre Frieda, desviaba la atencién hacia otra persona y
se permitfa obviar la tragedia que padecié Brunck.desde su llegada a
Ossining. )

*._; Gravemente paranoico, en forma reiterada fue traicionado y hu-
millado por el personal de Stony Lodge. Sakel nc apareci6, pero Ber-
nard Glitek, el director, sostuvo que Brunck podia ser curado en pocos
meses. En cambio, a pesar, de los complejos dispositivos de seguridad
que mencionaba Gliick (quizés inspirados en una institucién vecina,
la cdrcel de Sing Sing), Brunck se colgé en su habitacién con su
propio cinturdn. \

B libro de Davis termina aqui. Brunck ya no es un hombre que
enloquecié en la década del treinta; es el simbolo de “toda una gene-
racién de j6évenes crédulos cuya vida se vio dafiada por la desilusién
que les causé la falsa promesa de ta Unién Soviética”. Su suicidio no
fue el acto desesperado de un esquizofténico; fue el “sacrificio” de un
idealista por su militancia. Y la tragedia de su muerte no se relaciona-
ba con Davis ni con Gliick; era culpa de Frieda, pues se suponfa que
iba a salvarlo y no lo hizo.™

No hay modo de saber si Brunck se habrfa recobrado si le hubie-
ran permitido permanecer en psicoterapia un perfodo més largo. Frie-
da era realista en cuanto a los riesgos del suicidio, y advertfa a los
estudiantes que una persona dispuesta a matarse siempre podfa en-
contrar un modo, incluso en una sala bajo llave. El pronéstico de un
paciente tan enfermo como Hermann Brunck era desfavorable desde
cualquier punto de vista. Podemos valorar los tenaces intentos de Frie-
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da de llegar a él, aunque reconozcamos que fueron infructuosos. Pero
en un sentido Davis tenfa razén: Frieda se culpaba por la muerte de
Brunck. Sabfa que era una de las pocas personas a quienes se conside-
raba capaces de tratar un caso de ese tipo, y sabfa que no habfa llega-
do a él. Aunque la barbarie del choque de insulina hubiera precipitado
el suicidio de Brunck, Frieda se sentfa culpable.™
-Los registros de Chestnut Lodge revelan una extrafia ironfa: Frie-
da fue la terapeuta primaria de Brunck sélo durante los primeros me-
ses de su hospitalizacién. Davis responsabiliza a Frieda de todo lo
orurrido: la regresién extrema, la falta de mejorfa, el suicido en Ossi-
ning. Pero al principio del tratamiento Brunck fue derivado a Ben
Weininger, el joven colega de Frieda; se pensaba que le irfa mejor con
un terapeuta varén, y Weininger acababa de sumarse al personal.”
Los archivos de Chestnut Lodge también contienen largas cartas de
Davis a Frieda, describiendo la conducta de Brunck antes de su hospi-
talizacién.™ Llaméndose “psiquiatra aficionada”, Davis interpreta cada
detalle de los actos de su esposo (pero no las notas que ella tomaba
furtivamente, que deben de haber causado gran angustia al paranoico
Brunck). Bstas cartas —dirigidas a la “querida doctora Frieda” (una
expresién que Davis le habfa ofdo usar a Weininger) v firmadas “de-
votamente suya’— pueden haber sido el intento de Davis de realizar
un andlisis vicario (escribfa al menos una vez por semana). Como
minimo, documentan su constante esfuerzo por intervenir en el trata-
miento de su esposo, una conducta totalmente opuesta a la actitud
pasiva y deferente que ella se atribuye en el libro.
La ambivalencia de Davis ante Frieda es dolorosamente manifiesta

en estas cartas. Obviamente vefa a Frieda y Florence Powdermaker como

rivales por el amor de Brunck. Esto-intensific6 la inseguridad que ya
sentfa ante Ermst Volkmann, amigo de Brunck desde Alemania, con
quien Brunck tenfa una relacién en muchos sentidos mdés fntima que su
mattimonio. (Durante sus perfodos més paranoicos, Ernst fue el tinico
cuya lealtad Brunck nunca cuestiond).™ En las memorias de Davis, pu-
blicadas en 1994, ella expresa abiertamente sus celos ante la creciente
importancia de Frieda para Brunck, pero en las cartas que habfa escrito
60 afios antes remarcaba constantemente cudnta suerte tenfa de cono-
cer a Frieda y cusnto disfrutaba de sus charlas.” .

A pesar de las motivaciones conflictivas de Davis, algunas de
sus acusaciones parecen tener sustento. En noviembre de 1936 ha-
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bia que enviar una nota que disculpara la demora en el envio del
informe. En diciembre, una carta de Powdermaker urgfa a Frieda a
reunirse ‘con ella en las préximas reuniones de la Asociacién Psi-
quidtrica Americana para “comentar los problemas de transferen-
cia” del caso Brunck.”

Pero si la historia de Brunck tiene una moraleja, no est4 clara.
Frieda nunca sostuvo que podia tratar con éxito a todos los psic6ti-
cos;'semejante declaracién le habria parecido pretenciosa e infunda-

. da. Sélo sostenfa que aun los pacientes mas perturbados tenfan el

potencial para recobratse. Frieda comenz6 a tratar a Brunck inmedia-
tamente después de la' recuperacién de la sefiora E. y puede haber
sentido un especial optimismo frente a un paciente tan enfermo. Pero
‘Frleda no siempre escuchaba sus propias advertencias, y su excesivo
sentido de Ia responsabilidad.con frecuencia le provocaba una sensa-

~ ci6n de fracaso si el paciente no respondfa. Quizds se haya convenci-

do de que podfa rescatat a Brunck de su angustia, con el tiempo y el
apoyo adecuados, Los terapeutas se identifican- fuertemente con las
personas semejantes a ellos, y la destruccién de un hombre tan bri-
llante y cultivado en un'momento tan promisorio de su vida debié de
parecetle intolerablemente cruel.

El tratamiento de pacientes tan perturbados como Brinck o la sefiora
E. no podria haberse realizado fuera del entorno protegido de una sala
cerrada. En sus ensayos sobre técnica, Frieda aclaraba que suponfa
que el trabajo se realizarfa dentro de una estructura que impidiera que

los pacientes fueran dafiinos para sf:mismos o para los demds. Fsta era

la finalidad de Chestnut Lodge: permitir que la gente hiciera lo nece-
sario para recobrarse. Pero encerrar a los pacientes era s6lo el primer
paso: El desafio era disefiar un hospital que pudiera hacer psicoterapia
con todos los pacientes que estuvieran gravemente perturbados. Na-
die sabfa hacerlo en los afios treinta, cuando Frieda y Dexter comen-
zaron a confeccionar las reglas. .

- El primer articulo de Bullard, La organizacién del procedimiento psi-
coanalitico en el hospital, era exceptionalmente audaz. Escrito en 1938
bajo la obvia influencia de Frieda, presentaba ideas radicales como si
fueran verdades obvias. “El propésito comin de todos los hospitales
psiquidtricos deberfa consistir en brindar a cada paciente las condi-
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ciones 6ptimas [para] la recuperacién”, declaraba Bullard, insinuando
a sus colegas que transformaran sus asilos en lugares de tratamiento,
en vez de almacenes.

Las condiciones éptimas implican, primero, un entorno donde el
paciente sea considerado un individuo que requiere una compren-
sién compasiva de las dificultades que lo han llevado al hospital
e, igualmente importante, una comprensién de las dificultades
que lo retienen allf; segundo, una oportunidad para reorientarse
frente a estas dificultades por medio de la psicoterapia; y tercero,
una actitud receptiva por parte del personal hacia el modo en
que el paciente expresa su hostilidad y su necesidad de amistad y
seguridad. No hay que poner obstéculos en el camino de la enfer-
medad del paciente. Como el difunto y amado William A. White
decfa tan acertadamente, “;Dénde se puede estar loco sino en el
hospital?"??

Bullard sabfa que los psiquiatras no usaban palabras como “recu-
peracién” en los afios treinta, y ni siquiera consideraban que ésta fue-
ra el objetivo de su trabajo. No trataban a los pacientes como
“individuos que requieren una comprensién compasiva”, y por cierto
no pensaban que sus instituciones contribuyeran a las “dificulrades”
que mantenfan enfermos a sus pacientes. Pero una década antes que
los sociblogos divulgaran la idea de “comunidad terapéutica”, Bullard
sostenfa que Chestnut Lodge debia ser un lugar donde los pacientes
pudieran estar “tan enfermos como necesitaban”.

Los obstdculos para este objetivo, insistfa, eran meramente prag-
mdticos. Era preciso analizar a los médicos para impedir que fueran

- absorbidos por los conflictos inconscientes de sus pacientes. Era preciso

entrenar a enfermeras y ayudantes para que interpretaran dindmicas
sutiles. Denunciaba la escasez de centros donde las enfernieras se pudie-
ran analizar por “honorarios proporcionales a sus salarios” y sefialaba
que él habfa financiado personalmente el tratamiento de muchos inte-
grantes de su personal para mejorar su efectividad. (En definitiva, él
pasaba este gasto a los pacientes, pues asi podia cobrar honorarios més
altos). Un hospital psicoanalitico, argumentaba Bullard, se caracteriza-
ba por ofrecer “un 4mbito donde [los pacientes] pueden estar enfermos
sin ser castigados por ello”. Bl psicoandlisis “favorecia la exposicién de
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la psicopatologfa, no su represién”, asi que los hospitales analiticos es-
taban disefiados para tolerar mucha més locura que una institucién con-
vencional. Bullatd reconocfa que permitir que los psicéticos se

zambulleran en el inconsciente podia “crear perturbaciones muy moles- -

tas pata las personalidades obsesivas” que hubiera entre el personal,
pero estas personas tenfan que aprender a lidiar con fa ansiedad o tra-
bajar en otra parte. En términos generales, el propésito de Chestaut
Lodgé era ser “tan amigable y permisivo durante el dia entero como el
analista durante la hora de tratamiento”.

Eran metas sumamente idealistas, s6lo alcanzables en lo abstrac-
to. Un paciente que expiésaba “sus hostilidades, sospechas o necesi-
dades de amor neurético” tenfa que ser controlado. No se podfa
permitir que la gente se lastimara o escapara. Bullard traté de mante-
ner al terapeuta aislado de lo que sucedia en la sala, nombrando a un
administrador aparte, peto en la préctica estas funciones se confun-
dfan. Y terminé por ser més autocratico de lo que querta. Cuando el
personal disentfa acerca de lo que més conventa para un paciente, él
‘tenfa que intervenir y tomart la decisién.

"Bl médico administrativo puede entender que todos los pacientes
debén ser tratados por igual. Esto se aplica especialmente a los
privilegios y el modo en que los pacientes exteriorizan sus dificul-
tades con los demds. El analista, por otra parte, puede entender
justificadamente que la infraccién de una norma es una protesta
contra algo relacionado con la situacién analftica y que no re-
quiere interferencia externa hasta que se pueda elaborar con el
analista.

Bullard abogaba por reuniones semanales con el personal para resol-
ver abiertamente estos conflictos, aunque a veces la gente se enfada-
ba.atin més cuando exponifa sus diferencias. (Con pacientes grave-
mente psicéticos, sin embargo, un médico actuaba como terapeuta y

adininistrador, para impedir que el paciente se confundiera adn mds y

se agitara a causa de las desavenencias entre sus médicos).

" Bullard reconocfa que organizar una institucién psiquidtrica para
elevar la cantidad de personas que se sometfan simultdneamente al
andlisis creaba problemas singulares: “Lamentablemente, es cierto que
los analizados, los analistas y los no analizados no siempre se llevan
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bien, pues es humano sentir rencor hacia quienes saben mas que Hg-

sotros, y adn més hacia quienes insindan que saberi s qiie Tioso- :

tros”. Los celos entre enfermeras, comunes en cualquier hospital, s¢
“intensificacfan en grado mds agudo” en ese dmbito. Los jévenes mé-'

dicos que se sometfan al andlisis diddctico quizd sintieran tesentiniletito: - -

por los colegas mayores que eran terapeutas pero ya no pacientes. Y

por supuesto que habfa rivalidades en la sala, sobre todo entte los ¥ ‘

pacientes que tenfan el mismo analista. Bullard sostena que esta di-
némica se producfa en toda institucién; la singularidad de un hospital
psicoanalitico consistia en que aquélla era interpretada explicitamen-
te. Cuando se consideraba cada acto de cada persona como dotado de
un significado inconsciente, aun el acontecimiento mas rutinario po-
dfa cobrar un sentido simbélico. Pero, a pesar de estas dificultades,
Bullard sostenfa que él y Frieda se proponfan transformar Chestnut
Lodge en lo que “se pretendfa que fuera, es decir, un refugio para los

enfermos y una organizacién terapéutica”.”

Esta perspectiva era controvertida aun en los cfrculos analfticos. La
idea de un hospital psicoanalitico, nacida en los afios veinte, habfa
terminado por significar cosas muy distintas segtin la persona. La cues-
ti6n. clave era quién debfa ser analizado, si el paciente o la institu-
cién. Ernst Simmel, que en 1926 habia fundado el primer hospital
analftico del mundo en el suburbio berlinés de Tegel, sostenfa que se
debfa analizar al individuo; Will Menninger, en Topeka, pensaba que
el “objeto analftico” debfa ser la institucion.

Para Simmel, el psicoandlisis en un hospital era sélo un modo de
aplicar el método a pacientes demasiado enfermos para ser tratados
en el consultorio. Ofendido por la brutalidad del asilo tfpico, que pa-
recia disefiado para “satisfacer la tendencia del neurético al autocasti-
go”, Simmel crefa que los analistas tenfan la responsabilidad moral de
usar “el tesoro de 30 afios de investigacién” para encontrar mejores
modos de tratar a pacientes gravemente enfermos. Consideraba que el
factor clave era la reconceptualizacién de la transferencia. El paciente
veria “la clinica como una extensién de la personalidad del analista”,
as{ que el hospital podfa explotar dichos sentimientos en aras del tra-
tamiento. Era preciso educar a los ayudantes en “los principios gene-*
rales del psicoanélisis” y utilizar a las enfermeras como “un érgano
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sensorial adicional del analista”. Dicha situacién podfa producir esci-
siones, con un paciente que expresara “impulsos tiernos” hacia el ana-
lista y tratara al personal de la sala con hostilidad, pero lo ideal era
que la clinica funcionara como una “existencia intrauterina oculta”
que recibiera a los pacientes en “sus acogedores brazos para librarlos
de $u desdicha neurérica”. Esto no significaba consentirles “una vida
de lujo sibarita mientras alimentaban sus sintomas”. En Tegel no ha-
“bfa sedantes que permitieran a los pacientes adormecer sus sentimien-
tos ni-“enfermeras o médicos sentimentales que los ayudaran a
engafiarse asf mismos” acerca de la realidad de su enfermedad.”

A pesar del interés de Freud €n el experimento de Simmel, pues
lo consideraba un proyecto pionero y un lugar potencial para la for-
maciéu:profesional, éste atrajo pocos pacientes (a diferencia del sana-

" torio de Frieda en Heidelberg; que prosperé durante el mismo perfodo).
Freud aporté una suma considerable para tratar de salvar Tegel (y
escribié"muchas cartas solicitando fondos), pero en 1931 el asilo de
Simmel tuvo que cerrar, llevdndose consigo el interés de Freud en las
posibilidades del tratamiento de la psicosis.®
En Estados, Unidos, Will Menninger probaba un método dife-

rente, Sentfa gran respeto por Simmel, a quien habfa conocido en

“una gira por Alemania, pero sus ideas sobre el anélisis reflejaban

“una fusién del Ereud temprano con un pragmatismo del Medio Oes-
te. Plasmando todas St]S ideas en una teorfa cldsica de las pulsiones,

.‘Menninget argumentaba que un hospital psicoanalitico debia per-

mitir la expresién congrolada de impulsos reprimidos. Los pacientes
cuyos conflictos se centraban en la agresién, por ejemplo, eran alen-

t i ol e .
tados a “demoler un edificio, cavar tierra para construir un sendero,

golpear el saco de arena, arrojar bolas de golf, jugar al boliche [o]
jugar al futbol”. Los pacientes que sufrian de un exceso de culpa
_debfan realizar trabajos que los hicieran sentir “degradados”, como
fregar paredes o limpiar cuartos de bafio. Los que carecfan de amor
recibfan la oportunidad de identificarse con personas de mayor ran-
go. (Se le dijo a un paciente, por ejemplo, que “llevara su chaquerta
en la cena para que pareciera vestido como ios doctores”). A un
pastor protestante sumamente deprimido se le pidié que tradujera
una monografia cientifica del alemdn al inglés: “Comenzé esto en
un periodo en que atin sufria arrebatos de llanto y sentia poco inte-
rés en su entorno. Trabajé enérgicamente ocho horas diarias duran-

4
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te cuatro meses, completando asf la tarea-para su médico, y con ella
su recuperacién”. Menninger entendia que “un programa de activi-
dades destinadas a satisfacer necesidades emocionales inconscientes
especificas” era mis ttil que la psicoterapia, asi que en Topeka po-
cos pacientes recibfan tratamiento individual.®!

Daba por sentado que el conflicto subyacente se resolverfa con la
liberacién del impulso reprimido. Por ejemplo, un paciente fue enviado

-a pasar frecuentes sesiones “con el saco de arena” y luego, “para facilitar

la transferencia de la agresién” del saco hacia su familia, “le dibujaron
una cara en el saco, con tiza”. Se alent6 a otro paciente a “bautizar sus
pelotas de golf con nombres de parientes y golpearlas con toda la hosti-
lidad contenida que sentfa hacia esas personas”. (Esta idea pertenecia a
Simmel, que habia alentado a veteranos con neurosis de guerra a atacar
con sus bayonetas a mufiecos que representaban a sus ex oficiales).-Esta
“terapia recreativa”, sostenfa Menninger, contribufa a “tornar la reali-
dad més agradable que la enfermedad del paciente”.

Will Menninger sélo tenfa un conocimiento libresco general
de la teorfa de Freud, sin ninguna experiencia personal con el ana-
lisis (habiéndose encargado del hospital mientras su hermano Karl
iba a Chicago para ser analizado por Franz Alexander). Nunca cues-
tiond la premisa de Freud de que los pacientes psicéticos eran in-
accesibles mediante los métodos convencionales. A diferencia de
Frieda y Bullard, se atenfa a una interpretacién literal de la teoria
de las pulsiones. En la clinica Menninger, el psicoandlisis brindaba
un lenguaje cientifico para “envasar” prdcticas que ya estaban en
uso; nunca fue el objetivo central del hospital, como en Chestnut
Lodge.?

Frieda coincidfa con Simmel en que el objeto del andlisis era el
paciente, no la institucién, pero tenfa una idea mds ambiciosa acerca
de los pacientes que se podian tratar. Tegel tenia salas abiertas y no
podia aceptar casos violentos; Chestnut Lodge, en cambio, tecibfa
pacientes demasiado enfermos para ser admitidos-en cualguier parte
que no fuera un hospital estatal. Para Frieda, el desaffo consistfa en
construir una institucién que fuera segura no sélo psicol6gica sino
fisicamente, para que el paciente pudiera sufrir una regresién profun-
da ‘que le permitiera elaborar los conflictos que habfan causado la
enfermedad. Bullard iba por el buen camino al afirmar que la institu-
cién debia actuar como “el analista durante la hora de tratamiento”,
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pero tenfa tan poca experiencia en psicoandlisis que Frieda sabia que
era ella quien debfa encargarse de llevar esta idea a la practica.

Desarrollé una compleja perspectiva de la funcién del hospital
que ponia los aspectos clinicos por encima de las demdas preocupacio-
nes. Los pacientes tenfan derechos, pero Frieda consideraba irtespon-
sable actuar como si sus necesidades de seguridad fueran idénticas a
las de ella. Los psicéticos necesitaban entornos estructurados, aunque
no fueran tapaces de pedirlo. No defendemos la libertad de los nifios
al permitir que se las apafien por su cuenta; los protegemos del peli-
gro, quiéranlo o no.

Frieda trataba asi de evttar el exceso roméntico luego asociado
con R. D. Laing, cuyo asilo experimental Kingsley Hall, en Londres,
se disolvié en el caos. Adoptando una filosoffa existencialista que
enfatizaba la autonomfa y la libertad del paciente, Laing creé una
institucién en la tradicién cudquera del Retreat de York: “Entre noso-
tros no habfa personal ni pacientes ni puertas con cerrojo, ni trata-
miento psiquiétrico para detener o cambiar estados mentales. Kingsley
Hall era un espacio donde todo era posible”.®

Para Frieda, esta actitud era irresponsable, una renuncia al com-

- promiso moral de tratar a los pacientes. Se identificaba, como Laing,
con la angustia de los pacientes, pero a diferencia de aquél no se
oponfa a la autoridad y entendfa que los psicéticos necesitaban deses-
peradamente alguien que los cuidara. El desaffo era encontrar un equi-
librio entre la libertad y la proteccién, un holding que no fuera
coercitivo.

En un licido trabajo titulado Problemas de la gestién terapéua'ca en
un hospital psicoanalitico, Frieda planteaba estos problemas. “;Cémo
logra el psiquiatra otorgar al psicético la cantidad adecuada de privi-
legios durante su tiempo de hospitalizacién?”, preguntaba y adoptaba
una clara posicién contra la libertad total:

Los terapeutas pueden sentir la inclinacién de contrarrestar las
influencias traum4ticas dando [al paciente psicético] una libertad
mayor de la que puede manejar. Aunque es indeseable que el
psiquiatra cree frustraciones adicionales en la distorsionada vida
del psicético, no puede deshacer las consecuencias malignas del
pasado con sélo salvaguardarlo para que no se repitan.
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Para una persona muy perturbada, “la libertad quizd s6lo signifique
una carga insoportable y compulsiva”. Los médicos debian cuidarse de
no imponer sus propios valores a los pacientes:

Si el psicético es protegido de un afén de libertad que-es obra del
psiquiatra, no pedird privilegios que no puede manejar, y se evita-

- 14 la frustracién de que le otorguen privilegios y luego se los qui-
ten; ademds, el psiquiatra cometerd menos errores en el manejo
de los privilegios del paciente.®

Frieda advertia a los estudiantes que no transformaran la terapia
en un trabajo misionero. Muchas personas optaban por vivir en 4mbi-
tos protegidos, como las fuerzas armadas y las érdenes religiosas. Los
pacientes esquizofrénicos no eran tan distintos, aunque su necesidad
de seguridad era mds apremiante. Al mismo tiempo, Frieda alentaba a
sus colegas a ofrécer a los pacientes toda la libertad que pudieran
manejar sin preocuparse en exceso por su “propio prestigio”. Si esto
ponia nervioso al resto del personal, que asf fuera. Los terapeutas de-
bfan buscar lo que era mejor para el paciente: “La cooperacién crea
hospitales que funcionan impecablemente, pero con frecuencia ello
es signo de un espiritu quebrado”. Frieda reconocfa que algunos pa-
cientes podfan causar problemas o tratar de escapar, pero los hospita-
les psiquistricos debfan correr estos riesgos si querfan ser diferentes de
las cérceles.

Aunque pedia que se tomaran todas las precauciones necesarias
contra la violencia, cuestionaba ciertas premisas acerca de la coer-

cién. Una vez sacé a una mujer encolerizada de su sala de reclusién-

con la esperanza de alentar el contacto. La suspicaz paciente rugié:
“Yo podrfa matarla si quisiera”. Frieda respondié: “No creo que eso
sea una ayuda para ninguna de las dos”. La mujer la miré detenida-
mente y luego se puso a reflexionar sobre sus problemas, para asombro
del personal de la sala.

A veces Frieda usaba la contundente combinacién de su tamatio
diminuto y su poderosa presencia para distender situaciones explosi-
vas. A Dexter le gustaba contar esta anécdota:

Un paciente, un hombre corpulento y paranoico, protestaba, en-
furecido con Frieda, enfurecido con el Lodge, afirmando que él
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«.era Dios y nadie podia decirle nada. Frieda, que medfa menos de
1,50 metro, esperé a que dejara de berrear, le sonrié y le dijo:
“Tienes mi permiso para ser Dios”.

- Otro hombre furioso le pasé un puro por la cara y pregunté
burlonamente: “;Qué piensa de esto, doctora Fromm-Reichmann?”
Frieda#abri6 una gaveta, extrajo una gran caja de puros y dijo sin
inmutarse: “Péngalo aqui eon los demés” 8

‘Como Ferenczi y Sullivan, Frieda crefa que un terapeuta no po-

. dfa ser efectivo con los pacientes psicéticos si les tenfa miedo. Enten-

dfa que el personal se atemarizara, pero aconsejaba “alejarse de los
- pacientes que los intimidaban” para no hacerles sentir més angustia.
En lo posible, el terapeuta debia examinar las “razones inconscientes

“de su ansiedad” y tratar de superarta. “El psiquiatra o la enfermera

fque] desee continuar el trabajo con un paciente a pesar de su temor

.. debe hablar de ello con el paciente. Una vez que el terapeuta es cons-

ciente de su temor y no se avergiienza de €l, y es libre de conversarlo
icon elpaciente”, este aspecto “no tiene por qué interferir con su utili-
“dad”.; Daba este ejemplo de su propia experiencia:

- Un paciente'me pegé y al dfa siguiente me-preguntd si le guarda-

* ba réncor. Le respondi que en principio no me molestaba que me
pegara porque comprendfa que era incapaz de expresar el justifi-
cado resentimiento que sentfa contra mi en ese momento, salvo
-mediante la accién. “Aun asf —continué—, me disgusta que me
Jastimen, como a cualquier otra persona; mds adn, si debo temer
que ‘me lastimes, me distraeré y no podré concentrarme en el
contenido de tus comunicaciones”. El paciente prometié que no
me pegatfa de nuevo, y respet6 su promesa a pesar de atravesar
varias fases de gran hostilidad.

Frieda enfrentaba el tema del encierro de manera igualmente prag-
mdtica: - ’

Si es la sincera conviccién de los miembros del personal que la
funcién de la sala de perturbados sea s6lo terapéutica, no puniti-
va, y si las transferencias a salas cerradas se ordenan exclusiva-
mente por razones terapéuticas, los pacientes no padecerdn
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' otros pacientes.

humillacién, frustracién ni resentimiento, y no se sentirdn discri-
minados ni desterrados.

“Nuestros pacientes —continuaba Frieda, para asombro de algunos lec-
tores— a veces piden voluntariamente que los trasladen provisoriamente
a la sala de perturbados, [si] sienten la necesidad de proteccién, para
no expresar impulsos destructivos incontrolables contra s'mismos u
187

Un terapeuta podia sabotear el tratamiento si su “actitud interior
hacia la sintomatologia psiquidtrica” le hacfa rehuir a los pacientes.
Ciertos actos, como embadurnarse con excrementos, eran tan repulsi-
vos que el paciente podia dejar de parecer humano. Frieda admitia
que ella también sentfa repugnancia, pero la consideraba complacien-
te y poco profesional, como si un cirujano se negara a operar porque
una herida era fétida o purulenta. Si usaba “vestidos gastados, de man-
gas largas, faciles de lavar” con pacientes que cometian esos actos,
podia concentrarse en la humillacién del paciente mas que en sus
propios sentimientos. Este cambio de actitud podfa influir significati-
vamente en el tratamiento: intuyendo que ella comprendia su degra-
dacién, los pacientes no necesitaban recurrir a los excrementos para
comunicar su desesperaci6n.®

Frieda estaba fascinada por la “psiquiatria administrativa”, un cam-
po que la mayoria de los analistas consideraba moribundo. Compartia
la premisa de Ferenczi de que la “regresién terapéutica” ayudaba a los
pacientes a elaborar sus conflictos. Pero la regresién que se producia
dentro del hospital era diferente de la que se producta fuera, donde el
paciente debfa luchar para parecer “normal”, para no asustar a su fa-
milia ni a sus compafieros de trabajo. En un hospital, no habfa por

" qué evitar la locura: para eso estaba ahf. Los hospitales psiquidtricos

se contaban entre los lugares més estigmatizados de la tierra; si al-
guien ingresaba voluntariamente, era para tener un sitio donde pudie-
ra ser tan loco como necesitara.® ' .

En la mayorfa de los hospitales se castigaba a los pacientes por
esto, lo cual empeoraba las cosas. Pero una estructura previsible —el
holding de que hablaba el analista britdnico D. W. Winnicott— podia
evitar los peligros de la anarqufa y la arbitrariedad. Si la luz del puesto
de enfermeras se apagaba exactamente a las diez de la noche y la
medicacién llegaba a las seis, el mundo empezaba a aparentar cierto
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sentido. Frieda consideraba que la gente que terminaba en hospitales
psiquidtricos habfa tenido una infancia que percibfa como caética.
Necesitaba reglas. Pero las reglas debfan tener una razén; no podfan
ser burdos instrumentos de sometimiento. Cuando la estructura no es
coercitiva, puede ser tranquilizadora, especialmente para una persona
cuyo orden interior es precario o inexistente, Como dirfa un paciente
de Chestnut'Lodge:

Era un alivio no tener que estar constantemente alerta a la nece-
sidad de adaptarse a incoherencias o cambios traicioneros [...]
Para una persona agotada por la enfermedad y la terapia, la con-
fianza en la seguridad y la homogeneidad del medio es sumamen-
te importante, como no mover los muebles en la casa de un ciego,
o como saber que el suelo estard allf cuando demos un paso.?

Pero un hospital psicoanalitico, pese a sus beneficios, tenfa con-
tradicciones inherentes. Se esperaba que los pacientes expresaran sus
sentimientos mds profundos, haciendo de la confidencialidad un pun-
to critico; al mismo tiempo, la transparencia era esencial para que

. funcionara el sistema. Era preciso proteger al personal y a los pacien-
tes. No se podfa permitit que la gente desapareciera o se lastimara.
Frieda sgstenfa. que estas tensiones, aunque inevitables, no atentaban
necesariamente contra la confianza: “Si tiene suficiente contacto con
la realidad como para reflexionar sobre el problema, un paciente cuya
condicién es tan grave como para exigir hospitalizacién agradece los
esfuerzos terapéuticos del personal del hospital, y no experimenta las
deliberaciones profesionales sobre su caso como violaciones” 5!

. Por este motivo, se habrfa opuesto a los actuales intentos de pro-
teger el derecho de un paciente a la intimidad a expensas de algo més
importante: su derecho al tratamiento. No dejamos a las victimas de
accidentes tendidas en la calle porque no pueden autorizar la hospita-
lizacién por escrito. Esperamos que en la sala de urgencias se haga
todo lo posible por ayudar a los pacientes, desde practicar incisiones
hasta informar sobre el uso de drogas. Los pacientes psiquidtricos son
las tinicas personas a las que se permite “morir con los derechos pues-
tos”, como han observado irénicamente ciertas organizaciones.

Frieda no era una santa. Se enfadaba con los pacientes. Cometié
muchos errores. Pero sus lfmites estaban claros, y no permitfa que la
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gente se aprovechara de ella. Todos los terapeutas, advertfa a los cole-
gas, deben alcanzar “una conciencia no masoquista de los lfmites de su
resistencia”. No subestimaba el estrés y el agotamiento de trabajar con
psicéticos. Pero se negaba a culpar a los pacientes por sus sfntomas:

Es sumamente fatigoso mantener durante muchas horas la aten-
-cién y la espontaneidad, sin abandonar la cautela, con una perso-
na rigida que no se comunica. El psiquiatra no debe evitar la
fatiga en el cumplimiento de sus deberes profesionales, pero sf ser
capaz de liberarse de todo resentimiento hacia el paciente, y apren-
der a evitar expectativas o exigencias indebidas en lo concer
niente a los resultados terapéuticos.”

Esto significaba largos difas de trabajo: “La limitacién de las entrevis-
tas psicoanalfticas a sesiones de una hora no tiene sentido para el
psicético, que no tiene percepcién del tiempo”. La funcién de un
médico era responder a las necesidades de los pacientes. “La decisién
de cudndo terminar una entrevista psicoterapéutica —escribié, clara-
mente avergonzada de tener que ser tan explicita— deberfa estar de-
terminada por las necesidades clinicas del paciente tal como las juzga
el psiquiatra, no por una actitud compulsiva acerca del tiempo”, Daba
este ejemplo: :

Una personalidad distorsionada y esquizoide habfa sufrido varios
ataques de esquizofrenia durante 20 afios. Una vez hablamos sin
interrupcién durante tres horas. El paciente queds profundamen-
te conmovido, y perdi6 cierta rigidez. “Ojal4 alguien me hubiera
hablado asf 20 afios ‘atrés; entonces no me habrfa-convertido en
la persona que soy ahora”, comenté este paciente taciturno.

Era especialmente importante conceder todo el tiempo necesario a la
entrevista inicial: “El psiquiatra no puede aceptar la responsabilidad
de decidir el curso futuro de los acontecimientos y la posibilidad de
introducir cambios en la vida de otro ser humano si ests escaso de
tiempo”.*3. :

Frieda no logré establecer “limites no masoquistas para sf misma”,
un defecto que nunca reconocié y que quizé le acorté la vida. Como
Ferenczi y Groddeck, que se desvivian por ayudar al paciente, tenfa
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expectativas muy elevadas que abrumaban a sus estudiantes y colegas.
Pero el que no seamos capaces de aplicar nuestro propio consejo no
significa que éste sea errado. Los constantes sacrificios de Frieda ayu-
daron a sus pacientes. Y su trabajo indujo a toda una generacién de

. j6venes psiquiatras a tratar de crear ambientes auténticamente tera-

péuticos pa1a personas que se consideraban incurables.
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La creacion de Chestnut Lodge

“El significado nunca es monégamo.”!

€«

Chestnuc Lodge era un lugar que me llegé a gustar mucho
—comentaba con nostalgia la sefiorita E, ex paciente—. Cuando me
deprimfa, deseaba regresar alli. Es el lugar de mis suefios.” Es dificil
imaginar un hospital psiquidtrico como un lugar de ensuefio. Pero
para gente como la sefiorita E, que llegé al Lodge a fines de los afios
cuarenta, cuando la meta de Frieda de crear una comunidad terapéu-
tica estaba casi totalmente cumplida, estar all{ era tan transformador
como estar en la universidad o en las fuerzas armadas.

La analogfa con la universidad no es del todo simbélica. Los hos-
pitales como el Lodge con frecuencia se referfan a sus ex pacientes
como “ex alumnos” y describfan su propiedad como un “campus”’ Y
los pacientes del Lodge eran muy leales a su alma mdter. Cuando
Clarence Schulz realizé un estudio de los pacientes admitidos entre
1948 y 1958, la gente hablaba con euforia de su experiencia hospita-
laria. Aun los pacientes que no habfan mejorado alababan Chestnut
Lodge. Desde luego, algunos sentfan resentimiento u odiaban el lugar,
pero no eran la mayorfa. Para comprendetlo, debemos olvidar nuestra
imagen carcelaria de los hospitales psiquidtricos.

El Lodge generaba lealtad a través del riesgo calculado, recreando
la locura de la familia del paciente pero sin los peligros. Dejaba que la
gente estuviera totalmente loca pero aun asi mejorase. Compitiendo
con grandes instituciones pablicas que costaban miles de délares me-
nos, Frieda y Bullard sabfan que s6lo podfan sobrevivir si ofrecfan

~ algo que los pacientes no podian obtener en otra parte. (Y este'dinero

era legftimo. El seguro de salud que cubre la hospitalizacién por enfer-
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