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E112 de junio de 1900, Freud le escribe a Fliess: “;Crees ti realmente
que algin dia habri sobre esta casa una placa de mirmol en la que se
pueda leer: Es en esta casa donde el 24 de julio de 1895 se le revels al doctor
Sigmund Freud el misterio del suefio?” Han pasado ya siete meses desde
la publicacién de La interpretacion de los suesios y Freud —esa mezcla de
superhombre voraz y de resentido que ¢s Freud- rumia la idea de que
acaso la posteridad le depare el reconocimiento que le niega el presente.
Ese flirteo con los deliciosos dictdmenes del futuro no es nuevo en él.
Forma parte de su programa de pionero, donde comparte cartel con
el entusiasmo y la ira, con la ambicién y el desencanto, y es a menudo
¢l motor ciego pero incondicional que impulsa los movimientos mas
temerarios de su desco de saber. En junio de 1900, sin embargo,
el suefio de una posteridad justa parece responder también a una
coyuntura desalentadora: la indiferencia con que el mundo ha recibido
su Ultima obra, el libro que desnuda por primera vez la naturaleza, el
funcionamiento y los entretelones singulares de una galaxia lamada
Inconsciente.

Franz Deuticke, la casa editora de Viena, imprimié una edicién de
600 ejemplares. Vende 123 e¢n las primeras seis semanas y apenas 228 en
los dos anos siguientes. Recién agotara la tirada original al cabo de ocho
largos anos. Los articulos que resenan el libro son raros o directamente
desfavorables. El Zeit, ¢l diario mds importante de Viena, 1o trata con
desdén. S6lo el Berliner Tageblatt parece celebrar, aunque con cautela,
la extrafia clase de revolucién que anuncia. No hay indignacién ni
escandalos. Al lado de la controversia que despertardn sélo cinco afios
mds tarde los Tres ensayos sobre la teoria sexual, el efecto de la Traumdeutung
~“un libro mistico que da la espalda a la ciencia”, como lo describieron
los neurélogos mis quisquillosos— es de una prodigiosa insipidez. No era
¢sa la recepcién que Freud tenia en mente en 1898, cuando, en plena
redaccion, se regocijaba “interiormente por todas las ‘agachadas de
cabeza’ que suscitardn las indiscreciones y las audacias que encierra”, y
tampoco la que hace prever el pomposo y desafiante epigrafe de Virgilio
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con el que finalmente lo encabezé: “Si no puedo convencer a los dioses
superiores, conmoveré a los infernales”.

56lo que en vez de resistir, polemizar o poner el grito en el cielo
por sus hipdtesis tedricas, los primeros lectores del libro se dedican
a resaltar los traspiés de su erudicién. El 12 de noviembre, cuando la
Traumdeutung lleva apenas ocho dias en la calle, Freud escribe a Fliess:
“Me sefialan ahora errores ridiculos (...) Escribi que Schiller habia
nacido en Marburg cuando nacié en Marbach. Ya te he hablado del
padre de Anibal, al que llamé Asdrtbal en vez de Amilcar. No se trata
de errores de memoria sino de desplazamientos y de sintomas. La critica
no ¢ncontrard nada mejor que hacer que subrayar esas cosas, que de
negligencias no tienen nada”. Buen ejemplo de la 16gica tortuosa con
la que Freud ya estd experimentando. Se equivoca “a propdésito”, la
critica toma por simples errores lo que en realidad es sintoma puro
—es decir: puro efecto de sentido—, y lo que hace Freud una vez mds es
apostar a la posteridad: diferir la solucién publica del enigma un par
de anos, hasta que la Psicopatologia de la vida cotidiana (1901} establezca
¢l marco conceptual en el que los “errores” ¥2 No son torpezas sino
efusiones fulgurantes de una significacién que tiene lugar en otro lado.
La Psicopatologia ya estd implicita en la Traumdeutung, pero sélo una
operacién de retroactividad permitira leerla. ;No es algo parecido alo
que hace Deuticke, el influenciable editor de Freud, cuando inscribe
en la primera edicién del libro una fecha falsa ~1900 en vez de 1899-,
eximiéndolo de cerrar un siglo y “condendndolo”, en cambio, a abrir
otror

La posteridad ~bajo la forma del gobierno de la ciudad de Viena— recién
realizé el anhelo freudiano a mediados de los afios '80, cuando colocéd
la famosa placa de mirmol en la villa Bellevue, un ex casino cercano
a Kahlenberg donde la familia Freud solia pasar las vacaciones a fines
del siglo XIX. Lo que sucedid alli en julio de 1895 ya es un clasico de la
mitologia psi. En la noche del 23 al 24, Freud tiene el suefio morbosamente
mundano que pasard a la historia como el “suefio de la inyeccién a Irma”.
Dedica todo el 24 a descifrarlo. Lo recuerda, lo transcribe, Io despedaza
en frases, en secuencias de frases, pequefias unidades significativas que
asocia con hechos del presente o del pasado inmediato, y amedida que
lo hace estallar, abriendo cada uno de sus poros a la idea, el recuerdo, el
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incidente o la emocién que atraen, Freud va marcando el pulso de una
insistencia, la repeticién de un elemento tematico que parece sobrevivir
ala dispersién, hasta que el texto del suerio termina, termina también su
interpretacion, y Freud, tres aios antes de sentarse a escribir La interpretacion
de los suerios, pone fin al primer andlisis “completo” de un suefio propio.

El sueno de la inyeccién a Irma es de hecho el que abre el libro y el
que lo redime de su primer capitulo, una introduccién histérica un poco
abrumadora en la que Freud, tratando de despegarse de la tradicién
onirocritica, de Artemidoro de Dalcis a Havelock Ellis, no hace mas que
evidenciar todo lo que le debe. Es un suefio emblemitico por partida
triple: es el que Freud eligié para decidir cuando su “libro de los suefios”
habia empezado a escribirse; es el que la comunidad psicoanalitica invoca
por reflejo cada vez que se menciona la palabra “suefio”™; y es también el
que da el tono de todos los suenios que apareceran a lo largo del libro,
definiendo al mismo tiempo una narrativa, una estética y hasta una
soctologia oniricas muy particulares.

La accién del suefio transcurre en los amplios salones de Bellevue,
donde Freud ofrece una recepcién. Entre sus invitados reconoce 2
Irma, una joven paciente sobre la que se abalanza para reprocharle que
no haya aceptado la “solucién”. “Si todavia tienes dolores”, le dice, “es
exclusivamente por tu culpa”. Pero Irma vuelve a quejarse ante €l: la
garganta y el estémago siguen doliéndole. Freud, inquieto, la ve palida.
Teme haber pasado por alto “algo orgénico”. La lleva Jjunto a una ventana,
le hace abrir la boca y descubre en el fondo de su garganta una gran
mancha blanca y unas “singulares escaras grisdceas”, cuya forma evoca la
de los cornetes nasales. Freud llama a otro médico, M., también palido,
que confirma la observacion. Se suman al improvisado simposio dos amigos
de Freud, Otto y Leopoldo, que al percutir a Irma por encima de la blusa
detecta “una zona de macidez y una parte de la piel infiltrada, en el hombro
izquierdo™. “Es una infeccién”, diagnostica M., que tranquiliza enseguida
2 sus colegas: “No hay cuidado: sobrevendra una disenterfa y se eliminard
el veneno™. Todos, de pronto, parecen conocer también el origen de la
infeccion: es la inyeccién que terminé dando titulo al suefio, un preparado
“a base de propil, propilena..., dcido propionico..., trimetilamina” ~Freud
ve la férmula en el suefio, “impresa en gruesos caracteres™ que Otto le
inocul6 algin Hempo atrds, sin reparar en que la jeringa estaba sucia.
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Mis de cien afios después de esta legendaria velada otorrinolaringoldgica,
todos somos hermeneutas profesionales y salvajes. Para entender la clave
del suefio nos basta con la informacién contextual que Freud consigna
antes de transcribirlo. Irma es una histérica freudiana tipica, y en el
verano de 1895 acaba de terminar su cura “con un éxito parcial: quedé
libre de su angustia histérica, pero no de todos sus sintomas somdticos”.
Otto, amigo de Freud, llega a Bellevue después de haberla visitado. “Estd
mejor, pero no del todo”. Freud se ofusca. Toma las palabras de Otto
por una critica velada a la cura y la atribuye a la mala predisposicién de
la familia de Irma hacia el tratamiento. A la noche ~la noche del 23 de
Julio—, Freud redacta ]a historia clinica de Irma para envidrsela al doctor
M., “la personalidad que solia dar el tono en nuestro circulo”. El sueno
—el primero de los “suefios de mala praxis” que recorren la Interpretacion,
testimonio de la precaria cientificidad del psicoandlisis a fines del siglo
XX~ despliega la paranoia de Freud pero también la resuelve: no es &,
Freud, el responsable de los dolores de Irma, sino Otto, €l mismo Otto
que la vispera martirizé a Freud con su observacién insidiosa sobre el
estado de Irma. “El suefio me venga de €17, escribe Freud, “volviendo en
contra suya sus reproches”.

Pero el suefio de la inyeccién a Irma es también el ombligo que
comunica el texto de La inlerpretacion de los suefios con la vida de Freud, con
el proceso de su autoandlisis —que coincide con la etapa de escritura del
libro—y con larelacién transferencial que lo une al otorrinolaringélogo
Fliess, fascinante freak del primer psicoanalisis que durante quince anos
funciona para Freud como el Gran Interlocutor de su investigacién.
Freud lo cita sin nombrarlo a propésito de la trimetilamina: “Y este
buen amigo mio, que tan importante papel desempeiia en mi vida,
¢no habri de intervenir atin mis en el conjunto de ideas de mi suefio?
Desde luego: posee especialisimos conocimientos sobre las afecciones
que se inician en la nariz o en las cavidades vecinas, y ha aportado a la
Ciencia el descubrimiento de singularisimas relaciones de los cornetes
nasales con los 6rganos sexuales femeninos. {Las tres escaras grisdceas
que advierto en la garganta de Irma.)”. Mucho del clima inquietante
que s¢ respira en la Traumdeutung—en los suefios pero también fuera de
cllos, en las infidencias, siempre controladas pero perturbadoras, con
que Freud los glosa- proviene de Fliess, de su figura equivoca, siempre
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al borde del delirio, de sus teorfas disparatadas y de la influencia siniestra
que ejerce sobre Freud. Tal vez haya que matizar la versién segiin la
cual la Irma del suefio fue en realidad Emma Eckstein, una paciente
cuya mandibula Freud, en el colmo de su amor de transferencia, confié
al bisturi del intrépido Fliess, con los resultados del caso: impericia
médica, una inflamacidén, una “hemorragia cataclismica” -y Freud
“encubre” a Fliess y Emima se hace psicoanalista. Pero es a Fliess —esta
vez no al especialista en nariz sino al numerdlogo—a quien Freud debe
laidea de dejar el dltimo capitulo de la Interpretacion sembrado de 2.467
errores, cifra en la que Freud, al parecer, entreveia cierta clave sobre
su retiro del mundo. ‘

El resto -la extrafia noche con luz, el racimo de médicos que, como
en una version vampirica de La leccion de anatomia, se agolpan alrededor
de la garganta de una mujer, la fusién de clinica y sexualidad, el modo
casi gangsterﬂ en que el cuerpo de médicos estrecha filas para ocultar
un desliz que es como un vicio—, toda esa atmdsfera tentadora y malsana
que por otro lado enrarece a la mayoria de los suefios narrados en la
Interpretacion, es quizds obra de una forma onirica histérica, tan vulnerable
a la moda, al tiempo y al gusto como las ficciones literarias, la ropa
o la decoracidén de interiores. Es la manera de sofiar centroeuropea,
finisecular, secreto-dependiente, la misma que puede leerse, por ejemplo,
en las paginas de Traumnouvelle, el libro que Stanley Kubrick adaptd
en Ojos bien cerrados 'y con cuyo autor, el austriaco Arthur Schnitzler,
contemporaneo célebre, Freud se negé siempre a entrevistarse, alegando
que lo aterraba la idea de conocer a su doble. Es un onirismo kitsch,
decadente y como enviciado, protagonizado por mujeres pdlidas, siempre
al borde de la convulsién, y por médicos maduros con brillos labricos en
las pupilas, dispuestos no se sabe si a examinarlas, violarlas o reciclarlas
en algin experimento novedoso, pero al mismo tiempo nada en él
desafia demasiado las convenciones de la vida diurna: es respetuoso
de la continuidad, es cotidiano, es hasta ordinario. Guionista del Freud
que John Huston nunca dirigié, Sartre, que pensaba incorporar al film
muchos de los suenos de la Interpretacion, observaba con alguna extrafieza
que no tenian “nada de fantastico ni de misterio” y recomendaba darles

un tratamiento de imagen mas realista que, por ¢jemplo, a la vida real
de Freud.
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Modelo de todos los suefios y las interpretaciones de la Traumdeutung,
el de la inyeccién de Irma es el campo quirdrgico donde Freud depura
sus ya clasicas tesis sobre el suefio. 1) El suefio no es un mero fenémeno
organico ni una “reaccién” psiquica: tiene un sentido, y por lo tanto se
Inserta sin problemas en la serie de actividades mentales de la vigilia;
2) El sentido del sueiio es realizar un deseo (asi, todo suefio se funda en ¢l
modclo del “suefio de comodidad™ sofiamos que nos levantamos para
no tener que levantarnos, que bebemos cuando tenemos sed, etc.); 3) El
suenio es la realizacién disfrazada de un deseo reprimido, correccién de
la tesis 2 que refuta la objecién mas comin de la ¢poca —qué hacer, si
sofar es satisfacernos, con los suefios-penosos o angustiantes?—, obliga a
introducir la distincién entre contenido manifiesto y contenido latente —el
primero puede resultar penoso; el segundo es siempre el cumplimiento
de un deseo-y despeja el camino para el gran descubrimiento freudiano
de la Interpretacion: lo que importa no es tanto lo que el suefio es sino lo
que hace, y lo que hace es deformar, trasponer, “traducir” el contenido
latente al “idioma” del contenido manifiesto. Para hacer un sucfio, dice
Freud, hacen falta dos fuerzas: el deseo inconsciente y la fuerza que lo
reprime, la censura, que decide que el deseo acceda a la conciencia pero
disfrazado. _

Si la Interpretacion puede leerse hoy como un texto esencialmente
didéctico, vasta gramdtica excéntrica plagada de normas y ¢jemplos,
recciones y usos, casos, reglas y excepciones, es porque lo que le interesa
a Freud es lo mismo que hoy extentia a sus lectores: no la naturaleza sino
cl trabajo del suefio, cl mecanismo compulsivo que lo obliga siempre a
seleccionar y apropiarse de materias primas (recuerdos, restos diurnos,
impresiones) para faenarlas, procesarlas, transformarlas mediante ciertas
técnicas privilegiadas (condensacién, desplazamiento, figuracién) hasta
volverlas literalmente irreconocibles. Leemos el libro como quien se
asoma a una fabrica nocturna, y vemos a Freud ~ese Taylor de la industria
onirica— paseandose insomne por sus talleres, vigilando y codificando
los métodos y las técnicas de trabajo, los cambios de la materia, el modo
milagrosamente astuto en que esa usina sin patrén se fija propoésitos y
los cumple. Pero esa concepcién laboriosa del suefio es sélo una de las
caras nuevas del libro de Freud. La otra, que le es indisociable, es la
inlerpretacion propiamente dicha. Si el trabajo del suefio consiste en tejer,
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la interpretacién desteje, separa los hilos que el suefio ha entrelazado,

desmonta las piezas del disfraz con que el deseo se ha abierto paso ala
 conciencia. El suefio como maquina de trabajo s6lo existe en relacién
con la interpretacién como méquina de desciframiento.

" En rigor, si Freud es el gran maestro de lectura del siglo XX, es porque
lo que nos ensefis, basicamente, es una concepcidn suspicaz del sentido.
(De ahi que su leceién traspasara las fronteras del psicoandlisis y germinara
generosamente en campos como la filosofia, la teoria literaria, la teoria
de laideologia o la lingtifstica, todos obnubilados por el problema de la
significacién.) No hay sentido directo, dice Freud en la Interprelacion de los
suenos. El sentido es desvio, sesgo, disfraz, oblicuidad: no algo que se da,
que se presenta, sino algo que se construye siempre después, siempre tarde,
ydelamanera mds paradojal: disipando las mascaras que lo configuran.
“El suefio no pretende tener tanta importancia”, escribié Freud, “pero si
€s importante su valor teérico como modelo”. A partir de la Inierpretacion,
el suefio accede al estrellato y se convierte en la via regia al inconsciente:
permite pasar del otro lado del sujeto con facilidad (el suenio como objeto
de analisis reemplaza a la hipnosis como técnica), es un modelo perfecto
para estudiar el funcionamiento de las formaciones del inconsciente (acto
fallido, sintoma, alucinacién, delirio) y es el mejor medio para convencera
loslectores de la existencia del inconsciente yla pertinencia del psicoandlisis.
(Es el costado “arte conceptual” de la Traumdeutung: mucho antes de que
Duchamp meta su Urinoér en una galeria de arte, Freud entroniza una de
las producciones mds comunes y cotidianas del espiritu en el templo de
la ciencia. Haciendo del suefio su propio ready-made, Freud se vuelve pop:
democratiza la locura —“en el suefio nos comportamos como enfermos
mentales™ y sofistica la experiencia comin.)

Freud no dijo sélo que el suefio tiene un sentido. Dijo también que
todo suefio tiene una deuda con el sentido, ¥ que esa deuda sélo puede
saldarse por medio de la interpretacion. Si exalté nuestras pobres ficciones
nocturnas fue para ungirnos como hermeneutas aficionados pero full
time, sabuesos convencidos de que lo decisivo nunca estd en su lugar
sino en otra parte, no importa que hablemos de un sueno, un juego de
palabras, un texto del joven Marx, un programa de televisidn, un cuadro

oun namero de quinicla. La interpretacién de los sueios consagra al suefio
como modelo del sentido a secas.
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Un siglo mas tarde, sin embargo, el suefio ya no ¢s lo que era. Su
destino, en mds de un sentido, fue ¢l mismo que el de muchas de las
grandes invenciones de las vanguardias: una especie de victoria a lo Pirro,
masiva, inapelable, completamente catastréfica. Del lado del psicoandlisis,
su fuerza de irradiacion fue apagindose a medida que se afirmaba su
papel de modelo formal de las producciones inconscientes, mientras
la religién jungiana, por su lado, se lo apropiaba para consolidar un
tedioso reinado de profundidades, almas, misterios, simbolos universales
e interpretaciones anagégicas. Podria haber resucitado mds tarde, con €l
retorno a Freud promovido por Lacan, pero el suefio, aun en sus versiones
mas literales, seguia presentando un obstdculo dificil de sortear para el
aparato lacaniano: el obsticulo de la imagen, ese callo fenomenolégico.
Comparado con el lapsus o el chiste, sus dos austeros ex compafieros de
ruta, el sueno era demasiado visual (demasiado histérico) y estaba demasiado
ligado al orden de la “experiencia” para proporcionar servicios eficaces
a la causa del significante, tan enemiga del reino de lo visible.

Pero si el suefo triunfé masiva y culturalmente, hasta el extremo
de volverse un péster mds popular que los horéscopos o los pdsters,
fue precisamente gracias a su formidable dimensién icénica. O —-mejor
dicho- gracias a la campaia frenética con que empezaron a promoverla
los surrealistas a partir de mediados de los afios "20. (;Por qué no pensar
en ciertos pintores —Dali, Magritte, De Chirico— como en los Saatchi &
Saatchi de la onirica freudiana?) La historia del desencuentro entre
Freud y los surrealistas es conocida. Freud los llamé “locos integrales”;
Breton, tras describirlo como “un viejito insignificante”, se burlé de su
“sala de espera, decorada con cuatro grabados débilmente alegoricos”.
Lo que importa, sin embargo, es que al recuperar del suefio su potencia
imaginaria, su “figurabilidad”, el surrealismo, nacido para ser mirado,
retomaba, multiplicindola al infinito, la operacién pop que Freud habia
¢jecutado por primera vez. Los cielos de Magritte, los espacios vacios de
De Chirico, los relojes derretidos, €l ballet de puertas abriéndose que
Dali disefié para los suefios de Gregory Peck en Cuéntame tu vida... De esa
retorica incipiente ala onirica generalizada del clip hay un largo pufiado
de décadas, pero nada que sofiando no se reduzca al polvo de un segundo.
El suefio, que Freud hizo nacer como una trama de hilos multiples, se ha
vuelto estampa, cristal pldstico, estereotipo. Una superficie sin “otro lado”,
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menos atormentada, sin duda, pero también mds inocua. Hace un siglo
La interpretacion de los suefios nos dio el derecho a la demencia; reducido
a esa condicion plana y satinada, ¢l suefio, hoy, nos convierte a todos en
artistas imaginativos, de un buen gusto un poco escolar pero intachable.

Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino
FPigina/12, ¢l 3 de diciembre de 2000.
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