
1. LA ESTRUCTURA DE GÉNERO

Y EL MANDATO DE VIOLACIÓN*

El presente análisis se refiere a lo que llamaré aquí "violación cruenta", a falta
de una expresión más adecuada. La violación cruenta es la cometida en el
anonimato de las calles, por personas desconocidas, anónimas, y en la cual la
persuasión cumple un papel menor; el acto se realiza por medio de la fuerza o la
amenaza de su uso. A los ojos del ciudadano común y poco conocedor de las
cuestiones de género, éste es el tipo de violación que se enmarca con más
facilidad en la categoría de delito. A diferencia de otras formas de violencia de
género, es mínima su ambigliedad como acto cruento, posible gracias al poten­
cial de fuerza física y el poder de muerte de un individuo sobre otro. Por eso
mismo, una absoluta mayoría de los detenidos por atentados contra la libertad
sexual está encuadrada en este tipo de delito, aunque éste representa una
porción insignificante de las formas de violencia sexual e incluso, muy proba­
blemente, de las formas de sexo forzado. Como se sabe, faltan las estadísticas y

los procesos son pocos cuando se trata de abuso incestuoso o acoso produci­
do en la privacidad de la vida doméstica.

A pesar de saber que las categorías jurídicas son bastante variables de
un país a otro, 1 no utilizaré aquí la noción de violación en ninguna de sus

* Con excepción del capítulo 2, la traducción es de Horacio Pons.
I En el Brasil, el Código Penal define la violación como un delito de acción privada y

la encuadra en el artículo 213 (leyes 8069/90,8072/90 Y 8930/94); se la considera -de

manera muy significativa, como demostraré- un qelito contra las costumbres y no contra

las personas. Está restringida al sexo vaginal entrc un hombre y una mujer, contra la
voluntad de ésta, concretado debido al uso de la violencia o una grave amenaza. En esta

legislación, por lo tanto, sólo hay violación cuando hay penetración del pene en la vagina.
De acuerdo con la Guia dos Direitos da Mulher (I994, p. 92): "La violencia puede ser:

física, cuando el violador emplea la fuerza fisica para dominar a la mujer y someterla a una
relación sexual; psicológica, cuando el violador provoca miedo o pánico en la víctima y

ésta queda ínerte, sin posibilidades de reaccionar, [oJ con amenaza, cuando el violador
amenaza causar algún mal a la mujer o a otra persona de su interés". Los actos libidinosos
distintos de la conjunción carnal, corno el hecho de obligar, mediante violencia o grave

amenaza, a practicar sexo anal u oral, o imponer, a través de la coacción o el apremio, la
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acepciones legales sino en el sentido más corriente y, a mi entender, más
adecuado, de cualquier forma de sexo forzado impuesto por un individuo con
poder de intimidación sobre otro. Prefiero referirme a la violación como el uso
y abuso del cuerpo del otro, sin que éste participe con intención o voluntad
comparables.

La significación de la "violación cruenta"

La violación cruenta es el tipo de del ito con menor representación cuantitativa

entre las formas de violencia sexual. Como es sabido, la violencia doméstica y
los abusos cometidos en la intimidad del hogar entre personas emparentadas

son las formas más comunes y frecuentes de esos delitos y constituyen, según
las estadísticas conocidas en las más diversas localidades de Brasil y el exte­
rior, aproximadamente el setenta por ciento de los casos. Así, la violación se
pierde en gran medida, tanto en las estadísticas de los hechos como en la
literatura existente, dentro del gran tema de la violencia doméstica, mucho más
corriente en la vida y abordado con más frecuencia por los estudios de delitos
sexuales. Asimismo, la literatura relativamente escasa sobre la violación cruen­

ta es en su casi totalidad de orden pragmático, basada en estadísticas y consis­
tente en instrucciones destinadas al público femenino sobre cómo evitar el
delito o los pasos que debe seguir la víctima luego de haberlo sufrido.

Sin embargo, a pesar de su incidencia relativamente baja, me gustaría con­
centrarme en ella con el interés de comprenderla, en la convicción de que no sólo
nos proporciona una de las claves de la inteligibilidad de las agresiones de géne­
ro en términos globales y de la naturaleza estructuralmente conflictiva de esas
relaciones, sino que ofrece pistas valiosas para la comprensión del fenómeno de
la violencia en general. Esto se debe a la destilada irracionalidad del delito de
violación. Como intentaré argumentar, ésta se presenta como un acto violento
casi en estado puro, vale decir, despojado de finalidades instrumentales.

Tal como se desprende de innumerables relatos de presos condenados
por violadores, podríamos decir, para parafrasear aquella expresión clásica so­

bre el significado de la obra de arte en la modernidad cuando habla del "arte por
el arte", que en la sociedad contemporánea la violación es un fenómeno de

realización de otras formas de contacto de naturaleza sexual a quien no las quiere ni las

desea, se incluyen en la categoria de "atentado violento al pudor", definido por el Código
Penal como delito de acción pública en su artículo 2] 4 (ley 8069/90, artículo 263; ley
8072/90, artículo 6, y ley 8930/94).
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"agresión por la agresión", sin finalidad ulterior en términos pragmáticos. Y
aun cuando se disfrace con alguna supuesta finalidad, en última instancia se
revela como el surgimiento de una estructura sin sujeto, una estructura en la
cual la posibilidad de consumir el ser del otro a través del usufructo de su
cuerpo es la caución o el horizonte que, en definitiva, posibilita todo valor o
significación. De improviso, un acto violento sin sentido atraviesa a un sujeto
y sale a la superficie de la vida social como revelación de una latencia, una
tensión que late en el sustrato de la ordenación jerárquica de la sociedad.

Desde el inicio de la investigación tuve la certeza de que, si contáramos
con la oportunidad y la disposición de escuchar atentamente lo que pueden
decimos los hombres que fueron capaces de cometer este delito, nos aproxima­
ríamos al enigma que representa, tanto para ellos como para nosotros, el impul­
so agresivo propio y característico del sujeto masculino hacia quien muestra
los signos y gestos de lafemineidad. Hablar de ello, en estos párrafos iniciales,
no resulta sencillo: me veo obligada, tan prematuramente, a hacer referencia a
un "sujeto masculino" en contraste con "quien exhibe significantes femeni­
nos", en lugar de utilizar los habituales "hombre" y "mujer" porque, a decir
verdad, la violación -en cuanto uso y abuso del cuerpo del otro- no es una
práctica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la pade­
cen. No podemos conformamos ni por un instante con lo literal o lo que parece
evidente por sí mismo; si lo hiciéramos, nos alejaríamos cada vez más de las
estructuras subyacentes a los comportamientos que observamos. Con todo,
así como un sujeto identificado con el registro afectivo masculino suele ser un
hombre, también es estadísticamente más probable que los significantes de la
femineidad estén asociados a la mujer.

Esta digresión cobra especial -pero no exclusiva- pertinencia cuando
trabajamos, por ejemplo, en el ambiente de la prisión, donde, pese a estar en un
medio poblado por anatomías de hombres, la estructura de género reaparece
como estructura de poder, y con ella el uso y abuso del cuerpo de unos por
otros.2 No obstante lo dicho, y como consecuencia de la inercia constitutiva
del lenguaje y la persuasión irresistible que los significantes ejercen sobre
nosotros, mi discurso sobre lo femenino y lo masculino se deslizará aquí una y
otra vez, y de manera ineludible, hacia los significantes hombre y mujer. Por
consiguiente, los dejo instalados desde ya, pero con reServas.

La concepción de la violación presentada a continuación se basa, de
forma bastante libre y especulativa, en análisis de prontuarios y declaraciones

2 En Schifter (1999) se encontrará un extraordinario y revelador análisis, apoyado por
el informe de numerosos casos rigurosamente documentados, de la vida sexual de los
sujetos encarcelados en prisiones de Costa Rica.

23



de violadores.3 Se trata de testimonios de hombres encarcelados que, aunque
temerosos, están casi siempre dispuestos a hablar y ansiosos por ser escucha­
dos. Hombres que, como después comprobaríamos, elaboran incansablemen­
te, a lo largo de sus años de encierro, el hecho y las circunstancias de sus
delitos, haciendo uso de los escasos recursos analíticos y expresivos con que
cuentan en cada caso. Su reflexión sobre los actos cometidos es de gran valor
y rara vez atraviesa los muros de la cárcel. Hurgar en sus motivaciones, sus
estrategias de autojustificación y, por último, en su propia comprensión de los
actos perpetrados, es de máxima importancia porque ellos son actores protagó­
nicos en la tragedia del género y testigos del carácter casi ineluctable del des­
tino que esa estructura nos traza a todos. Por sus manos se alcanza la evidencia
última de la índole de ese destino y gracias a sus confesiones podemos empe­
zar a vislumbrar el mandato que el género nos impone. De este modo hacemos
un aporte a un campo en el cual la literatura aún es relativamente escasa, inclu­
so en países como Estados Unidos, donde la violación es un delito de muy
elevada incidencia.

La dimensión sociológica de la violación

Tanto las pruebas históricas como etnográficas muestran la universalidad de la
experiencia de la violación. El acceso sexual al cuerpo de la mujer sin su consen­
timiento es un hecho sobre el cual todas las sociedades humanas tienen o

3 Un grupo de estudiantes de antropología bajo mi coordinación ley.ólos prontuarios
de los ochentay dos internos confinados en abril de 1994 en la cárcel de Papuda, comple­
jo penitenciario del Distrito Federal, Brasil, por delitos sancionados en los artículos 213
y 214 del Código Penal, es decir, "delitos contra la libertad sexual", aunque a veces
combinados con otros como lesión corporalo delitos contra la propiedad (véaseAlmeida,
Franya et al., 1995). En una segunda etapa, entre agosto de 1994 y abril de 1995, se
procedió a realizar las entrevistas extensas, centradas en diecíséis internos y resultantes
en alrededorde cinco horas de grabación cada una, cómodamenteefectuadasa lo largo de
varias sesiones semanales.Los diálogos con los internosse realizaroncara a cara, en salas
privadas, sín esposas, sin rejas ni vidrios que separaran a entrevistador y entrevistado y
sin agentes penitenciarios dentro del recinto. Las entrevistas fueron abiertas y su princi­
pal objetivo era permitir al sujeto reflexionar y explayarse sobre las circunstancias de los
delitos cometidos, así como rememorar el paisaje mental de esos momentos y los datos
biográficos que creyese relacionados. Este primer análisis de esos materiales, aquí publi­
cado, puede considerarse todavía programático, porque no utilizo de manera exhaustiva
las entrevistas grabadas e intento, en cambio, hacer un primer esbozo de los temas
centrales que surgieron en ellas a la luz de una perspectiva históricay cultural abarcativa.

24

tuvieron noticias. Por debajo de este nivel meramente fáctico se esconden

otros que es preciso considerar. Y justamente para indicar esa multiplicidad de
niveles de comprensión de este fenómeno -que en cierto sentido lo hacen ser
uno y el mismo y, a la vez, lo transforman en una serie de fenómenos diversos--.
habló aquí de una fenomenología.

En el plano étnico, las evidencias muestran que no existe sociedad donde
no exista el fenómeno de la violación. Sin embargo, la variabilidad de la incidencia

de esta práctica es notable; hay sociedades -típicamente Estados Unidos- don­
de esa incidencia es máxima, y otras en las cuales se reduce a casos extremada­

mente esporádicos y singulares, según la cultura y, en particular, la forma asumi­
da por las relaciones de género en unas y otras culturas. En un estudio compara­
tivo de ciento cincuenta y seis sociedades tribales, Peggy Sanday (I 981) conclu­

yó que existen sociedades "propensas a la violación" y "sociedades libres de la
violación". No obstante, entre estas últimas la autora incluye las sociedades
donde el acto es "raro", y en un artículo más reciente señala lo siguiente:

Al hablar de sociedad libre de violación no pretendo decir que ésta esté
totalmente ausente. En Sumatra OccidentaL por ejemplo, durante 1981,

dos informes policiales enumeraron veintiocho violaciones en una pobla­
ción de tres millones de habitantes. Esta cifra puede compararse con los

más de ochenta y dos mil casos "fundados" de violación registrados en los
informes de delitos habituales de Estados Unidos en 1982. Trabajos de

campo en ambas sociedades confirman la clasificación de Sumatra Occi­
dental como libre de violación con respecto a Estados Unidos, una socie­

dad propensa a cometerla (Sanday, 1992, p. 91).

Las pruebas etnográficas ponen de relieve que en las sociedades tribales, se
trate de indios americanos o sociedades polinesias o africanas, la violación

tiende a ser un acto punitivo y disciplinador de la mujer, practicado en grupo
contra una víctima que se ha vuelto vulnerable por haber profanado secretos
de la iniciación masculina, por no contar o haber perdido la protección del

padre o los hermanos o por no usar una prenda de la vestimenta indicativa de
que tiene esa protección o acata su pertenencia al grupo. En las sociedades
indígenas también existe la práctica de las guerras por mujeres, vale decir, el
secuestro de mujeres de otros grupos para casarse con ellas, lo cual implica

cierto tipo de violación para apropiarse de su capacidad reproductiva (véase
Laraia, s.f.). En este aspecto, podemos decir que en esas sociedades la viola­
ción es, en general, una práctica reglamentada, prescripta dentro de determi­
nadas condiciones, y no reviste el carácter de desvío o delito que tiene para
nuestro sentido común.
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Con todo, también en nuestras sociedades la violación puede practicarse
en bandas y, según revelan nuestros datos, con una intención punitiva. De
hecho, tanto en la dimensión histórica como en sus variantes culturales, es
posible que las diferencias aparentes del fenómeno se deriven de variaciones

en la manifestación de una misma estructura jerárquica, como puede ser la
estructura de género. A decir verdad, es menester preguntarse si la cuestión
territorial y de estado en la cual se inscribe la violación en las sociedades

premodernas, o el carácter de domesticación de la mujer insubordinada que
asume en las sociedades tribales, están muy distantes de la experiencia urbana
contemporánea. A pesar de que, en este nuevo contexto, el acto cometido

apunta ahora al disciplinamiento de una mujer genérica y ya no concreta, o
implica un desafío dirigido a otro hombre también sin identidad definida, ambos
componentes resuenan, de algún modo, en los relatos de los violadores entre­
vistados. De tal modo, podría tratarse de una conducta referida a una estructu­

ra que, a despecho de la variación de sus manifestaciones históricas, se repro­
duce en un tiempo "monumental" (Kristeva, 1981), filogenético. Una estructura
anclada en e] terreno de lo simbólico y cuyo epifenómeno son las relaciones

sociales, las interacciones concretas entre hombres y mujeres históricos (Sega­
to,1998).

En el plano histórico, la violación acompañó a las sociedades a través de las
épocas y en los más diversos regímenes políticos y condiciones de existencia.

La investigación ya clásica de Susan Brownmiller (1975) acumula pruebas de
ello, que también ha sido tema de otros autores (Shorter, 1975, 1977). La gran
divisoria de aguas, no obstante, es la existente entre sociedades premodernas
y modernas. En las primeras, la violación tiende a ser una cuestión 'de estado
(Tomaselli, 1992, pp. ]9-21), una extensión de la cuestión de la soberanía territo­
rial, puesto que, como territorio, la mujer y, más exactamente, el acceso sexual a
ella, es un patrimonio, un bien por el cual los hombres COIll ¡,iten entre sí. En una

ampliación interesante de este aspecto, Richard Trexler (1995) comprueba, por
ejemplo, que en la conquista de América (así como entre los pueblos autócto­

nos y entre los europeos en las prácticas anteriores al encuentro de ambos) el
lenguaje del género estaba asociado al proceso de subordinación por la guerra.
En la bibliografía brasileña (Baines, 1991; Ramos, 1995) hay asimismo eviden­

cias de la feminización del indio -o de su infantilización-, ]0 cual, una vez más,
plantea la equivalencia de los términos "conquistado", "dominado", "someti­
do" y "femenino".

Esta situación comienza a modificarse con el surgimiento de]a moderni­

dad y el individualismo que, poco a poco, extienden la ciudadanía a la mujer y
la transforman así en sujeto de derecho a la par del hombre. De tal modo, en

condiciones de una modernidad plena o avanzada, ella deja de ser una exten­
sión del derecho de otro hombre y, por lo tanto, la violación pierde el carácter de
una agresión que, transitivamente, afecta a otro hombre a través del cuerpo de
la mujer, para ser entendida como un delito contra la persona de ésta. En rigor,
podríamos decir que la violación sólo se convierte en un delito en el sentido
estricto del término con el advenimiento de la modernidad. Antes, puede consi­

derársela como un acto regulado por las relaciones sociales, cuya aparición se
asocia a determ ¡nadas circunstancias del orden social.

Al mantener la idea de "delito contra las costumbres" y no "contra la

persona", la ley brasileña prolonga la noción premoderna de una agresión que,
a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro y, en éste, amenaza la sociedad
en su conjunto, al poner en riesgo derechos y prerrogativas de su padre y su
marido, tales como, entre otros, el control de la herencia y la continuidad de la

estirpe. A su vez, la figura legal de "legítima defensa de la honra", habitualmen­
te invocada en los tribunales brasileños, pone de manifiesto el residuo de la
sociedad de estatus, premoderna, que antecede a la sociedad moderna y con­
tractual constituida por sujetos sin marca (de género o raza), que entran en el
derecho en un pie de igualdad. El delito por honra indica que el hombre es
alcanzado y afectado en su integridad moral por los actos de las mujeres vincu­
ladas a él.

Leer la legislación brasileña en esta perspectiva es importante, porque así
se advierte que la ley contra la violación no pretende proteger a la víctima en su
individualidad y su derecho ciudadano, sino el orden social, la "costumbre". La
exclusividad de la violación vagina! y la exclusión de la definición legal de otros
tipos posibles de violación subrayan este sentido, según el cual lo que interesa
resguardar es en primer lugar la herencia y la continuidad de la estirpe. También
se advierte la extraordinaria lentitud del tiempo de género, el cristal casi inerte
de sus estructuras.

En el mundo contemporáneo, además, las situaciones de guerra transpa­
rentan el hecho de que el sojuzgamiento de la mujer al estatus masculino aún
está vigente. Así lo demostraron recientemente las violaciones masivas de
mujeres durante la guerra de Yugoslavia. Es interesante constatar, en el relato
de Bette Denich, el aspecto de ofensiva y conquista de territorios que la viola­
ción volvió a asumir en ese conflicto:

Perpetradores masculinos se apropiaron de las mujeres simultáneamente
como objetos de violencia sexual y símbolos en una contienda con hombres
rivales que reprodujo las formas tradicionales del patriarcado en los Balca­
nes, donde la incapacidad dc los hombres de proteger a "sus" mujeres y

controlar su sexualidad y poderes procreativos se percibe como un síntoma
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crítico de debilidad [...] El elemento adicional de la fecundación forzada de
las mujeres cautivas reveló un componente ideológico intencional en la
violencia sexual, ya que los soldadosjustificaban la violación como método
para reproducir su propio grupo étnico (Denich, 1995, p. 68).

Este resurgimiento o simultaneidad de lo premoderno y lo moderno nos re­
cuerda la tesis de Carole Pateman que, en discrepancia con Freud, Lévi-Strauss
y Lacan, no ve en el asesinato del padre el acto violento que funda la vida en
sociedad y da paso a un contrato entre iguales, y se sitúa en cambio en un
momento precedente que habla de la posibilidad de dominación del patriarca.
En una secuencia argumentativa a la vez mítica y lógica, Pateman apunta a la
violación, en el sentido de apropiación por la fuerza de todas las hembras de
su horda por parte del macho-padre-patriarca primitivo, como el crimen que
da origen a la primera Ley, la ley del estatus: la ley del género. El asesinato del
padre marca el inicio de un contrato de mutuo reconocimiento de derechos
entre hombres y, como tal, es posterior a la violación o apropiación de las
mujeres por la fuerza, que marca el establecim iento de un sistema de estatus.
En verdad, para Pateman, la violación -y no el asesinato del padre que pone
fin al incesto y permite la promulgación de la Ley que lo prohíbe- es el acto de
fuerza originario, instituyente de la primera Ley, del fundamento del orden
social.

Para esta autora, entonces, la ley del estatus desigual de los géneros es
anterior al contrato entre hombres derivado del asesinato del padre. La regula­
ción por medio del estatus precede la regulación contractual. En un comienzo,
la ley se formula dentro de un sistema ya existente de estatus y se refiere a la
protección y mantenimiento del estatus masculino. Una vez instaurado el siste­
ma de contrato entre pares (u hombres), la mujer queda protegida en cuanto
está puesta bajo el dominio de un hombre signatario de ese contrato; vale decir,
el sistema de estatus se mantiene activo dentro del sistema de contrato. Si bien

con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del sistema contractual, para
Pateman, el sistema de estatus inherente al género sigue gesticulando y latien­
do detrás de la formalidad del contrato; nunca desaparece del todo y, en lo
concerniente a las relaciones de género, hace que el sistema contractual jamás
pueda alcanzar una vigencia plena. Las peculiaridades y contradicciones del
contrato matrimonial, así como el acuerdo fugaz que se establece en la prostitu­
ción, mostrarían para esta autora la fragilidad del lenguaje contractual cuando
se trata de género.

Los descubrimientos de Sophie Day entre las prostitutas londinenses,
aunque no interpretados de esta forma por la autora, parecen proporcionar
una ilustración de ese conflicto de estructuras fundadoras. En el contexto de
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su trabajo, esas prostitutas incluyen en la noción de violación cualquier for­
ma de ruptura unilateral del contrato establecido con el cliente por parte de
éste. Así, se consideran violación todas las infracciones al acuerdo, como la
falta de pago del servicio, el pago con un cheque sin fondos, la no utilización
o el abandono unilateral del preservativo, el intento de llevar a cabo prácticas
sexuales no convenidas de antemano o el uso de la fuerza física. "La ruptura
del contrato se califica de violación" (Day, 1994, p. 185). Creo que el uso de la

categoría de "violación" de esta manera "incluyente", como la describe la
autora (ibid., p. 179), no es casual ni limitada sino que pone de manifiesto una
teoría propia de las prostitutas, perfectamente compatible con el modelo de
Pateman y susceptible de aplicarse a la violación en general y no sólo al
marco profesional de las trabajadoras del sexo: la violación es justamente la
infracción que demuestra la fragilidad y superficialidad del contrato cuando
de relaciones de género se trata, y es siempre una ruptura contractual que

pone en evidencia, en cualquier contexto, el sometimiento de los individuos a
estructuras jerárquicamente constituidas. En el plano a la vez mítico y lógico
en que Pateman formula su modelo, es justamente la violación -y no el asesi­
nato del padre, como en el modelo freudiano de Tótem y tabú-la que instaura
la primera ley, el orden del estatus, y esa ley, por lo tanto, se restaura y
revitaliza cíclicamente en ella.

En este contexto argumentativo, en el cual se señala el hecho de que las

relaciones de género obedecen a estructuras de orden muy arcaico y respon­
den a un tiempo extraordinariamente lento, yo agregaria la violación como una
situación en la que un contrato que debería regular las relaciones entre indivi­
duos en la sociedad moderna se demuestra ineficaz para controlar el abuso de

un género por el otro, derivado de un pensamiento regido por el estatus.
En realidad, sólo en la sociedad contractual la mujer queda protegida por

la misma ley que rige las relaciones entre hombres en tanto sujetos de derecho.
Sin embargo, afirma Pateman, la estructura de género nunca adquivre un carác­
ter completamente contractual, y su régimen permanente es el estatus. En el
caso particular de la violación como agresión a otro hombre a través de la
apropiación de un cuerpo femenino, como conquista territorial o como delito
contra la sociedad y no contra la persona, comprobamos, una vez más, el aflo­
ramiento del régimen de estatus característico de la estructura jerárquica de

género, a pesar del contexto moderno y supuestamente contractual.
Este aspecto es relevante aquí porque sólo este tipo de consideración

permite comprender la afirmación repetid1 una y otra vez por los violadores
condenados, en el sentido de que no les resultaba del todo claro que estaban
cometiendo un delito en el momento de perpetrarlo. Lejos de desconfiar de

este tipo de afirmación o ignorarla, debemos entender lo que significa, sobre
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11Idlll'IIIIII¡lcilld"d como Brasilia: se trata del lado perverso de la superviven­
l' 1:1lk 1I11sislL'mil prcmoderno, ordenado por el régimen jerárquico de estatus,
p:lr;1L'IClI,i11aapropiación del cuerpo femenino, en determinadas condicio­

lit'.';, 110 constituye necesariamente un delito. Esa apropiación, en el medio

Ir¡¡dicionill del cual se liberaron en el escaso plazo de una generación la mayo­
rí¡¡ dc los violadores entrevistados, era regulada por la comunidad, que vigi­
I¡¡ha con diligencia la articulación del estatus con el contrato de no agresión
y rcspcto mutuo entre patriarcas. Y aun cuando la apropiación del cuerpo
femenino (o feminizado por el acto mismo de su subordinación) se dé en un
marco de supuesta modernidad plena, como no es infrecuente, se produce en
la superposición de dos sistemas: uno que eleva a la mujer a un estatus de
individualidad y ciudadanía igual al del hombre, y otro que le impone su
tutela. Este Último, como comprueba L10yd Vogelman en su revelador estudio

de la mental idad de los violadores en Sudáfrica, sigue estableciendo que las
"mujeres que no son propiedad de un hombre (las que no están en una rela­
ción sexual exc]uyente) son percibidas como propiedad de todos los hom­

bres. En esencia, pierden su autonomía física y sexual" (Vogelman, 199], p.
]78). Esta norma tiene su origen en un sistema de estatus, que rige el género
y sigue apareciendo y demostrando su vitalidad inalterada.

Es necesario escuchar e intentar entender lo que se dice en las reiteradas
alegaciones de ignorancia previa de la ley por parte de los condenados de
Brasilia. Sólo esa comprensión puede conducirnos a estrategias eficaces de

prevención. Dichas afirmaciones pueden indicar la existencia de un tipo de
sujeto desorientado ante el enfrentamiento trágico y agonístico entre dos órde­

nes normativos cuya competencia no se resolvió en el tránsito abrupto y con­
fuso del mundo tradicional a la modernidad. Esto sugeriría que, en un contexto
como éste, el delito de violación se produce en e] pasaje incierto de] sistema de
estatus al sistema de contrato pleno entre iguales, en e] crepÚsculo oscuro de
la transición de un mundo a otro sin vínculo con una formulación discursiva
satisfactoria y al alcance de todos. Sin duda, las características de la ciudad de

Brasilia, con sus gigantescas extensiones vacías, el origen m igratorio de la
mayor parte de su población y la consiguiente ruptura con el régimen de comu­
nidad, sus normas tradicionales reguladoras del estatus dentro del contrato

social y la vigilancia activa de su cumplimiento, tienen un papel importante en
la notable incidencia relativa de la violación entre los delitos cometidos en ella.

La fórmula de Brasilia: grandes distancias y poca comunidad, constituye el
caldo de cultivo ideal para ese delito.

Por lo antedicho, podría afirmarse que, cuanto más repentino y abarcati­
vo es el proceso de modernización y más brusca es la ruptura de los lazos
comunitarios, menos discursivamente elaborado será el retroceso del sistema

de estatus y su capacidad de regular el comportamiento social. Las consecucn­
cias consisten tanto en las brechas de descontrol social abiertas por este pro­
ceso de implantación de una modernidad poco reflexiva, como en la desregula­
ción del sistema de estatus tradicional, que deja expuesto su lado perverso, a
través del cual resurge el derecho natural de apropiación del cuerpo femenino
cuando se lo percibe en condiciones de desprotección, vale decir, el aflora­
miento de un estado de naturaleza.

El carácter responsivo del acto y sus interpelaciones

Justamente aquí, en el contexto de esta evaluación de la relación siempre tensa
entre estatus y contrato, por un lado, y del suelo arcaico en el cual se anclan las
relaciones de género, por otro, es posible entender una serie de temas que
recorren el discurso de los violadores y sugieren una triple referencia de este
delito:

]. Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su
lugar, esto es, de su posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un
sistema de estatus. Y ese abandono de su lugar alude a mostrar los signos de
una socialidad y una sexualidad gobernadas de manera autónoma o bien, sim­
plemente, a encontrarse físicamente lejos de la protección activa de otro hom­
bre. El mero desplazamiento de la mujer hacia una posición no destinada a ella
en la jerarquía del modelo tradicional pone en entredicho la posición del hom­
bre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un sistema de
relaciones. Más aÚn, en relaciones marcadas por el estatus, como el género, el
polo jerárquico se constituye y realiza justamente a expensas de la subordina­
ción del otro. Como si dijéramos: el poder no existe sin la subordinación, ambos
son subproductos de un mismo proceso, una misma estructura, posibilitada
por la usurpación del ser de uno por el otro. En un sentido metafórico, pero a
veces también literal, la violación es un acto canibalístico, en el cual lo femeni­

no es obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad.
En ese aspecto, la violación se percibe como un acto disciplinador y

vengador contra una mujer genéricamente abordada. El mandato de castigarla
y sacarle su vitalidad se siente como una conminación fuerte e ineludible. Por
eso la violación es además un castigo y el violador, en su concepción, un
moralizador. "Sólo la mujer creyente es buena", nos dice un interno, lo cual
significa: "sólo ella no merece ser violada". Y esto, a su vez, quiere decir: "toda
mujer que no sea rígidamente moral es susceptible de violación". Pesa sobre la
mujer una sospecha que el violador no logra soportar, pues se vuelve contra él,
contra su incapacidad de poseer el derecho viril y la capacidad de ejercer con-
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trol sobre ella. Con la modernidad y la consiguiente exacerbación de la autono­
mía de las mujeres, esa tensión, naturalmente, se agudiza.

Al destacar el carácter genérico de la mujer abordada, indico justamente
esto: que se trata de cualquier mujer, y su sujeción resulta necesaria para la
economía simbólica del violador como índice de que el equilibrio del orden de
género se mantiene intacto o ha sido restablecido. Esto coincide con el planteo
de Sharon Marcus cuando señala que la interacción de la violación responde a
una "hoja de ruta", en el sentido de una inter]ocución fija estructurada por una
"gramática de violencia marcada por el género" ("gendered grammar o/vio­
lence ", Marcus, 1992, p. 392). La mujer genérica a la cual hago referencia es la
mujer sujeta al papel femenino en este drama, ]a mujer con un itinerario fijo en
esa estructura gramatical que opone sujetos y objetos de violencia marcados
por el género. Por eso, afirma la autora, alterar esa hoja de ruta, romper su
previsibi]idad y ]a fijeza de sus roles puede ser una de las formas de "asestar un
golpe mortal a ]a cultura de la violación" (ibid., p. 400).

2. Como agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo
poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante ]a apropiación de Un
cuerpo femenino o en un movimiento de restauración de un poder perdido para
él. En su análisis de dos pinturas de Rembrandt sobre la violación de Lucrecia,
Mieke Bal sintetiza esta idea, bosquejando el legado de otros que pensaron y
registraron esa percepción del sentido del delito:

"Los hombres violan lo que otros hombres poseen", escribió Catherine
Stimpson (1980, p. 58); "falso deseo" es la definición de Shakespeare,
propuesta ya en el segundo verso de su Lucrecia. "A ¡mer se/on /'autre" es
la expresión de René Girard (1961); Between Men es el título del librode Eve

Sedgwick (1985). Todas estas expresiones sugie~enpor qué los hombres
violan; también se refieren aqué es una violación: un acto semiótica pÚblico.
Además de ser violencia física y asesinato psicológico, la violación es tam­

bién un acto de lenguaje corporal manifestado a otros hombres a través de y
en el cuerpo de una mujer (Bal, 1991, p. 85).

Esta situación es particularmente característica de sociedades de apartheid
racial o social, en las cuales se hace sentir la existencia de fuertes barreras de

exclusión y marginación. Ya es clásico la violación del hombre negro, tan
presente en ]a literatura sociológica (véase, por ejemplo, Vogelman, 1991, p.
135). Pero no podemos dejar de recordar aquí la crítica de bell hooks (1992) a
un tipo de interpretación que naturaliza y justifica la aspiración del hombre
negro a acceder a las prerrogativas del patriarca blanco en el sistema de
estatus. La autora advierte que podría no ser así y, de hecho, afirma haber

conocido a hombres que buscaron otras soluciones y crearon otros disposi­
tivos familiares y sociales gracias a los cuales la restauración del estatus
mediante la subordinación de la mujer frente a otros hombres no fuera impres­
cindible. De este modo, bell hooks desmonta lo que podríamos llamar la hipó­
tesis de la determinación funcional y homeostática (en el sentido de repara­
ción de un equilibrio perdido) de la violación. En efecto, es necesario hacer
una crítica del mandato de violación en un sistema de estatus, y afirmar con
ese fin la posibilidad de otras soluciones más felices para las relaciones de
género. En otras palabras, con su lúcida y ya clásica reflexión sobre la sexua­
lidad del hombre negro, bell hooks nos señala que no debemos ver la repara­
ción del estatus masculino mediante la subordinación violenta de la mujer
como una salida inevitable y previsible al "problema" de la masculinidad
malograda, en contextos de extrema desigualdad en los cuales los hombres
excluidos ya no están en condiciones de ejercer la autoridad reservada a ellos
por el patriarcado.

3. Como una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de
pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándo­
les que uno tiene competencia sexual y fuerza física. Esto es característico de
las violaciones cometidas por pandillas, por lo común de jóvenes y habitual­
mente las más crueles. Sin embargo, en muchos de los testimonios escuchados,
aunque se trate de un delito solitario, persiste la intención de hacerlo con, para
o ante una comunidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un
estatus igual al perpetrador. Aunque la pandilla no esté físicamente presente
durante la violación, forma parte del horizonte mental del violador joven. Yel
acto de agresión encuentra su sentido más pleno en estos interlocutores en la
som bra y no, como podría creerse, en un supuesto deseo de satisfacción sexual
o de robo de un servicio sexual que, de acuerdo con la norma, debería contratar­
se en la forma de una relación matrimonial o en el mercado de la prostitución. Se
trata más de la exhibición de la sexualidad como capacidad viril y violenta que
de la búsqueda de placer sexual.

En este análisis, la violación aparece contenida en un trama de racionalidad
que la hace inteligible en cuanto discurso para o/ros, o que encuentra su sentido
en los personajes presentes en el paisaje mental del violador, a quienes se dir"g~
este tipo de acto violento. Los tres referentes mencionados no impiden, no obs­
tante, que las maneras de practicarlo varíen ampliamente entre extremos que
parecerían no tener relación entre sí. Los desempeños del acto pueden variar
entre una búsqueda del límite, en la cual la muerte de la víctima es la única
resolución posible, y el montaje de una escena por parte del violador, en que la
víctima es tratada con cuidado, como ocurre en los casos en los cuales el victima­

rio cubre el suelo donde la obligará a tenderse o modifica el tipo de relación sexual
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después de enterarse de que es virgen, ambos registrados en los prontuarios y
los testimonios recogidos. Estas modalidades, estilos o escenas no cambian la
racionalidad general del acto ante otros. En su fantasía -aquí representada de
manera perfonnativa-, el violador intenta presentarse como más seductor o más
violento, pero siempre frente a otros, sean éstos sus competidores y pares en la
escena bélica entre hombres que es el horizonte de sentido de la violación, o la
mujer transgresora que lo emascula y 10hace sufrir.

En 1971, en su estudio estadístico detallado de los patrones de violación
en la ciudad de Filadelfia, Menachem Amir pone por primera vez de relieve dos
hechos cuya interrelación es relevante aquí: el primero es que no corresponde
la atribución de psicopatologías individuales a los violadores, ya que el viola­
dor es simplemente un integrante más dentro de determinados grupos sociales,
con valores y normas de conducta compartidos, lo que el autor denomina "sub­
culturas":

Este abordaje propone, entre otras cosas, explicar la distribución y los

patrones diferenciales del delito y de quienes lo cometen, no en términos

de motivaciones individuales y procesos mentales no reproduciblcs que

puedan inducir a cometerlo, sino en términos de variacioncs entre grupos

y sus normas culturales y condiciones sociales. Como los más altos índi­

ces de las transgresiones estudiadas se dieron en grupos relativamente

homogéneos, se supone, por lo tanto, que esos grupos se sitÚan en una

subeultura (Amir, ]971, p. 319).

El segundo hecho es que las violaciones perpetradas en compat1ía, vale decir,
por grupos de hombres o pandillas, son prácticamente tan comunes como las
cometidas en soledad (Amir, 1971, p. 337).

En la obra que inicia la discusión de la violación en la forma como hoy la
conocemos, Susan Brownmiller (1975) valora el descubrimiento estadístico de
Amir y amplía sus conclusiones y consecuencias, destacando la importancia
de la refutación del mito de que "el violador es un ofensor reservado y solita­
rio", amén de no tener "ninguna patología identificable al margen de los des­
víos individuales y trastornos de la personalidad que pueden caracterizar a
cualquier ofensor que comete cualquier tipo de delito" (Brownmiller, 1975, pp.
181-182). Esta autora también atribuye la "subcultura" de violadores de Amir a
distintas épocas, sociedades y grupos sociales, para lo cual reúne evidencias
en toda la extensión del espectro histórico, cultural y social. Como set1alaré más
adelante, esa "normalidad" del violador se ampliará aún más en la formulación
de una tesis feminista, en la huella de la compilación de casos realizada por
Brownmiller con un alcance universal. Así se evitan también los riesgos de una
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teoría de la "subcultura" violenta en la cual la violación sea previsible, ya qUl~

de ese modo trasladaríamos la sospecha de un "tipo" psicológico a un "tipo"
social, sin englobar en ella a las sociedades en su conjunto y valores vastamen­
te compartidos y difundidos.

El énfasis de mi análisis en este trabajo, a partir de una amplia escucha de
los testimonios recogidos en la cárcel, apunta a un violador a quien, aun cuan­
do actúa solo, podríamos describir como "acompat1ado" por su conciencia
como un paisaje mental "con otras presencias", y a un acto íntimamente ligado
al mandato de interlocutores presentes en el horizonte mental, el ámbito discur­
sivo en que se realiza. Por consiguiente, mi modelo presupone una estructura
dialógica, en el sentido bajtiniano, entre el violador y otros genéricos, poblado­
res del imaginario, en la cual encuentra su sentido la violación, entendida como
un acto expresivo revelador de significados.

El enunciado está lleno de ecos y recuerdos de otros enunciados [... ] [y]

debe considerarse, sobre todo, como una respuesta a enunciados anteriores

dentro de una esfera dada 1 ... 1: los refuta, los confirma. los completa, se basa

en ellos [...]. Por esta razÓn, el enunciado está lleno de reacciones-respues­

tas a otros enunciados en una esfCra dada de la comunicaciÓn verbal [...]. La

expresividad de un enunciado siempre es, en mayor o menor medida, una

respuesta; en otras palabras: manifiesta no sólo su propia relaciÓn con el
objeto del enunciado. sino también la relación del locutor con los enunciados

del otro (l3ajtin, 1992. pp. 316-317).

El enunciado siempre tiene un destinatario (con características varia­

bles, puede ser más o menos prÓximo, concreto, percibido con mayor o

menor conciencia) de quien el autor de la producciÓn verbal espera y pre­

sume una comprensiÓn responsiva. Este destinatario es el segundo [... 1.

No obstante, al margen de ese destinatario (o segundo), el autor del enun­

ciado, de modo más o menos consciente, presupone un superdestinatario

superior (o tercero), cuya comprensión responsiva absolutamente exacta

se sitÚa sea en un espacio metafísico, sea en un tiempo histÓrico alejado

[...]. Todo diálogo se desenvuelve como si fuera presenciado por un tercero

invisible, dotado de una comprensión responsiva y situado por encima de

todos los participantes del diálogo (los interlocutores) (ibid., p. 356).

Esto no carece de consecuencias, pues si lo que hace significativo e inteligible
el acto es la conminación planteada por esos otros genéricos contenidos en el

horizonte mental del violador, también es esa presencia, justamente, la que
deberá suspenderse, neutra1izarse, eliminarse y sustituirse en cualquier proce­
so de rehabilitación que pretenda resultar eficaz.
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Decir que la violación debe comprenderse como un acto en compañía
implica hacer hincapié en su dimensión intersubjetiva. La galería de "acompa­
ñantes" o interlocutores en la sombra que participan de ese acto se incorpora a
la vida del sujeto desde un primer momento ya partir de allí siempre es confir­
mada. Se trata de una aprehensión de los otros marcada por una comprensión
de la centralidad y la estructura de la diferencia de género, así como una hiper­
sensibilidad, trabajada por la socialización, a las exigencias que esa diferencia
plantea al sujeto masculino para que éste sea y tenga identidad como tal. Esas
"compañías" silenciosas, que presionan, están incorporadas al sujeto y ya
forman parte de él. Puede decirse, por lo tanto, que su acto, su delito, más que
subjetivo, es intersubjetivo: participan otros imaginados.

Desde este punto de vista, es posible interpretar lo que ellos mismos
intentan decir en las entrevistas realizadas cuando afirman, reiteradas veces,
que "no fui yo" o "fui yo, pero otro me lo hacía hacer", "había algo, alguien
más", cuya agencia cobra una indiscutible corporeidad y un poder determinan­
te: alcohol, droga, el diablo, un espíritu que "cobró cuerpo", un compañero e
incluso, en uno de los casos, un verdadero autor del delito, con nombre y
apellido, que según el prontuario fue inventado por el reo. Con estas coartadas,
el violador no trata simplcmcnte de mentir o eludir su culpabilidad. Más exacta­
mente, intenta describir y examinar la experiencia de una falta de autonomía que
lo deja perplejo; los otros, dentro de su conciencia, hablan a veces más alto que
su razón propiamente subjetiva. Esta escucha rigurosa de las palabras es fun­
damental para comprender un tipo de delito cuyo sentido escapa a la racionali­
dad no sólo del investigador sino también de sus propios autores, justamente
porque su razón de ser no se agota en el individuo sino que procede de un
campo intersubjetivo que debe tomarse en cuenta para hacer que su acto, su
"burrada", como dicen en algunas ocasiones, sea inteligible.

Sin embargo, esa misma característica aquí mencionada puede allanar el
camino para la transformación del sujeto y su rehabilitación, siempre y cuando,
en una perspectiva más fenornenológica que estructuralista, aceptemos que
"esa experiencia de sí mismo, o de sí mismo en relación con el otro, se ajusta
continuamente a ciertos fines y es modulada por las circunstancias" (Jackson,
1996, p. 27), Y creamos que el violador puede verse libre de los "fantasmas" que
lo acompañan y le hacen demandas, para abrirse e incorporar un mundo de
otros transformados: una mujer cuya libertad no lo amenace, unos compañeros
que no le impongan condiciones para pertenecer y unos antagonistas que no
muestren a sus mujeres como extensión de sus posesiones y su honra.

Modelos interpretativos: la perspectiva médico-legal,
la perspectiva feminista y la perspectiva del mandato
del poder en la estructura de género

Lo que hemos señalado hasta aquÍ coincide en sugerir que la violación siempre
apunta a una experiencia de masculinidad fragilizada. Y éste sería el significado
último de la tan comentada violación cometida en el violador por sus compañe­
ros del ámbito carcelario. "Presiones" es el nombre dado a este tipo de maltrato
sexual izado intligido y padecido en la prisión. Y si bien el término puede ser un
eufemismo, es posible que también sea la señal de una coacción para doblegar­
se y aceptar una posición afín con la propia naturaleza en la estructura de
relaciones fuertemente marcada por una concepción de los lugares y atributos
de género. No se trataría meramente de un "castigo" como lo caracteriza popu­
larmente el folclore de las cárceles, sino de algo más profundo: enunciado.
hecho público y constatación de la escasa virilidad del violador, de su mascu­
linidad frágil. Un ejemplo más de la sociología profunda que suelen contener
las teorías locales.

"Masculinidad" representa aquí una identidad dependiente de un esta­
tus que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de
muerte. "Los hombres", dice Ken Plummer en un interesante análisis de las

relaciones entre masculinidad, poder y violación, "se autodefinen a partir de su
cultura como personas con necesidad de estar en control, un proceso que
comienzan a aprender en la primera infancia. Si este núcleo de control desapa­
rece o se pone en duda, puede producirse una reacción a esa vulnerabilidad.
[...] Esta crisis en el rol masculino puede ser la dinámica central que es preciso
analizar para tener acceso a las distintas facetas de la violación [...] los miem­
bros de los grupos sociales más bajos parecen ser especialmente vulnerables.
En la clase trabajadora y las minorías raciales esa crisis alcanza su máxima
magnitud: en el fondo de la escala social, su sentido de la masculinidad es

absolutamente fundamental" (Plummer, 1984, p. 49). Para este autor, "el proble­
ma de la violación se convierte, en gran medida, en el problema de la masculini­
dad, y es éste el que debe investigarse si se pretende resolver algún día el
primero" (ibid., p. 53). Lo cual significa,justamente, comprender al hombre a
quien aludo en este trabajo, y las tramas de sentido en las que se entrelazan la
masculinidad y el fenómeno de la violación.

De tal modo, la violación puede comprenderse como una forma de restau­
rar el estatus masculino dañado, atlorando aquí la sospecha de una afrenta y la
ganancia (fácil) en un desafío a los otros hombres y a la mujer que cortó los
lazos de dependencia del orden del estatus, todos ellos genéricamente entendi­
dos. En rigor de verdad, no se trata de que el hombre puede violar, sino de una
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inversión de esta hipótesis: dehe violar, si no por las vías del hecho, sí al menos

de manera alegórica, metafórica o en la fantasía. Este abuso estructural mente

previsto, esta usurpación del ser, acto vampírico perpetrado para ser homhre,
rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer, en un

horizonte de pares, tiene lugar dentro de U1í doble doble vínculo: el doble

vínculo de los mensajes contradictorios del orden del estatus y el orden con­

tractual, y el doble vínculo inherente a la naturaleza del patriarca, que debe ser

autoridad moral y poder al mismo tiempo.

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los

rituales de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él,

debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos que,

muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como

este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y,

por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la

femineidad es un lenguaje performativo, dramático, el de la masculinidad es un

lenguaje violento de conquista y preservación activa de un valor. La violación

debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como movimiento de res­

tauración de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a

expensas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve

dependiente.

Como coronación de sus investigaciones durante más de tres décadas

entre los baruyas de Nueva Guinea, Godelier cuenta que llegó a descubrir el

secreto más sorprendente y mejor guardado de] grupo: la flauta ritual de la casa

de los hombres, símbolo y secreto de la masculinidad, es, en verdad, de las
IIl1ljeresy/Úe robada por ellos, quienes, desde entonces, se henefician con .1'11
1Itili::.aciÓn(Godelier, 1996, p. 182). La expoliación de lo femenino -por la fuerza,

por el robo- se expresa aquí de lIna manera asombrosamente cercana aja máxi­

ma lacaniana segÚn la cual "la mujer es el falo", mientras que "el hombre tiene el

falo" (Lacan, 1977, p. 289). De este modo se señala también lo que circula desde

la mujer hacia el hombre como exacción, condición sine qua non de la masculi­

nidad. Pero si esto forma parte de una estructura identilicable en universos tan

distantes, significa que la "fragilidad" masculina y su dependencia de una

"sustancia" que chupa o roba]o femenino no es una condición excepcional, la

"enfennedad" de algunos individuos o de los integrantes masculinos de algu­

nas categorías sociales, sino parte constitutiva de la propia estructura y la

naturaleza de sus posiciones.

La atribución de un sentimiento de inferioridad y una "masculinidad da­

ñada" como fundamento que da sentido a la violación es bastante recurrente

en la literatura (véanse, entre otros, Bromberg, 1948, y West, Roy y Nichols,

1978). Como alirman Heleieth Saffioti y Sucly de Almeida: "el poder [... ] por
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lener una eficacia relativa y porosa, no puede prescmdir de la fuerza. Por lo

[anta, esta forma de violencia delata la impotencia de quien alcanza la suprema­

cía en ese juego, para mantener al otro bajo su dominio absoluto" (1995, p. 218).

Es importante señalar aquí, sin embargo, una posición que se separa tanto de

un modelo explicativo centrado en la patología individual del ddincuente (en

este caso, su fragilidad y emasculación) como de la explicación por un supues­

to poder que formaría parte de la naturaleza del hombre. No se trata de un

problema limitado a la esfera del individuo ni es la consecuencia directa y

espontánea del ejercicio del poder del hombre sobre la mujer.

Diana Scully, en un exhaustivo e inteligcnte análisis de un corpus de

entrevistas con ciento catorce violadores condenados, postula el antagon ismo
de las dos tesis:

En contrastc con cl modclo psicopatolÓgico, cstc libro se basa Cll una

perspectiva feminista y en el supuesto previo dc que la violencia scxual

tiene un origen sociocultural: los hombres aprenden a violar. Por consi­

guicnte, en vez de examinar las historias clínicas de hombres sexual mente

violentos en busca de las pruebas de una patología (en la literatura tradi­

cional, a menudo acusatoria de sus madrcs o esposas) o dc motivos indi­

viduales, ulilicé colectivamente a los violadores condenados como exper­

tos capacitados para informar sobre una cultura sexualmente violenta (Scu­

lIy, 1094, p. 162).

La autora expone de manera convincente las razones que la apartan de las

explicaciones psicopatológicas, al señalar que éstas separan "la violencia sexual

del reino del mundo' normal' o cotidiano y la sitÚan en la categoría de compor­

tamiento 'especial"', eliminando "cualquier conexión o amenaza a los hombres

'normales"'. De este modo, el abordaje "nunca va más allá del ofensor indivi­

dual", "unos pocos hombres 'enfermos' [ ... ] Así, el modelo psicopatológico o

médico legal de la violación prescinde de la necesidad de indagar o modificar

los elementos de una sociedad que pueden precipitar la violenci" :;cxual contra

las mujeres" (Scully, 1994, p. 46). Por otra parte, la tesis feminista "ve la viola­
ción como una extensión de la conducta normativa masculina, el resultado de la

adaptación a los valores y prerrogativas que definen el rol masculino en las

sociedades patriarcales" (ibid., p. 49).
A mi entender, el discurso de los violadores entrevistados indica una

tercera posición, orientada hacia lo que podríamos describir como un "manda­

to" de violaciÓn. Este mandato, planteado por la sociedad, rige en el horizonte

mental del hombre sexual mente agresivo por la presencia de interlocutores en

las sombras, a los cuales el delincuente dirige su acto y en quienes éste adquie-
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re su pleno sentido. Y el mandato expresa el precepto social de que ese hombre
debe ser capaz de demostrar su virilidad, en cuanto compuesto indiscernible de
masculinidad y subjetividad, mediante la exacción de la dádiva de lo femenino.

Ante la imposibilidad de obtenerla por conducto de procedimientos amparados
por la ley, aquellas presencias fuerzan al hombre a arrancarla por medios violen­

tos. La entrega de la dádiva de lo femenino es la condición que hace posible el
surgimiento de lo masculino y su reconocimiento como sujeto así posicionado.

En otras palabras, el sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que lo
tiene, sino porque debe obtenerlo.

La dimensión simbólica de la violación

Me parece posible, de hecho, afirmar que la violación forma parte de una es­

tructura de subordinación que es anterior a cualquier escena que la dramatice y
le dé concreción. Como señala Kaja Silverman (I 992) con respecto a la estruc­

tura de género, la violación participa del horizonte de lo simbólico, y sólo por
esa razón ciertas escenas no exactamente sexuales pueden ser leídas como

emanaciones de ese terreno simbólico y su ordenamiento. El uso y abuso del
cuerpo del otro sin su consentimiento puede darse de diferentes formas, no
todas igualmente observables.

Hablaría entonces, en primer lugar, de lo que podríamos llamar "violación
alegórica", en la cual no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual

pero hay intención de abuso y manipulación indeseada del otro. Imaginemos la
escena de una película en la cual un violador asuela un vecindario, aterrorizan­

do a las mujeres que viven en él. El relato llega a su clímax cuando, finalmente,
el violador consigue irrumpir en la casa de la protagonista. Una vez frente a
ésta, procede a cometer el tan temido acto. Pero ese acto, en este relato en

particular, consiste en hacer arrodillar a la aterrada víctima, tras lo cual, al modo

de un bautismo perverso, el victimario arroja agua sobre la cabeza de la mujer
humillada. Imaginemos que el trauma de la humillación se dramatiza como de­

vastador, pero al parecer no ha habido ningún contacto sexual. Éste es el ejem­
plo paradigmático de lo que denomino violación alegórica, en la que un acto de
manipulación forzada del cuerpo del otro desencadena un sentimiento de terror
y humillación idéntico al causado por una violación cruenta. Sólo la existencia
de una estructura profunda previa a ese acto de poder y sometimiento nos
permite hacer esta lectura y, lo que es aún más importante, permite a la víctima
experimentar su terror.

Existen además otras formas de violación metafórica, consistentes en

transformaciones más o menos alejadas del prototipo propiamente sexual, como

lIna práctica habitual en 1996 y 1997 entre las bandas de ladrones de la ciudad
dc México, que después de robarlas rapaban la cabeza de las mujeres victimiza­
das, imponiéndoles lo que se entendió consensualmente como "vejamen" o
"humillación" y también puede ser comprendido como una violación metafóri­
ea, pues resultaba en un "castigo adicional" que debían sufrir las mujeres -y no
los hombres asaltados- únicamente a causa de su género.

Otro ejemplo de una violación más simbolizada que l1sica es la definición
"incluyente" de ese acto utilizada por las prostitutas londinenses en el marco de
su trabajo, según la cual "la violencia física o la amenaza de violencia se incluye
en la misma categoría que el incumplimiento del contrato de servicio convenido"
(Day, 1994, p. 179) por parte del cliente; entre las infracciones se cuentan, por
ejemplo, sacarse el preservativo, no pagar lo acordado, dar un cheque sin fon­
dos u obligarlas a prácticas no convenidas durante la relación sexual. Todas
estas y otras formas de ruptura del contrato preestablecido entre la prostituta y
el cliente son denominadas "violación" por las trabajadoras sexuales.

No obstante, la alegoría por excelencia es, a mi juicio, la constituida por la
male gaze o mirada fija masculina, en su depredación simbólica del cuerpo
femenino fragmentado. La mirada fija, en oposición al mirar, fue teorizada por
Lacan y examinada de manera esclarecedora en su mecánica por Kaja Silverman
(1996). Este tipo de intervención visual procede al escrutinio de su objeto sin
que pueda deducirse la conmutabilidad de posiciones entre observador y ob­
servador, y en esta característica se diferencia del mirar: éste se intercambia,
mientras que la mirada fija es imperativa, sobrevuela la escena y captura a su
presa. La cámara fotográfica incorpora este tipo de intervención visual en el
mundo: "cuando sentimos la mirada de la sociedad fija en nosotros, nos senti­
mos fotográficamente 'encuadrados' [...] cuando una cámara real se vuelve
hacia nosotros, nos sentimos constituidos subjetivamente, como si la fotogra­
fía resultante pudiese de algún modo determinar «quiénes» somos" (Silver­
man, ]996, p. 135). La mirada fija, como ]a violación, captura y encierra a su
blanco, forzándolo a ubicarse en un lugar que se convierte en destino, un lugar
del cual no hay escapatoria, una subjetividad obligatoria. Recuerdo el comen­
tario de Frantz Fanon, en Piel negra, máscaras blancas, sobre la alegoría del
amo y el esclavo en Hegel: en la versión colonial de esta dialéctica, dice Fanon,
el amo imperial niega al colonizado su necesidad, sofoca la relación. La gaze es
ese mirar abusivo, rapaz, que está al margen del deseo y, sobre todo, fuera del
alcance del deseo del otro. Como tal, constituye la forma más despojada de
violación.

Podríamos preguntamos por qué son posibles estas formas alegóricas y
metafóricas de la violación resultantes en actos de sentido y valor equivalen­
tes, y en qué estriba exactamente su equivalencia. En su interpretación de una
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serie de representaciones pictÓricas de la violaciÓn de Lucrecia, Mieke Bal, en

la obra ya citada, afirma que "la violaciÓn no puede visualizarse porque la
experiencia, tanto en su dimensión física como psicológica, es interna. La vio­

laciÓn ocurre adentro. En este sentido, es imaginada por definición y sólo

puede existir como experiencia y memoria, como imagen traducida en signos,
nunca adecuadamente objetivable" (Bal, 1991, p. (8). Siendo así, una serie de

conductas que expresan transposiciones de una relaciÓn simbólica de abuso y

usurpaciÓn unilateral pueden entenderse como equivalentes y poner en mar­
cha un mismo tipo de experiencia.

Por otro lado, sería posible afirmar que la violaciÓn, aun cuando incluye
sin lugar a dudas la conjunciÓn carnal, nunca es en realidad un acto consuma­

do sino la escenificaciÓn de una consumaciÓn, inevitablemente atrapada en la
esfera de la fantasía. En otras palabras, si para la víctima sólo se consuma como

violación en su interioridad, para el violador es la irrupciÓn de una fantasía.

Esto hace inteligible, en las emociones que desata, la proximidad entre sus

formas alegÓricas y violentas. La violaciÓn siempre es una metáfora, una repre­
sentación de una escena anterior, ya producida y a la cual se intenta infructuo­

samente regresar. Es una tentativa de retorno nunca consumada. Fantasía de

consumaciÓn que, en rigor, acaba en una consumiciÓn. ConsumiciÓn que pone
en escena la saciedad pero no la alcanza. De alli su serialidad característica, su

ciclo habitual de repeticiones. Y de allí, también, su asociación preferencial con

sociedades de gran inclinaciÓn consumista como Estados Unidos, donde la

escenificaciÓn fugaz, recurrente y serial de la saciedad es más típica.

La racionalidad de la violación

De los dichos de los violadores condenados surge de manera reiterada la opa­

cidad del acto para la conciencia de quien lo cometiÓ. Así, cuando comparamos
la violaciÓn con otros delitos, comprobamos que carece de la dimensiÓn instru­

mental propia de éstos. El robo es motivado por el deseo de apropiarse de los

bienes de la víctima. El homicidio, por su palie, puede originarse en un deseo de

venganza, en el miedo y para defenderse de una posible acusaciÓn o delaciÓn,

o en un encargo a cambio de una suma de dinero. Algunos testimonios aluden

a la oportunidad brindada por un latrocinio exitoso para apoderarse de algo
más, y dejan ver la violación como un robo o como parte de un robo. En un

primer análisis, este tipo estaría, por ende, más cerca de una instrumentalidad:

la apropiaciÓn por la fuerza de un servicio sexual. En verdad, toda violaciÓn es

un robo de algo, con la salvedad de que ese algo, como se advielie posterior­

mente, no puede robarse: es un bien huidizo, perecedero en alto grado. Se trata,

romo dijimos, de la exacciÓn de lo femenino en el ciclo confinnalorio dl' 1:1

masculinidad. Y en las declaraciones reaparece la perplejidad por la irraciollali­

d,¡d del acto. Porque, en Última instancia. con la violaciÓn no se gana nada. lis

pura pérdida, incluso desde e 1punto de vista del violador.

Podriamos decir que es un acto ininteligible, percibido a posteriori como

irracional, carente de sentido. Se parecería, en principio, a lo que Jonathan

Fletcher, en su exégesis de la obra de Norbert Elias, llama "violencia expresiva",

que constituye un "fin emocional mente satisfactorio en sí mismo", en contras­

te con la "violencia instrumental", como "medio racionalmente escogido para

alcanzar un objetivo determinado" (Fletcher, 1997, p. 52). Sin embargo, las co­

sas no ocurren del todo así, porque de hecho la violaciÓn responde dialÓgica­

mente a la interpelaciÓn de personajes que pueblan el imaginario del perpetra­

dar, figuras genéricas-que lo apremian y exigen restaurar un orden dañado. En

Última instancia, están enjuego la virilidad y el prestigio personal que la viola­

ciÓn confiere como valor. Podría decirse, por lo tanto, que se trata de una

violencia instrumental orientada hacia un valor, esto es, la reparaciÓn o adqui­

siciÓn de un prestigio.

Sin embargo, me gustaría insistir en que su aparente falta de finalidad

racional reaparece como perplej idad en el discurso de los entrevistados. A los

ojos de éstos, el deseo o la intenciÓn que impulsa al acto de violaciÓn cruenta,

callejera, carece casi por completo de instrumentalidad. Si este delito. cuando

se comete contra una persona conocida, puede pensarse como un intento de

satisfacer e] deseo sexual referido a una persona en particular, en el caso de la

violaciÓn anÓnima perpetrada en ]a calle la situaciÓn no parece darse de ese

modo. En el discurso de los violadores se reitera la idea de que se trata de

cualquier cuerpo y -lo cual es más sorprendente- muchas veces de un cuerpo

considerado abominable o, por lo menos, no especialmente deseable. Por eso,

aunque la sexualidad proporcione el arma o instrumento para perpetrar la agre­

siÓn, el ataque no es propiamente del orden de lo sexual. Para poder extender­

nos sobre este aspecto, fundamental pero evanescente, deberíamos consa­

gramos a la compleja tarea de investigar las relaciones entre sexualidad y agre­

sividad y preguntarnos si es posible, de hecho, separar estos dos campos. En

otras palabras, deberíamos exam inar en detalle las posibil idades de definir-o

no- la sexualidad como campo perfectamente aisiable de la experiencia huma­

na. Por el momento, sÓlo es posible atenerse, como hemos hecho en este aná­

¡¡-sis, a las percepciones de los m ismos actores.

Esta ambigUedad de registros, esta superposición de los ámbitos de la

sexualidad y el poder, tiene como consecuencia la apariencia opaca e irracional

con que se presenta la práctica de la violación cruenta a los ojos de sus propios

perpetradores. A decir verdad, en el caso de la violaciÓn cruenta entre personas
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conocidas también termina por prevalecer el aspecto irracional, pues la pregun­
ta reaparece con otra forma: ¿cómo se puede agredir y hasta eliminar a quien un
instante antes era objeto de deseo? Quiero destacar que esta cuestión de difícil
solución no constituye un problema inquietante exclusivamente para noso­
tros, sino que muchas veces lo es para el propio violador.

Con todo, es necesario señalar además que ningún delito se agota en su
finalidad instrumental. Todo delito es más grande que su objetivo: es una forma
de habla, parte de un discurso que tuvo que proseguir por las vías del hecho;
es una rúbrica, un perfil. Y por esa razón es poco habitual el delito que utiliza la
fuerza estrictamente necesaria para alcanzar su meta. Siempre hay un gesto de
más, una marca de más, un rasgo que excede su finalidad racional. Por lo tanto,
casi todos los delitos se aproximan en alguna medida a la violación, por su
naturaleza excesiva y arbitraria. Sin embargo, si en los actos violentos en gene­
ral habla el sujeto, me inclino a creer que, a través de ella, en la violación cruenta

habla más alto una estructura que lo disuelve y lo destruye en esa palabra como
un juguete perecedero de su lógica inexorable. A continuación intentaré de­
mostrar esta tesis.

La dimensión psicoanalítica de la violación

Si hasta aquí hablé de una racionalidad social del acto, que es preciso descubrir
en nuestros interlocutores en la sombra a los cuales intenta dirigirse el discurso

de la violación, los procesos que ahora examinaré señalan una racionalidad que
debemos ver en las tensiones intrapsíquicas capaces de explicar]a compulsión y
la repetición de un tipo de acto que, en última instancia, es autodestructivo y no
proporciona a su perpetrador ganancia o salida algunas al margen de un alivio
extremadamente fugaz de] sufrimiento psíquico. Trataré de identificar aquí breve­
mente, y de manera programática, los procesos y mecanismos psicológicos de
los cuales forma parte]a violación y que hablan de la intrusión, en el universo

intrapsíquico del sujeto, del mandato social que pesa sobre lo masculino. No

obstante, quiero hacer notar que no se trata de encontrar una causalidad psico­
lógica de ]a violación gracias a la identificación de psicopatologías específicas.
Menachem Amir, en la obra ya citada, probó exhaustivamente lo infructuoso de la

búsqueda de este tipo de causa]idad en las psicopatologías individuales. Nues­

tra tarea es mostrar cómo irrumpe el universo social en la dimensión intrapsíquica
para, a través de ella, encauzar las acciones individuales.

Enumeraré rápidamente algunos conceptos psicoanaJíticos que pueden
servir para identificar ciertas estructuras presentes en las palabras de los con­
denados:

1. El concepto de narcisismo es e] que vincula con mayor claridad las
exigencias del medio social que pesan sobre el violador, tal como las describí
hasta aquí, y e] estado interno en torno de su delito. Narcisismo masculino, en
el sentido, elaborado por Kaja Silverman (1992), de la escenificación, por parte
de] sujeto masculino, de una no castración, la negación performativa de su
falta. Se trata de un montaje en el cual el sujeto representa el papel de no
castrado, vale decir, alguien que no es vulnerable a la experiencia de la falta y

para quien, por lo tanto, el acto sexual no va a llenar ese vacío. El sujeto está tan
absorto en la representación de ese papel vital para su autoimagen que la
víctima entra en escena como mero soporte de su rol. Por esa razón, ni el deseo
ni el sufrimiento de la víctima quedan registrados en la conciencia del violador

durante el lapso en que éste está bajo los efectos de la escena narcisista,
cautivo de su derrotero.

2. Una de las tramas más frecuentes que pueden captarse en las palabras
de los violadores diseña un tipo particular de self-fÚ(filling prophecy. En algu­
nos de ellos, la culpa parece preceder al acto y es parte de un aspecto constitu­
tivo de su persona. El acto de la violación sólo parece venir a confirmar esa
cualidad moral previa a él. El acto que espera e incluso busca un castigo está, al

parecer, dictado por una autoabominación preexistente. Detrás de.algunos tes­
timonios se advielie una curiosa inversión: "el violador es antisocial, por eso

viola", en vez de "el violador viola, por eso es antisocial". En este sentido,
varios testimonios recuerdan la culpa previa y la búsqueda de castigo a causa
de una masculinidad bajo sospecha que Freud leerá en la personalidad de
Dostoievski.

En efecto, en "Dostoievski y el parricidio", Freud interpreta de esta forma

la elección de sus protagonistas -violentos, homicidas y egoístas-, así como
su adicción al juego y su posible confesión de un ataque sexual a una chica: un

padre punitivo y cruel (que en nuestro caso podemos reemplazar por un orden
punitivo y cruel) que le inocula la duda sobre su propio valor y virilidad, y la
vida bajo amenaza, instalan una culpa que sólo descansa brevemente en el
castigo. En sus crímenes, ficcionales o reales, sugiere Freud: "En vez de auto­
castigarse, logró hacerse castigar por el representante paterno. Tenemos aquí
un indicio de la justificación psicológica de las puniciones aplicadas por la
sociedad. Es sabido que grandes grupos de delincuentes desean ser castiga­

dos. Su superyó lo exige; así se ahorran a sí m ismos la necesidad de infligirse el
castigo" (Freud, 1980, p. 215). En la escucha de los testimonios advertí la pre­
sencia de este elemento: la búsqueda de castigo desempeña un papel funda­

mental en la práctica de la violación cruenta. Hay un odio previo que procura su
reconocimiento y su castigo. El reconocimiento de ese superyó autoritario y

punitivo, que alcanza a otros para obtener la propia destrucción del yo, se
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ajusta muy bien a la idea de que el violador se aferra a una norma moral extrema­
damente (yo diría: patológicamente) rigurosa, como ya señalamos.

3. Muchos de los dichos de los violadores revelan un notorio impulso
autodestructivo asociado a la violación, una especie de suicidio consumado en
e] cuerpo del otro. La violación surge como agresión autorreferida a través del
otro, una agresión que vuelve al sujeto y lo degrada y devasta. E] concepto de
pasaje al acto me parece un instrumento útil para describir un proceso cuya
mención compruebo en el habla de los violadores. Si la noción de acting out,
planteada por Lacan en estrecha relación con aquel concepto en el seminario
sobre la angustia, puede definirse como una acción ostentosa, demostrativa de
una intención de significar, en la cual el sujeto habla pero ]0 hace por medio de
un acto, el pasaje al acto señala la irrupción de la estructura de lo simbólico a
través del sujeto y a su costa. Al obrar, en esa explosión dramática que es el
pasaje al acto, el sujeto "abandona la escena, por carecer ya de un elemento de
mostración para el otro" (Gaugain, 1987, p. ]3]). En el caso de la violación como
pasaje al acto, en y por la destrucción de la subjetividad de la víctima, queda
abolida de un solo golpe la subjetividad del propio violador, ya que ésta está
construida en estrecha dependencia de aquélla, y así cae por tierra en el instan­
te mismo de su surgimiento ]a orden regida por esta gramática.

Podríamos decirlo con otras palabras: en un gesto desesperado por res­
ponder a un padre -o una orden- abusivo, el sujeto masculino se pone en su
lugar y, al incorporarlo -o incorporar la orden-, escenifica el abuso en un otro
femenino. Con la destrucción de su víctima en cuanto sujeto, su propio poder
de muerte queda repentinamente sin apoyo. Abolido el poder con la elimina­
ción de su razón de ser -la víctima en su subjetividad-, queda abolido el sujeto
que se apoya en él y de él obtiene su identidad. Instantáneamente, el mismo
abuso que había desencadenado el proceso se destruye con la destrucción del
sujeto, aportándole un alivio fugaz. Si invertimos la lectura podemos decir, por
lo tanto, que el sujeto se autoelimina en ]a violación para destruir el abuso
sufrido y, con él, al padre -o la orden- en cuya imagen se apoyaba ese abuso.
La implosión del propio poder con la muerte -imaginaria o real- de su razón de
ser -la víctima- equivale, por un momento, a la implosión de la estructura
simbólica, lo cual da un breve respiro al sujeto masculino/violento preso de
ella. La compulsión de repetición se debe a que la estructura aflora, a través del
sujeto, para ser desactivada únicamente durante un instante con la neutraliza­
ción misma del sujeto violento en la eliminación de su víctima. El pasaje al acto
es el siguiente: la destrucción del sujeto en su acto por su transmutación en
puro vacío. El vacío de lo abolido, donde ya no hay diferencia entre víctima y
agresor. El vacío de la falta, del "objeto a".

4. Por último, la violación se presenta en ocasiones como un gesto de

46

posesión violenta de la figura materna negada, una madre genérica de quien no
se necesita ni se pretende consentimiento. Un acto sólo de reconquista y cas­

tigo, en el cual predomina el aspecto punitivo en función de la pretensión de
que no hay falta y en concordancia con e] protagonismo de un sujeto que se
construye como no castrado y, para ello, monta la escena de la violación.

Unas palabras sobre la prevención

Cualquier discurso sobre la prevención debe partir de la siguiente pregunta: si
el abuso y la exacción de lo femenino son, como dijimos, parte constitutiva de
la estructura de género, y la fantasía difusa del abuso del otro es omnipresente,

ya que supera el imaginario social y estructura las relaciones sociales, ¿en qué
momento y por medio de qué proceso la apropiación del otro que alimenta la
identidad masculina sale de su confinamiento en la imaginación colectiva y se
instala en las relaciones concretas entre las personas con la forma de acto

violento? ¿En qué circunstancias cae la barrera que contiene la fantasía y se
desencadena el acto cruento? ¿Por qué y cuándo se abre la caja negra de la

fantasía para que el acto violento se instale en las relaciones interpersonales?
En parte, algunos de los elementos para responder a esta pregunta ya fueron
proporcionados a lo largo del artículo. Pero corresponde destacar aquí la im­
portancia de la pregunta para la cuestión de la prevención.

Al examinarla con mayor detenimiento, advertimos que, de algún modo, la

prevención pragmática de la violación cruenta podría significar, de manera un
tanto cínica, el respaldo del régimen de expoliación que es la condición de

posibilidad y mantenimiento de la identidad masculina (y, por otra parte, de
toda identidad arraigada en el poder) en la esfera de las relaciones imaginarias,

como preservación en el campo de la fantasía de la realización de ese régimen
simbólico y las relaciones que produce, pero poniendo límites precisos a su

expresión.
De hecho, si el lugar de la usurpación de ser es indisociable de una estruc-

tura social jerárquica y habita el imaginario colectivo, se plantea aquí una cues­
tión muy debatida: ¿las representaciones de fantasías de violencia y abuso son

propicias al desencadenamiento de la violencia física o, al contrario, contribuyen
a su prevención? ¿Sería posible sugerir la inmersión en la fantasía para suspender
el acto? ¿Cuál es, entonces, el papel de la fantasía en la sociedad?

AquÍ no puedo sino dejar abierta la cuestión y proponer algunos elemen­
tos que estimulan la investigación. En "La obra de arte en la época de la repro­
ductibilidad técnica", Walter Benjamin ya decía, al hablar del "inconsciente

óptico":
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[... ] esta misma tecnización abrió la posibilidad de una inmunización con­

tra esas psicosis de masas a través de ciertas películas, capaces de impe­

dir, gracias al desarrollo artificial de fantasías sadomasoquistas, su madu­

ración natural y pelígrosa [... ] La enorme cantidad de episodios grotescos

actualmente consumidos en el cine constituyen un indice impresionante

de los peligros que amenazan a la humanidad, resultantes de las represio­

nes que la civilización acarrea consigo [...] los filmes grotescos producen

una explosión terapéutica del inconsciente (Belijamin, 1987, p. ]90).

Benjamin parece sugerir aquí que el papel de la representación de la fantasía y
su reproducción y difusión por medios técnicos consistiría en servir de espejo
para que la sociedad pudiera reconocerse en sus tendencias y sus peligros. El
cine y otros medios masivos serían productos de la transferencia de las imáge­
nes del inconsciente social a un soporte proyectivo, en el cual adquirirían
visibilidad. Cabe preguntarse, sin embargo, cuándo funciona esta visibilidad
como reflexión para permitir el reconocimiento y, con él, el autoconocimiento, y
cuándo se procede a una identificación ciega, en la cual el sujeto queda preso
de la imagen y la fantasía asume el papel dominante, dejando el mundo sin lado
de afuera. ¿Dónde está ese límite, cuáles son las garantías necesarias para que
esa captura no se produzca?

ludith Butler hace un análisis similar al comparar resueltamente la ley
Helms, que impide la financiación con fondos estatales de artistas como Robert

Mapplethorpe, sobre la base de la transgresión de la moralidad establecida que
exhiben sus trabajos, con la ley MacKinnon/Dworkin, resultante de las luchas
feministas contra la pornografía. Para analizar los peligros de una convergencia
subrepticia entre la nueva derecha y el feminismo en un moralismo reacciona­
rio, Butler desglosa de forma deslumbrante el papel ambiguo dela fantasía en la
vida social:

La fantasía se postula como realidad, establece la real ¡dad por mcdio de la

impostura repetida y persistente, pero también abarca la posibilidad de

suspender e interrogar su propia pretensión ontológica, rever sus propias

producciones, por deeirlo así, e impugnar su pretensión de constituir la

real idad (S utler, 1990, p. 108).

A lo largo de una démarche analítica que avanza a paso firme, Butler muestra
con claridad que la acción física constituye justamente la forclusión de la fan­
tasía y no su consecuencia, como podríamos suponer en un principio:

[...] se confundc la construcción fantasmática de lo real con un vínculo

48

temporal entre fantasía y realidad, como si la primera pudiera transmutarsc

de improviso en acción y ambas fueran en principio separables. Yo diría, no

obstante, que la fantasía es una acción física, y lo que se invoca como
"acción física" en esa formulación causal es precisamente la condensación y

la forc!usión de la fantasia [...] cl punto de vista de que la fantasía motiva la

acción elimina la posibilidad de que la primera sea la escena misma que

suspende la segunda y, en su suspensión, propicia la indagación crítica de lo

que constituye la acción (Sutlcr, 1990, p. 113).

Al continuar con su análisis, Butler concluye que "las prohibiciones invaria­

blemente producen y hacen pro/([erar las representaciones que procuran con­
trolar; por lo tanto, la tarea política consiste en promover la proliferación de las

representaciones, los espacios de producción de discursos que puedan, a la
sazón, cuestionar la producción autoritativa resultante de la prohibición legal"

(ibid., p. 119). Para la autora, la prohibición produce pornografía, ya que la
reconoce pero impide la circulación de discursos y formas de representación

que permitan su superación reflexiva. Del mismo modo, la verdadera causa de la
violencia sería entonces la que impide y obstaculiza el movimiento de los dis­

cursos e imágenes que hacen posible una reflexión sobre ella.
A mi juicio, lo fundamental es advertir que el tiempo de reflexión y la

abundancia de los recursos discursivos a su disposición son inversamente

proporcionales al tiempo y los medios de la violencia. En una sociedad en la
cual el tiempo de la reflexión y los medios discursivos que la posibilitan dismi­

nuyen día a día, la violencia aumenta a un ritmo proporcional. En la sociedad
moderna, el problema de la prevención de la violación es el problema del auto­
conocimiento: poner al alcance de las personas un vocabulario que permita un
camino de interiorización, exponer y hacer accesibles a la mirada y la compren­
sión las estructuras que movilizan nuestro deseo y nos hacen actuar, significa,

estoy segura, abrir y mantener en buen estado las vías de acceso al bien. Nada
menos radical que esto podrá garantizar una prevención eficaz en términos
duraderos.
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