V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal-
mente de la vieja patria potestas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de “disponer”
de la vida de sus hijos como de la de sus escla-
vos; la habia “dado”, podia quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los teé-
ricos cldsicos ya es una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus subditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los unicos
casos en que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¢Estd amenazado por sus enemigos exte-
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere-
chos? Puede entonces hacer la guerra legitimamen-
te y pedir a sus sibditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin “proponerse directamente
su muerte”, es licito para ¢l “exponer sus vidas’:
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “in-
directo” de vida y muerte.> Pero si es uno de sus
subditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di-
recto: a titulo de castigo, lo matard. Asi entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: esta condicionado por la defensa del so-
berano y su propia supervivencia. ¢Hay que con-
siderarlo, como Hobbes, una trasposicién al prin-

1 5. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734),
p- 445, ‘
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¢O hay que ver
ahi un derecho especifico que aparece con la for-
macion de ese nuevo ser juridico: el soberano? *
De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so-
bre la vida sino poniendo en accién su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como “de vida
y muerte” es en realidad el derecho de hacer mo-
rir 0 de dejar vivir. Después de todo, era simbo-
lizado por la espada. Y quizd haya que referir
esa forma juridica a un tipo histérico de sociedad
en donde el poder se ejercia esencialmente como
instancia de deduccién, mecanismo de sustrac-
ciéon, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
subditos. El poder era ante todo derecho de cap-
tacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi-
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocié desde la edad
cldsica una profundisima trasformacién de esos
mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no
son la forma mayor, sino s6lo una pieza entre

2 “Asf como un cuerpe compuesto puede tener cualidades
que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que lo forma, asl también un cuerpo moral puede
tener, en virtud de la unidn misma de las personas que lo
componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sélo corresponde
a los conductores.” Pufendorf, loc. cit,, p. 452.
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otras que poseen funciones de incitacion, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organizacion de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer vy
ordenarlas mas que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendié a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de-
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, aparecié como el simple envés del de-
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo x1x e, incluso salvando las distan-
cias, nunca hasta entonces los regimenes habian
practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte —y esto quizd sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios limites— parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva-
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con-
troles precisos y regulaciones generales. Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regimenes pudieron hacer tan-
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y-
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por un giro que permite cerrar el circulo, mientras
mais ha llevado a las guerras a la destruccidén ex-
haustiva su tecnologia, tanto mds, en efecto, la
decisidén que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestion desnuda de la superviven-
cia. Hoy la situacién atémica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo-
ner a una poblacién a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tdactica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia de marras ya no es aquella, juridica, de la
soberania, sino la puramente bioldgica de una
poblacion. Si el genocidio es por cierto el suefio
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenémenos
masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejem-
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa-
da; constituia la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez mis, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son mas
numerosos y aquéllos mds escasos. Desde que el
poder asumié como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita-
rios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacion
de la pena de muerte, sino la razén de ser del
poder y la légica de su ejercicio. ;Cémo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, re-
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecucién capital
es a la vez el limite, el escindalo y la contradic-
cion. De ahi el hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad del
crimen que la monstruosidad del criminal, su in-
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legitimamente a quienes significan para los
demds una especie de peligro bioldgico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui-
zi se explique asi esa descalificacion de la muerte
sefialada por la reciente caida en desuso de los
rituales que la acompafiaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte estid ligado menos a una
nueva angustia que la tornarfa insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro-
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mds poderosa; el fasto que la ro-
deaba era signo del cardcter politico de la cere-
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su limite, el momento que no puede
apresar; s¢ torna el punto mas secreto de la exis-
tencia, el mds “privado”. No hay que asombrarse
si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era
una manera de usurpar €l derecho de muerte que
s6lo el soberano, el de aqui abajo o el del mis
alld, podia ejercer— llegé a ser durante el siglo x1x
una de las primeras conductas que entraron en el
campo del andlisis socioldgico; hacia aparecer en
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las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinacién en morir, tan ex-
trafia y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi-
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder politico aca-
baba de proponerse como tarea la administracién
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des-
arrollé desde el siglo xvu en dos formas principa-
les; no son antitéticas; mds bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in-
termedio de relaciones. Uno de los polos, al pa-
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo como maquina: su educacion, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-
lidad, su integracién en sistemas de control efica-
ces y economicos, todo ello qued6 asegurado por
procedimientos de poder caracteristicos de las dis-
ciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mds tarde, hacia mediados
del siglo xviu, fue centrado en el cuerpo-especie,
en el cuerpo transido por la mecdnica de lo vivien-
te y que sirve de soporte a los procesos biolégicos:
la proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duracién de la vida y la longe-
vidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re-
guladores: una biopolitica de la boblacion. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la po-
blacion constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrollo la organizacién del poder so-
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
cldsica, de esa gran tecnologia de doble faz —ana-
tomica y biolégica, individualizante y especifican-
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo vy
atenta a los procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya mids alta funcién no es ya matar sino
invadir la vida enteramente,

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui-
dadosamente recubierta por la administracién de
los ¢nerpos y la gestién calculadora de la vida.
Desarrollo rapido durante la edad clasica de diver-
sas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talle-
res; aparicion también, en el campo de las prac-
ticas politicas y las observaciones econémicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pu-
blica, vivienda, migracién; explosiéon, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su-
jecién de los cuerpos y el control de las pobla-
ciones. Se inicia asf la era de un “bio-poder”. Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia
aparecian netamente separadas en el siglo Xvir
En la vertiente de la disciplina figuraban institu-
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la tictica, el aprendizaje, la educacién, el or-
den de las sociedades; van desde los andlisis pro-
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
sueios politicos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de poblacién, figura
la demografia, la estimacién de la relacién entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacion, de las vidas y su probable dura-
cioén: los trabajos de Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La filosofia de los “idedlogos” —como teoria de la



170 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

idea, del signo, de la génesis individual de las sen-
saciones, pero también de la composicién social
de los intereses, la Ideologia como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for-
macién regulada del cuerpo social— constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscé
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoria general. En realidad, su articulacién
no se realizara en el nivel de un discurso especu-
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituiran la gran tecnologia del poder en el
siglo xax: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los mds importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién
controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
duccién y mediante un ajuste de los fendmenos de
poblacién a los procesos econémicos. Pero exigio
mads; necesitd el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi-
lidad y docilidad; requirié métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas mds dificiles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa-
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase-
guraron el mantenimiento de las relaciones de
produccién, los rudimentos de anatomo y biopo-
litica, inventados en el siglo xvu1 como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policia, la
medicina individual o la administracién de colec-
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
econdémicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregacién y jerarqui-
zacién sociales, incidiendo en las fuerzas respec-
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominacién y efectos de hegemonifa; el ajuste en-
tre la acumulacién de los hombres y la del capital,
la articulacién entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansién de las fuerzas productivas
y la reparticién diferencial de la ganancia, en par-
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po-
der en sus formas y procedimientos miltiples. La
invasiéon del cuerpo viviente, su valorizacién y
la gestidén distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se plante6 el pro-
blema del papel que pudo tener, en la primerisi-
ma formacién del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedié en el siglo xvinn en ciertos
paises occidentales y que fue ligado por el desarro-
llo del capitalismo, fue otro fenémeno y quizd de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecia
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en-
trada de la vida en la historia —quiero decir la
entrada de los fenémenos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder—, en el campo de las técnicas politicas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presién de lo bioldgico sobre lo
histoérico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituian las
dos grandes formas dramaticas de esa relacién que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muer-
te; por un proceso circular, el desarrollo econé-
mico y principalmente agricola del siglo xvui, el
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ammnento de la productividad y los recursos mds
rdpido aun que el crecimiento demogrifico al que
favorecia, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hamnbre y la peste —salvo algunas
resurgencias— se cerré antes de la Revolucién
francesa; la muerte dejo, o comenzo a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati-
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agricolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un relativo domi-
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizindolo
y ampliidndolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi-
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa-
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma-
nera optima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi-
ble que sélo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control del saber y de intervenciéon
del poder. Este ya no tiene que vérselas solo
con sujetos de derecho, sobre los cuales el ultimo
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y €l dominio que pueda ejercer sobre ellos deberd
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, mds que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar “bichistoria” a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habria que hablar de “biopolitica” para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca-
nismos en el dominio de los cdlculos explicitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor-
macion de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc-
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala mds importante
que nunca; y los riesgos biolégicos corridos por
la especie son quizid mds grandes, en todo caso mas
graves, que antes del nacimiento de la microbio-
logia. Pero lo que se podria llamar “umbral de
modernidad bioldgica” de una sociedad se sithia en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias politicas, Du-
rante milenios, el hombre sigui6é siendo lo que
era para Aristételes: un animal viviente y ademds
capaz de una existencia politica; el hombre mo-
derno es un amimal en cuya politica esta puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformacion tuvo consecuencias conside-
rables. Es inttil insistir aqui en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
cientifico y sobre la manera en que la doble pro-
blemitica de la vida y del hombre vino a atrave-
sar y redistribuir el orden de la episteme cldsica.
Si la cuestién del hombre fue planteada ——en su
especificidad de ser viviente y en su espectficidad
en relacion con los seres vivientes—, debe buscar-
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se la razon en el nuevo modo de relacién entre la
historia y la vida: en esa doble posicién de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno bioldgico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inutil insistir
sobre la proliferacion de las tecnologias politicas,
que a partir de alli van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la exis-
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema juridico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre-
den responde, al menos a titulo de ultimo recur-
s0, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis-
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme-
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar,
mds que manifestarse en su brillo asesino; no tie-
ne que trazar la linea que separa a los subditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre mds como una norma, y que la
institucion judicial se integra cada vez mds en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histo-
rico de una tecnologia de poder centrada en la
vida. En relacién con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo xvin, hemos entrado en una
fase de regresion de lo juridico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo-
lucion francesa, los codigos redactados y modifi-
cados, toda una actividad legislativa permanente vy
ruidosa no deben engafiarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador.

Y contra este poder aiin nuevo en el siglo xix,
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadia —es decir, en la vida del hom-
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa-
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui-
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en funcién del suefio milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mds
al emperador de los pobres, ni el reino de los
ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi-
da como necesidades fundamentales, esencia con-
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali-
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata 0 no de utopia; tenemos ahi un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto politico fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendia controlarla. La
vida, pues, mucho mas que el derecho, se volvié
entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso
st éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfacciéon de las nece-
sidades; el “derecho”, mas alld de todas las opre-
siones o “‘alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este “derecho’ tan
incomprensible para el sistema juridico clasico,
fue-a réplica poiitica a todos los nuevos procedi-
mientos de poder que, por su parte, tampoco de-
penden del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan-
cia adquirida por el sexo como el “pozo” del jue-
go politico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrollé toda la tecnologia po-
litica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi-
cacion y distribucién de las fuerzas, ajuste y eco-
nomia de las energias. Por el otro, participa de
la regulacion de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultinea-
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre-
ma, a exdmenes médicos o psicolégicos indefini-
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio-
nes estadisticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con-
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como natriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo x1x, la sexua-
lidad es perseguida hasta en el mis infimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los suefios; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi-
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con-
vierte en tema de operaciones politicas, de inter-
venciones economicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreacién), de campaiias ideoldgicas
de moralizacién o de responsabilizacion: se la hace
valer como indice de fuerza de una sociedad, reve-
lando asi tanto su energia politica como su vigor
biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia
del sexo se escalona toda una serie de ticticas di-
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulacion de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanz6 la
politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli-
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulacién
—en toda una temdtica de la especie, de la descen-
dencia, de la salud colectiva— para obtener efec-
tos en el campo de la disciplina; la sexualizacién
del nifio se llevé a cabo con la forma de una cam-
paiia por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo xviir hasta fines del x1x, fue presen-
tada como una amenaza epidémica capaz de com-
prometer no sélo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es-
pecie entera) ; la histerizacion de las mujeres, que
exigié una medicalizacién minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevo a cabo en nombre de la respon-
sabilidad que les cabria respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institucién familiar y
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de la salvacién de la sociedad. En cuanto al con-
trol de los nacimientos y la psiquiatrizacién de las
perversiones, actudé la relacién inversa: aqui la in-
tervencion era de naturaleza regularizadora, pero
debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge-
neral, en la unién del “cuerpo” y la “poblacién”,
el sexo se convirti6 en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administracién
de la vida y no de la amenaza de muerte.
Durante mucho tiempo la sangre continué sien-
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica del sobera-
no, la diferenciacién en 6rdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham-
bre, las epidemias y las violencias hacian inminen-
te la muerte, la sangre constituia uno de los va-
lores esenciales: su precio provenia a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san-
gre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su
precariedad (ficil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rdpidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
—iba a decir de *sanguinidad”: honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po-
der habla a través de la sangue; ésta es una realidad
con funcion simbdlica. Nosotros, en cambio, esta-
mos e€n una sociedad del “sexo” o, mejor, de “se-
xualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o simbolo, es ob-
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis-
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitucién de
la sangre por el sexo resuma por si sola las tras-
formaciones que marcan el umbfal de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura-
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri-
mida en la sociedad contempordnea, es en cambio
permanentemente suscitada. L.os nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad cli-
sica y puestos en accién en el siglo xix hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresion, de lo simboélico y de
la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad
esta del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.
Sade y los primeros eugenistas son contempora-
neos de ese trinsito de la “sanguinidad” a la “se-
xualidad”. Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestién del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri-
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los nifios),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocrdticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sittia el andlisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so-
berania y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer —sangre del suplicio y del po-
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en si y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue-
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrinseca que podria formularse a partir
de su propia naturaleza; pero estd sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci-
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con-
duce a no ser mds que el punto puro de una sobe-
rania dnica y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. L.a sangre ha reab-
sorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la
simbolica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regimenes de poder muy dis-
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in-
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo-
cupacion por la sangre y la ley obsesioné durante
casi dos siglos la gestion de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histdrica, la otra a causa de los pro-
blemas tedricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo x1x, sucedié que la temdtica de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histérico el tipo de poder politico que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una politica de poblacién, de la familia, del ma-
trimonio, de la educacién, de la jerarquizacion
social y de la propiedad, y una larga serie de in-
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificacion de la preocu-
pacién mitica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinacién mas ingenua y mads astuta —y esto
por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nacion eugenésica de la sociedad, con lo que po-
dia llevar consigo de extensién e intensificacion de
los micropoderes, so capa de una estatizaciéon ili-
mitada, iba acompafiada por la exaltacién onirica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci-
dio sistemdtico de los otros y el riesgo de expo-
nerse a si misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la politica hitleriana del sexo no haya
pasado de una prictica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también
a partir de fines del siglo x1x) el estuerzo tedrico
para reinscribir la temdtica de la sexualidad en el .
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sistema de la ley, del orden simbélico y de la sobe-
rania. Es el honor politico del psicoanalisis —o al
menos de lo que hubo en él de mas coherente—
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su linea de ruptura con la neuropsi-
quiatria de la degeneracién) lo que podia haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendian controlar y admi-
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el
esfuerzo freudiano (por reaccién sin duda contra
el gran ascenso contempordneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad —la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoandlisis haber estado en oposicién
tedrica y practica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sicién del psicoandlisis estuvo ligada a una coyun-
tura histdrica precisa. Y nada podria impedir que
pensar el orden de lo sexual segin la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de “subversién”
que se les pida— no sea en definitiva una “retro-
version” histérica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporineas.

Se me dira: eso es caer en un historicismo mds
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenémenos quizd variables pero frigiles, secun-
darios y en suma superficiales, la existencia biolé-
gicamente sdlida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese,
Y se tendria el derecho de objetarme: “Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niiios, los vinculos fami-
liares y toda una amplia red de relaciones socia-
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupacion sexual desde el siglo xvi y el cre-
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admiti-
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca-
nismos del poder fueron mds empleados en susci-
tar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla.
Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenémenos de difusién, de
anclaje, de fijacién de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podria denominarse la organiza-
cién de ‘zonas erdgenas’ en el cuerpo social; bien
podria resultar que usted no haya hecho mis que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanilisis ha localizado con pre-
cisién al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualizacién pudo
realizarse, y que el psicoandlisis, a su vez, no ig-
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo mids estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc-
cion, sus localizaciones anatémicas inmediatas; se
volvian hacia un minimo biolégico —érgano, ins-
tinto, finalidad. Pero usted estd en una posicién
simétrica e inversa: para usted s6lo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una
sexualidad sin sexo. También aqui, entonces: cas-
tracién.”
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En este punto hay que distinguir dos pregun-
tas. Por un lado: gel andlisis de la sexualidad como
“dispositivo politico” implica necesariamente la
elision del cuerpo, de lo anatémico, de lo biold-
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigacion
es mostrar cémo los dispositivos de poder se ar-
ticulan directamente en el CUerpo -—en Ccuerpos,
funciones, procesos fisiolégicos, sensaciones, place-
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un anilisis donde lo
biologico y lo histérico no se sucederian (como en
el evolucionismo de los antiguos sociélogos), sino
que se ligarian con arreglo a una complejidad cre-
ciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una “historia de las men-
talidades” que solo tendria en cuenta los cuerpos
segin el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una “historia de los cuer-
pos” y de la manera en que se invadié lo que
tienen de mas material y viviente,

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma-
terialidad a la que se alude ¢no es acaso la del
$€X0, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer-
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el peder que se ejerce a través de la sexualidad
¢no se dirige acaso, especificamente, a ese elemen-
to de lo real que es el “sexo” -—el sexo en gene-
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res-
Pecto d_el poder, un dominio exterior en el que
f:ste se mupondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero gel
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”,
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus-
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¢El “sexo”, en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
“sexualidad”, o bien una idea compleja, histérica-
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podria mostrar, €n todo caso, como
esa idea ““del sexo” se formé a través de las dife-
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeiié en ellas.

A lo largo de las lineas en que s¢ desarrollo el
dispositivo de sexualidad desde el siglo x1x, ve-
mos elaborarse la idea de que existe algo mds que
los cuerpos, los drganos, las localizaciones soma-
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo mds y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrinsecas y
leyes propias: el “sexo”. Asi, en el proceso de his-
terizacion de la mujer, el “sexo” fue definido de
tres maneras: como lo que es comin al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por si solo el
cuerpo de la mujer, orientindolo por entero a las
funciones de reproduccién y perturbéndolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun-
ciones: en esta estrategia, la historia es interpre-
tada como el juego del sexo en tanto que €5 lo
“uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y ca-
rencia. En la sexualizacién de la infancia, se ela-
bora la idea de un sexo presente (anatémicamente)
y ausente (fisiolégicamente) , presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que solo mds tarde aparecerdn en su gravedad pa-
tolégica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
Xvill y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu-
y6 la idea de un sexo marcado por el juego esen-
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbacién, con los efectos que
se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani-
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacién de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio-
légicas y a un aparato anatomofisioldgico que le
da su “sentido”, es decir, su finalidad; pero tam-
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y segiin los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la apariciéon de con-
ductas perversas e inteligible su génesis; asf el
“sexo” es definido mediante un entrelazamiento
de funcién e instinto, de finalidad y significacién;
Yy en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversién-modelo, ese “fetichis-
mo” que, al menos desde 1877, sirvié de hilo con-
ductor para el anilisis de todas las demds desvia-
ciones, pues en ¢l se lefa claramente la fijacién del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histdrica y de la inadecuacién biold-
gica. Por ultimo, en la socializacién de las con-
ductas procreadoras, el “sexo” es descrito como
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
mas inmediata y mds abrupta es la necesidad eco-
némica) y una economia de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mas
célebre de los “fraundes”, el coitus interruptus, re-
presenta €l punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economia pres-
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea “del sexo” es erigida por el dis-
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin-
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la funcién y el ins-
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Asi se formé poco a poco el armazén
de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6 en
el dispositivo de sexualidad cierto ntimero de fun-
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no-
cidn de “sexo” permitié agrupar en una unidad
artificial elementos anatémicos, funciones biolé-
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permiti6
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio-
nar como significante unico y como significado
universal. Ademds, al darse unitariamente como
anatomia y como carencia, como funcién y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra-
zar la linea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biolégicas de la repro-
duccién; asi el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas —salvo algunas analogias inciertas
y algunos conceptos trasplantados—, recibié por
privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cien-
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali-
dad humana. Finalmente, la nocién de sexo ase-
guré un vuelco esencial; permitié invertir la re-
presentaciéon de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relacién esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia especifica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; asi,
la idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el
“poder”’ del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibicién. El sexo, esa instancia que pa-
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun-
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
auténoma del sexo que produjese secundariamente
los multiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento mds especulativo,
mas ideal y también mads interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer-
zas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podria afiadir que “el sexo” desempefia otra
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funcién adn, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel mas prictico que tedrico esta vez
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi-
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu-
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim-
bélicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsién la singularidad
de una historia) . Merced a una inversiéon que sin
duda comenzé subrepticiamente hace mucho tiem-
po —ya en la época de la pastoral cristiana de la
carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inte-
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con-
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro
empuje sin nombre. De ahi la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea-
mos, la aplicacién que ponemos en conocerlo. De
ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser mds importante que nuestra alma,
mas importante que nuestra vida; y de ahi que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, minusculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
mas grave que cualesquiera otros. El pacto fiusti-
co cuya tentacion inscribié en nosotros el dispo-
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberania del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estric-
tamente histérico, como hoy el sexo estid atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden-
te, hace ya mucho, descubrié el amor, le acordd
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la mds elevada de todas. Y mientras que el dispo-
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po-
der la invasién de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinacion como para que
aceptemos ofir como gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el
sexo”, el dispositivo de sexualidad suscité uno de
sus mas esenciales principios internos de funcio-
namiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo,
deseo de acceder a €l, de descubrirlo, de libe-
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyé al “sexo” mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea-
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer-
nos, €l brillo negro del sexo.

“Todo es sexo —decfa Kate, en La serpiente
emplumada—, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz.”

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar cémo el “‘sexo” se encuentra bajo la de-
pendencia histérica de la sexualidad. No hay que
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histérica muy real, y ella
misma suscitd, como elemento especulativo reque-
rido por su funcionamiento, la nocién de sexo. No
hay que creer que diciendo que si al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me-
diante una inversién tdctica de los diversos meca-
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con-
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

“Hubo tanta accién en el pasado —decia D. H.
Lawrence—, particularmente accién sexual, una
tan monotona y cansadora repeticién sin ningtin
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com-
prensién. Actualmente, nuestra tarea es compren-
der la sexualidad. Hoy, la comprensién plenamen-
te consciente del instinto sexual importa mds que
el acto sexual.”

Quizi algiin dia la gente se asombrari. No se
comprenderd que una civilizacién tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de produccién y de
destruccién haya encontrado el tiempo y la infi-
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizi se sonreird, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creian que en el dominio sexual residia una ver-
dad al menos tan valiosa como la que ya habian
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensarniento; la gente se sorprenderd
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
car de su noche una sexualidad que todo —nues-
tros discursos, nuestros hdbitos, nuestras institu-
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes—
producia a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntard por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la mds
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva-
mente, el ruido podrd parecer desmesurado, pero
aun mas extrafia nuestra obstinaciéon en no desci-
frar en ¢l mas que la negativa a hablar y la con-
signa de callar. Se interrogara sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscard por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres-
ponde y como pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represién —el de un ascetismo cris-
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu-
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco-
nomia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura dificilmente veucida, se
reconocera mds bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atencién
y cuidado, para hacernos creer en la soberania de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlari del reproche de pansexua-
lismo que en cierto momento se objeté a Freud
y al psicoandlisis. Pero los que parecerin ciegos
serdn quizd menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera tnicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
solo se vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada mis al genio malo
de Freud lo que habia sido preparado desde an-
tafio; se equivocaron de fecha en cuanto al esta-
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi-
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restituia por fin al
sexo, gracias a un vuelco subito, la parte que se
le debia y durante tanto tiempo habia estado im-
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocé en uno de los puntos decisivos sefialados
desde el siglo xvir por las estrategias de saber y
de poder; que asi él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los mis grandes religiosos y di-
rectores de conciencia de la época clisica, la con-
minacion secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu-
merables procedimientos con los cuales el cristia-
nismo antiguo nos habria hecho detestar el cuer-
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos torné
deseable conocerlo y valioso todo lo que de é1 se
dice; con las cuales, también, se nos incitd a des-
plegar todas nuestras habilidades para sorpren-
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver-
dad; con las cuales se nos culpabilizé por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me-
recerian causar asombro. Y debemos pensar que
quizds un dfa, en otra economia de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprendera cémo las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran-
car a esa sombra las confesiones mis verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra “liberacién”.
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