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Quisiera comenzar diciendo que este artículo intentará realizar una 
lectura de "género" de la historia de la juridicidad boliviana, para propo­
ner algunos temas de debate que considero pertinentes a la hora de 
discutir los "derechos de los pueblos indígenas", y su estrecho vínculo, 
tal como yo los veo -con el tema de los "derechos de las mujeres" (indí­
genas, cholas, birlochas o refinadas). En un primer momento, me inte­
resarán los aspectos masculinos y letrados de este proceso, que son 
los que han producido los documentos conocidos como leyes de la 
República. El derecho y la formación histórica moderna de lo que se 
conoce como "espacio público", tienen en Europa un anclaje renacentista 
e ilustrado a través del cual re-nace el ser humano como Sujeto Univer­
sal (y masculino) de la noción misma de "derecho". No otra cosa signi­
fica el de los "derechos humanos" de hoy, hayan sido llamados en el 
siglo XVIII, "derechos del hombre" (droits de /'homme). A esto se han 
referido autores como Derrida y Butler, que nos hablan de una versión 
"falogocéntrica" del Sujeto de la modernidad, el individuo ilustrado. Esta 
versión estaría inscrita en la historia de occidente y habría sido proyec­
tada al mundo en los últimos siglos, a través de multiformes procesos 
de hegemonía política, militar y cultural. 

He aquí un primer acto de colonización del género: la idea misma 
de estos derechos nació ya teñida de la subsunción (formal y real) de 
las mujeres en el hogar gobernado por el pater familia. Rossana Barra­
gán nos ha ilustrado cómo, en la temprana República, los legisladores 
bolivianos copiaron y adaptaron este modelo "victoriano" de familia, sobre 
una matriz mucho más antigua de habitus y representaciones (Barra­
gán 1996). La imagen implícita de las relaciones entre los géneros, in­
cluye: a) varones ocupados exclusivamente de la representación públi­
ca de la "familia", en la que se subsume a la mujer y a los hijos. Esto se 
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plasma en la noción de patria potestad; b) mujeres dedicadas exclusi­
vamente a las labores reproductivas y decorativas, enajenadas de su 
voluntad sobre si mismas y de$provistas de voz pública propia. En el 
polo opuesto de esta imagen se situaría a las "mujeres públicas", como 
una cruel paradoja de sentido; y e) adolescentes y niños sometidos a la 
autoridad vertical de los adultos, principalmente del padre. 

Las reformas liberales de fines del siglo XIX no hacen sino reforzar 
este imaginario patriarcal, reactualizándolo con nuevas leyes y códigos 
de comportamiento. Este proceso funda una noción de "derechos hu­
manos", anclada en la subyugación de las mujeres, que se verifica a 
través de restricciones, obliteraciones o arcaísmos legales y multitud de 
prácticas cotidianas que terminan negando la propia noción de dere­
chos humanos, en su aplicabilidad al sexo femenino. Así, la tipificación 
penal del delito de violencia doméstica en nuestras leyes, antes de la 
promulgación de una ley para prevenirla y penalizarla (1995), ¡resulta­
ba castigando una golpiza conyugal tan sólo a partir del 30vo día de 
hospitalización o inhabilitación de la víctima! Un ejemplo histórico de 
esta subyugación, que afecta no sólo a las mujeres, ha sido la desigual­
dad institucionalizada de los derechos de propiedad y herencia (a tra­
vés de prácticas como la primogenitura, la desigualdad entre hijos legí­
timos e ilegítimos y la herencia patrilineal), que impusieron los colo­
nizadores y consolidaron los liberales a través de la legislación. Figuras 
jurídicas como la "patria potestad", por ejemplo, son la encarnación viva 
de elementos de un derecho aún más arcaico y patriarcal, implícito en 
los múltiples productos normativos del catolicismo colonial. Además, la 
estructura del habitus republicano, continuaba funcionando a través del 
eje invisible de las "dos repúblicas" (la una de los súbditos, la otra de los 
soberanos), que resultó encubierto y disfrazado por la retórica del reco­
nocimiento jurídico de la igualdad del indio en 1874 (cf. Bourdieu 1993). 
En los hechos, indios y mujeres accedieron a una forma degradada y 
restringida de la ciudadanía, recién a partir de la revolución de 1952, 
con la declaratoria del voto universal. 

2. Nexos históricos entre la opresión colonial y la opresión pa­
triarcal en Bolivia 

El último ejemplo que hemos analizado nos permite plantear un 
segundo eje temático de la discusión: cómo es que, históricamente, 
subyugación de las mujeres, opresión de los pueblos indígenas y discri­
minación a quienes exhibieran rasgos residuales de las culturas nati­
vas, se engarzaron mutuamente en cada habitante de la nación boli­
viana. Cómo es que, en cada sujeto (colectivo o individual), de esta 
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"comunidad imaginada" Bolivia (cf. Anderson 1983), se construyó en 
las últimas décadas al Sujeto de la modernidad basado en supresiones, 
omisiones y rechazos a la constitución y a la historia psíquica previa de 
las personas. Pongamos el ejemplo andino. Se ha documentado en los 
Andes un sistema de género en el que las mujeres tenían derechos 
públicos y familiares más equilibrados con sus pares varones, los que 
comienzan a ser trastrocados tan sólo en décadas recientes. Arnold y 
Yapita, por ejemplo, han mostrado cómo la "modernidad" (que llegó en 
los años 70 al ayllu Qaqachaka por la vía de los "clubes de madres"), 
contribuyó a crear una imagen maternalizada de las mujeres, en la que 
resultaban desvalorizados sus saberse como pastoras, tejedoras y 
ritualistas. Como resultado de ello, las nuevas generaciones Qaqa se 
casan mucho más temprano, y las mujeres se han dedicado a tener 
más hijos para obtener el apoyo y reconocimiento social que han perdi­
do por la crisis del pastoreo, el deterioro de la actividad textil y la disper­
sión de las familias. Además, en vista del creciente impacto de la emi­
gración, una estrategia "patriarcal" de los migrantes Qaqa a las ciuda­
des o al Chapare consiste en dejar preñadas cada año a sus cónyuges 
para mantener el control sobre su fertilidad (Arnold y Yapita, 1996, Arnold 
1994). Resulta claro a través de este ejemplo, que occidentalización y 
patriarcalización de los sistemas de género, pueden leerse en los An­
des como dos procesos paralelos (Rivera [comp.] 1996) 

Pero estas prácticas nos muestran también la lenta internalización 
del modelo hegemónico de familia en el tejido de las comunidades indíge­
nas, y el rápido cambio de conductas -demográficas, sociales, cultura­
les- que ellas han experimentado en el último medio siglo por su inser­
ción trunca y falaz en la "modernidad" boliviana. El sistema de género 
en las sociedades andinas -al menos tal como se ha documentado y 
reconstruido en la experiencia etnográfica y etnohistórica-, exhibe un 
equilibrio dinámico y contencioso, orientado normativamente por la pa­
reja andina. Esta relación entre los géneros se funda(ba) en un sistema 
de filiación y parentesco bilateral que esta(ba)n en la base de la polis 
indígena. Así, el esquema bilateral de transmisión de herencia permit(ía)e 
a las hijas heredar bienes y derechos por línea materna (esto incluye, 
aún hoy, la tierra) mientras que los hijos hereda(ba)n otro conjunto de 
bienes y derechos por línea paterna. Se considera(ba) socialmente per­
sona a cualquier adulto/a en una unión conyugal, cuyo prestigio au­
mentaba con el ciclo de vida, la ayuda laboral de los hijos y el paso de 
una serie de cargos y responsabilidades rituales y productivas. El ba­
lance entre generaciones también era( es) distinto, debido a la preferen­
cia del hijo/a menor para heredar la sayaña o predio familiar, incluyendo 
la vivienda, en compensación por haber tenido que soportar más años 
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de atención a los padres ancianos, frustrando aspiraciones migratorias 
o educativas. Tanto mujeres como varones gozaban de derechos bila­
terales en la realización de rituales, siguiendo un ordenamiento simbó­
lico que proyectaba la dicotomía hombre/mujer a la naturaleza y al cos­
mos espacio-temporal. En el nivel más desagregado de las comunida­
des o ayllus, las mujeres participa(ba)n con voz propia en el diseño 
simbólico y en los esquemas de parentesco que moldea(ba)n interna­
mente el sistema de autoridad en las comunidades, aunque desde la 
implantación de los "cabildos" coloniales, la representación de las fami­
lias en las reuniones fue usualmente atribuida a los hombres (práctica 
que se prolonga en los actuales sindicatos). Con todo, las mujeres con­
servaron un espacio de poder a través de su desempeño como agricul­
toras, organizadoras del ciclo doméstico, tejedoras y ritualistas. Nunca 
fueron segregadas del todo de la producción normativa y de la forma­
ción de la "opinión pública" en el ayllu o en su forma fragmentada, la 
"comunidad indígena"1

• La contradictoria y frustrante modernidad boli­
viana -incluida aquella que se plasma en leyes- ha puesto a todo este 
sistema en situación de acoso, y está consiguiendo quebrar sus más 
íntimos engranajes internos. 

Con ello, se profundiza la patriarcalización de estas sociedades, 
que viven una creciente disyunción entre marcos legales y orientacio­
nes normativas superpuestas. Esta situación degrada constantemente 
las condiciones económicas para la mayoría de la población (se habla, 
por ejemplo, de una creciente "feminización e "indianización" de la po­
breza), lo que a su vez se traduce en la precarización de las condicio­
nes de acceso de indígenas y mujeres a los derechos humanos recono­
cidos por las leyes. Este es el marco común que nos permite articular 
ambos elementos en el presente análisis. 

En lo que sigue del trabajo, orientaré mi argumento a mostrar la 
pluralidad de "derechos" a los que alude la noción de derechos indíge­
nas, intentando aticularlos con los derechos, también plurales, de las 
mujeres. El tercer y cuarto acápites desarrollarán el ángulo masculino 
de esta problemática, a través de la representación de procesos secu­
lares de defensa territorial y cultural emprendidos por organizaciones 
étnicas de viejo y nuevo cuño. En el último acápite redondearé mis ar­
gumentos sobre la necesidad de un marco más amplio para la noción 
de "derechos indígenas", enfatizando aquellos cruces y disyunciones 

1. Para ilustrar todos estos aspectos puede consultarse una abundante bibliografía. Menciono una 
selección de lo más relevante: Zuidema (1989), Harris (1980), lsbell (s.f.), Amold (1994 ), Spedding 
(s.f.), Silverblatt (1987). 
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qÚe convierten a determinados grupos, en el epítome de la opresión 
cultural y de género. El corolario de este argumento será el de abogar 
por una política antidiscriminatoria, que permita articular demandas 
étnicas y de género en una nueva interpelación al Estado y a la socie­
dad. Una propuesta de este tipo implicará no sólo la formulación de 
nuevas leyes, también la adopción de prácticas interpersonales que se 
orienten al reconocimiento pleno de las diferencias (étnicas y de géne­
ro), en el marco de una igualdad jurídica y humana reconocida univer­
salmente a todos/as. El mercado de trabajo podría ser el espacio de 
verificación más elocuente para observar si una tal noción de derechos 
indígenas -y derechos de las mujeres- como derechos humanos plenos 
se plasma o no en la democratización boliviana, en los albores del ter­
cer milenio. 

3. El mundo masculino y letrado: la lucha por la tierra y el te­
rritorio 

En trabajos anteriores ya había señalado que el modelo ciudada­
no, afianzado en Bolivia desde la década de 1950, imponía un paquete 
cultural de comportamientos, donde el ciudadano resultaba invariable­
mente siendo varón, mestizo, hablante de castellano (o por lo menos, 
de castimillano), propietario privado, integrado en la economía mercan­
til e incluso, vestido con terno de sastre (o por lo menos, con terno de 
so/apero) (cf. Rivera 1993, Lehm y Rivera 1988, Rivera 1993). En su 
versión inicial inscrita en al tristemente célebre Ley de Exvinculación de 
187 4, dictada por el gobierno de Tomás Frías, el único "derecho" ciuda­
dano reconocido a los varones adultos indígenas era el de enajenar las 
tierras comunales, que luego les eran arrebatadas compulsivamente 
por la acción combinada de latifundistas, ejército y cuadrillas de autori­
dades intermedias y fuerzas paramilitares reclutadas en los pueblos 
mistis. Más grave aún era el hecho de que la ley declaraba "extingui­
das" las comunidades o ay/los (sic), prohibiendo su representación por 
caciques, kuraqas u otras formas de autoridad étnica, y creaba la figura 
del apoderado, como representante (letrado) del mundo indígena (ile­
trado). Traducción y traición se combinaron así arteramente para el 
despojo de casi dos terceras partes del territorio poseído por las comu­
nidades originarias andinas como consecuencia de la Ley de 
Exvinculación. Sólo en la provincia Pacajes, más de 70 mil hectáreas 
fueron ilegalmente transferidas de los ayllus a las haciendas entre 1881 
y 1920 (cf. Rivera 1978, Mamani 1991 ). 

El estudio de las luchas reivindicativas indígenas del período libe­
ral (cf. THOA 1988, Mamani 1991, Condori y Ticona 1992a) nos mues-
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tra asimismo la huella de sistemas más antiguos de derecho, que legi­
timaban a su vez a la dirigencia indígena en su tenaz cuestionamiento 
de las leyes liberales en el plano jurídico. Es preciso recprdar que la 
noción de derechos humanos se sobre impuso a un horizonte colonial, e 
incluso a un orden ético prehispánico, donde se reconocía de diversa 
manera las autonomías y fueros independientes locales, que desde la 
colonia se aplicaron a los indios bajo la noción de las dos repúblicas (cf. 
Saloman 1987, Arias 1994). Desde el punto de vista de este marco 
jurídico, los indígenas eran una república aparte. Colectivamente ha­
blando, eran los habitantes del espacio conquistado, súbditos de un 
Estado colonial que les privaba de derechos y los sobrecargaba de 
obligaciones. Sin embargo, la élite letrada de las comunidades y 
ayllus, también recuperó la noción de las dos repúblicas en un sen­
tido liberador, reivindicando la autonomía organizativa de los ayllus, 
markas y comunidades indígenas, en base a los fueros y jurisdiccio­
nes reconocidos por la legislación colonial. Los términos (tributarios 
y laborales) del pacto toledano fueron sucesivamente resistidos y 
defendidos, sobre todo cuando las élites republicanas intentaron 
reformar las relaciones ayllu-Estado,· erosionando aún más los fue­
ros y derechos indígenas. 

En un contexto de tremenda desigualdad de fuerzas (la arremetida 
latifundista amparada en la Ley de Exvinculación), la organización 
liderizada por los caciques-apoderados Santos Marka T'ula, Feliciano 
In ka Marasa, Faustino Llanki, Mateo Alfara y muchos otros, elaboró un 
discurso jurídico destinado a demostrar a las élites pretendidamente 
modernas que se llenaban la boca representando discursos sobre la 
igualdad del indio, que Bolivia seguía siendo un país colonial. La orga­
nización de los caciques apoderados -que posteriormente se ramificó 
en el movimiento República del Kollasuyo y en el movimiento de los 
Alcaldes Mayores Particulares-, tenía una dimensión rural y una dimen­
sión urbana. También tenía una dimensión política y una dimensión cul­
tural. Y paradójicamente, aspiraba, tanto a la igualdad ciudadana real, 
como a la vigencia de un status que consagre la diferencia, el 
autogobierne y la autonomía de las comunidades indígenas (cf. Mamani 
1991, Conde 1992, Rivera 1992a, Arias 1994). Por eso es que los caci­
ques-apoderados emprendieron la lucha legal utilizando simultánea­
mente elementos de la legislación colonial de las dos repúblicas y de la 
nueva legislación liberal vigente. Y por eso es que su lucha, en general, 
tendió a eclipsar las más silenciosas y cotidianas prácticas de resisten­
cia de las mujeres, poniendo en escena una noción del derecho que 
enfatiza la territorialidad (es decir, la versión masculina y letrada) del 
universo indígena (cf. Arnold 199, 1994). 
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El liderazgo del movimiento cacical tenía el desafío de intermediar 
entre dos sistemas jurídicos opuestos, al mismo tiempo "traduciendo" 
las demandas de las comunidades afectadas por la expansión latifun­
dista, e interpretando para ellas los contenidos (e intencionalidades no 
escritas) de las nuevas leyes. Tenía además la misión de descubrir con­
tradicciones en la legislación republicana, en las que pudieran anclar 
sus impugnaciones jurídicas a la usurpación fraudulenta de sus tierras. 
Eso fue, precisamente lo que sucedió en el año 1883, cuando los 
comunarios de Paria vieron por conveniente presentar sus "títulos de 
Composición y Venta", firmados desde el siglo XVI por Visitadores de la 
Corona de España, con el fin de sanear la propiedad "privada" de los 
ayllus de esta inhóspita región altiplánica, en términos de la nueva le­
gislación liberal. En la medida en que muchos hacendados y parlamen­
tarios ostentaban estos mismos títulos para avalar la legalidad de sus 
haciendas, el parlamento no tuvo a menos que aprobar una Ley, el 23 
de noviembre de 1883, por la que se excluía de la revisita a aquellas 
comunidades originarias dotadas de tales títulos desde la época del 
coloniaje [Flores (comp.), 1953.]. Con esto, los caciques-apoderados 
se armaron de una estrategia legal inmejorable para impugnar la revisita 
de 1881-82, que fue realizada en forma coactiva y fraudulenta en todo 
el altiplano y muchas regiones de los valles interandinos. No sabemos 
cuánta tierra más habrían perdido las comunidades de no ser por el 
movimiento de caciques-apoderados, que llegó a formar una red en 6 
departamentos de la República, agrupando a 400 "pueblos" (markas, 
cabildos, tentas) hablantes de varios idiomas nativos. No sabemos, tam­
poco, si la reforma agraria se habría producido como se produjo -como 
un amplio movimiento de recuperación de tierras y de inicaitiva política 
autónoma en comunidades indígenas y campesinas- de no ser por el 
movimiento de caciques-apoderados. Lo que sí sabemos, es que en la 
formación de los movimientos étnicos de nuevo cuño que han surgido 
en las década del 70 y 80, intervino sin duda la memoria de las estrate­
gias cacicales frente a la frustrada conversión de los indios en ciudada­
nos, catalizada por un presente de discriminación y explotación, que 
experimentaban vívidamente las nuevas generaciones de las comuni­
dades indígenas. 

Pero el movimiento cacical forma parte también de la memoria jurí­
dica aymara en las comunidades actuales. El peso de las demandas 
1erritoriales, la importancia de los linderos, son todos temas que nacen 
en esa primera forma de interpelar al Estado desde la pluralidad; pero 
también muestran el verdadero perfil de esta curiosa ciudadanía que, 
lejos de cancelar diferencias, las reforzaba y multiplicaba. Un memora­
ble documento de los "caciques apoderados" plantea esta paradoja en 
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toda su desnudez, apenas tres años después de la gran subvlevación 
de 1920-1922 que sacudió a todo el Altiplano: 

Hoy se ha inventado una nueva forma de castigarnos cuando gestio­
namos garantías; se nos acusa de sublevado res y sin más que una 
aserción de nuestros perseguidores ante los jueces, éstos ordenan 
nuestro apremio y por delitos que ni hemos pensado se nos encar­
cela y persigue sin tregua. Es decir que /a inflexibilidad de las leyes 
sólo existe cuando la solicitan nuestros enemigos. Esta desigual­
dad tiene origen en haberse legislado de idéntica manera para los 
blancos y para los indios. No sabemos leer ni conocemos la lengua 
en que está escrita la legislación patria, y sin embargo debemos 
sujetarnos a ella. Legalmente se considera abolidas nuestras cos­
tumbres, cacicazgos, etc., y sin embargo ellos se mantienen entre 
nosotros (ALP-EP 1923, citen THOA 1988). 

Los titul q'ipiris (cargadores de títulos), como los recuerdan los vie­
jos de hoy, fueron defensores jurídicos muy eficaces. Contaban con 
tinterillos e indios letrados, que en el campo y en las ciudades les ser­
vían de intermediarios culturales, apoyaban su causa, diseñaban estra­
tegias de lucha para recuperar las tierras usurpadas y hacer valer los 
derechos de las poblaciones indígenas. La lucha por la escuela, que 
emprendieron los caciques apoderados, es un ejemplo más de cómo 
demandas étnicas y demandas de igualdad ciudadana se conjugan en 
este movimiento. En las comunidades andinas contemporáneas, hay 
una tradición jurídica que no sólo alude al derecho consuetudinario in­
dígena, sino también a la lectura y hermenéutica del derecho "ajeno", 
plasmada en los conocimientos y recuerdos de los qilqiris, escribanos 
e intérpretes del movimiento, sobre la legislación colonial y republicana 
(cf. Arnold 198, THOA 1988, Condori y Ticona 1996). Notoriamente, 
entre esta capa letrada y de mayor experiencia urbana, se encuentran 
casos como el de Eduardo L. Nina Qhispe, que se rebautizó de este 
modo después de figurar como Leandro Ni na en la gran sublevación de 
Taraqu entre 1920-1922. La interpretación de los documentos a la luz 
de los intereses indígenas, la búsqueda de amparo y justicia, el diálogo 
interétnico en favor de una Bolivia "renovada", capaz de tolerar la plura­
lidad étnica en un plano de igualdad, ya fueron planteadas en la década 
del 30 por este pensador y luchador aymara, en una lectura que mu­
chos podrían calificar de precursora de la actual tendencia mundial en 
materia de derechos culturales y étnicos. (cf. Mamani 1991 ). 

La revolución del 52 instala un escenario completamente nuevo a 
la expresión de las luchas indígenas. El modelo construido por los 
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movimientistas reforzaba los rasgos patriarcales y occidentales de la 
noción de ciudadanía, a través de un ejército político excesivamente 
restringido, y atado a un frondoso aparato clientelar que usaba, estric­
tamente, de peldaños a los "compañeros" indígenas (como también a 
las barza/as y otros grupos subalternos de mujeres). Los 
anarcosindicalistas de la primera COB nos han contado que Ñuflo 
Chávez hacía fumigar con DDT a los dirigentes "campesinos" venidos a 
los cónclaves sindicales, antes de sentarse con ellos a dialogar, en su 
calidad de máximo líder "campesino" del oriente2 • En 1953 habían abue­
los y padres que recordaban a los caciques-apoderados de los años 
1910-1920. Incluso muchos de ellos estaban todavía vivos para testi­
moniar, como lo hiciera el tambor mayor Vargas en 1825, que ellos hi­
cieron la revolución en el campo, fueron masivamente enviados a morir 
en la guerra y lucharon activamente para derrotar a la oligarquía en los 
siguientes quince años, tan sólo para que "otros recogieran los frutos 
del árbol de la libertad". 

Recapitulemos con mayor detalle este proceso. Primero, se produ­
ce la derrota combinada del movimiento cacical en el campo y del movi­
miento anarquista en las ciudades durante la guerra del Chaco (1932-
35}, cuando se libra una verdadera "guerra interna" contra la avanzada 
política de la indiada y el cholaje trabajador del altiplano y ciudades 
andinas (Arze 1987, Mamani 1991, Lehm y Rivera 1988). Este proceso 
de "ciudadanía forzada", que el Estado comienza a diseñar durante la 
Guerra, se manifiesta luego en su otra cara en el gobierno de Gualberto 
Villarroel (1943-1946), depuesto furiosamente por la oligarquía a través 
de un sangriento golpe insurrecciona!. Todo lo que Villarroel prefigura­
ba era ese modo degradado y clientelar de la ciudadanía, que los 
movimientistas instalarían desde 1952, para lo cual tuvieron que tran­
sar con la oligarquía de forma algo más duradera que Villarroel. Ya en la 
represión ejercida sobre el movimiento cacical en febrero de 1945, en 
preparación del "Primer Congreso lndigenal" auspiciado por su gobier­
no, se desplegó este estilo, a la vez autoritario y paternalista, de mane­
jo de la "cuestión indígena". La represión les ayudó a liquidar el liderazgo 
de Francisco Chipana Ramos, Rufino Villca, Antonio Mamani Alvarez y 
muchos otros, que habían tenido activos vínculos con el movimiento 
cacical y con los gremios urbanos y mineros en los años 20-30. La 
demanda ·de resütución de las tierras usurpadas por los hacendados 
fue así escamoteada hasta la reforma agraria de 1953. Pero ni siquiera 
entonces se llegó a dar restitución alguna de los inmensos territorios 
arrebatados a los ayllus y comunidades, que los hacendados termina-

2. Entrevista con Liber Forti, archivo oral del Taller de Historia Oral Andina, 1986. 
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ron vendiendo, consolidando y trampeando (al Estado y a las comuni­
dades), en juicios que se prolongarían por décadas. 

Y esto no fue lo peor. Con la reforma agraria triunfó nuevamente la 
visión liberal, esta vez con el lema de "la tierra es de quien la trabaja", 
dotando tierras por igual al usurpador, al mayordomo, al sota o al caudi­
llo, al pequeño gamonal o al miembro de la comunidad. Incluso, en 
muchas zonas, los luchadores indígenas de la pre-guerra del Chaco 
fueron excluidos cuidadosamente de las dotaciones, y muchos de ellos 
no retornaron jamás a las comunidades de donde fueron expulsados 
con la arremetida latifundista. En el plano político, también se exilió la 
temática indígena al nivel de los meros ornamentos museográficos y 
culturalistas del nuevo Estado. La palabra "indio" fue borrada del len­
guaje público -aunque no del privado- y reemplazada por la más inocua 
"campesino". Con ello, lo único que se logró ese que este término resul­
tase cargado de resonancias racistas encubiertas. La erosión de los 
sistemas agrícolas tradicionales, la crónica desigualdad de los precios 
y el desempleo urbano y rural se sumaron para otorgarles a estos ciu­
dadanos el doble estigma de ser "campesinos" (o "residentes campesi­
nos" en las ciudades), además de pobres. Entre los años 60 y los 80, la 
crisis económica azotó sus espaldas, y cada nueva generación indíge­
na (o hablante de una lengua indígena) resultaba viendo crecientemente 
recortados sus derechos a la vida, al trabajo, a la salud y a la ciudada­
nía plena. 

Pero veamos la otra cara del proceso. En la década del 70, las 
voces excluidas y soterradas de una nueva generación de jóvenes 
andinos, residentes en la ciudad o en el campo - como una década mas 
tarde lo harían las comunidades de la Amazonía y el Oriente-, protago­
nizan un proceso de reorganización gremial y étnica de nuevo cuño, 
que da un vuelco fundamental a la cuestión del "derecho" en nuestro 
país, introduciendo por primera vez la noción de "derechos de los pue­
blos indígenas" en la discusión y la normatividad públicas. Se trata -al 
igual que en el caso de los caciques-apoderados- de una simbiosis en­
tre autoridades tradicionales y élites letradas, con un pie en el campo y 
otro en la ciudad. Una frustración tanto rural como urbana, política como 
cultural, alimenta estos movimientos y les da forma perdurable. A tra­
vés de sus luchas logran interpelar al Estado en su condición tanto co­
lonial como liberal, e incluso valerse de sus injertos "populistas" -como 
el sindicalismo para-estatal y la COB- para subvertirlo por dentro. La 
lucha de estas organizaciones, desde múltiples ángulos, logra reinsertar 
la discusión de los derechos indígenas en los más altos niveles del 
Estado. Se desatan importantes procesos de adaptación jurídica- como 
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el reconocimiento de territorios indígenas en el Oriente y la ratificación 
del convenio 169 de la OIT -encaminados al reconocimiento de los 
derechos colectivos de estos pueblos. Después de una larga etapa 
oscurantista, la tradición indígena de derecho consuetudinario, así como 
su memoria histórica de interpelación al Estado colonial y liberal desde 
una noción alternativa de derecho, pareciera por fin tener un espacio en 
el cual expresarse y desarrollarse. 

Sin embargo -como esperamos mostrarlo más adelante- el actual 
proceso de reformas estatales, en el que se injerta por primera vez el 
reconocimiento a la pluralidad étnica del país, puede acabar en retóri­
ca, si el Estado y la clase política se siguen mostrando tan incapaces de 
resolver las demandas antidiscriminatorias implícitas en los movimien­
tos indígenas de nuevo cuño. Si bien el influjo de los organismos inter­
nacionales en la redefinición de las relaciones de los Estados del sur 
con sus propias poblaciones indígenas, sumado a la persistente pre­
sión interna, han logrado colocar el tema de los derechos de los pue­
blos indígenas en el tapete de la discusión normativa, este proceso aún 
no ha sacudido hasta el fondo los cimientos coloniales del Estado boli­
viano. 

Como resultado de los frustrantes últimos años de la democracia, 
los movimientos de base étnica enfrentan una serie de disyunciones y 
desgarramientos internos, por su propio modo de inserción en la mo­
dernidad boliviana. Provienen de una tradición masculina y letrada del 
derecho, que aunque ha integrado una hermenéutica y una memoria 
indígena del derecho colonial y pre-colonial, ha excluido todavía a las 
fuentes últimas de ese derecho. Estas se plasman en un sistema eco­
nómico, cultural y religioso en el que el hombre y la mujer se relacionan 
por reglas y sistemas de representación simbólica completamente dis­
tintos a los que impone la sociedad criolla dominante. En los movimien­
tos étnicos de nuevo cuño, las mujeres generalmente brillan por su au­
sencia, o han tenido una presencia marginal y emblemática, en gran 
medida promovida por corrientes feministas fuera de las propias orga­
nizaciones tanto en el katarismo- indianismo de los años 70-80, como 
en las organizacines indígenas de las tierras bajas de los años 80-90, 
las mujeres han logrado una representación tardía y recortada por con­
flictos y contextos culturales que favorecen la hegemonía de la visión 
letrada y masculina de los derechos indígenas (Mejía de Morales et al. 
1985). Aunque un discurso acerca del mayor equilibrio y 
complementariedad entre los géneros parece ser rasgo común a estas 
organizaciones, a veces refleja más los buenos deseos de los teóricos 
y financiadores de estos movimientos, que las realidades vividas por 
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las mujeres indígenas en sus comunidades. Tal discurso, en efecto, se 
ha convertido en una retórica encubridora, que permite a las propias 

. autoridades estatales idealizar la "complementariedad" entr~ los géne­
ros en las sociedades indígenas, para justificar la reproducción del do­
minio masculino, clientelar y patriarcal que se prolonga en los munici­
pios, los sindicatos y las OTB's. Estas últimas se constituyen en nuevos 
espacios de oferta "democrática" del Estado hacia el mundo indígena, y 
cargan en su estructura el lastre de los sesgos masculinos y occidenta­
les que acarrea históricamente el sistema político boliviano. 

4. Indígenas en el actual diseño estatal boliviano: una mayoría 
con conciencia de minoría. 

Según la argumentación precedente, la práctica del derecho liberal 
en Bolivia, aún en sus remozadas versiones actuales, ha conducido a 
procesos muy tenaces de exclusión, los cuales afectan con mayor in­
tensidad a las poblaciones indígenas y a las mujeres. La exclusión co­
mienza por hacer invisibles a indios y a mujeres en las estadísticas. 
Continúa cuando se marginaliza sus demandas a remotos "territorios" 
periféricos, a los que se trata de controlar y fragmentar, recortando sus 
implicaciones para la reforma municipal y en la descentralización admi­
nistrativa del Estado. Culmina, en fin -como en 1952- en la esperanza 
mestizo-ilustrada, de que el componente indio de la población está, por 
fin, disminuyendo aceleradamente, condenado a la extinción por el 
mestizaje inevitable inscrito en la modernización y el progreso. Como a 
fines del siglo pasado ya lo hiciera Gabriel René Moreno, la élite ilustra­
da canta (pero esta vez a soto voce) elegías a esa "raza que se va", 
empujada a la inevitable disolución por el empuje del progreso encar­
nado en las poblaciones pioneras (Moreno [1988] 1973). Versiones más 
o menos crudas de estas ideas pueblan el imaginario de las élites y les 
impiden ver (como a Saavedra y los Republicanos) que Bolivia será un 
país colonial, mientras su clase dominante siga siendo colonizada, y 
mientras sus sectores mestizos ilustrados no asuman con orgullo su 
propia diferencia cultural y dialoguen de igual a igual con todos los pue­
blos y culturas que habitan el territorio nacional, abandonando los sue­
ños de conquista y saqueo que los llevan a excluirlos y minimizarlos. 

Vemos, por contraste, qué ha hecho la clase política mestiza ilus­
trada en la última década. Desde los censos de 1976 y 1992, así como 
en la elaboración del "Censo Indígena de Tierras Bajas" (1993-95) la 
etnicidad ha sido consistentemente restringida e invisibilizada. El 
desmantelamiento de las orientaciones gremiales kataristas en la 
CSUTCB a partir de 1988, así como la crisis interna que vivió este orga-
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nismo por efecto de la política partidaria, convirtieron al Oriente en el 
espacio ideal para una "sanitización" de la etnicidad desde el Estado. 
En forma coincidente, organismos como el Banco Mundial, el BID y el 
PNUD contribuyeron al estereotipo -acorde con la situación indígena en 
la mayoría de países latinoamericanos- de que lo indígena era un fenó­
meno minoritario, de escasa relevancia demográfica y localizado en 
áreas rurales remotas e inaccesibles (los casos de México y Colombia 
son parte de este modelo). 

El Estado engarzó perfectamente estas visiones con sus propios 
deseos de modernizar el país y acabar con los lastres incómodos de la 
etnicidad. Esto puede constatarse con un análisis somero de los cita­
dos Censos, que pretenden darnos una imagen de la evolución de la 
población indígena en Bolivia en décadas recientes. Según cifras ana­
lizadas por Albó, de 4.613.486 personas que habitaban el país en 1976, 
el36.3% eran monolingües castellanas. Para 1992, las monolingües 
castellanas declaradas habían ascendido al 41. 7%. Las personas 
hablantes de idiomas nativos seguían siendo la mayoría, pero entre 
ellas, el monolingüismo había disminuido también: del 20.4°/o en 1976, 
al 11.5°/o en 1992. En cambio, las bilingües (castellano más uno o dos 
idiomas nativos) habían aumentado, de un 42.5°/o de la población en 
1976, a 45.7% en 1992. Tanto el monolingüismo en idioma nativo como 
el bilingüismo, continúan siendo mucho más frecuentes en las mujeres, 
mostrando una clara diferenciación de género en el impacto de la es­
cuela castellanizante y universal que se impuso tras la Reforma Educa­
tiva de 1955. Los datos también confirman la peculiar reproducción de 
la etnicidad urbana en las ciudades de Bolivia. Así, según el censo de 
1992, el porcentaje de hablantes de una lengua indígena en las princi­
pales ciudades de la zona andina era el siguiente:40% hablantes en 
aymara en La Paz, 60% en El Alto, SOo/o hablantes de qhichwa en 
Cochabamba, 60o/o en Sucre y 69% en Potosí. En el caso de Oruro, 
entre hablantes de qhichwa (22%) y el aymara (40°/o) sumaban alrede­
dor de 51 °/o de la población (menos el 11 °/o de bilingües; Albó 1995, vol 
11:69). 

Sin embargo, tanto en el área rural como en las ciudades, existie­
ron importantes fuentes de error censal, que revelan el persistente in­
tento estatal por invisibilizar a los indígenas. Los datos muestran que 
en el período intercensal 1976-1992, se produjo un decrecimiento neto 
de la población hablante de idiomas nativos y un incremento proporcio­
nal del monolingüismo castellano declarado. Sin embargo, los menores 
de 6 años fueron excluidos de las preguntas sobre la lengua en 1992, a 
pesar de opiniones autorizadas que recomiendan lo contrario. Pero 
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además, en ninguno de los materiales difundidos por el Censo se ana­
liza el dato (que sí es desmenuzado por Albó) del incremento neto de la 
población bilingüe, lo que implica tambi$n -vía migración y reproduc­
ción de la etnicidad urbana en las nuevas generaciones- el crecimiento 
del bilingüismo urbano. El hecho de que, en el mismo período, la pobla­
ción urbana pasara de ser minoritaria, a ocupar una clara mayoría del 
58%, contribuyó también al imaginario progresista que insulflan las lec­
turas estatales de estos censos. Los cálculos y proyecciones que reali­
zan los especialistas en base a los datos censales, tienden a subesti­
mar a un porcentaje difícilmente calculable de la población rural, que 
tiene doble residencia, y vive "cabalgando entre dos mundos", oficiando 
de "campesinos" en las ciudades, y en el campo de enlaces culturales y 
económicos con el mundo mercantil y urbano. Subregistran también a 
quienes siguen siendo discriminados como "indios" en las ciudades, 
porque ostentan aún emblemas visibles de su identidad cultural, aun­
que nieguen ferozmente ser hablantes del aymara al responder uncen­
so y declaren con igual testarudez ser mestizos en las encuestas de 
opinión pública. Un recálculo de la población que para fines funcionales 
debe sonsiderarse "indígena" en Bolivia, alcanzaría hasta el 74% de la 
población, en correlación admirable con la pobreza, a través de 
indicadores de empleo, ingresos, salud y otros de desarrollo humano 
(cf. UNFPA 1996). 

Un efecto similar de invisibilización puede constatarse en el Censo 
Indígena de Tierras Bajas, auspiciado por el PNUD, a través del Institu­
to Indigenista Boliviano y la SNAEGG. Bajo el influjo de la experiencia 
latinoamericana -en la mayoría de países, los indígenas son minorías 
efectivas- los autores del censo proyectaron una imagen muy peculiar 
de la población indígena de la Amazonía, el Oriente y el Chaco. La 
Confederación de Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB), surgida al 
calor de la Marcha Indígena de 1990, participó en su realización (aun­
que no en su diseño), con el fin de medir las fuerzas que podría tener 
una convocatoria gremial y política articulada en torno a la etnicidad, 
especialmente después de los iniciales éxitos que en el plano legislati­
vo consiguiera la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad (1990). 

Los elaboradores del Censo descartaron el uso de los indicadores 
lingüísticos de los censos de 1976-1992 adoptando en cambio el crite­
rio de autoreconocimiento (tomado seguramente de Barth 1976), que 
pretendía ser más fiel en regiones como la Amazonía, donde la pérdida 
lingüística era muy notoria, aunque las poblaciones seguían organiza­
da en Cabildos y practicando de múltiples modos su etnicidad. Sin em­
bargo, desconociendo el hecho de que casi toda la historia del 
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poblamiento urbano de la Amazonía, el Oriente y el Chaco fue de ori­
gen misional y que incluso los asentamientos caucheros tenían una 
fuerte población categorizada como indígena, los elaboradores del censo 
excluyeron, inexplicablemente, a poblaciones de 2000 habitantes y más. 
Un error de tal magnitud, condujo a la fatal subenumeración de la po­
blación indígena de Tierras Bajas, situación que ha llevado a desesti­
mar este instrumento como dato oficial, para fines del actual proceso 
municipal (República de Bolivia 1995). En un intento por subsanar este 
error, los elaboradores del censo recalcularon a la población indígena 
en las tres regiones, a base de indicadores lingüísticos. Habida cuenta 
de que en zonas como el Beni el grado de pérdida lingüística llega a 
más del 50°/o (este promedio seguramente sería más alto si se habría 
incluido el componente urbano), el nivel de subenumeración no pudo 
ser corregido3• Estos problemas metodológicos y de interpretación, lle­
gan a tener profundas implicaciones para la definición de los "derechos 
de los pueblos indígenas". Por ejemplo, los resultados del Censo no 
son compatibles con el esquema territorial vigente, donde los munici­
pios articulan un componente urbano y otro rural, y donde las poblacio­
nes indígenas, sobre todo en el área misional, son parte integrante de 
la estructura urbana desde hace siglos. El censo tampoco permite cal­
cular los impactos del proceso migratorio sobre las poblaciones indíge­
nas rurales, que afectan en particular a las mujeres (migración de tra­
bajadoras indígenas al servicio doméstico urbano, jefatura de hogar 
femenina en las áreas de mayor emigración laboral masculina, etc.) La 
problemática de las mujeres indígenas resulta también invisibilizada a 
través de definiciones sesgadas de jefatura de hogar, que desconocen 
su aporte en el grueso de actividades productivas y reproductivas de 
los hogares indígenas. Le queda quizás al Censo Indígena de Tierras 
Bajas el dudoso beneficio de habernos proporcionado un meticuloso 
inventario de los recursos madereros y forestales que explotan lasco­
munidades de las áreas boscosas del país. Esperemos que no sean los 
aserraderos y empresas que pululan por esos bosques, los únicos en 
enterarse de sus resultados. 

Estamos ahora en condiciones de redondear la idea que dio lugar 
a este acápite. Los dos principales instrumentos de política estatal en el 

3. Quizás los únicos valores de este instrumento censal sean: a) haber permitido a las organizaciones 
indígenas del Oriente calcular los efectivos que podría reclutar una convocatoria basada en 
lineamientos de adscripción étnica; b) haber balanceado los sesgos andinocéntridos de los 
anteriores instrumentos (censos de 1976 y 1992), que sólo incluían al Guaraní (recién en 1992) 
entre las "otras lenguas indígenas" indiferenciadas que subsumían la etnicidad oriental. Hoy en 
día, sabemos por ejemplo, que el guaraní, aunque es hablado en forma más compacta en la 
región chaqueña, es en realidad el tercer idioma indígena, después del Chiquitano y de todas las 
variantes dialectales del "Moxeño", que pueblan dispersas, no solamente las ciudades y pueblos 
del Beni, sino los territorios del Bosque de Chimanes y del Parque lsiboro-Sécure. 
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área de población y desarrollo, como son los Censos de Población y 
Vivienda de 1976 y 1992, y el Censo Indígena de Tierras Bajas, tienen 
un sutil impacto en la for.mación de la opinión pública letrada en nuestro 
país, y en la propia definición de la naturaleza y alcances de la noción 
de "derechos indígenas". Así, a pesar del notorio incremento que mues­
tran los censos en las poblaciones bilingües urbanas y rurales, la Refor­
ma Educativa está pensada principalmente para comunidades mono­
lingües, y recluida al ámbito rural. Por lo tanto, no toma en cuenta las 
demandas de recuperación lingüística presentes en las movilizaciones 
indígenas en pro de una educación intercultural y bilingüe. Del mismo 
modo, la Participación Popular desconoce los territorios indígenas con­
solidados a principios de los 90, e indirectamente excluye a las organi­
zaciones étnicas de participar en los procesos municipales urbanos 
(monopolizados por las Juntas Vecinales). En las zonas tradicionales 
andinas, las demandas de federaciones de ayllus y otras formas 
gremial izadas de la autoridad étnica, se ven bloqueadas por el forcejeo 
clientelar de los partidos y por la acción de desarrollo de las ONG's 
(Rivera y THOA 1992). Finalmente, las mujeres indígenas resultan cada 
vez más ajenas a este espacio de mediaciones en el que la cultura 
letrada, las nociones occidentales de desarrollo y la política clientelar 
imponen una cultura política patriarcal izada, que sólo las usa como ele­
mentos de transacción simbólica en su estrategia de poder. 

En conjunto, la representación estatal de lo indígena, montada so­
bre la información censal y sobre los deseos inconscientes de la mino­
ría dominante, muestra a los indios disminuyendo, a las lenguas indíge­
nas en franco y veloz deterioro y al mundo rural despoblándose persisten­
temente. Todos estos factores han contribuido a que la amplia mayoría 
demográfica y política consolidada por los kataristas e indianistas a prin­
cipios de los años 80, adquiera, en los hechos, una conciencia de mino­
ría. La representación disminuida del potencial demográfico y político 
autónomo de las poblaciones indígenas, se introyecta así en las nue­
vas generaciones, traduciéndose en pérdida de la memoria histórica, 
erosión de la autoestima cultural y una serie de rasgos de subalternidad 
que las condenan a un papel crecientemente subordinado en los espa­
cios del hacer público, legislativo y político ofrecidos por el sistema de­
mocrático, perpetuando así su discriminación y exclusión. 

5. Derechos de las mujeres (indígenas, cholas o birlochas) o los 
límites de la territorialidad 

He hecho hasta ahora una lectura de género del mundo masculino 
ilustrado que se traduce en las leyes y prácticas estatales en Bolivia, 
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así como un somero análisis de la producción normativa y el discurso 
político de los movimientos denominados "indígenas", tanto históricos 
como modernos. Me cabe finalizar este artículo con algunas ideas acerca 
de las implicaciones de todos estos procesos ·para las mujeres, sean 
estas indígenas, cholas o birlochas o pertenezcan incluso al mundo de 
las élites mestizas ilustradas. 

El tema está enmarcado en una situación colonial más amplia y 
estructurante, donde la matriz cultural e ideológica de Occidente se ins­
tala en el Estado y desde allí nombra, enumera, oprime y jerarquiza a 
los diversos pueblos y culturas nativas de Bolivia, en base a su (relati­
va) condición humana. Estos "otros", semi-humanos, a los que 
marginaliza por sus diferencias, han sido en realidad, heredados como 
súbditos de una república nacida del derecho de conquista. La práctica 
de la opresión colonial se reproduce así, aún en los espacios más avan­
zados de la modernidad ilustrada y en los nuevos mecanismos de me­
diación populista injertados en el Estado en la década de 1950. En este 
casi medio siglo de homogeneización y renovado pacto ciudadano con 
el Estado, el panorama de la etnicidad en Bolivia nos muestra a pobla­
ciones enteras, que a pesar de negar ferozmente su etnicidad, convier­
ten a este mismo acto, paradójicamente, en una nueva marca de 
etnicidad. Es el caso del "cholaje" andino, que a pesar de haber adopta­
do el terno, la propiedad privada y muchos otros rasgos culturales de 
occidente, prolonga su status subalterno, precisamente a causa de es­
tas conductas arribistas, de mímesis cultural, que lo llevan a represen­
tar en forma caricaturizada al mundo cultural dominante. 

La lectura de la situación femenina salta aquí a la vista. Uno de los 
ejemplos más elocuentes de la estigmatización de las conductas de 
mímesis cultural, lo ofrece la evolución -desde el siglo XVIII- de la ves­
timenta de la chola paceña (cf. Barragán 1992). Ideada inicialmente 
como una estrategia que permitiría a las indígenas migrantes cambiar 
su status y acceder al mundo mercantil y social dominante, la pollera, 
mantón de Manila y sombrero Borsalino (adoptado en el siglo XIX) se 
han convertido emblema de una etnicidad discriminada y excluida, que 
niega y afirma ambigüamente las diferencias de gesto y de conducta, 
pero las enmascara también en aspiraciones y autopercepciones "mes­
tizas" o de "clase media", que son proyectadas a la prole. He estudiado 
en otras partes estos procesos, en términos de una hipótesis que pos­
tula la construcción colonial de identidades, particularmente las identi­
dades "cholas" y "mestizas" de la contemporaneidad boliviana (Rivera 
1992b, 1996b, Rivera [comp.] 1996). Aquí me interesa el asunto desde 
el ángulo de los "derechos", por lo que he de preferir atenerme a algu-
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nos ejemplos históricos. El análisis que sigue se nutrirá de muchas ideas 
ya anteriormente expresadas en distinta forma. 

La estructura del mercado laboral urbano nos ofrece una primera 
ejemplificación de esta situación, donde mujeres migrantes, "cholas" o 
birlochas configuran un espacio discriminado del "mestizaje", que a fuer­
za de buscar un espejo en occidente, terminó representando sus ras­
gos en forma arcaica y caricaturesca. No cabe duda que la segregación 
y exclusión impuestas a estos personajes intermedios, debió contribuir 
a fijar nuevamente las fronteras, cercando a las "cholas" en un estrato a 
medias en el camino de la occidentalización y la ciudadanía. Paradóji­
camente, la huella más visible de este proceso fue el intento de hacer 
invisible y clandestina la cultura propia, imponiendo a las nuevas gene­
raciones la negación de su propio ancestro y el alejamiento definitivo de 
la cultura rural de origen (cf. Pereda 1992, Rivera 1993). El desarraigo 
étnico, el cambio de categoría tributaria, la hipergamia y muchas otras 
prácticas, han sido los mecanismos a través de los cuales se ha cons­
tituido históricamente ese espacio de "desprecios escalonados" (Saignes 
1985), o "exclusiones eslabonadas" (Rivera [comp]1996) que se asocia 
con el "mestizaje". Sin embargo, ninguna noción de derechos indígenas 
interpela aún a los problemas específicos de discriminación laboral, fal­
ta de oportunidades educativas y frustraciones ciudadanas que experi­
mentan los eslabones medios y bajos de esta cadena. 

La experiencia de la etnicidad, tal como es vivida cotidianamente 
en el altiplano, valles y selvas (también en la selva urbana) tiene sin 
duda mucho que ver con estas realidades, en las que se plasma el 
trabajo, las estrategias matrimoniales y las percepciones culturales de 
cientos de miles de mujeres. En una investigación reciente sobre cuatro 
escenarios étnicos de Bolivia (tres rurales y uno urbano) (Rivera [comp.] 
1996) se ha mostrado cómo es que el trabajo invisible de las mujeres 
contribuye a reproducir la etnicidad, aún en contextos urbanos y mer­
cantiles, donde un amplio tejido social en cuyo centro están ellas, per­
mite la sobrevivencia de los hogares y los negocios de las familias 
migrantes. Es esta su "tercera jornada" social -en la que cumple aynis, 
alimenta relaciones de parentesco y compadrazgo, organiza empresas 
o talleres en base a circuitos de reciprocidad- la que permite no sólo la 
sobrevivencia económica, también la reproducción cultural y aún la pros­
peridad empresarial de estos negocios y familias, a pesar de la barrera 
de discriminaciones que pesa contra sus miembros. En todos estos 
contextos, la labor productiva y empresarial femenina no suele ser re­
conocida, y se subsume a los avatares de la aventura migratoria del 
varón (cf. Albó et al. 1981 ). Como lo ha documentado muy bien Criales, 
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la resistencia a este modelo patriarcal asume la forma del retorno al 
campo, donde la fiesta patronal de la marka de origen se convierte en 
escenario fugaz de un máximo de poder femenino, expresado en el 
derroche del propio dinero ·y la acumulación simbólica de prestigio. Es­
tos actos legitiman y compensan las profundas desigualdades de la 
vida cotidiana, donde las penurias y sufrimientos de género se suman 
al desprecio cultural de la sociedad, por su condición de "cholas" (Criales 
1994). Hasta ahora, ninguna organización indígena ha reclamado para 
sí estos escenarios, ni existe aún noción de derechos indígenas que se 
aplique a estas mujeres, que en el imaginario estatal ofician como "mes­
tizas". 

Otro ángulo del mismo fenómeno puede observarse revisando los 
procesos sindicales en los valles de Cochabamba, en las décadas pos­
teriores a la revolución de 1952 y la reforma agraria de 1953 (Lagos 
1988, Paulson 1992). El panorama confirma la exclusión sistemática de 
las mujeres de los nuevos espacios públicos construidos al calor de la 
sindicalización y la movilización política campesina. Tanto en Mizque 
como en Ti raque, el proceso político desatado por la movilización agra­
ria, terminó cerrando el paso a la presencia de mujeres y convirtiendo a 
los sindicatos, comandos y otros organismos en espacios de 
prebendalismo estatal y la mediación clientelar masculina. Paradójica­
mente, fue la secular actividad mercantil y social de las mujeres 
cochabambinas -en tanto empresarias de la chicha y otras múltiples 
actividades- lo que permitió a los varones dedicar la mayoría de su tiempo 
al sindicalismo o a la política. La exaltación de la chichería y de las 
virtudes maternales de las mujeres cochabambinas (en toda la "gama" 
del continuum urbano-rural del mestizaje), tanto como la versión popu­
lar acerca del "matriarcado", vigente en los valles, nos muestran cuán 
perversa es la imagen ilustrada de la ciudadanía, en su consecuencia 
real para las mujeres, a tierno de explotar inmisericordemente a sus 
madres y abuelas, los sindicalista y trabajadores itinerantes de los va­
lles, accedían a una forma degradable de ciudadanía, injertada en las 
redes clientelares masculinas de los partidos. La vergüenza y el 
auto rechazo se transfirieron así a las mujeres, emblematizando en ellas 
el atraso rural, la economía premercantil y la barbarie familista del.pa­
sado (cf. Rivera [comp.] 1996, Paulson 1992). 

Pero si aún cabe un ejemplo más vivo de etnicidad segregada y 
discriminada en la región andina de Bolivia -aunque también existe en 
otras regiones- este es el llamado "trabajo del hogar", o servicio domés­
tico remunerado, que caracteriza la estructura del empleo urbano en 
nuestro país. Según un estudio publicado por el CEDLA, esta población 
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ha aumentado su contribución a la PEA urbana, del 5.0% en 1985 al 
6.2% en 1991, alcanzando a 47.909 personas en este año. De ellas, 
90% eran mujeres y 70% eran migrantes, es 9ecir, mujeres "indígenas", 
hablantes de un idioma nativo y nacidas en comunidades rurales. Uno 
de los pocos espacios de inserción laboral para las mujeres indígenas 
migrantes en las ciudades, es el trabajo doméstico, cuyo nivel salarial 
no alcanza ni al 50% del salario mínimo normativo (ILDIS-CEDLA 1994). 
Ciertamente, una situación como ésta afecta al balance de género de 
toda la sociedad, y alude a inequidades más profundas, que no han 
podido ser encaradas ni por las tendencias feministas más radicales. 
Una de ellas, a mi juicio central, es que la ca-responsabilidad paterna y 
doméstica de los varones se ve postergada indefinidamente por la exis­
tencia de estas otras mujeres en los hogares, que se hacen cargo de la 
"segunda" jornada femenina. Lo que queda fuera de discusión con esta 
transacción entre mujeres de distinto poder económico y origen cultu­
ral, es la imagen de las ocupaciones domésticas como si "naturalmen­
te" correspondieran al sexo femenino. Esta naturalización es algo que 
la teoría feminista viene impugnando desde hace varias décadas, aun­
que en Bolivia resulta casi un tema tabú, debido a la labor invisible de 
las trabajadoras domésticas. 

En el contexto del debate sobre derechos indígenas, los ejemplos 
planteados en los párrafos anteriores, aluden a situaciones en que aún 
los derechos humanos más elementales son negados a las personas, 
en virtud de su etnicidad o de los rastros de ella. Situaciones como los 
bajos niveles salariales del empleo doméstico, la duplicación de cargas 
laborales en mujeres jefas de hogares y la emigración selectiva, afec­
tan a las comunidades indígenas de diversas regiones del país, tanto 
como a sus avanzadas migratorias en las ciudades, sin que hasta el 
momento estas poblaciones hallen espacio para sus demandas en las 
organizaciones étnicas. Estas se hallan confinadas a una definición de 
derechos colectivos sobre el territorio, que resulta, paradójicamente, 
poniendo límites a las demandas y derechos indígenas. Si bien en su 
momento, la lucha indígena por el territorio ha sido un elemento impor­
tante de interpelación al Estado boliviano, creemos que la lucha por la 
"dignidad" ese aún un terreno por desarrollar, y debe aplicarse a una 
pluralidad de contextos, urbanos y rurales, en los que la etnicidad impli­
ca para sus portadores/as el deterioro de sus derechos humanos. La 
territorialización de los derechos indígenas impide superar la camisa de 
fuerza que el derecho liberal ha puesto a la etnicidad, al confinarla a un 
espacio letrado y masculino que escamotea numerosas cuestiones de 
derechos humanos y ciudadanos, implícitas en la práctica de las 
movilizaciones indígenas. 
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Es por ello, mientras no se plasme en el accionar estatal, pero 
también en la práctica de las propias organizaciones indígenas, una 
"política de la etnicidad" capaz de presentar alternativas para las mujeres, 
quizás no bastarán los avances logrados con el reconocimiento al 
carácter multiétnico del país en la CPE y otras medidas conexas. 
Asimismo, mientras las organizaciones indígenas no perciban como a 
miembras de sus pueblos y comunidades a las migrantes que prestan 
servicios en condiciones degradantes en los hogares de las capas 
medias y altas urbanas, su propia noción de derechos quedará limitada 
y fragmentada. Mientras las organizaciones étnicas no sean capacez 
de encarar los fenómenos de opresión de género que desata la emigra­
ción de brazos masculinos a las ciudades y a la zafra y el problema 
cada vez más extendido de los hogares indígenas encabezados por 
mujeres, la noción de derechos humanos quedará en simple retórica. Si 
esto es así, habremos contribuido a prolongar la aspiración estatal, de 
cambiar la conciencia de mayoría que el movimiento indígena tuvo en 
Bolivia en la década de 1980, en una conciencia de minoría, que vive 
tan sólo de las migajas del "desarrollo" y de desiguales transacciones 
ecológicas y económicas con Occidente. El corolario implícito en toda 
esta argumentación alude a la necesidad de un esfuerzo simultáneo de 
descolonización cultural y de género, a través de una teoría y una práctica 
que engarcen las nociones alternativas y pluralistas de derecho 
ciudadano con el derecho consuetudinario, tanto en la legislación como 
en las prácticas más cotidianas y privadas de la gente. 
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