ESTADOCENTRISMO,
NACIONALISMO E INCLUSION

Ario de mil novecientos
del treinta y ocho a contar
sucedio lo que enseguida
yo les vengo a relatar.

El dia dieciocho de marzo,
fecha de gran sensacion,
nacionalizo el petréleo

el jefe de la Nacion.

Cortido petrolero

Entre 1929y 1933 las economias latinoamericanas se derrum-
baron como efecto de la gran crisis capitalista. La magnitud y
entidad de la crisis obligé a la rearticulacion de las relaciones
entre Estado y sociedad. Probablemente el denominador comun
fue el abandono del canon liberal tanto en la economia como en
la politica.

Las soluciones emprendidas para rearticular las economias
combinaron inicialmente el ensayo y el error, el eclecticismo y
una importante dosis de pragmatismo. La insercion de esas eco-
nomias en el patrén de la division internacional del trabajo como
productoras de materias primas basada en las ventajas compara-
tivas, mostraba crudamente su inviabilidad. Si bien al comienzo
los estados apelaron a medidas anticiclicas ya antes ensayadas
(disminucion del gasto publico y de los salarios, despidos, re-
gulacion del tipo de cambio, etc.) pronto se advertiria que ya eran
anacronicas para enfrentar un escenario que requeria medidas
mas audaces. Asi, a partir de 1933-1935 se apelaria a formas
intervencionistas y fomentalistas que abandonaban el mercado,
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el laissez-faire, y pusieran al Estado como el actor principal y
protagonico de la organizacion no sélo econémica sino social.

El colapso de Wall Street conmovi6 todas las economias de
la region pero su impacto fue desigual asi como también los rit-
mos de la posterior recuperacion. Las economias centrales, re-
ceptoras de materias primas, respondieron frente a la crisis con el
cierre de los mercados, la restriccion del crédito, la contraccion
monetaria, incluso el abandono del patrén oro y la suspension
del pago de la deuda. La caida de los precios tanto de las impor-
taciones como de las exportaciones fue vertiginosa, pero las ma-
terias primas cayeron mas que las manufacturas. Por otra parte,
se contrajo la demanda. El sentido y el volumen de los intercam-
bios se modificaron sustantivamente.

Entre 1928 y 1932 los términos de intercambio cayeron al-
rededor de 44% en el conjunto de las economias latinoamerica-
nas. Esto se ve agravado por la disminucion del poder de compra
de las exportaciones, que cae a mas de la mitad en 1932 com-
parado con el afio 1928. Sin embargo en Chile cae alrededor de
83% y en Argentina o Brasil, alrededor de 25%. Una excepcion
es Venezuela, donde a pesar de la caida de los precios del pe-
troleo, la renta petrolera hizo posible no sélo campear la crisis
sino pagar el total de los servicios de la deuda externa. No ca-
sualmente, Juan Vicente Gomez, que gobernaba Venezuela de
manera ininterrumpida desde 1908, permanece incolume en el
gobierno hasta su muerte en 1935.

Los paises tuvieron que enfrentar el desajuste externo gene-
rado por la caida del precio y el volumen de las exportaciones,
el cierre del mercado de capitales y el desajuste interno produc-
to de la contraccion de los ingresos fiscales, con el consiguiente
déficit presupuestario imposible de equilibrar con créditos ex-
ternos, sumado al abandono del patrén oro, que obligé a la in-
tervencion en el tipo de cambio.

Esa intervencion y regulacion tenia en ciertos casos algunos
antecedentes a la crisis, por ejemplo, el temprano caso de las
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politicas de valorizacion del café en Brasil, que, desatada la cri-
sis, abroquelo a los sectores no cafetaleros en el golpe de Estado
de 1930, liquidando la politica del “café con leche”. Sin embar-
go, significaban medidas aisladas, ya que eran pocas las referen-
cias del archivo del pasado que prometian eficacia para enfrentar
un fenomeno nuevo. Algo quedaba muy claro: el liberalismo
economico, las fuerzas del mercado libradas a su logica y el li-
brecambio quedaban descartados. También entonces su corre-
lato politico, es decir, las antiguas élites y sus formas de ejercer
la dominacién politica. El denominador comun de las politicas
y probablemente la ideologia dominante del periodo fueron el
estadocentrismo, el nacionalismo y una importante cuota de
pragmatismo politico frente al desafio de unas masas que ya no
podian desdenarse. Las opciones se justificaron ideologica-
mente ex post, tomando de la sinfonia de ideas acuniadas en los
anos veinte algunas de sus vertientes, descartando formatos po-
liticos extremos. Las ideas se subordinaron al imperio de los
empiricos desafios.

El Estado y su aparato ampliaron sus funciones por medio de
instrumentos disefiados para direccionar la economia. Es el caso
de las juntas reguladoras de la produccion primaria, para fijar pre-
cios, restringir las dreas cultivadas, priorizar unos sectores sobre
otros en funcion de la demanda externa (en Argentina las juntas
reguladoras de carnes, de granos, de yerba mate; en Brasil el Con-
sejo Nacional del Café). Mas central la nacionalizacion del petro-
leo en México durante el cardenismo. Un aspecto importante es
que estas dependencias estatales son federales, lo que en algin
sentido nacionalizaba las politicas y amplificaba la llegada efecti-
va del Estado. Por poner un ejemplo: las politicas reguladoras del
café dejaban de ser un asunto de la burguesia paulista. Eso signi-
ficaba que el Estado ya no quedaba capturado por las viejas oli-
garquias y cobraba una mayor autonomia. Otras politicas esta-
ban dirigidas hacia la promocion de actividades industriales
como la Administracién Nacional de Combustibles, Alcohol y



ESTADOCENTRISMO, NACIONALISMO E INCLUSION 173

Petréleo en Uruguay (aNcap, 1931), la Corporacion de Fomento
de la Produccion en Chile (Corfo, 1939), Yacimientos Petrolife-
ros Fiscales de Bolivia (1936), la metalargica Volta Redonda en
Brasil (1941-1946), la espectacular nacionalizacion petrolera
en México (Pemex, 1938).

La sustitucion de importaciones fue la herramienta empirica
para paliar la crisis. Esa sustitucion se asocia en general demasiado
rapidamente a la industrializacion (modelo 1s1), lo que en los afios
treinta fue mas la excepcion que la regla. La mayoria de los paises
de la region iba a transitar el camino de una industrializacion,
siempre marcada por los parametros de las economias dependien-
tes, apenas terminada la segunda Guerra Mundial. Una de las
primeras reacciones frente a la crisis, sobre todo en aquellas eco-
nomias donde primaba el monocultivo y generalmente el mono-
mercado, fue la expansion de la agricultura de consumo interno
en desmedro de la de exportacion.

En paises mds grandes, con estructuras productivas diversi-
ficadas o que contaban con el control nacional de los medios de
produccion (México, Brasil, Argentina), hacia los afnos veinte
habia descrito una expansion fabril e industrial a veces al ampa-
ro o complementaria de la economia primario-exportadora. Esa
capacidad instalada precedente permitié una expansion indus-
trial alentada por la existencia de un mercado consumidor (que
a su vez fue estimulado a través de diversas medidas), por la via
de la derivacion de recursos del sector primario al secundario a
partir de politicas monetarias y de un manejo y control del cam-
bio y de las tasas de importacion y exportacion que antes habria
sido considerado insensato.

Otras transformaciones acompanaron ese proceso magma-
tico del periodo de entreguerras: el aumento de la poblacion la-
tinoamericana y un cambio que se mostraria estructural en la dis-
tribucién de la poblacion. Mas gente habitaba en las ciudades.

En los anos treinta y cuarenta, las migraciones internas hacia
las ciudades modificaron la fisonomia y los significados sociales y
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politicos ante la presencia masiva de un otro “desconocido”. Un
otro “rural”, generalmente campesino, muchas veces con una len-
gua “distinta” y unos patrones culturales “extranos”. Frente a la
pauperizacion de las economias rurales, la gente se volco a las
ciudades. Si ese proceso era lento y casi imperceptible en los afios
veinte, luego de la crisis paso a ser un fenomeno colectivo y estruc-
tural (hasta hoy) en las sociedades latinoamericanas. Las ciudades
se tifieron de olores y colores intensos, de comidas y musicas di-
versas. A primera vista —como muchos analisis contemporaneos
senalaron— las sociedades parecieron escindidas, “duales”, inclu-
so desconocidas para sus tradicionales moradores. Luis Alberto
Sanchez regresando a Lima desde el exilio escribio: “aquella vez
de mi tercer regreso, en 1945, me aturdio el cambio fisico de mis
conlugarenos. Vi muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos ‘in-
jertos’. Muchos rostros aindiados o simplemente indios”.

Ademas del impacto cultural sobre esas ciudades “europeas”,
los migrantes eran pobres. Expulsados de sus minifundios, de las
haciendas o plantaciones, esos transetintes que devinieron muy
estables, buscaban en las ciudades trabajo, oportunidades, as-
censo social. Trafan consigo las ilusiones de un progreso que las
mismas oligarquias habian estimulado acerca de los centros ur-
banos, y pretendian participar de sus beneficios. ;De qué reali-
dades laborales venian? En Chile todavia existia el inquilinaje,
en México atin habia “peones acasillados”, en Bolivia pongos, en
Perti yanaconas, en Ecuador huasipungos, en Brasil ain perdu-
raban distintas formas de colonato y en la urbana Argentina “ca-
becitas negras”. ;Qué tienen en comun estas relaciones de tra-
bajo? No eran asalariadas, o no principalmente. Por anadidura,
esas formas de trabajo iban acompanadas de micromundos en
los que el prebendalismo, el patrimonialismo y el personalismo
de hacendados, plantadores, mayordomos, estancieros permea-
ban el conjunto de las relaciones sociales y de poder.

“Rotos”, “pelados”, huasipungos, cholos, “cabecitas negras”,
“caipiras” rodearon unas ciudades que no podian albergarlos



ESTADOCENTRISMO, NACIONALISMO E INCLUSION 17§

como fuerza de trabajo, pero prometian un presente menos dra-
matico que el lugar de donde provenian. Las ciudades eran el
lugar del poder y las masas pugnarian por trabajo y derechos.
Favelas, callampas, vecindades, pueblos jovenes, villas miserias,
cantegriles parecian brotar “como hongos” (es ese el despojado
significado de la palabra “callampa”) en los cordones de las ciuda-
des en Rio, Santiago, Lima, Buenos Aires, Montevideo, y en poco
tiempo formaron parte inescindible de ellas.

El incremento de la poblacion urbana fue casi geométri-
co. En 1900 solo 10 ciudades latinoamericanas superaban los
100 000 habitantes; hacia 1940 Buenos Aires, México, Rio de
Janeiro y San Pablo superaban el millon, Santiago de Chile es-
taba cerca de esa cifra, pero ademas Lima, Montevideo, Rosario,
superaban los 500 000 habitantes. Once ciudades superaban
los 200 000 habitantes (Recife, Salvador, Porto Alegre, Avellane-
da, Cordoba, La Plata, Guadalajara, La Paz, Bogota, Caracas y
Valparaiso).

Las ciudades se extendieron geograficamente hacia pueblos
o suburbios circundantes. Por ejemplo, el drea urbana de San-
tiago de Chile tenia, hacia 1930, 6 500 hectareas, 30 anos des-
pués, 20000. El primer censo de viviendas de 1952 arrojaba da-
tos alarmantes: de la poblacion de la ciudad (alrededor de
200000 personas), 15% eran ocupantes de hecho y representa-
ban 54% del déficit de agua potable y 57% del déficit de alcan-
tarillado. La cancion popular supo retratar ese crecimiento. En
la popular tonada Si vas para Chile se habla de un pueblito chico,
intimo, que tiene casas bajas y un sauce, y si un viajero llega y
pregunta por la amada sobre quien escribe la cancion, la encuen-
tra. El pueblito se llama Las Condes y esta “entre las sierras y el
cielo”, es decir en la falda cordillerana, sigue diciendo esa can-
cion escrita en los afios cuarenta por un melancélico chileno en
Buenos Aires, y hoy es un barrio residencial de Santiago, eje co-
mercial, financiero y turistico del area metropolitana. Y si alguien
pregunta por su amada, pues no la encontrara.
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La ciudad de México creci6 desde los afios cincuenta a razon
de 36 metros cuadrados diarios. Sien 1940 ocupaba 11 783 hec-
tareas en 1988 125000. El Distrito Federal se ha extendido so-
bre todo el Valle de México. ;Como surgen las vecindades? Se-
gun Carlos Monsivais

a un terreno baldio acuden 20 o 30 familias que se instalan
como pueden en chozas precarias a las que por carifio les dicen
casa, con piso de tierra y paredes de carton. El lider les exige
dinero para tratar con las autoridades, los colonos entregan lo
que pueden, el lider va con el funcionario y le grita recordan-
dole los derechos del pueblo... y el tiempo pasa y si no hay
desalojos violentos, 20 o 30 afios después han conseguido una
o dos escuelas, unaiglesia... agua potable, luz eléctrica y algtin
otro atributo urbano.

Otro tanto la ciudad de San Pablo. Después de la primera
Guerra Mundial y mucho mas en la década de 1930 se transformo
en el drea mas industrializada de Brasil (generaba mas de 50% de
la produccion industrial del pais). La ciudad crecié de manera
desordenada hacia la periferia generando una grave crisis habita-
cional y una creciente especulacion inmobiliaria en la zona cen-
tral. Hacia los afos cincuenta inicia un proceso de desconcentra-
cion del parque industrial, que se transfirio a otros municipios del
area metropolitana (el ABC paulista, Guarulhos) y hacia el interior
del estado (Campinas, por ejemplo). San Pablo ha sido histérica-
mente un polo de atraccion de inmigrantes y, después de 1930,
de migrantes internos, sobre todo nordestinos. Paradéjicamente,
hoy San Pablo es una de las ciudades “nordestinas” mas grandes
de Brasil: en San Pablo hay mas nordestinos que en Sergipe.

Un tramo biografico es representativo a la vez que excepcio-
nal de la migracion de millares de nordestinos hacia el litoral
paulista. En el ano 1952, una madre cansada de la pobreza y la
falta de oportunidades que ofrecia el pequeno pueblo del inte-
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rior de Pernambuco en el nordeste de Brasil, tomo6 a sus ocho
hijos y junto con otras familias se subié a un camién con destino
a San Pablo. Después de 13 dias de extenuante viaje se estable-
cieron en Guaruja. Dona Euridice y sus hijos encontraron traba-
jos modestos, que les permitian una muy elemental subsistencia;
aun asi conservaban las esperanzas de mejorar su situacion. El
séptimo de los hijos trabajo vendiendo naranjas en la calle, como
ayudante en una tintoreria, de lustrabotas y cadete. Al tiempo
ingreso en una metalurgica del ABC paulista y se inscribio para
estudiar torneria en el Servicio Nacional de Aprendizaje Social,
escuelas creadas por el varguismo y los sindicatos para la forma-
cion obrera de una industria en expansion. Hasta aqui la historia
de muchos migrantes nordestinos. La excepcion es que el pe-
queno Luiz Indcio (Lula) da Silva en poco tiempo se destacaria
en el Sindicato de Metalurgicos de San Bernardo, en 1980 fun-
daria el Partido de los Trabajadores y en el afio 2002 llegaria a la
presidencia de Brasil.

En esas sociedades de masas, el movimiento obrero, antes do-
minado por ideas anarquistas o anarcosindicalistas, dejaba atras
su “fase heroica” e ingresa en lo que Francisco Zapata llama
“fase institucional” de articulacion con el Estado. La consolida-
cion del sindicalismo tanto como representante de los traba-
jadores en el sistema de relaciones industriales como en el sis-
tema politico fue un centro gravitatorio de las formas de hacer
politica del periodo. En los afios treinta se crearon centrales
obreras de caracter nacional: Confederacion General del Traba-
jo (car, Argentina, 1930), Confederacion de Trabajadores de
México (cT™, México, 1936), Confederacion Sindical de Traba-
jadores Bolivianos (cst8, 1936), Confederacion de Trabajadores
de Chile (1931), Confederacion de Trabajadores de Cuba (1939),
entre otras. En el caso de Brasil, las tradiciones organizativas de
los obreros fueron mas débiles con anterioridad al varguismo,
que llevo a cabo un proceso de sindicalizacion desde arriba. Las
leyes sociales del primer varguismo, diseniadas por el primer
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ministro de Trabajo Lindolfo Collor e inspiradas por la Carta del
Lavoro pusieron a los sindicatos en un dilema bien representati-
vo de muchas realidades en la region. Se partia de la base de una
ideologia de armonia social y el Estado debia ser ya no mero
arbitro sino el generador activo de esa armonia entre capital y
trabajo. Asi, el sindicato no debia ser el 6rgano de representa-
cion proletaria sino una organizacion sectorial de cooperacion
con el Estado. Toda la legislacion obrera y social brasilena entre
los afios 1930 y 1939 regia efectivamente por aquellos sindica-
tos reconocidos por el Estado; el movimiento obrero tuvo ante
si el dilema que seniala Murilo de Carvalho: “libertad sin protec-
cion o proteccion sin libertad”.

Elano 1930 suele ser sinonimo de cambios politicos en Amé-
rica Latina. Muchas interpretaciones enfatizan la relacion entre
los efectos de la crisis capitalista y los golpes de Estado que se
suceden en un conjunto de paises de la region. Hay, sin embargo,
cierto reduccionismo en la relacion “crisis econdmica” y golpes
de Estado. Generalmente las interpretaciones se despliegan en
este orden: agotamiento del orden primario exportador-muestras
de agotamiento de los distintos regimenes oligarquicos. Sin em-
bargo, no en todos los paises los cambios son del mismo signo,
incluso cuando supongan la intervencion directa de las fuerzas
armadas o de sectores militares. El golpe de Estado 1930 en Ar-
gentina clausuro la experiencia de ampliacion de la ciudadania
politica. En Per, el golpe de Estado de la guarnicion de Arequi-
pa liderado por Luis Sanchez Cerro terminé con 11 afios de go-
bierno de Augusto B. Leguia y abrio la posibilidad de las prime-
ras elecciones libres y competitivas del Pert, que, aun cuando no
lograron quebrar el orden oligarquico, permitieron la creacion del
primer partido politico de masas, el Partido Aprista Peruano.

En Brasil, el golpe de la Alianza Liberal que nucleaba a sec-
tores heterogéneos como el movimiento tenentista, las fuerzas
armadas, los sectores no cafetaleros mas dinamicos de la econo-
mia, inauguro la larga experiencia varguista que tiene varios mo-
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mentos y muchos significados entre 1930 y el 1954 (gobierno
provisional 1934-1934; Estado Novo, 1937-1945, experiencia
democratico populista, 1951-1954). En Republica Dominicana
el golpe va a habilitar la larga dictadura de José Lednidas Trujillo.
En muchos casos, el denominador comun suele ser la interven-
cion de las fuerzas armadas; sin embargo, muy distinto es el caso
de Trujillo o José Evaristo Uriburu que el de Marmaduque Gro-
ve en Chile, quien en 1932 lidera un golpe de Estado e instaura
la muy fugaz “reptblica socialista”. La experiencia, aunque se
frustra en no mas de un par de semanas, tuvo como epitome y
herencia la creacion al ano siguiente del Partido Socialista que
articulo la excepcional experiencia de los frentes populares a
partir de 1938. Decimos excepcional, ya que en muchos paises
de la region en los anos treinta y cuarenta regian duras leyes an-
ticomunistas. También en 1933, pero en Cuba, aquellos resisten-
tes a la dictadura de Gerardo Machado llevaron a la presidencia
aRamon Grau San Martin, “el presidente de los estudiantes”. Fue
una experiencia efimera, ya que un cuadro militar del ejército
supletorio que impuso la intervencion norteamericana, Fulgen-
cio Batista, culminaria por articular una opcion de poder que se
perpetuaria hasta 1959.

En el Uruguay, la “Suiza de América”, el presidente Gabriel
Terra produjo un autogolpe de Estado en 1933. Sin las fuerzas
armadas pero con el apoyo de las fuerzas policiales, el presidente
colorado cerr¢ las camaras legislativas. La institucionalidad se re-
cupera pocos anos después; sin embargo muestra el agotamien-
to del modelo batllista colorado. Por esos afios aparece la revis-
ta Marcha, emprendimiento de Carlos Quijano, y su secretario de
redaccion, Juan Carlos Onetti, publica la novela El pozo. La ero-
sion de la “sociedad amortiguadora”, como la llamé Carlos Real
de Azua, contaba con nuevas palabras e ideas para repensar for-
mas criticas y alternativas. Otros sombrios paisajes inspiraban
asimismo al boliviano Augusto Céspedes un cuento también
llamado “El pozo”, incluido en su libro de relatos Sangre de mes-
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tizos (1936). Metaforizaba alli la crisis de la Guerra del Chaco
contra Paraguay, que puso fin al orden oligarquico de Bolivia a
partir de la revolucion de 1952.

Estos pocos ejemplos evidencian el significado no univoco
que asume la crisis politica en la region, pero también un profun-
do cambio en el orden politico, social y economico.

Las salidas a la crisis de dominacion fueron entonces dicta-
toriales, alli donde la intervencion norteamericana habia deja-
do sus herencias (Trujillo, Somoza, Hernandez Martinez, Ubico,
Carfas Andino), reformistas (Frente Popular chileno), movimien-
tos populistas o nacional populares. Una experiencia singular
en el paisaje politico de los afios cuarenta y cincuenta que con-
jugo nacionalismo y revolucion fue el pasaje del “socialismo mi-
litar”, producto de la erosion del poder de los barones del esta-
no luego de la derrota en la Guerra del Chaco a la revolucion de
1952 en Bolivia.

La guerra entre Bolivia y Paraguay por los territorios del Cha-
co boreal (1932-1935) marco a fuego la reflexion y la accion po-
litica en Bolivia. No era la primera vez que esta era derrotada en
una guerra. Antes habia ocurrido en la Guerra del Pacifico, cuan-
do perdio la salida al mar que atun hoy reclama. Sin embargo, los
ecos traumaticos de esa “estipida guerra heroica”, mas ligada a
los intereses de la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell,
que a los paises contendientes, abrié una brecha para debates,
impugnaciones y crudos diagnoésticos sobre el orden politico. El
ensayo de la “generacion del Chaco” precipito en una reflexion
sobre la bolivianidad, el Estado, la nacién, enmarcado entre la
situacion dependiente del pais y la subordinacion de las élites
dirigentes, fueran estas militares, politicas o intelectuales. Al fin
de la guerra se sucedieron los gobiernos del denominado “socia-
lismo militar” (1936-1939), animados por una ideologia difusa,
con notas antioligarquicas, nacionalistas y antiimperialistas. Por
ejemplo, en 1936 el gobierno de David Toro decret6 la caduci-
dad de las concesiones de la Standard Oil, nacionalizo el petro-



ESTADOCENTRISMO, NACIONALISMO E INCLUSION 18T

leo y cred Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB), la
empresa estatal del petréleo.

Otro tanto la presidencia de Gualberto Villarroel (1943-1946),
representante de la logia militar Radepa (Razon de Patria) funda-
da por un grupo de oficiales prisioneros de la guerra en Paraguay
en alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario. Durante
su gobierno se celebr6 el Primer Congreso Indigenal Nacional,
en el que participaron miles de indigenas que entre otras medi-
das abolieron esa forma de trabajo colonial, el pongueaje. Tam-
bién por esa época se cred la importante Federacion de Mineros
de Bolivia, liderada por Juan Lechin. En medio de grandes ten-
siones politicas, una inesperada alianza entre los “barones del
estano” y el Partido de la Izquierda Revolucionaria (de orienta-
cién comunista), impulsé una sangrienta asonada que invadio el
Palacio Quemado, sede presidencial, asesino a Villarroel, lanzo su
cadaver por un balcén y lo colgé de un poste de luz de la Plaza
Murillo, espectro que habitaria a mas de una figura presidencial
a partir de entonces.

En la primera mitad de los anos cuarenta hubo una intensa
labor organizativa de sindicatos obreros y campesinos y de crea-
cion de partidos politicos como el Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR), el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIr), el
Partido Obrero Revolucionario (POR). Concomitantemente se de-
sarrollo una febril actividad politico-intelectual que revisaba e
invertia todas las imagenes de la anterior Bolivia: las “Bases y prin-
cipios de accion del MNR”, redactadas por José Cuadros Quiroga
(1942), las radicales “Tesis de Pulacayo” del movimiento obre-
ro minero (1946), las “Tesis de Ayopaya del MNR”, redactadas por
Walter Guevara Arze (1946), las obras de Augusto Céspedes, José
Cuadros Quiroga y Carlos Montenegro, desde el periddico pa-
ceno La Calle (1936-1946), usina ideologica del MNR. Uno de sus
directores lo definié como “la columna vertebral al antientre-
guismo descubriendo el reverso de la politica consagrada por
presidentes, ministros abogados y pensadores del campamento
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minero al que se habia reducido el pais. La Calle con sus ocho
paginas fue capaz de enfrentar durante 10 afos a la oligarquia y
constituirse en la cuna de la Revolucion nacional”.

Las frustraciones de la guerra impulsaron a reconsiderar la
historia, la economia, el poder, desde la independencia. Los ana-
lisis volvian una y otra vez sobre la imagen de un pais que no se
habian consolidado como nacién, construido para el interés de
una pequena oligarquia desarraigada que habia secuestrado en
su beneficio la riqueza nacional, subordinandola a los intereses
extranjeros, la denominada “rosca” con sus terratenientes y ba-
rones el estano, extraviados de la verdadera Bolivia.

Los relatos de la guerra ponian crudamente de manifiesto
debilidades, exclusiones y pobrezas. Desde el frente de batalla,
Augusto Céspedes, cronista del diario El Universal, alertaba sobre
los avatares y sinsabores de la contienda: el hambre y la avitami-
nosis de esos soldados antes campesinos y obreros, sus “maldi-
ciones contra el gobierno y los comandos”, los prisioneros caidos
ante la sed y el miedo, incluso la desconocida naturaleza del Cha-
co, donde “hasta los mosquitos parecian aliados del enemigo”.
Mas alla de sus cronicas, el trabajo que tuvo una gran difusion fue
su libro de cuentos Sangre de mestizos (1936), en el que analiza
pormenorizadamente los contextos de la guerra, expresando con
acritud y sarcasmo la fragmentacion de Bolivia, el desconocimien-
to del territorio por parte de las dirigencias politicas, sobre todo
el presidente Salamanca, la subestimacion hacia el Paraguay. Cés-
pedes narra, por ejemplo, que ante la requisitoria de un diputado
al presidente Salamanca sobre que el Paraguay podia llegar al
corazon del Chaco en ocho dias y al ejército boliviano le tomaria
tres meses, Salamanca respondi6 negligente: “Muy sencillo, sal-
gamos tres meses antes”. Respecto del sitio de Boqueron, mo-
mento cumbre de la derrota, denunciaba que mientras el Para-
guay habia puesto inmediatamente en la linea de fuego 12000
hombres, “Bolivia con tres millones de habitantes no pudo soco-
rrer durante 23 dias a sus 600 soldados sitiados por aquellos”.
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Si las élites politicas y militares eran objeto de una insisten-
te y cruda impugnacion, otro tanto las élites intelectuales. Sobre
todo aquellos que habian puesto en el factor racial las causas del
atraso boliviano. Como se ha serialado, uno de sus exponentes
era Alcides Arguedas y su libro Pueblo enfermo. En un trabajo pos-
terior (El dictador suicida. 40 anos de historia de Bolivia), Céspedes
criticaba el racismo y el pesimismo de la obra de Arguedas: “16-
gicamente tenia que ser pesimista. Porque esa raza no hallaba
otra via de salida que el estrechisimo callejon de la élite liberal,
callejon que concluia en las oficina Patino Mines”. El esquema
racial, biologista o geografico que otrora explicara los males de
Bolivia fue reemplazado por el binomio nacionalismo/colonia-
lismo. En las “Bases y principios de accion inmediata del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario” (1942), redactadas por
José Cuadros, las responsabilidades recaian sobre una élite anti-
nacional, alianza de terratenientes y mineros que desde la Gue-
rra Federal (1899) se habian enriquecido a costa del pueblo bo-
liviano. “El progreso, decia el Manifiesto, nos ha hecho dano y
no beneficio.”

La misma senda argumentativa era profundizada por Carlos
Montenegro en un clasico del pensamiento revisionista bolivia-
no: Nacionalismo y coloniaje. Su expresion historica en la prensa de
Bolivia (1943). En ella se proponia revelar “la verdad del devenir
boliviano” entre 1780 y 1935, alejandose del criterio “anti-boli-
vianista” de la historia oficial. Montenegro interpela la historia
boliviana a partir de los binomios nacién/antinacion, dependen-
cia/soberania. En este esquema, los sectores medios, los traba-
jadores, mineros y campesinos, auténticos sujetos de la nacion
boliviana, fueron —desde la independencia— subyugados po-
litica, economica e intelectualmente por la oligarquia minero-
feudal en alianza con los intereses extranjeros, una “corriente
colonial que se transforma de conservadora en liberal franco-
inglesa”. Asi, la repuiblica siguio reproduciendo el esquema social
de la colonia desde la exclusion de los mestizos Pedro Domingo
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Murillo o Esteban Arze en adelante. Esta “antihistoria” negaba la
realidad nacional y, con ella, la transformacion social en Bolivia.
Para Montenegro “laadopcion de la estructura social, economica
y aun politica del coloniaje después de haberse conquistado la
independencia, produce algo como un ataque de paralisis en el
cuerpo de la Republica”. La Guerra del Chaco “reavivo la imagen
épica de la bolivianidad”. Solo era posible sortear esa paralisis a
partir de un movimiento insurreccional de todas las clases opri-
midas tanto por la oligarquia como por el imperialismo. Revolu-
cion nacional que no socialista, asunto que esta justificado en
otro escrito fundacional de la revolucion emenerrista: las “Tesis
de Ayopaya” (1946), redactadas por Walter Guevara Arze.

En ellas se planteaba el clasico debate sobre la transforma-
cion social en la region: la relacion nacién-revolucion. El docu-
mento politico estd atravesado por la discusion con las tesis so-
cialistas-trotskistas del movimiento obrero (Pulacayo) redactadas
por Guillermo Lora. Las “Tesis de Ayopaya” afirmaban que en
Bolivia no estaban dadas las condiciones objetivas para una revo-
lucion socialista ortodoxa, de alli que fuera necesario realizar una
revolucion nacional que no negaba la lucha de clases pero no
se fundaba en ella. La democracia en Bolivia habia sido sino un
mito, ya que no podia materializarse en una sociedad donde ha-
bia extremas desigualdades: “Patifio y cualquier mamani como
extremos de riqueza y miseria. .. el nifno que se inscribe en Oxford
al nacer y el llokalla que no aprende a leer porque no hay escue-
la que se lo ensenie”. La plataforma-programa del MNR proponia
un movimiento revolucionario a partir de la unidad de todas las
clases oprimidas por el imperialismo (campesinos, obreros, arte-
sanos, clases medias, incluso la burguesia) en un frente nacional
antiimperialista. Este nacionalismo antiimperialista, que guarda
bastantes puntos de contacto con otros planteos ya recorridos en
este libro, devino camino revolucionario en 1952.

La revolucion de abril de 1952 cambio radicalmente las es-
tructuras econdmicas y sociales del pais a partir de un importan-
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te movimiento de masas campesinas y obreras bajo el liderazgo
del MNR. Se nacionalizaron las minas de estafio y se llevo a cabo
una importante reforma agraria, se decreto el sufragio universal
y se le dio estatus de ciudadania a los indigenas. Los obreros y
mineros alcanzaron una participacion directa en las decisiones
economicas y politicas del pais a través de la Confederacion
Obrera Boliviana (coB) que llegé a cogobernar el pais. Se disolvio
ese ejército tan cuestionado por la guerra y se crearon milicias
campesinas y obreras, que perduraron hasta el golpe de Estado
del general René Barrientos (1964), que ponia fin al impulso re-
volucionario en el escenario de la Guerra Fria y las nuevas coor-
denadas imperantes en la region pos-Revolucion cubana.

El escenario de incertezas de los anos treinta, como hemos
desarrollado anteriormente, estaba precedido porideas politicas
alternativas al orden liberal. Revolucionarios, nacionalistas, anti-
imperialistas, socialcristianos, integristas habian tejido sus tramas
ideologicas buscando sujetos también alternativos a las viejas
élites: el “pueblo”, el “frente de clases”, “la nacion”, “el ejército”.
Esas ideas precipitaron y se condensaron frente a los desafios
que presento la crisis econdmica de 1929 y también frente a un
proceso de complejizacion social que comenzaba a delinear en
la estructura social esos sujetos que cobraron visibilidad en los
anos treinta y cuarenta. En cualquier caso, el denominador co-
mun fueron los nacionalismos, el Estado como centro y la inclu-
sion social. La gran crisis capitalista profundizo las pragmaticas
del poder. Nacionalismos, corporativismos, frentes de clases, po-
pulismos (o formulas nacional-populares), estaban presentes en
la discusion politica de los anos veinte. Sin embargo en los afios
treinta, a excepcion de Bolivia, la revolucion y la democracia
demoliberal fueron las salidas mas erosionadas por el nuevo es-
cenario regional. Nos interesa resaltar, sin embargo, las rupturas
con la década anterior. En los afios treinta y cuarenta el poder
se articula descartando las ideas politicas mas radicales, fueran
de las derechas de inspiracion fascista o de las izquierdas revo-
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lucionarias. Sin embargo, la preventiva frase inspiradora del
golpe de Estado en Brasil, “hagamos la revolucion antes que la
haga el pueblo” enunciada por Antonio Carlos Ribeiro de An-
drada, presidente de Minas Gerais, mostraria hasta qué punto
soluciones muy empiricas como los denominados populismos
tomaban en cuenta la radical transformacion del periodo: las
masas y el poder.



