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ESTADOCENTRISMO,  
NACIONALISMO E INCLUSIÓN

Año de mil novecientos
del treinta y ocho a contar
sucedió lo que enseguida
yo les vengo a relatar.
El día dieciocho de marzo,
fecha de gran sensación,
nacionalizó el petróleo
el jefe de la Nación.

Corrido petrolero

Entre 1929 y 1933 las economías latinoamericanas se derrum-
baron como efecto de la gran crisis capitalista. La magnitud y 
entidad de la crisis obligó a la rearticulación de las relaciones 
entre Estado y sociedad. Probablemente el denominador común 
fue el abandono del canon liberal tanto en la economía como en 
la política.

Las soluciones emprendidas para rearticular las economías 
combinaron inicialmente el ensayo y el error, el eclecticismo y 
una importante dosis de pragmatismo. La inserción de esas eco-
nomías en el patrón de la división internacional del trabajo como 
productoras de materias primas basada en las ventajas compara-
tivas, mostraba crudamente su inviabilidad. Si bien al comienzo 
los estados apelaron a medidas anticíclicas ya antes ensayadas 
(disminución del gasto público y de los salarios, despidos, re-
gulación del tipo de cambio, etc.) pronto se advertiría que ya eran 
anacrónicas para enfrentar un escenario que requería medidas 
más audaces. Así, a partir de 1933-1935 se apelaría a formas 
intervencionistas y fomentalistas que abandonaban el mercado, 

HM. de las ideas políticas en América Latina.indb   170 30/09/14   09:48



ESTADOCENTRISMO, NACIONALISMO E INCLUSIÓN  171

el laissez-faire, y pusieran al Estado como el actor principal y 
protagónico de la organización no sólo económica sino social.

El colapso de Wall Street conmovió todas las economías de 
la región pero su impacto fue desigual asi como también los rit-
mos de la posterior recuperación. Las economías centrales, re-
ceptoras de materias primas, respondieron frente a la crisis con el 
cierre de los mercados, la restricción del crédito, la contracción 
monetaria, incluso el abandono del patrón oro y la suspensión 
del pago de la deuda. La caída de los precios tanto de las impor-
taciones como de las exportaciones fue vertiginosa, pero las ma-
terias primas cayeron más que las manufacturas. Por otra parte, 
se contrajo la demanda. El sentido y el volumen de los intercam-
bios se modificaron sustantivamente.

Entre 1928 y 1932 los términos de intercambio cayeron al-
rededor de 44% en el conjunto de las economías latinoamerica-
nas. Esto se ve agravado por la disminución del poder de compra 
de las exportaciones, que cae a más de la mitad en 1932 com-
parado con el año 1928. Sin embargo en Chile cae alrededor de 
83% y en Argentina o Brasil, alrededor de 25%. Una excepción 
es Venezuela, donde a pesar de la caída de los precios del pe-
tróleo, la renta petrolera hizo posible no sólo campear la crisis 
sino pagar el total de los servicios de la deuda externa. No ca-
sualmente, Juan Vicente Gómez, que gobernaba Venezuela de 
manera ininterrumpida desde 1908, permanece incólume en el 
gobierno hasta su muerte en 1935.

Los países tuvieron que enfrentar el desajuste externo gene-
rado por la caída del precio y el volumen de las exportaciones, 
el cierre del mercado de capitales y el desajuste interno produc-
to de la contracción de los ingresos fiscales, con el consiguiente 
déficit presupuestario imposible de equilibrar con créditos ex-
ternos, sumado al abandono del patrón oro, que obligó a la in-
tervención en el tipo de cambio.

Esa intervención y regulación tenía en ciertos casos algunos 
antecedentes a la crisis, por ejemplo, el temprano caso de las 
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políticas de valorización del café en Brasil, que, desatada la cri-
sis, abroqueló a los sectores no cafetaleros en el golpe de Estado 
de 1930, liquidando la política del “café con leche”. Sin embar-
go, significaban medidas aisladas, ya que eran pocas las referen-
cias del archivo del pasado que prometían eficacia para enfrentar 
un fenómeno nuevo. Algo quedaba muy claro: el liberalismo 
económico, las fuerzas del mercado libradas a su lógica y el li-
brecambio quedaban descartados. También entonces su corre-
lato político, es decir, las antiguas élites y sus formas de ejercer 
la dominación política. El denominador común de las políticas 
y probablemente la ideología dominante del periodo fueron el 
estadocentrismo, el nacionalismo y una importante cuota de 
pragmatismo político frente al desafío de unas masas que ya no 
podían desdeñarse. Las opciones se justificaron ideológica-
mente ex post, tomando de la sinfonía de ideas acuñadas en los 
años veinte algunas de sus vertientes, descartando formatos po-
líticos extremos. Las ideas se subordinaron al imperio de los 
empíricos desafíos.

El Estado y su aparato ampliaron sus funciones por medio de 
instrumentos diseñados para direccionar la economía. Es el caso 
de las juntas reguladoras de la producción primaria, para fijar pre-
cios, restringir las áreas cultivadas, priorizar unos sectores sobre 
otros en función de la demanda externa (en Argentina las juntas 
reguladoras de carnes, de granos, de yerba mate; en Brasil el Con-
sejo Nacional del Café). Más central la nacionalización del petró-
leo en México durante el cardenismo. Un aspecto importante es 
que estas dependencias estatales son federales, lo que en algún 
sentido nacionalizaba las políticas y amplificaba la llegada efecti-
va del Estado. Por poner un ejemplo: las políticas reguladoras del 
café dejaban de ser un asunto de la burguesía paulista. Eso signi-
ficaba que el Estado ya no quedaba capturado por las viejas oli-
garquías y cobraba una mayor autonomía. Otras políticas esta-
ban dirigidas hacia la promoción de actividades industriales 
como la Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y 
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Petróleo en Uruguay (ancaP, 1931), la Corporación de Fomento 
de la Producción en Chile (Corfo, 1939), Yacimientos Petrolífe-
ros Fiscales de Bolivia (1936), la metalúrgica Volta Redonda en 
Brasil (1941-1946), la espectacular nacionalización petrolera 
en México (Pemex, 1938).

La sustitución de importaciones fue la herramienta empírica 
para paliar la crisis. Esa sustitución se asocia en general demasiado 
rápidamente a la industrialización (modelo iSi), lo que en los años 
treinta fue más la excepción que la regla. La mayoría de los países 
de la región iba a transitar el camino de una industrialización, 
siempre marcada por los parámetros de las economías dependien-
tes, apenas terminada la segunda Guerra Mundial. Una de las 
primeras reacciones frente a la crisis, sobre todo en aquellas eco-
nomías donde primaba el monocultivo y generalmente el mono-
mercado, fue la expansión de la agricultura de consumo interno 
en desmedro de la de exportación.

En países más grandes, con estructuras productivas diversi-
ficadas o que contaban con el control nacional de los medios de 
producción (México, Brasil, Argentina), hacia los años veinte 
había descrito una expansión fabril e industrial a veces al ampa-
ro o complementaria de la economía primario-exportadora. Esa 
capacidad instalada precedente permitió una expansión indus-
trial alentada por la existencia de un mercado consumidor (que 
a su vez fue estimulado a través de diversas medidas), por la vía 
de la derivación de recursos del sector primario al secundario a 
partir de políticas monetarias y de un manejo y control del cam-
bio y de las tasas de importación y exportación que antes habría 
sido considerado insensato.

Otras transformaciones acompañaron ese proceso magmá-
tico del periodo de entreguerras: el aumento de la población la-
tinoamericana y un cambio que se mostraría estructural en la dis-
tribución de la población. Más gente habitaba en las ciudades.

En los años treinta y cuarenta, las migraciones internas hacia 
las ciudades modificaron la fisonomía y los significados sociales y 
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políticos ante la presencia masiva de un otro “desconocido”. Un 
otro “rural”, generalmente campesino, muchas veces con una len-
gua “distinta” y unos patrones culturales “extraños”. Frente a la 
pauperización de las economías rurales, la gente se volcó a las 
ciudades. Si ese proceso era lento y casi imperceptible en los años 
veinte, luego de la crisis pasó a ser un fenómeno colectivo y estruc-
tural (hasta hoy) en las sociedades latinoamericanas. Las ciudades 
se tiñeron de olores y colores intensos, de comidas y músicas di-
versas. A primera vista —como muchos análisis contemporáneos 
señalaron— las sociedades parecieron escindidas, “duales”, inclu-
so desconocidas para sus tradicionales moradores. Luis Alberto 
Sánchez regresando a Lima desde el exilio escribió: “aquella vez 
de mi tercer regreso, en 1945, me aturdió el cambio físico de mis 
conlugareños. Vi muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos ‘in-
jertos’. Muchos rostros aindiados o simplemente indios”.

Además del impacto cultural sobre esas ciudades “europeas”, 
los migrantes eran pobres. Expulsados de sus minifundios, de las 
haciendas o plantaciones, esos transeúntes que devinieron muy 
estables, buscaban en las ciudades trabajo, oportunidades, as-
censo social. Traían consigo las ilusiones de un progreso que las 
mismas oligarquías habían estimulado acerca de los centros ur-
banos, y pretendían participar de sus beneficios. ¿De qué reali-
dades laborales venían? En Chile todavía existía el inquilinaje, 
en México aún había “peones acasillados”, en Bolivia pongos, en 
Perú yanaconas, en Ecuador huasipungos, en Brasil aún perdu-
raban distintas formas de colonato y en la urbana Argentina “ca-
becitas negras”. ¿Qué tienen en común estas relaciones de tra-
bajo? No eran asalariadas, o no principalmente. Por añadidura, 
esas formas de trabajo iban acompañadas de micromundos en 
los que el prebendalismo, el patrimonialismo y el personalismo 
de hacendados, plantadores, mayordomos, estancieros permea-
ban el conjunto de las relaciones sociales y de poder.

“Rotos”, “pelados”, huasipungos, cholos, “cabecitas negras”, 
“caipiras” rodearon unas ciudades que no podían albergarlos 
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como fuerza de trabajo, pero prometían un presente menos dra-
mático que el lugar de donde provenían. Las ciudades eran el 
lugar del poder y las masas pugnarían por trabajo y derechos. 
Favelas, callampas, vecindades, pueblos jóvenes, villas miserias, 
cantegriles parecían brotar “como hongos” (es ese el despojado 
significado de la palabra “callampa”) en los cordones de las ciuda-
des en Río, Santiago, Lima, Buenos Aires, Montevideo, y en poco 
tiempo formaron parte inescindible de ellas.

El incremento de la población urbana fue casi geométri-
co. En 1900 sólo 10 ciudades latinoamericanas superaban los 
100 000 habitantes; hacia 1940 Buenos Aires, México, Río de 
Janeiro y San Pablo superaban el millón, Santiago de Chile es-
taba cerca de esa cifra, pero además Lima, Montevideo, Rosario, 
superaban los 500 000 habitantes. Once ciudades superaban 
los 200 000 habitantes (Recife, Salvador, Porto Alegre, Avellane-
da, Córdoba, La Plata, Guadalajara, La Paz, Bogotá, Caracas y 
Valparaíso).

Las ciudades se extendieron geográficamente hacia pueblos 
o suburbios circundantes. Por ejemplo, el área urbana de San-
tiago de Chile tenía, hacia 1930, 6 500 hectáreas, 30 años des-
pués, 20 000. El primer censo de viviendas de 1952 arrojaba da-
tos alarmantes: de la población de la ciudad (alrededor de 
200 000 personas), 15% eran ocupantes de hecho y representa-
ban 54% del déficit de agua potable y 57% del déficit de alcan-
tarillado. La canción popular supo retratar ese crecimiento. En 
la popular tonada Si vas para Chile se habla de un pueblito chico, 
íntimo, que tiene casas bajas y un sauce, y si un viajero llega y 
pregunta por la amada sobre quien escribe la canción, la encuen-
tra. El pueblito se llama Las Condes y está “entre las sierras y el 
cielo”, es decir en la falda cordillerana, sigue diciendo esa can-
ción escrita en los años cuarenta por un melancólico chileno en 
Buenos Aires, y hoy es un barrio residencial de Santiago, eje co-
mercial, financiero y turístico del área metropolitana. Y si alguien 
pregunta por su amada, pues no la encontrará.
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La ciudad de México creció desde los años cincuenta a razón 
de 36 metros cuadrados diarios. Si en 1940 ocupaba 11 783 hec-
táreas en 1988 125 000. El Distrito Federal se ha extendido so-
bre todo el Valle de México. ¿Cómo surgen las vecindades? Se-
gún Carlos Monsiváis

a un terreno baldío acuden 20 o 30 familias que se instalan 
como pueden en chozas precarias a las que por cariño les dicen 
casa, con piso de tierra y paredes de cartón. El líder les exige 
dinero para tratar con las autoridades, los colonos entregan lo 
que pueden, el líder va con el funcionario y le grita recordán-
dole los derechos del pueblo… y el tiempo pasa y si no hay 
desalojos violentos, 20 o 30 años después han conseguido una 
o dos escuelas, una iglesia… agua potable, luz eléctrica y algún 
otro atributo urbano.

Otro tanto la ciudad de San Pablo. Después de la primera 
Guerra Mundial y mucho más en la década de 1930 se transformó 
en el área más industrializada de Brasil (generaba más de 50% de 
la producción industrial del país). La ciudad creció de manera 
desordenada hacia la periferia generando una grave crisis habita-
cional y una creciente especulación inmobiliaria en la zona cen-
tral. Hacia los años cincuenta inicia un proceso de desconcentra-
ción del parque industrial, que se transfirió a otros municipios del 
área metropolitana (el aBc paulista, Guarulhos) y hacia el interior 
del estado (Campinas, por ejemplo). San Pablo ha sido histórica-
mente un polo de atracción de inmigrantes y, después de 1930, 
de migrantes internos, sobre todo nordestinos. Paradójicamente, 
hoy San Pablo es una de las ciudades “nordestinas” más grandes 
de Brasil: en San Pablo hay más nordestinos que en Sergipe.

Un tramo biográfico es representativo a la vez que excepcio-
nal de la migración de millares de nordestinos hacia el litoral 
paulista. En el año 1952, una madre cansada de la pobreza y la 
falta de oportunidades que ofrecía el pequeño pueblo del inte-
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rior de Pernambuco en el nordeste de Brasil, tomó a sus ocho 
hijos y junto con otras familias se subió a un camión con destino 
a San Pablo. Después de 13 días de extenuante viaje se estable-
cieron en Guarujá. Doña Eurídice y sus hijos encontraron traba-
jos modestos, que les permitían una muy elemental subsistencia; 
aún así conservaban las esperanzas de mejorar su situación. El 
séptimo de los hijos trabajó vendiendo naranjas en la calle, como 
ayudante en una tintorería, de lustrabotas y cadete. Al tiempo 
ingresó en una metalúrgica del aBc paulista y se inscribió para 
estudiar tornería en el Servicio Nacional de Aprendizaje Social, 
escuelas creadas por el varguismo y los sindicatos para la forma-
ción obrera de una industria en expansión. Hasta aquí la historia 
de muchos migrantes nordestinos. La excepción es que el pe-
queño Luiz Inácio (Lula) da Silva en poco tiempo se destacaría 
en el Sindicato de Metalúrgicos de San Bernardo, en 1980 fun-
daría el Partido de los Trabajadores y en el año 2002 llegaría a la 
presidencia de Brasil.

En esas sociedades de masas, el movimiento obrero, antes do-
minado por ideas anarquistas o anarcosindicalistas, dejaba atrás 
su “fase heroica” e ingresa en lo que Francisco Zapata llama 
“fase institucional” de articulación con el Estado. La consolida-
ción del sindicalismo tanto como representante de los traba-
jadores en el sistema de relaciones industriales como en el sis-
tema político fue un centro gravitatorio de las formas de hacer 
política del periodo. En los años treinta se crearon centrales 
obreras de carácter nacional: Confederación General del Traba-
jo (cgt, Argentina, 1930), Confederación de Trabajadores de 
México (ctm, México, 1936), Confederación Sindical de Traba-
jadores Bolivianos (cStB, 1936), Confederación de Trabajadores 
de Chile (1931), Confederación de Trabajadores de Cuba (1939), 
entre otras. En el caso de Brasil, las tradiciones organizativas de 
los obreros fueron más débiles con anterioridad al varguismo, 
que llevó a cabo un proceso de sindicalización desde arriba. Las 
leyes sociales del primer varguismo, diseñadas por el primer 
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ministro de Trabajo Lindolfo Collor e inspiradas por la Carta del 
Lavoro pusieron a los sindicatos en un dilema bien representati-
vo de muchas realidades en la región. Se partía de la base de una 
ideología de armonía social y el Estado debía ser ya no mero 
árbitro sino el generador activo de esa armonía entre capital y 
trabajo. Así, el sindicato no debía ser el órgano de representa-
ción proletaria sino una organización sectorial de cooperación 
con el Estado. Toda la legislación obrera y social brasileña entre 
los años 1930 y 1939 regía efectivamente por aquellos sindica-
tos reconocidos por el Estado; el movimiento obrero tuvo ante 
sí el dilema que señala Murilo de Carvalho: “libertad sin protec-
ción o protección sin libertad”.

El año 1930 suele ser sinónimo de cambios políticos en Amé-
rica Latina. Muchas interpretaciones enfatizan la relación entre 
los efectos de la crisis capitalista y los golpes de Estado que se 
suceden en un conjunto de países de la región. Hay, sin embargo, 
cierto reduccionismo en la relación “crisis económica” y golpes 
de Estado. Generalmente las interpretaciones se despliegan en 
este orden: agotamiento del orden primario exportador-muestras 
de agotamiento de los distintos regímenes oligárquicos. Sin em-
bargo, no en todos los países los cambios son del mismo signo, 
incluso cuando supongan la intervención directa de las fuerzas 
armadas o de sectores militares. El golpe de Estado 1930 en Ar-
gentina clausuró la experiencia de ampliación de la ciudadanía 
política. En Perú, el golpe de Estado de la guarnición de Arequi-
pa liderado por Luis Sánchez Cerro terminó con 11 años de go-
bierno de Augusto B. Leguía y abrió la posibilidad de las prime-
ras elecciones libres y competitivas del Perú, que, aun cuando no 
lograron quebrar el orden oligárquico, permitieron la creación del 
primer partido político de masas, el Partido Aprista Peruano.

En Brasil, el golpe de la Alianza Liberal que nucleaba a sec-
tores heterogéneos como el movimiento tenentista, las fuerzas 
armadas, los sectores no cafetaleros más dinámicos de la econo-
mía, inauguró la larga experiencia varguista que tiene varios mo-
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mentos y muchos significados entre 1930 y el 1954 (gobierno 
provisional 1934-1934; Estado Novo, 1937-1945, experiencia 
democrático populista, 1951-1954). En República Dominicana 
el golpe va a habilitar la larga dictadura de José Leónidas Trujillo. 
En muchos casos, el denominador común suele ser la interven-
ción de las fuerzas armadas; sin embargo, muy distinto es el caso 
de Trujillo o José Evaristo Uriburu que el de Marmaduque Gro-
ve en Chile, quien en 1932 lidera un golpe de Estado e instaura 
la muy fugaz “república socialista”. La experiencia, aunque se 
frustra en no más de un par de semanas, tuvo como epítome y 
herencia la creación al año siguiente del Partido Socialista que 
articuló la excepcional experiencia de los frentes populares a 
partir de 1938. Decimos excepcional, ya que en muchos países 
de la región en los años treinta y cuarenta regían duras leyes an-
ticomunistas. También en 1933, pero en Cuba, aquellos resisten-
tes a la dictadura de Gerardo Machado llevaron a la presidencia 
a Ramón Grau San Martín, “el presidente de los estudiantes”. Fue 
una experiencia efímera, ya que un cuadro militar del ejército 
supletorio que impuso la intervención norteamericana, Fulgen-
cio Batista, culminaría por articular una opción de poder que se 
perpetuaría hasta 1959.

En el Uruguay, la “Suiza de América”, el presidente Gabriel 
Terra produjo un autogolpe de Estado en 1933. Sin las fuerzas 
armadas pero con el apoyo de las fuerzas policiales, el presidente 
colorado cerró las cámaras legislativas. La institucionalidad se re-
cupera pocos años después; sin embargo muestra el agotamien-
to del modelo batllista colorado. Por esos años aparece la revis-
ta Marcha, emprendimiento de Carlos Quijano, y su secretario de 
redacción, Juan Carlos Onetti, publica la novela El pozo. La ero-
sión de la “sociedad amortiguadora”, como la llamó Carlos Real 
de Azúa, contaba con nuevas palabras e ideas para repensar for-
mas críticas y alternativas. Otros sombríos paisajes inspiraban 
asimismo al boliviano Augusto Céspedes un cuento también 
llamado “El pozo”, incluido en su libro de relatos Sangre de mes-
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tizos (1936). Metaforizaba allí la crisis de la Guerra del Chaco 
contra Paraguay, que puso fin al orden oligárquico de Bolivia a 
partir de la revolución de 1952.

Estos pocos ejemplos evidencian el significado no unívoco 
que asume la crisis política en la región, pero también un profun-
do cambio en el orden político, social y económico.

Las salidas a la crisis de dominación fueron entonces dicta-
toriales, allí donde la intervención norteamericana había deja-
do sus herencias (Trujillo, Somoza, Hernández Martínez, Ubico, 
Carías Andino), reformistas (Frente Popular chileno), movimien-
tos populistas o nacional populares. Una experiencia singular 
en el paisaje político de los años cuarenta y cincuenta que con-
jugó nacionalismo y revolución fue el pasaje del “socialismo mi-
litar”, producto de la erosión del poder de los barones del esta-
ño luego de la derrota en la Guerra del Chaco a la revolución de 
1952 en Bolivia.

La guerra entre Bolivia y Paraguay por los territorios del Cha-
co boreal (1932-1935) marcó a fuego la reflexión y la acción po-
lítica en Bolivia. No era la primera vez que esta era derrotada en 
una guerra. Antes había ocurrido en la Guerra del Pacífico, cuan-
do perdió la salida al mar que aún hoy reclama. Sin embargo, los 
ecos traumáticos de esa “estúpida guerra heroica”, más ligada a 
los intereses de la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell, 
que a los países contendientes, abrió una brecha para debates, 
impugnaciones y crudos diagnósticos sobre el orden político. El 
ensayo de la “generación del Chaco” precipitó en una reflexión 
sobre la bolivianidad, el Estado, la nación, enmarcado entre la 
situación dependiente del país y la subordinación de las élites 
dirigentes, fueran estas militares, políticas o intelectuales. Al fin 
de la guerra se sucedieron los gobiernos del denominado “socia-
lismo militar” (1936-1939), animados por una ideología difusa, 
con notas antioligárquicas, nacionalistas y antiimperialistas. Por 
ejemplo, en 1936 el gobierno de David Toro decretó la caduci-
dad de las concesiones de la Standard Oil, nacionalizó el petró-
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leo y creó Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (yPfB), la 
empresa estatal del petróleo.

Otro tanto la presidencia de Gualberto Villarroel (1943-1946), 
representante de la logia militar Radepa (Razón de Patria) funda-
da por un grupo de oficiales prisioneros de la guerra en Paraguay 
en alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario. Durante 
su gobierno se celebró el Primer Congreso Indigenal Nacional, 
en el que participaron miles de indígenas que entre otras medi-
das abolieron esa forma de trabajo colonial, el pongueaje. Tam-
bién por esa época se creó la importante Federación de Mineros 
de Bolivia, liderada por Juan Lechín. En medio de grandes ten-
siones políticas, una inesperada alianza entre los “barones del 
estaño” y el Partido de la Izquierda Revolucionaria (de orienta-
ción comunista), impulsó una sangrienta asonada que invadió el 
Palacio Quemado, sede presidencial, asesinó a Villarroel, lanzó su 
cadáver por un balcón y lo colgó de un poste de luz de la Plaza 
Murillo, espectro que habitaría a más de una figura presidencial 
a partir de entonces.

En la primera mitad de los años cuarenta hubo una intensa 
labor organizativa de sindicatos obreros y campesinos y de crea-
ción de partidos políticos como el Movimiento Nacional Revo-
lucionario (mnr), el Partido de Izquierda Revolucionaria (Pir), el 
Partido Obrero Revolucionario (Por). Concomitantemente se de-
sarrolló una febril actividad político-intelectual que revisaba e 
invertía todas las imágenes de la anterior Bolivia: las “Bases y prin-
cipios de acción del mnr”, redactadas por José Cuadros Quiroga 
(1942), las radicales “Tesis de Pulacayo” del movimiento obre-
ro minero (1946), las “Tesis de Ayopaya del mnr”, redactadas por 
Walter Guevara Arze (1946), las obras de Augusto Céspedes, José 
Cuadros Quiroga y Carlos Montenegro, desde el periódico pa-
ceño La Calle (1936-1946), usina ideológica del mnr. Uno de sus 
directores lo definió como “la columna vertebral al antientre-
guismo descubriendo el reverso de la política consagrada por 
presidentes, ministros abogados y pensadores del campamento 
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minero al que se había reducido el país. La Calle con sus ocho 
páginas fue capaz de enfrentar durante 10 años a la oligarquía y 
constituirse en la cuna de la Revolución nacional”.

Las frustraciones de la guerra impulsaron a reconsiderar la 
historia, la economía, el poder, desde la independencia. Los aná-
lisis volvían una y otra vez sobre la imagen de un país que no se 
habían consolidado como nación, construido para el interés de 
una pequeña oligarquía desarraigada que había secuestrado en 
su beneficio la riqueza nacional, subordinándola a los intereses 
extranjeros, la denominada “rosca” con sus terratenientes y ba-
rones el estaño, extraviados de la verdadera Bolivia.

Los relatos de la guerra ponían crudamente de manifiesto 
debilidades, exclusiones y pobrezas. Desde el frente de batalla, 
Augusto Céspedes, cronista del diario El Universal, alertaba sobre 
los avatares y sinsabores de la contienda: el hambre y la avitami-
nosis de esos soldados antes campesinos y obreros, sus “maldi-
ciones contra el gobierno y los comandos”, los prisioneros caídos 
ante la sed y el miedo, incluso la desconocida naturaleza del Cha-
co, donde “hasta los mosquitos parecían aliados del enemigo”. 
Más allá de sus crónicas, el trabajo que tuvo una gran difusión fue 
su libro de cuentos Sangre de mestizos (1936), en el que analiza 
pormenorizadamente los contextos de la guerra, expresando con 
acritud y sarcasmo la fragmentación de Bolivia, el desconocimien-
to del territorio por parte de las dirigencias políticas, sobre todo 
el presidente Salamanca, la subestimación hacia el Paraguay. Cés-
pedes narra, por ejemplo, que ante la requisitoria de un diputado 
al presidente Salamanca sobre que el Paraguay podía llegar al 
corazón del Chaco en ocho días y al ejército boliviano le tomaría 
tres meses, Salamanca respondió negligente: “Muy sencillo, sal-
gamos tres meses antes”. Respecto del sitio de Boquerón, mo-
mento cumbre de la derrota, denunciaba que mientras el Para-
guay había puesto inmediatamente en la línea de fuego 12 000 
hombres, “Bolivia con tres millones de habitantes no pudo soco-
rrer durante 23 días a sus 600 soldados sitiados por aquellos”.
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Si las élites políticas y militares eran objeto de una insisten-
te y cruda impugnación, otro tanto las élites intelectuales. Sobre 
todo aquellos que habían puesto en el factor racial las causas del 
atraso boliviano. Como se ha señalado, uno de sus exponentes 
era Alcides Arguedas y su libro Pueblo enfermo. En un trabajo pos-
terior (El dictador suicida. 40 años de historia de Bolivia), Céspedes 
criticaba el racismo y el pesimismo de la obra de Arguedas: “ló-
gicamente tenía que ser pesimista. Porque esa raza no hallaba 
otra vía de salida que el estrechísimo callejón de la élite liberal, 
callejón que concluía en las oficina Patiño Mines”. El esquema 
racial, biologista o geográfico que otrora explicara los males de 
Bolivia fue reemplazado por el binomio nacionalismo/colonia-
lismo. En las “Bases y principios de acción inmediata del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario” (1942), redactadas por 
José Cuadros, las responsabilidades recaían sobre una élite anti-
nacional, alianza de terratenientes y mineros que desde la Gue-
rra Federal (1899) se habían enriquecido a costa del pueblo bo-
liviano. “El progreso, decía el Manifiesto, nos ha hecho daño y 
no beneficio.”

La misma senda argumentativa era profundizada por Carlos 
Montenegro en un clásico del pensamiento revisionista bolivia-
no: Nacionalismo y coloniaje. Su expresión histórica en la prensa de 
Bolivia (1943). En ella se proponía revelar “la verdad del devenir 
boliviano” entre 1780 y 1935, alejándose del criterio “anti-boli-
vianista” de la historia oficial. Montenegro interpela la historia 
boliviana a partir de los binomios nación/antinación, dependen-
cia/soberanía. En este esquema, los sectores medios, los traba-
jadores, mineros y campesinos, auténticos sujetos de la nación 
boliviana, fueron —desde la independencia— subyugados po-
lítica, económica e intelectualmente por la oligarquía minero-
feudal en alianza con los intereses extranjeros, una “corriente 
colonial que se transforma de conservadora en liberal franco-
inglesa”. Así, la república siguió reproduciendo el esquema social 
de la colonia desde la exclusión de los mestizos Pedro Domingo 
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Murillo o Esteban Arze en adelante. Esta “antihistoria” negaba la 
realidad nacional y, con ella, la transformación social en Bolivia. 
Para Montenegro “la adopción de la estructura social, económica 
y aun política del coloniaje después de haberse conquistado la 
independencia, produce algo como un ataque de parálisis en el 
cuerpo de la República”. La Guerra del Chaco “reavivó la imagen 
épica de la bolivianidad”. Sólo era posible sortear esa parálisis a 
partir de un movimiento insurreccional de todas las clases opri-
midas tanto por la oligarquía como por el imperialismo. Revolu-
ción nacional que no socialista, asunto que está justificado en 
otro escrito fundacional de la revolución emenerrísta: las “Tesis 
de Ayopaya” (1946), redactadas por Walter Guevara Arze.

En ellas se planteaba el clásico debate sobre la transforma-
ción social en la región: la relación nación-revolución. El docu-
mento político está atravesado por la discusión con las tesis so-
cialistas-trotskistas del movimiento obrero (Pulacayo) redactadas 
por Guillermo Lora. Las “Tesis de Ayopaya” afirmaban que en 
Bolivia no estaban dadas las condiciones objetivas para una revo-
lución socialista ortodoxa, de allí que fuera necesario realizar una 
revolución nacional que no negaba la lucha de clases pero no 
se fundaba en ella. La democracia en Bolivia había sido sino un 
mito, ya que no podía materializarse en una sociedad donde ha-
bía extremas desigualdades: “Patiño y cualquier mamani como 
extremos de riqueza y miseria… el niño que se inscribe en Oxford 
al nacer y el llokalla que no aprende a leer porque no hay escue-
la que se lo enseñe”. La plataforma-programa del mnr proponía 
un movimiento revolucionario a partir de la unidad de todas las 
clases oprimidas por el imperialismo (campesinos, obreros, arte-
sanos, clases medias, incluso la burguesía) en un frente nacional 
antiimperialista. Este nacionalismo antiimperialista, que guarda 
bastantes puntos de contacto con otros planteos ya recorridos en 
este libro, devino camino revolucionario en 1952.

La revolución de abril de 1952 cambió radicalmente las es-
tructuras económicas y sociales del país a partir de un importan-
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te movimiento de masas campesinas y obreras bajo el liderazgo 
del mnr. Se nacionalizaron las minas de estaño y se llevó a cabo 
una importante reforma agraria, se decretó el sufragio universal 
y se le dio estatus de ciudadanía a los indígenas. Los obreros y 
mineros alcanzaron una participación directa en las decisiones 
económicas y políticas del país a través de la Confederación 
Obrera Boliviana (coB) que llegó a cogobernar el país. Se disolvió 
ese ejército tan cuestionado por la guerra y se crearon milicias 
campesinas y obreras, que perduraron hasta el golpe de Estado 
del general René Barrientos (1964), que ponía fin al impulso re-
volucionario en el escenario de la Guerra Fría y las nuevas coor-
denadas imperantes en la región pos-Revolución cubana.

El escenario de incertezas de los años treinta, como hemos 
desarrollado anteriormente, estaba precedido por ideas políticas 
alternativas al orden liberal. Revolucionarios, nacionalistas, anti-
imperialistas, socialcristianos, integristas habían tejido sus tramas 
ideológicas buscando sujetos también alternativos a las viejas 
élites: el “pueblo”, el “frente de clases”, “la nación”, “el ejército”. 
Esas ideas precipitaron y se condensaron frente a los desafíos 
que presentó la crisis económica de 1929 y también frente a un 
proceso de complejización social que comenzaba a delinear en 
la estructura social esos sujetos que cobraron visibilidad en los 
años treinta y cuarenta. En cualquier caso, el denominador co-
mún fueron los nacionalismos, el Estado como centro y la inclu-
sión social. La gran crisis capitalista profundizó las pragmáticas 
del poder. Nacionalismos, corporativismos, frentes de clases, po-
pulismos (o fórmulas nacional-populares), estaban presentes en 
la discusión política de los años veinte. Sin embargo en los años 
treinta, a excepción de Bolivia, la revolución y la democracia 
demoliberal fueron las salidas más erosionadas por el nuevo es-
cenario regional. Nos interesa resaltar, sin embargo, las rupturas 
con la década anterior. En los años treinta y cuarenta el poder 
se articula descartando las ideas políticas más radicales, fueran 
de las derechas de inspiración fascista o de las izquierdas revo-
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lucionarias. Sin embargo, la preventiva frase inspiradora del 
golpe de Estado en Brasil, “hagamos la revolución antes que la 
haga el pueblo” enunciada por Antônio Carlos Ribeiro de An-
drada, presidente de Minas Gerais, mostraría hasta qué punto 
soluciones muy empíricas como los denominados populismos 
tomaban en cuenta la radical transformación del periodo: las 
masas y el poder.
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