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CONCEPTO * DE ILUSTRACION

La Ilustracién, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los
hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra entera-
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El
programa de la Ilustracion era el desencantamiento del mundo. Pre-
tendia disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante la ciencia.
Bacon, «el padre de la filosofia experimental>» !, recoge va los diversos
motivos. El desprecia a los partidarios de la tradicién, que «primero
creen que otros saben lo que ellos no saben; y después, que ellos mis-
mos saben lo que no saben. Sin embargo, la credulidad, la aversion
frente a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria cul-
tural, el temor a contradecir, la falta de objetividad, la indolencia en
las propias investigaciones, el fetichismo verbal, el quedarse en cono-
cimientos parciales: todas estas actitudes y otras semejantes han im-
pedido el feliz matrimonio del entendimiento humano con la natura-
leza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a conceptos vanos y
experimentos sin plan. Es ficil imaginar los frutos y la descendencia de
una relacion tan gloriosa. La imprenta, una invencion tosca; el cafion,
una que estaba ya en el aire; la brijula, en cierto modo ya conocida
antes: jqué cambios no han originado estos tres inventos, uno en el
ambito de la ciencia, otro en el de la guerra, v el tercero en el de la
economia, el comercio y la navegacién! Y nos hemos tropezado y
encontrado con ellos, repito, sélo de casualidad. Por tanto, la supe-

¥ «concepto»/1944: «Dialéctica».
1. Voltaire, Lettres philosophiques, XI1, en Qeuvres complétes, Garnier, Paris, 1879, vol.
XXII, 118 (trad. cast. Cartas filoséficas, Alianza, Madrid, 1988, 87).
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DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

rioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda.
En él se conservan muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros
no pueden comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cua-
les sus espias y delatores no recaban ninguna noticia y hacia cuyas tie-
rras de origen sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el
curso. Hoy dominamos la naturaleza en nuestra mera opinién, mien-
tras estamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por
ella en la invencion, entonces podriamos ser sus amos en la practica» 2.

Aunque ajeno a la matematica, Bacon ha captado bien el modo de
pensar de la ciencia que vino tras él. La unién feliz que tiene en
mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe dominar sobre

‘la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites,

ni en la esclavizacion * de las criaturas ni en la condescendencia para
con los senores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposi-
cion de los objetivos de la economia burguesa, en la fibrica y en el
campo de batalla, asi estd también a disposicion de los emprendedo-
res, sin distincion de origen. Los reyes no disponen de la técnica mads
directamente que los comerciantes: ella es tan democratica como el
sistema econdmico ** con el que se desarrolla. La técnica es la esencia
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la fe-
licidad del conocimiento, sino al método, a 1a explotacién del trabajo
de los otros ***, al capital. Las multiples cosas que segun Bacon to-
davia reserva son, a su vez, soélo instrumentos: la radio, como im-
prenta sublimada; el avién de caza, como artilleria mads eficaz; el te-
lemando, como la brijula mas segura. Lo que los hombres quieren
aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por com-
pleto, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin conside-
racion para consigo misma, la Itustracion ha consumido hasta el 1lti-
mo resto de su propia autoconciencia. Solo el pensamiento que se
hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro para quebrar los
mitos. Frente al triunfo actual del sentido de los hechos, incluso el
credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafisica y ca-
eria bajo el veredicto de vanidad que él mismo dicto sobre la escolds-
tica. Poder y conocimiento son sinénimos?. La estéril felicidad del co-

2. F. Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy, en The
Works of Fancis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. [, 254 s.
«esclavizacion»/1944: «explotacién».
** «sistema economico»/1944: «el capitalismo».
3 «explotacidn... otros»/1944; «dispasicidén sobre el trabajo ajenos,
3. Ci. F. Bacon, Novum Organum, en o. c., vol. XIV, 31 (trad. cast., Novum Orgarnum, Afo-
rismos sobre la interpretacion de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis, Barcelona, 1985, 27).
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nocimiento es lasciva para Bacon tanto como para Lutero. Lo que im-
porta no es aquella satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino
la operacion, el procedimiento eficaz. «El verdadero fin y la funcion
de la ciencia» residen no «en discursos plausibles, divertidos, memo-
rables o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en
el obrar y trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora
desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida» *. No
debe existir ningan misterio, pero tampoco el desec de su revelacion.

El desencantamiento del mundo es la liquidacion del animismo. Je-
noéfanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la
l6gica mas reciente denuncia las palabras acunadas del lenguaje como
falsas monedas que deberian ser sustituidas por fichas neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacion. Ninguna dife-
rencia debe haber entre el animal totémico, los suefios del visionario *
v la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los hombres
renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la formula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido sélo el altimo con-
cepto filosofico con el que se ha medido la critica cientifica, en cierto
modo porque era la inica de las viejas ideas que se le enfrentaba, la
secularizacion mas tardia del principio creador. Definir oportuna-
mente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y existencia, ha
sido desde Bacon un objetivo de la filosotia; pero la ciencia pasaba ya
sin estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja
metafisica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos de entidades y
poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido interpretadas
y entretejidas en los mitos. Las categorias mediante las cuales la filo-
soffa occidental definia el orden eterno de la naturaleza indicaban los
lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y
Nereo. Las cosmologias presocraticas fijan el momento del transito.
Lo himedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como
materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas racionalizados
de la concepcién mitica. Del mismo modo que las imagenes de la ge-
neracion a partir del rio y de la tierra, que desde el Nilo llegaron a los
griegos, se convirtieron alli en principios hilozoicos, es decir, en ele-
mentos, asi la exuberante ambigiiedad de los demonios miticos se
espiritualizé enteramente en la pura forma de las entidades ontologi-

4. Y. Bacon, Valerius Terminus, of the lnterpretation of nature, en o. c., vol. I, 281,
(Alusion a la polémica de Kant con Swedenborg: «Triume eines Geistersehers, erlautert
durch Triume der Metaphysik» [1766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. I, Darmstadt, 1963; trad.
cast, Los suenos de un vistonario explicados por los suenios de la metafisica, Alianza, Madrid, 1987).
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DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

cas. Mediante las Ideas de Platén, finalmente, también los dioses pa-
triarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filoséfico. Pero la
Ilustracion reconocid en la herencia platdnica y aristotélica de la me-
tafisica a los antiguos poderes y persiguié como supersticion la pre-
tension de verdad de los universales, En la autoridad de los conceptos
universales cree atun descubrir el miedo a los demonios, con cuyas
imdgenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en el ri-
tual magico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin
sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocul-
tas. Lo que no se doblega al criterio del célculo y la utilidad es sospe-
choso para la Ilustracion. Y cuando ésta puede desarrollarse sin per-
turbaciones de coaccién externa, entonces no existe ya contencion
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia espi-
ritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar’. Lo cual deri-
va del hecho de que la Ilustracién se reconoce a si misma incluso en
los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, por
el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos mitos
se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos
reprochan a la Ilustracion. La Ilustracion es totalitaria.

En la base del mito la Ilustracion ha visto siempre antropofor-
mismo: la proyeccion de lo subjetivo en la naturaleza é. Lo sobre-
natural, espiritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan
aterrorizar por la naturaleza. Las diversas figuras miticas pueden re-
ducirse todas, segun la Ilustracion, al mismo denominador: al sujeto.
La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «Es el hombre» se re-
pite indiscriminadamente como explicacién estereotipada de la Ilus-
tracion, tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo,
como del perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos
o de la esperanza de salvacion. La Ilustracién reconoce en principio
como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En
ese punto no hay distincién entre sus versiones racionalista y empi-
rista. Aunque las diferentes escuelas podian interpretar diversamente
los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma.
El postulado baconiano de Una scientia universalis’ es, a pesar del

5. Cf. G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes. Werke, vol. II, 410 s. (trad. cast. de
W. Roces, Fenomenologia del espiritu, FCE, México 1988, 319).

6. Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach coinciden en este punto.
Sobre 8. Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s.
(trad. cast. Orfeo, Istmo, Madrid, 19835).

7. F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c., vol. VIII, 152,
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CONCEPTO DE ILUSTRACION

pluralismo de los campos de investigacion, tan hostil a lo que escapa
a la relacién como la mathesis universalis leibniziana al salto. La
multiplicidad de figuras queda reducida a posicién y estructura, la his-
toria a hechos, las cosas a materia. Entre los principios supremos y las
proposiciones empiricas debe darse, también segun Bacon, una evi-
dente relacion logica a través de los diferentes grados de universalidad.
De Maistre se burla de él diciendo que cultiva «une idole d’éche-
lle» ®. La logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. Ella
ofrecié a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. La
equiparacion mitologizante de las ideas con los numeros en los ulti-
mos escritos de Platon expresa el anhelo de toda desmitologizacion: el
numero se convirtio en el canon de la Hustracion. Y las mismas equi-
paraciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercan-
cias. «;No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se ob-
tiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la
matematica? ;Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?» °. La sociedad
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no
se agota en numeros, en definitiva en el uno, se convierte para la
Ilustracién en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la li-
teratura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se
mantiene el empeno en la destruccién de los dioses y las cualidades.
Pero los mitos que caen victimas de la [lustracion eran ya pro-
ducto de ésta. En el célculo cientifico del acontecer queda anulada la
explicacion que el pensamiento habia dado de él en los mitos. El
mito queria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto,
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el re-
gistro y la recopilacion de los mitos. Pronto se convirtieron de narra-
cién en doctrina. Todo ritual contiene una representacion del acon-
tecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido por el
embrujo. Este elemento tedrico del ritual se independizo en las epo-
peyas mds antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontra-
ron los Trdgicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina y
aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus
y demonios locales se habia introducido el cielo y su jerarquia; en el
lugar de las practicas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio

8. Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Steme entretien, en Ocuvres completes. Lyon, 1891, vol.
1V, 356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha).
9. F.Bacon, Advancement of Learning, en o. c., vol. II, 126.
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bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el co-
mando. La divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a
los elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus pre-
side el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helio y Eos se hallan ya en los
limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como
esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el
logos, que con el progreso de la filosofia se reduce a la moénada, al
mero punto de referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y
criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad
absorbe todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo
queda sometido al hombre, En ello concuerdan la historia judia de la
creacion vy la religion olimpica: «... y manden en los peces del mar y en
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimafias terrestres,
y en todas las sierpes que serpean por la tierra» 1. «Oh, Zeus, padre
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, v ti abarcas con tu mirada desde lo
alto las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e in-
cluso la arrogancia de los animales, y te complace la rectitud» .
«Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la
amenazadora fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefecti-
blemente por cumplirse, e inocentes deben expiar fa accion, ya sean
sus hijos, ya una generacién posterior» '2, Frente a los dioses perma-
nece s6lo quien se somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga
con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las rela-
ciones. Frente a la unidad de esta razon, la distincion entre Dios y el
hombre queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razon, im-
perturbable, apunté ya precisamente desde la mds primitiva critica ho-
mérica. En cuanto sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espi-
ritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios
consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patrén, en
el comando.

El mito se disuelve en [lustracién y la naturaleza en mera objeti-
vidad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la
alienacion de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Hustracion se rela-
ciona con las cosas como el dictador con los hombres. Este los cono-
ce en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el

10. Gn 1,26,

11.  Arquiloco, fragm. 87, cit. segun Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. 11,
Seccién [, Leipzig 1911, 18,

12, Soldn, fragm. 13, vers. 25 s, citado segin Deussen, o. ¢., 20.

64



CONCEPTO DE ILUSTRACION

en st de las mismas se convierte en para ¢él. En la transformacion se re-
vela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o
substrato de dominio. Esta identidad constituye la unidad de la natu-
raleza. Una unidad que, como la del sujeto, no se presuponia en el
conjuro magico. Los ritos del chaman se dirigian al viento, a la lluvia,
a la serpiente en el exterior o al demonio en el enfermo, y no a ele-
mentos o ejemplares. No era uno y el mismo espiritu el que practi-
caba la magia; variaba de acuerdo con las mascaras del culto, que
debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es faisedad san-
grienta, pero en ella no se llega atin a la negacion aparente del domi-
nio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se consti-
tuye en fundamento del mundo caido en su poder. El mago se asemeja
a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de
forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repeticiéon, no se ha
proclamado atin —como el hombre civilizado, para quien los modes-
tos distritos de caza se convertiran en el cosmos unitario, en la esencia
de toda posibilidad de presa— imagen y semejanza del poder invisible.
S6lo en cuanto tal imagen y semejanza alcanza el hombre la identidad
del si mismo, que no puede perderse en la identificacién con el otro,
sino que se posee de una vez para siempre como mascara impenetra-
ble. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la natu-
raleza, ante la que sucumbe la multitud de las cualidades. La natura-
leza asi descalificada se convierte en material cadtico de pura division,
y el si mismo omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En
la magia se da una sustituibilidad especifica. Lo que le acontece a la
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le sucede al mismo tiempo
a su persona; en lugar de Dios es masacrada la victima sacrificial. La
sustitucion en el sacrificio significa un paso hacia la logica discursiva.
Aun cuando la cierva que se habia de sacrificar por la hija y el corde-
ro por el primogénito debian poseer ain cualidades especificas, re-
presentaban ya sin embargo la especie. Llevaban en si la arbitrariedad
del ejemplar. Pero el cardcter sagrado del hic et nunc, la unicidad del
elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia radicalmente, lo hace
—incluso en el intercambio— insustituible. La ciencia pone fin a
esto. En ella no hay sustituibilidad especifica: hay victimas, pero nin-
gun Dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un
atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como espécimen de la
materia; y el conejo pasa a través de la pasion del laboratorio no en
sustitucion, sino desconocido como puro ejemplar. Dado que en la
ciencia funcional las diferencias son tan fluidas que todo desaparece
en la materia anica, el objeto cientifico se petrifica y el rigido ritual de
antafio aparece como ductil, puesto que atin sustituia lo uno por lo

65



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

otro. El mundo de la magia contenia todavia diferencias, cuyas huellas
han desaparecido incluso en la forma lingiiistica '*. Las maltiples afi-
nidades entre lo existente son reprimidas por la relacion tnica entre el
sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el signi-
ficado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de la
magia, suefio e imagen no eran considerados como meros signos de la
cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre. No
se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La magia,
como la ciencia, estd orientada a fines, pero los persigue mediante la
mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La magia no se
fundamenta en «la omnipotencia del pensamiento», que el primitivo
se atribuiria como el neurético '*; una «sobrevaloracion de los proce-
sos psiquicos en contra de la realidad» no puede darse alli donde
pensamiento y realidad no estan radicalmente separados. La «imper-
turbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» ', que
Freud atribuye anacrénicamente a la magia, corresponde solo al do-
minio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia
mas experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial * universalmente
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen
frente a los abjetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad.

En cuanto totalidad lingiisticamente desarrollada, cuya pretension
de verdad se impone sobre la antigua fe mitica —la religion popular—,
el mito solar, patriarcal, es ya Ilustracion, con la cual la Hustracion fi-
losofica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora
con la misma moneda. La propia mitologia ha puesto en marcha el
proceso sin fin de la lustracién, en el cual toda determinada concep-
¢cion teodrica cae con inevitable necesidad bajo la critica demoledora de
ser sOlo una creencia, hasta que también los conceptos de espiritu, de
verdad, e incluso el de Iustracion, quedan reducidos a magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los héroes del
mito, y que se desprende como consecuencia logica del veredicto del
oraculo, domina, depurado vy transformado en la coherencia de la 16-
gica formal, no s6lo en todo sistema racionalista de la filosofia occi-
dental, sino incluso en la sucesion de los sistemas, que comienza con

13.  Cf. por ejemplo, R. H. Lowie, An fntroduction to Cultural Anthropology, New York,
1940, 344 s.

14, S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, vol. 1X, 106 s, (trad. cast., Toterrt y
Tabii, en Obras completas, rrad. de L. Lopez-Ballesteros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972,
1802 s.).

15, Ihid., 110 terad. cast., 1bid., 1804).

«técnica industrial»/1944: «téenica del monopolio».
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la jerarquia de los dioses y transmite, en permanente ocaso de los ido-
los, la ira contra la falta de honestidad * como dnico e idéntico con-
tenido. Como los mitos ponen ya por obra la Ilustracién, asi queda
ésta atrapada en cada uno de sus pasos mas hondamente en la mito-
logia. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en
cuanto juez cae en el hechizo mitico. Quiere escapar al proceso de des-
tino y venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso.
En los mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo
mismo rige en la llustracion: el hecho queda aniquilado apenas ha su-
cedido. La doctrina de la igualdad de accién y reaccién afirmaba el
poder de la repeticion sobre lo existente mucho tiempo después de que
los hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, me-
diante la repeticion, con lo existente repetido y de sustraerse, de este
modo, a su poder. Pero cuanto mdas desaparece la ilusion magica,
tanto mds inexorablemente retiene al hombre [a repeticion, bajo el t-
tulo de legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivacion en la ley
natural él se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inma-
nencia, que declara todo acontecer como repeticidn, y que la lustra-
ci6n sostiene frente a la imaginacion mitica, es el principio del mito
mismo. La arida sabiduria para la cual nada hay nuevo bajo el sol,
porque todas las cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos
los grandes pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres estan
ligados a la autoconservacién mediante la adaptacion: esta arida sa-
biduria no hace sino reproducir la sabiduria fantastica que ella re-
chaza, la sancion del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podria ser
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige criticamente los li-
mites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La
Hustracion deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominacién
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediacién universal, en
la relacion de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que Kier-
kegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el circulo de le-
yendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mitico:
ella elimina lo inconmensurable. No solo quedan disueltas las cuali-
dades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la con-
formidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el naci-

*  (Alusion al reproche de falta de correccién, honestidad y buena fe que los positivistas ele-
van contra los filésofos metafisicos, y, en general, todo pensamiento «ilustrado» contra los sistemas
filoséficos precedentes) [N. del T. ir.]).
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miento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar mo-
delar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la produc-
cidn de las mercancias que pueden adquirirse en el mercado. A los
hombres se les ha dado su s/ mismo como suyo propio, distinto de
todos los demds, para que con tanta mayor seguridad se convierta en
igual. Pero dado que ese s/ mismo no fue asimilado nunca del todo, la
Hlustracion simpatizé siempre con la coaccion social, incluso durante
el periodo liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la
negacién de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad
que podria convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo
nombre reaparece sin duda * en la organizacion de las juventudes
hitlerianas, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de
la igualdad represiva, la evolucién de la igualdad ante el derecho
hasta la negacién del derecho mediante la igualdad. El mito de cartéon
piedra de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehis-
toria, pues mientras éste desveld la venganza, aquél, el falso, la ejecuta
ciegamente sobre sus victimas. Todo intento de quebrar la coaccidon
natural quebrando a la naturaleza cae tanto mas profundamente en la
coaccion que pretendia quebrar. Asi ha transcurrido el curso de la ci-
vilizacion europea. La abstraccion, el instrumento de la Ilustracion, se
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto eli-
mina: como liquidacion. Bajo la niveladora dominacion de lo abs-
tracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la in-
dustria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos terminaron
por convertirse en aquella «tropa» que Hegel '° design6 como resul-
tado de la Iustracion.

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstrac-
cién, se funda en la distancia frente a la cosa que el sefior logra me-
diante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda pro-
vienen de la época de la dominacién de la tierra y de las fortalezas, en
la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa de
los pueblos autéetonos vencidos V. El Dios supremo entre los dioses
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la
nobleza armada, somete a los vencidos ** a la gleba, mientras que mé-
dicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. Con
el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de la
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como

«sin duda~»/1944: {faltai.
6. Pharomenologie, cit., p. 424 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 331).
17. Cf. W. Kirfe!, Geschichte Indiens, en Propylienweltgeschichte, vol, 111, 261 s., v G.
Glotz, Histoire grécque, vol. I, en Histoire Ancienne, Pans, 1938, 137 s.
#5  vencidos»/1944: «ohijetos de explotacion».
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Qdiseo «dirige desde lejos un personal numeroso y escrupulosamente
diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, porqueros y servidores.
Por la noche, después de haber visto desde su castillo cémo el campo
se iluminaba mediante miles de fuegos, puede echarse tranquilamente
a dormir: él sabe que sus valientes servidores vigilan para mantener
lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de los recintos confia-
dos a su custodia» '®. La universalidad de las ideas, tal como la des-
arrolla la logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se
eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En la sustitucion
de la herencia miagica, de las viejas y difusas representaciones, por la
unidad conceptual se expresa la organizacion de la vida ordenada
mediante el comando y determinada por los hombres libres. El s/
mismo, que aprendio el orden y la subordinacién en el sometimiento
del mundo, identificé muy pronto la verdad en cuanto tal con el pen-
samiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones aquélla no podia
subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, el conocimiento
que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la imagen del pa-
sado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades ctonicas de
los aborigenes son desterradas al infierno, en el que la tierra se trans-
forma bajo la religién solar y luminosa de Indra y Zeus.

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Asi
como el nombre de Zeus correspondia, en los cultos que no se ex-
cluian reciprocamente, tanto a un dios subterrdneo como a un dios de
la luz V%; y asi como los dioses olimpicos mantenian relaciones de
todo tipo con las divinidades ctonicas, del mismo modo las buenas y
malas potencias, salvacién y desgracia, no estaban separadas entre si
claramente. Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y
la muerte, el invierno v el verano. En el mundo luminoso de la religion
griega perdura la turbia indiscriminacidn del principio religioso, que
en los estadios mds antiguos conocidos de la humanidad fue venerado
como mana. Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafio;
aquello que transciende el ambito de la experiencia, lo que en las
cosas es algo mas que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo ex-
perimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual
en cuanto opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural
frente al miembro * individual. El grito de terror con que se experi-
menta lo insélito se convierte en nombre de éste. El fija {a transcen-

18. G. Glotz, o. c., 140.

19. Cf. K. Eckermann, Jabrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, vol.
I, 241, vy O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, vol. I, 181 s.

*  «miembro»/1944: «miembro» (aqui la nota 20).
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dencia de lo desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el
estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en
apariencia y esencia, accion y fuerza, que hace posibles tanto el mito
como la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresién se con-
vierte en explicacién. No es que el alma sea introyectada en la natu-
raleza, como quiere hacer creer el psicologismo; el mana, el espiritu
movente, 10 es una proyeccion, sino el eco de la superioridad real de
la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La separacion entre
lo animado y lo inanimado, la ocupacion de determinados lugares con
demonios y divinidades brota ya de este preanimismo. En él estd ya
dada la separacién entre sujeto y objeto. Si el drbol no es considerado
ya s0lo como drbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del
mana, ¢l lenguaje expresa la contradiccion de que una cosa sea ella
misma y a la vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica 2°.
Mediante la divinidad el lenguaje se convierte de tautologia en len-
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica
de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en cambio, desde el prin-
cipto el producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa
s6lo es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no
es. Esta fue la forma originaria de la determinacién objetivante, en la
que concepto y cosa se separaron reciprocamente; la misma determi-
nacion que se encuentra ya muy extendida en la epopeya homérica y
que se invierte en la ciencia moderna positiva. Pero esta dialéctica
sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir del
grito de terror, que es la duplicacién, la rautologia del terror mismo.
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres
son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya
no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmi-
tologizacién, de la Hustracion, que identifica lo viviente con lo no vi-
viente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo vi-
viente. La Ilustracién es el temor mitico hecho radical. La pura
inmanencia del positivismo, su tltimo producto, no es mas que un
tabd en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los
suyos pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la
propia familia?!, tanto lo uno como lo otro significaba la absorcion de

20. «L’un est le tout, tout est dans 'un, la nature triomphe de la nature»: de este modo des-
criben Hubert y Mauss el contenido representativo de la «simpatia», de la mimesis, en H. Hubert y
M. Mauss, «Théorie génerale de la Magie», en L’Année Sociologigue, 1902-3, 100.

21.  Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. 1, 402.
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la sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El
dualismo mitico no conduce mas alld del ambito de lo existente. El
mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales.
Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la des-
gracia. Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposiciéon
distribuir las suertes segun criterios diversos al ciego curso del destino:
al final triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al
destino, lleva en si los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que
los hombres, primitivos lo mismo que griegos y barbaros, lanzan al
mundo circundante desde una sociedad de opresion y miseria. De
aqui que tanto para la justicia mitica como para la ilustrada, culpa y
expiacion, felicidad y desventura sean como miembros de una ecua-
cion. La justicia perece en el derecho. El chaman exorciza lo peligro-
so mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Esta
regula el castigo y el mérito en la civilizacion. También las represen-
taciones miticas pueden ser reconducidas completamente a relaciones
naturales. Asi como la constelacion de Géminis, junto con todos los
demas simbolos de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de
la naturaleza; lo mismo que éste tiene en el simbolo del huevo, del que
han nacido, su signo mas antiguo, del mismo modo la balanza en la
mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal,
remite a la pura naturaleza. El paso del caos a la civilizacién, donde
las relaciones naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el
principio de igualdad. Mds atn, los hombres han pagado precisa-
mente este paso con la adoracion de aquello a lo que antes, al igual
que todas las otras criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes,
los fetiches estaban bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igual-
dad se convierte en fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia sig-
nifica no sélo que no se debe atentar contra el derecho, sino también
que éste no procede de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella
signo e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la
palabra ha cumplido originariamente también la funcion de la imagen.
Esta funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mdgi-
cos, significan la naturaleza que se repite. Esta es el alma de lo sim-
bélico: un ser o un fenémeno que es representado como eterno, por-
que debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio de la
realizacién del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin, perma-
nencia de lo significado son no sé6lo atributos de todos los simbolos,
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sino también su verdadero contenido. Los relatos de la creacion, en
los que el mundo emerge de la madre primigenia, de la vaca o del
huevo, son, en contraposicién con el génesis biblico, simbdlicos. La
mofa de los antiguos sobre los dioses demasiado humanos no daba en
lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos
tenfan aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder
universal. Con sus rasgos preanimistas llegan hasta la Ilustracion.
Bajo la mascara vergonzosa de la chronique scandaleuse del Olimpo
se habia formado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque
de los elementos, que muy pronto se establecié como ciencia v redujo
los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa separacién entre
ciencia y poesia la division del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia;
como sonido, como imagen, como auténtica palabra es repartida
entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adicion,
su sinestesia o «el arte total» *. En cuanto signo, el lenguaje debe re-
signarse a ser cilculo; para conocer la naturaleza ha de renunciar a la
pretension de asemejarsele. En cuanto imagen debe resignarse a ser
una copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pre-
tension de conocerla. Con el avance de la Ilustracién, sélo las autén-
ticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitacién de lo que
ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa
entre si como dmbitos culturales para convertirlas como tales en ad-
ministrables, hace que al final, justamente en cuanto opuestas y en vir-
tud de sus propias tendencias, se conviertan la una en Ia otra. La cien-
cia, en st interpretacién neopositivista, se convierte en esteticismo, en
sistema de signos aislados, carente de toda intencién capaz de trans-
cender el sistemma: en aquel juego, en suma, que los matemadticos hace
tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. Pero el arte de la
reproduccion integral se ha entregado, hasta en sus técnicas, en manos
de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se convierte una vez
mds en mundo, en duplicacién ideoldgica, en ddcil reproduccion. La
separacion de signo e imagen es inevitable. Pero si se hipostatiza nue-
vamente con ingenua complacencia, cada uno de los dos principios
aislados conduce entonces a la destruccién de la verdad.

El abismo que se abrié con esta separacion lo ha visto la filosofia
en la relacion entre intuicion y concepto, y ha intentado una y otra
vez, aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este in-
tento. En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual
toma su nombre. Platén proscribid la poesia con el mismo gesto con

*  (Alusidén al concepto de «arte integral», de R. Wagner).
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el que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su
celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas puablicas ni pri-
vadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento.
Nada sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hu-
biera honrado o amado. El arte debe probar ain su utilidad??. La imi-
tacion esta prohibida en él como entre los judios. Razén y religion
proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada distancia
respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio continda siendo
insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, némadas
supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han
hecho sedentarios. La naturaleza no debe ya ser influida mediante la
asimilacion, sino dominada mediante el trabajo. La obra de arte
posee aun en comun con la magia el hecho de establecer un ambito
propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad pro-
fana. En él rigen leyes particulares. Asi como lo primero que hacia el
mago en la ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el
lugar donde debian obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en
cada obra de arte su propio dmbito se destaca netamente de lo real.
Justamente la renuncia a la influencia, por la cual el arte se distancia
de la «simpatia» mdgica, conserva con tanta mayor profundidad la
herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con la
realidad material, cuyos elementos conserva y supera en si dicha ima-
gen. Estd en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser
aquello en lo que se convirtid, en la magia del primitivo, el aconteci-
miento nuevo, terrible: la aparicion del todo en lo particular. En la
obra de arte se cumple una vez mds el desdoblamiento por el cual la
cosa aparecia como algo espiritual, como manifestacion del mana.
Ello constituye su aura. En cuanto expresion de la totalidad, el arte re-
clama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la
filosofia a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimien-
to conceptual. Segiin Schelling, el arte comienza alli donde el saber
abandona al hombre. El arte es para él «el modelo de la ciencia, y
donde esta el arte, alli debe atn llegar la ciencia» 2%, De acuerdo con
su doctrina, la separacién entre imagen vy signo «queda enteramente
abolida en cada representacion singular de arte» 2. Pero el mundo
burgués estuvo solo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde
puso limites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino

22. Cf. Platon, La Repiblica, libro X.

23. F. W. ]. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, Parte V, en
Werke, Seccion 1, vol. II, 623.

24, Ibid., 626 s.
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para hacer un lugar a la fe. Mediante ésta, la religiosidad militante de
la nueva época —Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendia recon-
ciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se des-
truye como fe si no muestra continuamente su oposicion o su acuerdo
con el saber. En la medida en que depende de la limitacion del saber,
estd también ella limitada. El intento de la fe, emprendido en el pro-
testantismo, de hallar el principio transcendente de la verdad sin el
cual ella no puede subsistir, directamente en la palabra misma, como
en la prehistoria, v de restituir a esa palabra su poder simbélico, lo ha
pagado con la obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada.
En cuanto permanece siempre ligada al saber, en una relacién de
oposiciéon o de amistad, la fe perpetia la separacion en la lucha por
superar a ésta: su fanatismo es el signo de su falsedad, el reconoci-
miento objetivo de que quien sélo cree, justamente por e€so ya no
cree. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta con-
ciencia del defecto del que necesariamente adolece, de la contradic-
cién, inmanente a ella, de hacer de la reconciliacién una profesion, re-
side la causa por la cual toda honestidad de los creyentes ha sido
desde siempre irritable y peligrosa. Los horrores del hierro y del
fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron llevados a cabo como
exageracion sino como cumplimiento del principio mismo de la te. La
fe se revela continuamente como del mismo cardcter que la historia
universal, que ella quisiera dominar; en la época moderna se convier-
te incluso en su instrumento preferido, en su astucia particular. Im-
parable es no sélo la [lustracién del siglo xvii, como Hegel reconocid,
sino también, como nadie supo mejor que él, el movimiento mismo
del pensamiento. Incluso en el conocimiento mas infimo, como en el
mas elevado, se contiene la conciencia de su distancia con respecto a
la verdad, que hace del apologeta un mentiroso. La paradoja de la fe
degenera al fin en vértigo, en el mito del siglo XX *, y su irracionalidad
se transforma en una manifestacién racional en manos de los entera-
mente ilustrados, que conducen ya a la sociedad hacia la barbarie.
Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdo-
tes y magos. Quien vulnera los simbolos cae, en nombre de los pode-
res sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos repre-
sentantes son esos organos competentes de Ja sociedad. Lo que a
ellos precedid, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento
del que surgié el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste
aparece en la etnologia, al menos por los mas viejos de la tribu. El
mana heterogéneo y fluido es consolidado y violentamentamente ma-

* {Alusién al libro de A. Rosenbe;g, Der Mythos des zwanzigsten Jabrbunderts [1930]),

74



CONCEPTO DE ILUSTRACION

terializado por los hombres. Pronto los magos pueblan cada lugar con
emanaciones y ordenan la multiplicidad de los ritos sagrados a la de
los @mbitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los es-
piritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La
esencia sagrada se transfiere a los magos que se relacionan con ella.
En las primeras fases nomadas, los miembros de la tribu participan
aun auténomamente en la accién influyente sobre el curso natural. El
animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan
del trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es imposible
establecer cuanta violencia precedié hasta habituarse a un ordena-
miento tan sencillo. En éste, el mundo se halla ya dividido en un am-
bito de poder y en uno profano. En él, el curso natural se encuentra
ya, como emanacion del mana, elevado a norma que exige sumision.
Pero si el salvaje ndmada tomaba atin parte, a pesar de toda sumision,
en el encantamiento que limitaba a ésta y se disfrazaba de animal sal-
vaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicacién con los
espiritus y la sumision se hallan repartidos entre diferentes clases de la
humanidad: el poder en un lado, la obediencia en el otro. Los proce-
sos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los
subditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas
dirigentes, como ritmo de trabajo al compas de las porras y el garro-
te, que resuena en todo tambor barbaro, en todo ritual monétono.
Los simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion
de la naturaleza, se revela a continuacion stempre como la perma-
nencia, por ellos representada, de la coaccion social. El estremeci-
miento objetivado en una imagen consistente se convierte en signo del
dominio consolidado de los privilegiados *. Pero lo mismo vienen a
ser también los conceptos universales, incluso cuando se han liberado
de todo contenido figurativo. La misma forma deductiva de la ciencia
refleja jerarquia y coaccién. Lo mismo que las primeras categorias re-
presentaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo singu-
lar, asi el entero orden logico —dependencia, conexion, extension y
combinaciéon de los conceptos— esta fundado en las correspondientes
relaciones de la realidad social, en la divisién del trabajo #. Ahora
bien, este caricter social de las formas de pensamiento no es, como
ensefia Durkheim, expresion de solidaridad social, sino signo de la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere a la
totalidad social en la que se establece mayor fuerza y consistencia. La

*  «consolidado... privilegiados»/1944: «dominio de clase».
25. Cf. E. Durkheim, «De guelques formes primitives de classification»: L’Année So-
ciologique, vol. IV, 1903, 66 s.
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divisién del trabajo, a la que conduce el dominio en el plano social,
sirve a la totalidad dominada para su autoconservacion. Pero, asi, la
totalidad en cuanto tal, la actualizacion de la razén inmanente a ella,
se convierte necesariamente en actuacion de lo particular. El dominio
se enfrenta al individuo singuiar como lo universal, como la razén en
la realidad. E! poder de todos los miembros de la sociedad, a los
que, en cuanto tales, no les queda otro camino abierto, se suma con-
tinuamente, a través de la divisién del trabajo que les es impuesta,
para la realizacion justamente de la totalidad, cuya racionalidad se ve,
a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos por obra de
unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los indivi-
duos singulares por parte de muchos: la opresion de la sociedad lleva
en si siempre los rasgos de la opresion por parte de un colectivo. Es
esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata universalidad
social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de pensamiento.
Los conceptos filosoficos con los que Platén y Aristételes exponen el
mundo elevaron, mediante su pretension de validez universal, las re-
laciones por ellos fundadas al rango de realidad verdadera. Ellos pro-
cedian, como dice Vico?, de la plaza del mercado de Atenas y refie-
jaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de los
ciudadanos de pleno derecho v la inferioridad de las mujeres, los
nifios y los esclavos. El lenguaje mismo conferia a lo dicho, a las re-
laciones de dominio, aquella universalidad que él habia asumido
como medio de comunicacion de una sociedad civil. El énfasis meta-
fisico, la sancidon mediante ideas y normas, no era mas que la hipos-
tatizacion de la fuerza y la exclusividad que los conceptos debian
adoptar necesariamente dondequiera que la lengua unia a la comuni-
dad de los sefiores para el ejercicio del mando. En cuanto tal reforza-
miento del poder social del lenguaje, las ideas se hicieron tanto mas
superfluas cuanto mas crecia aquel poder, y el lenguaje de la ciencia
les ha dado el golpe de gracia. La sugestion, que tiene ain algo del te-
rror inspirado por el fetiche, no residia en la justificacion consciente.
La unidad de colectividad y dominio se muestra mds bien en la uni-
versalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lengua-
je, tanto en el metafisico como en el cientifico. La apologia metafisica
delataba la injusticia de lo existente al menos mediante la incon-
gruencia entre concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expre-

26.  G. Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die gemeinschaftliche Natur der Volker, Munchen,
1924 (trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza conmin de las naciones,
Ovrbis, Barcelona, 1985).
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sarse, y sOlo lo existente encuentra su signo neutral. Esta neutralidad
es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, la Ilustracién ha de-
vorado no solo los simbolos, sino también a sus sucesores, los con-
ceptos universales, y no ha dejado de la metafisica mas que el miedo
ante lo colectivo, del cual ella nacié. Los conceptos son ante la Ius-
tracion como los rentistas ante los Trusts industriales *: ninguno
puede sentirse seguro. S1 el positivismo légico ha dado atin una opor-
tunidad a la probabilidad, el positivismo etnoldgico identifica ya a
ésta con la esencia. «Nuestras vagas ideas de oportunidad y de quin-
taesencia son palidos restos de esta nocion mucho mas rica» ¥ es
decir, de la sustancia magica.

La Ilustracion, en cuanto nominalistica, se detiene ante el nomen,
el concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es po-
sible establecer con certeza si, como afirman algunos?%, los nombres
propios eran originariamente también nombres genéricos; pero lo
cierto es que no han compartido aun el destino de estos altimos. La
sustancialidad del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo
que el nombre. En la religion judia, en la que la idea del patriarcado se
eleva para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser queda ain
reconocido mediante la prohibicién de pronunciar el nombre de Dios.
El mundo desencantado del judaismo reconcilia la magia mediante su
negacion en la idea de Dios. La religion judia no permite ninguna pa-
labra que pudiera consolar la desesperacién de todo mortal. Espe-
ranza vincula ella inicamente a la prohibicién de invocar como Dios
a aquello que no lo es, de tomar lo finito como infinito, la mentira
como verdad. La garantia de la salvacion consiste en apartarse de toda
fe que intente suplantarla; el conocimiento, en la denuncia de la ilu-
sion. La negacion, por cierto, no es abstracta. La negacion indiferen-
ciada de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la inanidad, tal
como la aplica el budismo, pasa por encima de la prohibicién de
nombrar al absoluto, lo mismo que su contrario, el panteismo, o su
caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo
como la nada o el todo son mitologias, y las vias garantizadas para la
redencién, pricticas magicas sublimadas. La autosatisfaccion del
saber todo por anticipado y la transfiguracién de la negatividad en re-
dencidn son formas falsas de resistencia contra el engafio. El derecho
de la imagen se salva en la fiel ejecucion de su prohibicion. Dicha

*  «los Trusts industriales»/1944: «la revolucion social mediante el monopolio».

27, H.Hubert y M. Mauss, o. ¢, 118,

28. Cf. F. Tonnies, «Philosophische Terminologie», en Psychologisch-Soziologische An-
sicht, Leipzig, 1908, 31.
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realizacion, «negacién determinada» 2%, no esta protegida por la so-
berania del concepto abstracto contra la intuicion seductora, como lo
esta el escepticismo, para quien tanto lo falso como lo verdadero
nada valen. La negacion determinada rechaza las representaciones
imperfectas del absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el rigo-
rismo, la idea a la que no pueden satisfacer. La dialéctica muestra mas
bien toda imagen como escritura. Flla enseia a leer en sus rasgos el re-
conocimiento de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica
a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte en algo mas que un
mero sistema de signos. En el concepto de negacion determinada ha
resaltado Hegel un elemento que distingue a la Tlustracién de la des-
composicién positivista, a la que él la asimila. Pero al convertir final-
mente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de la ne-
gacion, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino
la prohibicién y cayé, él también, en mitologia.

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofia en cuanto apo-
teosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustracion
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse
de Hegel v de la merafisica en general. Pues la Hlustracién es totalitaria
como ningin otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que
siempre le han reprochado sus enemigos romanticos: método analiti-
co, reduccién a los elementos, descomposicion mediante la reflexion,
sino en que para ella el proceso estd decidido de antemano. Cuando
en el procedimiento matematico lo desconocido se convierte en la
incognita de una ecuacién, queda caracterizado con ello como archi-
conocido aun antes de que se le haya asignado un valor *. La natura-
leza es, antes y después de la teoria cudntica, aquello que debe con-
cebirse en términos matematicos; incluso aquello que no se agota
ahi, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas matema-
ticos. Con la previa identificacion del mundo enteramente pensado,
matematizado, con la verdad, la Tlustracion se cree segura frente al re-
torno de lo mitico. Identifica el pensamiento con las matematicas. Con
ello quedan éstas, por asi decirlo, emancipadas, elevadas a instancia
absoluta. «Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidades,
es concebido como un mundo cuyos objetos no nos resultan cognos-
citivamente accesibles de modo individual, incompleto y como por
azar, sino que son aprehendidos mediante un método racional, siste-
matico y unitario, que en una progresion infinita afecta finalmente a
todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion galileana de

29.  G.W.F. Hegel, Phianomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenologifa, cit., 55).
* «valor»/1944; «palabra».
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la Naturaleza es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada
bajo la direcciéon de la nueva matemadtica; pasa a convertirse ella
misma —por expresarlo modernamente— en una multiplicidad ma-
tematica» 3°. El pensamiento se reifica en un proceso automatico que
se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la mdquina que él
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilus-
tracion ! ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento
—cuyo desarrollo radical es la tilosofia de Fichte—, porque tal exi-
gencia distrae del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el
propio Fichte deseaba realizar. El modo de procedimiento matemati-
co se convirtid, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la au-
tolimitacién axiomatica, dicho procedimiento se instaura como nece-
sario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento,
como €l mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de
hecho de tal modo en lo tnico, que incluso la negacién de Dios cae
bajo el juicio sobre la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido
en el puesto de juez a la razon ilustrada, el hecho de internarse en
mundos inteligibles no es ya sélo algo prohibido, sino una palabreria
sin sentido. El no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamien-
to reificado no puede ni siquiera plantear esa cuestiéon. El censor po-
sitivista deja pasar de buena gana el culto oficial como un ambito es-
pecial, ajeno al conocimiento, de la actividad social, de la misma
forma que permite gustoso el arte; pero a la negacion que se presenta
con la pretension de ser conocimiento, jamas. El distanciamiento del
pensamiento respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del
circulo fatal de la existencia, significa para la mentalidad cientifica lo-
cura y autodestruccion, tal como lo era para el mago la salida del cir-
culo magico que habia trazado para el conjuro; y en ambos casos se
toman las disposiciones necesarias para que la violacion del taba
tenga incluso en la realidad consecuencias funestas para el sacrilego.
El dominio de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la
razon pura ha desterrado al pensamiento. Kant unié la tesis de su in-
cesante y fatigoso progreso hasta el infinito con la insistencia perma-
nente sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que él
ofrecié es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no

30. E. Husserl, «Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale Phi-
nomenologie», en Philosophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast. de ]J. Mufioz, La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenologia transcendental, Critica, Barcelona, 1990, 21 s.).

31. Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. 11, apart. 356, en Werke, Ed.
Deussen, vol. V, 671.
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pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado
por la ciencia no es el ser. El juicio filoséfico tiende a lo nuevo, y sin
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite solo aque-
llo que la razdén ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento,
asegurado en los dmbitos de la ciencia ante los suefios de un visiona-
rio’, le es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la natura-
leza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mds
que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe poder acompanar
todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados.
El si mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene
frente a si mds que el material abstracto, que no posee ninguna otra
propiedad que la de ser substrato para semejante posesion. La ecua-
cién de espiritu y mundo se disuelve finalmente, pero solo de tal
modo que ambos términos se reducen reciprocamente. En la reduc-
cion del pensamiento a operacion matematica se halla implicita la san-
cién del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de
la racionalidad objetiva, la sumision de todo lo que existe al forma-
lismo logico, es pagado mediante la décil sumision de [a razén a los
datos inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse
a leer en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a
las cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar
esas relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados
del concepto que se realizan sélo en la explicitacién de su sentido so-
cial, histérico y humano: la entera pretension del conocimiento es
abandonada. Ella no consiste solo en percibir, clasificar y calcular,
sino justamente en la negacion determinada de lo inmediato. Por el
contrario, el formalismo matematico, cuyo instrumento es el nimero,
la figura mas abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conoci-
miento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a mera
tautologia. Cuanto mas domina el aparato tedrico todo cuanto existe,
tanto mas ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Ilustra-
cion recae en la mitologia, de la que nunca supo escapar. Pues la mi-
tologia habia reproducido en sus figuras la esencia de lo existente:
ciclo, destino, dominio del mundo, como la verdad, y con ello habia
renunciado a la esperanza. En la pregnancia de la imagen mitica,
como en la claridad de la férmula cientifica, se halla confirmada la
eternidad de lo existente, y el hecho bruto es proclamado como el sen-
tido que él mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico,
el inico que ha sobrevivido de todos los suefios de la ciencia, es de la

* (Cf. [a anotacion * en la pagina 61].

80



CONCEPTO DE ILUSTRACION

misma indole que el mito cosmico, que asociaba los cambios de pri-
mavera y otofio con el rapto de Perséfone. La unicidad del aconteci-
miento mitico, que debia legitimar al fictico, es un engaio. Origina-
riamente, el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la
muerte de la naturaleza. Se repetia cada otofio, e incluso la repeticién
no era secuencia de lo separado, sino lo mismo todas las veces. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento quedé fijado
como tnico en el pasado, y se traté de mitigar ritualmente, recu-
rriendo a lo sucedido hace tiempo, el horror a la muerte en cada
ciclo estacional. Pero la separacion es impotente. Una vez establecido
aquel pasado tnico, el ciclo adquiere el caricter de inevitable, y el ho-
rror se irradia desde lo antiguo sobre el entero acontecer como su re-
peticion pura y simple. La asuncion de lo que existe de hecho, sea
bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el formalismo matematico; la re-
lacién simbélica de lo presente con el acontecimiento mitico en el rito
o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo
como predeterminado, que es asi, en verdad, lo viejo. No es lo exis-
tente fo que carece de esperanza, sino el saber, que, en el simbolo plds-
tico o matematico, se apropia de ello en cuanto esquema y asi lo
perpetua.

En el mundo ilustrado la mitologia se ha disuelto en la profanidad.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus descen-
dientes conceptuales adquiere, en su limpia naturalidad, el caracter nu-
minoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de
los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos proceden, es
consagrada hoy como algo inmutable, de la misma manera que era sa-
crosanto el mago bajo la proteccion de sus dioses. El dominio no se
paga sdlo con la alienacion de los hombres respecto de los ebjetos do-
minados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas las mismas
relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada indivi-
duo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de
él. Fl animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas *. Ain antes de la planificacién total, el aparato econémico ad-
judica automaticamente a las mercancias valores que deciden sobre el
comportamiento de los hombres. Desde que las mercancias perdieron,
con el fin del libre intercambio, sus cualidades econémicas, hasta in-
cluso su caricter de fetiche, se expande éste como una mascara petri-

*  «el industrialismo... las almas»/1944: «la industria cosifica las almas. El dominio de los
monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el co-
mando del sefior».
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ficada sobre la vida social en todos sus aspectos. A través de las innu-
merables agencias de la produccion de masas y de su cultura * se in-
culcan al individuo los modos normativos de conducta, presentando-
los como los unicos naturales, decentes y razonables. El individuo
queda ya determinado s6lo como cosa, como elemento estadistico,
como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomoda-
ci6n lograda o no a la objetividad de su funcion y a los modelos que le
son fijados. Todo lo demads, la idea y la criminalidad, experimenta la
tuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el
sindicato. Pero incluso el colectivo amenazador forma parte sélo de la
superficie engafiosa bajo la que se esconden los poderes que lo mani-
pulan en su accién violenta. Su brutalidad, que mantiene a los indivi-
duos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los
hombres como el valor ** la de los objetos de consumo. El aspecto sa-
tanicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido a la
luz del conocimiento sin prejuicios remite al dominio, al principio
que llevo a cabo la especificacién del mana en los espiritus y las divi-
nidades y apresaba la mirada en la ilusion de los magos y hechiceros.
La fatalidad con la que la prehistoria sancionaba la muerte incom-
prensible se diluye en la realidad totalmente comprensible. El terror
meridiano en el que los hombres tomaron conciencia stibitamente de la
naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el
péanico que hoy estd listo para estallar en cualquier instante: los hom-
bres esperan que el mundo, carente de salida, sea convertido en llamas
por una totalidad que ellos mismos son y scbre la cual nada pueden.

El horror mitico de la llustracién tiene al mito por objeto. Ella lo per-
cibe no sélo en conceptos y términos oscuros, como cree la critica se-
mantica del lenguaje, sino en toda expresion humana, en la medida en
que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella au-
toconservacién. La proposicion de Spinoza «conatus sese conservan-
di primum et unicum est fundamentum» 3* contiene la maxima ver-
dadera de toda civilizacién occidental, en la cual logran la calma las
divergencias religiosas y filosoficas de la burguesia. El si mismo, que
tras la metddica eliminacion de todo signo natural como mitolégico
no debia ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural,
constituyd, sublimado en sujeto transcendental o 1dgico, el punto de

* «Através de... cultura»/1944: «Bajo el monopolio».
**  «valor»/1944: «valor de cambio».
32.  Ethica, IV Parte, Propos. XXI1, Coroll. {trad. cast. de V. Pefia, Etica demostrada segiin
el orden geométrico, Alianza, Madrid, 1987, 276).
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referencia de la razon, de la instancia legisladora del obrar. Quien
confia en la vida directamente, sin relacién racional con la autocon-
servacion, recae, segun el juicio tanto de la Ilustracién como del pro-
testantismo, en la prehistoria. El impulso es en si mitico, como la su-
persticion; servir a un Dios a quien el si mismo no postula, resulta
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma
suerte a ambas cosas: a la adoracion y a la inmersidn en el ser inme-
diatamente natural. Ha cubierto de maldicién al olvido de si tanto en
el pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo
estd mediatizado en la economia burguesa por el principio del s/
mismo; €l debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuer-
za para trabajar mas. Pero cuanto mas se logra el proceso de auto-
conservaciéon a través de la division del trabajo, tanto mads exige
dicho proceso la autoalienacion de los individuos, que han de mode-
larse en cuerpo y alma segun el aparato técnico. De lo cual, a su vez,
toma cuenta el pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto trans-
cendental del conocimiento es aparentemente liquidado, como ultimo
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mads
libre de trabas de los mecanismos reguladores automaticos. La subje-
tividad se ha volatilizado en la logica de las reglas de juego aparente-
mente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la qui-
mera en el sentido mas literal, ante el pensamiento mismo, ha elimi-
nado incluso la dltima instancia interruptora entre la accion individual
y la norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reifica-
do tras su eliminacion de la conciencia esta libre de la ambigiiedad del
pensamiento mitico como de todo significado en si, pues la razén
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato econé-
mico * omnicomprensivo. La razén sirve como instrumento universal,
util para la fabricacion de todos los demas, rigidamente orientado a su
funcién, fatal como el trabajo exactamente calculado en la produccion
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo calculo.
Finalmente se ha cumplido su vieja ambicion de ser puro 6rgano de
fines. La exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de
la funcién, en dltima instancia del caracter coactivo de la autocon-
servacién. Esta termina siempre de nuevo en la eleccion entre super-
vivencia y ocaso, que se refleja atn en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias s6lo una puede ser verdadera y la otra
falsa. El formalismo de este principio y de toda la 16gica, en la que
como tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los in-

*  «simple medio... aparato econémico»/1944: «aparato en el monopolio perpetuador».
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teres en una sociedad en la que la conservacion de las formas y la de
los individuos coinciden sdlo casualmente. La expulsiéon del pensa-
miento del dmbito de la légica ratifica en el aula universitaria la rei-
ficacion del hombre en la fabrica y la oficina. De tal forma, el tabu in-
vade el poder que lo engendra y la llustracion, el espiritu que ella
misma es. Pero asi, la naturaleza es liberada en cuanto verdadera au-
toconservacion por el proceso mismo que prometia expulsarla, tanto
en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Si a la
teoria no le queda otra norma que el ideal de la ciencia unitaria *, la
praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la historia uni-
versal. El si mismo, completamente atrapado por la civilizacion, se di-
suelve en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilizacion
trato de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el temor mds anti-
guo: el de perder el propio nombre. La existencia puramente natural,
animal y vegetal, constituia para la civilizacion el peligro absoluto.
Los comportamientos mimético, mitico y metafisico aparecieron su-
cesivamente como eras superadas, caer en las cuales estaba cargado
del terror a que el s/ mismo se transformara de nuevo en aquella
pura naturaleza de la que se habia liberado con indecible esfuerzo y
que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo recuerdo
de la prehistoria, de las fases nomadas, y cuanto mds de las propia-
mente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los hom-
bres, en todos los milenios, con los mds horribles castigos. El espiritu
ilustrado sustituy6 el fuego y la tortura por el estigma con que marcéd
toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era muy
moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a Aris-
toteles. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la naturaleza
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis,
hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente idénticas
en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinacién de toda la
vida a las exigencias de su conservacion, la minoria que manda ga-
rantiza con la propia seguridad también la supervivencia del todo.
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante
busca pasar entre la Escila de la recaida en la simple reproduccion y la
Caribdis de la satisfaccion descontrolada; siempre ha desconfiado de
toda otra brujula que no sea la del mal menor. Los neopaganos ale-
manes, administradores del dnimo de guerra, quieren liberar de nuevo
el placer **. Pero como éste ha aprendido a odiarse bajo la presion del

*  lel postulado de la «Unidad de la ciencia», propagado en el Circulo de Viena sobre todo
por Neurath y Carnap).
**  (Alusion a la propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines biolégico-
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trabajo a lo largo de milenios, en la emancipacién totalitaria perma-
nece vulgar y mutilado * por el autodesprecio. El placer sigue estando
sometido a la autoconservacion para la que él mismo habia educado a
la razén, entretanto depuesta. En las grandes mutaciones de la civili-
zacion occidental, desde la transicién a la religién olimpica hasta el
Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, siempre que nuevos
pueblos o clases reprimieron mas decididamente al mito, el temor a la
naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma
materializacion y objetivizacion, fue degradado a supersticiéon ani-
mista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido
en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconser-
vacion, la razén es abandonada por aquellos que en cuanto guias de la
producciéon han asumido su herencia y ahora la temen en los deshe-
redados. La esencia de la Ilustracion es la alternativa, cuya ineludibi-
lidad es la del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir
entre su sumisién a la naturaleza y la sumision de ésta al si mismo.
Con la expansion de la economia mercantil burguesa, el oscuro hori-
zonte del mito es iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo
cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre
lejos del mito, en cuyo circulo fatal volvié caer siempre de nuevo
bajo el dominio.

En un relato homérico se halla expresada la interconexion de
mito, dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra
el paso ante las sirenas. La seduccién que producen es la de perderse
en el pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seduccion se ha con-
vertido en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peli-
gros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado
la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua,
tierra y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de
aquello que fue refluye sobre él de la roca del presente, y el futuro des-
cansa nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si
entra en el reino de las sombras: el s/ mismo estd alin tan cerca del
mito primordial, de cuyo seno logré escapar, que su propio pasado
vivido se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto
mediante una permanente ordenacion del tiempo. El esquema tripar-

racistas, que iba a compafiada de la superacion de determinados tabiies respecto a la vida sexual pri-
vada [por ejemplo: «Al poder por el placer»]. Cf. F. Pollock, «Is National Socialism a New
Order?», en Studies y Philosophie and Social Science, vol, IX, 1941, 448 s.)

*  «Los... alemanes... mutilado»/1944: «El placer que los nuevos paganos y los administra-
dores del animo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el ca-
mino hacia su emancipacién totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo».
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tito debe liberar el momento presente del poder del pasado, mante-
niendo a éste detrds del limite absoluto de lo irrecuperable y ponién-
dolo, como saber utilizable, a disposicion del instante presente. El im-
pulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo como
material de progreso, se satisfizo s6lo en el arte, al que pertenece
también la historia como representacion de la vida pasada. Mien-
tras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese
modo de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el
placer. Pero el canto de las sirenas no ha sido ain depotenciado y re-
ducido a arte. Las sirenas conocen «aun aquello que ocurre doquier
en la tierra fecunda» ¥, sobre todo aquello en lo que Odiseo tomo
parte, «los trabajos que alld por la Troade y sus campos de los dioses
impuso el poder a troyanos v argivos» **. Al evocar directamente el
pasado mas reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer,
como su canto es percibido, el orden patriarcal que restituye a cada
uno su vida sélo a cambio de su entera duracién temporal. Quien cede
a sus juegos prestidigitadores estd perdido, cuando Gnicamente una
constante presencia de espiritu arranca a la naturaleza la existencia. Si
las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engafio con el que
el pasado se aduenia de los nostélgicos. Odiseo es puesto en guardia
por Circe, la diosa de la reconversion de los hombres en animales, a la
cual él supo resistir; y ella, a cambio, le hace fuerte para poder resistir
a otras fuerzas de la disolucién. Pero la seduccion de las sirenas per-
manece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a
ella. La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta cons-
tituirse el si mismo, el cardcter idéntico, instrumental y viril del hom-
bre, y algo de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar con-
sistencia al yo queda marcado en él en todos sus estadios, y la
tentacion de perderlo ha estado siempre acompanada por la ciega
decision de conservarlo. La embriaguez neurdtica, que hace expiar la
euforia en la que el s/ mismo se encuentra suspendido con un suefio si-
milar a la muerte, es una de las instituciones sociales mds antiguas que
sirven de mediadoras entre la autoconservaciéon y el autoaniquila-
miento, un intento del sf mismo de sobrevivirse a si mismo. El temor
de perder el si mismo, v con él la frontera entre si y el resto de la vida,
el miedo a la muerte y a la destruccién, se halla estrechamente ligado
a una promesa de felicidad por la que la civilizacién se ha visto ame-

33. Odyssee, X1, 191 {trad. cast. de José M. Pabén, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, 291, De
la traduccidn castellana se indicara, en cada caso, la pagina de la edicion citada. N. 4. T.).
34, [bid., X1I, 189-90 (trad. cast., ibid.).
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nazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el tra-
bajo, sobre el cual 1a satisfaccién brilla eternamente sélo como apa-
riencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igual-
mente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto.
El conoce sélo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a
sus comparfieros: les tapa los oidos con cera y les ordena remar con
todas sus energias. Quien quiera subsistir no debe prestar oidos a la
seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo sélo en la medida en que
no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la socie-
dad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia ade-
lante y despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que
los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo
adicional. De este modo se hacen practicos. La otra posibilidad es la
que elige el mismo QOdiseo, el sefor terrateniente, que hace trabajar a
los demds para si. El oye, pero impotente, atado al mastil de la nave,
y cuanto mas fuerte resulta la seducciéon mas fuertemente se hace
atar, lo mismo que mas tarde también los burgueses se negaran la fe-
licidad con tanta mayor tenacidad cuanto mds se les acerca al incre-
mentarse su poder. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él;
solo puede hacer sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es
demasiado tarde: sus comparieros, que no oyen nada, conocen sélo el
peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil para sal-
varlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los
que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la vez, a las
sirenas lejos de la praxis: su seduccién es convertida y neutralizada en
mero objeto de contemplacién, en arte. El encadenado asiste a un
concierto, escuchando inmaévil como los futuros oyentes, y su grito
apasionado por la liberaciéon se pierde ya como aplauso. De este
modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al despedirse la
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio
cultural se halla en exacta relacidén con el trabajo forzado, y ambos
tienen su fundamento en la inevitable coercién hacia el dominio social
sobre la naturaleza.

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialéctica de la
Ilustracién. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y el
mas fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor numero
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehiculo del
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, el quedar
exento de trabajo significa también mutilacion, no sélo para los para-
dos, sino también para el polo social opuesto. Los superiores experi-
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mentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, solo
como sustrato, y se vuelven totalmente rigidos en el si mismo que
manda. El primitivo experimentaba la cosa natural s6lo como objeto
que escapaba a sus deseos; «en cambio, el sefor, que ha intercalado al
siervo entre la cosa y €1, no hace con ello mas que unirse a la depen-
dencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la in-
dependencia de la cosa al siervo, que la transforma» *5. Odiseo es sus-
tituido en el trabajo. Asi como no puede ceder a la tentacién del
abandono de si, de la misma manera esta privado también, en cuanto
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su di-
reccién, mientras por otro lado sus compafieros, aun estando tan cer-
canos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se cumple
bajo la constriccidn, sin esperanza, con los sentidos violentamente
obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el sefior se
degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de evitar este pre-
cio, y la circularidad de la historia en su progreso queda coexplicada
con esta debilidad, el equivalente del poder. La humanidad, cuyas ap-
titudes y conocimientos se diferencian con la division del trabajo, es
obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropoldgicamen-
te mas primitivas, puesto que la duracion del dominio comporta, con la
facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los instintos me-
diante una opresion mas fuerte. La fantasia se atrofia. El mal no con-
siste en que los individuos hayan quedado por detras de la sociedad o
de su produccion material. Donde la evolucion de la maquina se ha
convertido ya en la evolucién de la maquinaria del dominio, de tal
modo que la tendencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas,
convergen en la dominacion total del hombre, los que han quedado
atrds no representan solo la falsedad. Por el contrario, la adaptacién al
poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de
nuevo aquellas formaciones regresivas que convencen no al progreso
fracasado, sino precisamente al progreso logrado de su propio contra-
rio. La maldicién del progreso imparable es la imparable regresién.
Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, li-
gada a la proximidad fisica, sino que afecta también al intelecto
duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela.
La unificacion de la funcion intelectual, en virtud de la cual se realiza
el dominio de los sentidos, la resignacion del pensamiento a la pro-
duccién de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensa-
miento como de la experiencia. La separacion de estos dos ambitos
deja a ambos daniados. En la limitacion del pensamiento a tareas or-

35. G. W.F. Hegel, Pbﬁnomenoibgie, cit., 146 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 118).
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ganizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla impli-
cita la limitaciéon que invade a los grandes en cuanto no se trata de la
manipulacion de los pequenios. El espiritu se convierte de hecho en el
aparato de dominio y autodominio con el que lo confundié siempre la
tilosofia burguesa. Los oidos sordos, que permanecieron asi para los
déciles proletarios desde los tiempos del mito, no representan ningu-
na ventaja respecto de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los
sometidos vive la excesiva madurez de la sociedad. Cuanto mds com-
plicado y sutil es el aparato social, econémico y cientifico, a cuyo ma-
nejo el sistema de produccién ha adaptado desde hace tiempo el cuer-
po, tanto mds pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La
eliminacién de las cualidades, su conversion en funciones, pasa de la
ciencia, a través de la racionalizacion de las formas de trabajo, al
mundo de la experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a
éste de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste
hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello
que no ha sido aun oido, de tocar con las propias manos aquello que
no ha sido ain tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda
ceguera mitica vencida. A través de la mediacion de la sociedad total,
que invade todas la relaciones y todos los impulsos, los hombres son
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se habia vuelto la ley de
desarrollo de la sociedad, el principio del si mismo: a simples seres ge-
néricos, iguales entre si por aislamiento en la colectividad coactiva-
mente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre si, se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno
en la fabrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condicio-
nes concretas de trabajo en la sociedad * las gue imponen el confor-
mismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, harian es-
tapidos a los hombres dominados y los desviarian de la verdad. La
impotencia de los trabajadores no es s6lo una artimafia de los patro-
nes, sino la consecuencia logica de la sociedad industrial, en la que se
ha transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sus-
traerse a él.

Pero esta necesidad logica no es definitiva. Permanece ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aqui que su ver-
dad sea al menos tan problematica como inevitable es su evidencia.
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar
concretamente su propia problematicidad. El es el siervo a quien el
seflor no puede detener a placer. En la medida en que el dominio,

*  soctedad»/1944: «sociedad de clases».
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desde que los hombres se hicieron sedentarios, y mas tarde en la eco-
nomia de mercado, se objetiv en leyes y organizaciones, tuvo al
mismo tiempo que limitarse. El instrumento adquiere autonomia: la
instancia mediadora del espiritu atenta, independientemente de la
voluntad de los dirigentes *, la inmediatez de la injusticia ** econdé-
mica. Los instrumentos de dominio, que deben aferrar a todos: len-
guaje, armas y, finalmente, maquinas, deben dejarse aferrar por todos.
Asi, en el dominio se afirma el momento de la racionalidad como dis-
tinto de él. E! caracter objetivo del instrumento, que lo hace univer-
salmente disponible, su «objetividad» para todos, implica ya la criti-
ca del dominio a cuyo servicio crecio el pensamiento. En el camino
desde la mitologia a la logistica ha perdido el pensamiento el mo-
mento de la reflexion sobre si mismo, y la maquinaria mutila hoy a
los hombres, aun cuando los sustenta. Pero en la figura de la mdquina
la razoén alienada se dirige hacia una sociedad que reconcilia el pen-
samiento, cosificado como aparato material e intelectual, con el ser vi-
viente liberado y lo refiere a la propia sociedad como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realizacion social
del pensamiento, esta de tal modo abierta, que por su causa el pensa-
miento es negado incluso por los que dominan como pura ideologia.
Y expresa la mala conciencia de las camarillas, en las que se encar-
na *** al fin la necesidad econdmica, el hecho de que sus manifesta-
ciones, desde las intuiciones del Fihrer hasta la dindmica vision del
mundo, no reconocen ya, en decidida oposicion a la apologética|bur-
guesa anterior, sus propias acciones delictivas como consecuencias ne-
cesarias de relaciones objetivas. Las mentiras mitolégicas de mision y
destino ****_ que introducen en lugar de éstas, no expresan ni si-
quiera del todo la falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado
que dominaban sobre las acciones de los empresarios y conducian a la
catastrofe. Antes bien, la decision consciente de los directores gene-
rales ***** que en cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, cample la vieja
ley del valor y con ella el destino del capitalismo. Los dominadores

«dirigentes»/1944: «detentadores».
% «de la injusticia»/1944: «de la explotacion».
##*  «de las camarillas... encarna»/1944: «del monopolio, dltima encarnacién de la ne-
cesidad econdmica».

P2 («Intuiciones», «concepeion dindmica del mundo», «mision» y «destino» eran ex-
presiones frecucnremente usadas en la fraseologia «culta» del nactonalsocialismo.)
rEEEE «directores generalessi1944: «sefiores del monopolios.
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mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces
den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como los ingenie-
ros de la historia universal. Sélo los dominados toman como invaria-
blemente necesario el proceso que con cada subida decretada del
nivel de vida los hace un grado mas impotentes. Una vez que se
puede garantizar el sustento vital de los que aun * son empleados en el
manejo de las maquinas con una parte minima del tiempo de trabajo
que esta a disposicion de los sefiores de la sociedad, el resto superfluo,
la inmensa masa de la poblacién es instruida ahora como guardia adi-
cional para el sistema, para servir hoy y manana de material a sus
grandes planes. Esta masa es alimentada como armada de los parados.
Su reduccidn a puros objetos de la administracién, que configura de
antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta el lenguaje y
la percepcion, aparenta para ellos la necesidad objetiva ante la cual se
creen impotentes. La miseria **, como contraposicion de poder e im-
potencia, crece hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir
perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los individuos re-
sulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los puestos su-
premos de mando en la economia *** hasta los tltimos Rackets pro-
fesionales **** se cuidan de la ilimitada duracién del statu guo. Un
proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna vez
atraiga su atenciéon—, y no digamos ante un empresario, mas que un
ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe sindical
debe temblar ante su propia liquidacion.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los
hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturale-
za denuncia como superada la razon de la sociedad racional ****#. Su
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y
pactos. Esta ****** apariencia, en la que se pierde la humanidad
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que
ha de elegir, en cuanto 6rgano de dominio, entre mandato y obe-
diencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedé preso en la

*  «de los que atin»/1944: «de las manos empleadas en el manejo del creciente capi-
tal constante»,
**  «la miseria»/1944: «la depauperacion».
*#%  Ja cconomia»/1944: «el capital».
****  (§istemas de extorsion de dinero; en sentido mads amplio, grupos garantes del do-
minio. Sobre el significado de este concepto, ¢f. la Introduccion del traductor).
#x#*% «de la sociedad racional»/1944: «de esta sociedad».
*#¢**%  «luchas y pactos. Esta»/1944: «luchas y pactos de los poderosos. Esta doble».
##sx¥2*  (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista).
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alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancip6 ra-
dicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada
y alienada de si misma. El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo
se refleja y perpetua la naturaleza, se refleja también, justamente en
virtud de su imparable coherencia, a si mismo cemo naturaleza olvi-
dada de si, como mecanismo coactivo. Ciertamente, la representacion
es s6lo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hom-
bres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal
modo que pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento ma-
terial, que se mantiene idéntico en diversas situaciones y asi separa el
mundo —como lo cadtico, multiforme y disparatado— de lo conoci-
do, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a
cada cosa en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demas, el pen-
samiento se vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la funcién
separadora, de la distanciacion y objetivacion. Toda unificacidén mis-
tica es un engaifio: la impotente huella interior de la revolucién reba-
jada. Pero en la medida en que la [lustracion tiene razoén contra todo
intento de hipostasiar la utopia y proclama impasible el dominio
como escision, la ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impi-
de cubrir, se convierte en el indice de la propia falsedad y de la ver-
dad *. La condena de la supersticion ha significado siempre, a la vez
que el progreso del dominio, también su desenmascaramiento. La
Ilustracion es mds que Ilustracion: naturaleza que se hace perceptible
en su alienacion. En la conciencia que el espiritu tiene de si como na-
turaleza dividida en si misma, la naturaleza se invoca a si misma,
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto
nombre, que significa omnipotencia, es decir, como mana, sino como
algo ciego, mutilado. El sometimiento a la naturaleza consiste en el
dominio sobre la misma, sin el cual no existiria el espiritu. En la hu-
mildad en la que éste se reconoce como dominio y se revoca en la na-
turaleza se disuelve su pretension de dominio, que es precisamente la
que lo esclaviza a la naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse
en la huida de la necesidad, en el progreso vy la civilizacién, sin re-
nunciar al conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas
que ella misma levanta contra la necesidad: las instituciones, las prac-
ticas de dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto
siempre contra la misma sociedad, la garantia de la futura libertad.
Cada progreso de la civilizacién ha renovado, junto con el dominio,
también la perspectiva hacia su mitigacion. Pero mientras la historia

*  {Los autores parafrasean aqui la conocida formula escolastica verum index sui et falsi. N.
d. T. it.). :
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real se halla entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno
disminuyen proporcionalmente con el aumento de los medios para
abolirlos, la realizacion de esa perspectiva depende del concepto.
Pues éste no se limita sélo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hom-
bres de la naturaleza, sino que ademds, en cuanto autorretlexion del
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega
tendencia econdmica, permite medir la distancia que eterniza la in-
justicia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya
realizacion se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Tlus-
tracién se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla re-
sond, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de
ésta ante si misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror
que llevaba tal nombre, y los augures de la llustracion estaban de
acuerdo en la hybris con los sacerdotes. La Ilustracién, en cuanto bur-
guesa, se habia rendido a su momento positivista mucho antes de Tur-
got y de &’Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentacién de con-
fundir la libertad con el ejercicio de la autoconservacion. La
suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cul-
tura, que se habian puesto secretamente de acuerdo hacia tiempo en
contra de la verdad, dejo el campo libre a la mentira. La cual, en un
mundo que solo verificaba proposiciones empiricas y conservaba el
pensamiento, rebajado a contribucidon de grandes pensadores, como
una especie de eslogan envejecido, no podia va ser distinguida de la
verdad, neutralizada y reducida a patrimonio cultural.

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio
como naturaleza no reconciliada permitiria, sin embargo, remover
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedié con dema-
siada rapidez el cardcter de eterna *, como concesion al sentido comun
reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento y
degradar al espiritu, segtin el buen gusto idealista, a cima suprema,
mantuvo demasiado rigidamente la herencia de la filosofia burguesa.
Asi, la relacion de la necesidad con el reino de la libertad seria solo
cuantitativa, mecdnica, y la naturaleza, afirmada como enteramente
extrafia, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologia, en to-
talitaria y terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo.
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada

+ (Ct. K. Marx, Das Kapital, vol. Illl, MEW, vol. 25, Berlin 1959, 829; trad. cast. de P. Sca-
ron, Ef Capital, libro 111, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, 11981, 1044),
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como matemdticas, maquina y organizacién, en los hombres olvida-
dos de él, la Tlustracion ha renunciado a su propia realizacion. Al dis-
ciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la libertad
de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del ser y de
la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente subver-
siva depende de la intransigencia de la teoria frente a la inconsciencia
con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son las
condiciones materiales de la realizacién, la técnica desencadenada * en
cuanto tal, lo que cuestiona dicha realizacién. Esto es lo que piensan
los socidlogos, que buscan de nuevo un antidoto, incluso aunque
fuera de caracter colectivista, para llegar a dominar el antidoto *. La
culpa la tiene un conjunto social de ofuscaciéon y ceguera. El mitico
respeto cientifico de los pueblos ante lo dado, que sin embargo ellos
mismos continuamente producen, termina por convertirse a su vez en
el hecho positivo, en el fuerte ante el que incluso la fantasia revolu-
cionaria se avergienza de si en cuanto utopismo y degenera en docil
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como érgano de se-
mejante adaptacion, como pura construccion de medios, la Tlustracién
es tan destructiva como le reprochan sus enemigos romadnticos. Ella se
encuentra a si misma solo si rechaza el altimo compromiso con estos
enemigos y se atreve a abolir el falso absoluto, el principio del ciego
dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria reorientar al
del inexorable progreso mismo hacia su fin. Su heraldo, Bacon, soii6
con las mil cosas «que los reyes con todos sus tesoros no pueden
comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cuales sus espias
y delatores no recaban ninguna noticia» **, Como deseaba, esas
cosas les han tocado a los ciudadanos, herederos ilustrados de los
reyes. Al multiplicar la violencia a través de la mediacion del mercado,
la economia burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y
sus fuerzas de tal modo que para su administracion ya no necesita no
solo de los reyes, sino tampoco de los ciudadanos: necesita de todos.
Todos aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del
poder. La Ilustracion se realiza plenamente y se supera cuando los
fines practicos mds proximos se revelan como lo mas lejano logrado,
y las tierras «de las que sus espias y delatores no recaban ninguna no-

«la técnica desencadenada»/1944: «las desencadenadas fuerzas técnicas de produccion».
36. «La suprema cuestién a la que se enfrenta hoy nuestra generacién —la cuestion de la
cual todos los demds problemas no son sino corolarios— es si la tecnologia puede ser controlada...
Nadie puede estar seguro de la férmula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos
procurar todos los medios que estén a nuestro alcance...» (The Rockefeller Foundation. A Review
for 1943, New York, 1944, 33 5.}
*+  Cf. nota 2 de este mismo capitulo.
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ticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora,
son recordadas como las tierras del origen. Hoy, que la utopia de
Bacon de «ser amos de la naturaleza en la practica» se ha cumplido a
escala planetaria, se manifiesta la esencia de la constriccion que €l atri-
buia a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. En su di-
solucion puede ahora agotarse el saber, en el que segun Bacon residia
sin duda alguna «la superioridad del hombre». Pero ante semejante
posibilidad la Ilustracién se transforma, al servicio del presente, en el
engafo total de las masas.

95



