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I

Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesía plantea 
ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema introductorio  
que encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su fuerza de voluntad y su 
capacidad de concentración no se llega muy lejos; ellos prefieren los 
goces sensuales y están familiarizados con el spleen, que acaba con la 
receptividad y el interés. Es extraño encontrarse con un lírico que 
tenga en cuenta a este público, que es sin duda el más desagradecido, 
pero hay por cierto una explicación. Baudelaire quería ser entendido, 
y así dedica su libro a los que son parecidos a él. El poem a al lector  
concluye justamente con el apòstrofe:

H ypocrite lecteur, —m on semblable, —m on frère!

El estado de la cuestión resultará aquí más productivo si se lo reformula 
y si se dice: Baudelaire escribió un libro que de antemano tenía escasa 
perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de público. Él contó con un 
tipo de lector como el que el poema introductorio describe, y resultó 
ser un cálculo extremadamente perspicaz. El lector al que se orientaba 
Baudelaire lo suministra la posteridad. Q u e esto es así, o que, en otras 
palabras, las condiciones para la recepción de poemas líricos se volvie-
ron más desfavorables, nos lo prueban tres hechos. En primer término, 
el lírico dejó de ser el poeta como tal. Ya no es «el vate», como aún era 
Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine hará ya esta especializa- 
ción palpable; en cuanto a Rimbaud**, era u n  esotérico que, ex officio,

I Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y anotado por Yves-Gérard Le 
Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothèque de la Pléiade, I y 7 -)> L P- (En 
adelante, sólo citado por volumen y número de página.) [ed. esp. : Les fleurs du malí Las 

flores del mal, loc. cit, p. 292 s.].
* «¡H ipócrita lector, —mi semejante, —mi hermano!» [N. del T.]
** Arthur Rimbaud ( l854 - I^9^): poeta francés. Educado en un ambiente religioso,

exteriorizó su rebeldía fugándose en 1870 a París y Bruselas. Precoz excepcional-
mente, un profesor de su colegio le descubrió la literatura contemporánea. Entusias-
mado con el insurrecto París de la Com una (1871), iniciará una etapa de desprecio 
exaltado de las convenciones, realizando la sátira del estilo poético de los parnasianos. 
Su relación amorosa con Verlaine contribuirá a la creación de su leyenda de «poeta 
m aldito». Una temporada en el infierno (1873), un libro compuesto por poemas en prosa, 
radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de París. El posterior Iluminaciones (l874~ 
1875) ilustra el contraste desesperado entre los intentos de «cam biar la vida» v la
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mantiene al público alejado de su obra.) U n  segundo hecho: después de 
Baudelaire ya nunca se ha vuelto a producir un éxito masivo de poesía 
lírica. (La lírica de H ugo todavía alcanzó al publicarse una poderosa 
resonancia, y en Alemania el umbral lo representa el Libro de canciones*.) 
Pero una tercera circunstancia concurrirá igualmente: el público se hizo 
incluso más esquivo hacia la lírica que se le había transmitido de antes. 
Este lapso de tiempo del que aquí se está hablando puede datarse apro-
ximadamente a partir de mediados del siglo pasado. Pero, en la misma 
época, la fama obtenida por Lesfleurs ciu mal se ha extendido sin interrup-
ción. El libro que contaba con tener los menos propicios lectores y al 
principio no había hallado muchos se iría convirtiendo con el correr de 
las décadas en un auténtico clásico; pero además se convirtió en uno de 
los que son más editados.

Si las condiciones de recepción de poemas líricos se han vuelto en 
verdad desfavorables, no resulta difícil imaginarse que la poesía lírica 
raramente conserva todavía el contacto con la experiencia de los lecto-
res. Esto podría deberse a que la experiencia propia de éstos se ha 
modificado en su estructura. Tal conjetura quizá se dé por buena, pero 
tanto más embarazosa será sin duda la defin ición de lo que en ella 
pudo haberse transformado. Alcanzada esta situación, se interroga a la 
filosofía, y entonces se encuentra uno con un hecho peculiar. Desde 
los finales del siglo pasado, ésta ha realizado una serie de intentos por 
apoderarse de la experiencia «verdadera», en contraposición a esa 
experiencia que se sedimenta en la existencia, normalizada y desnatu-
ralizada, de las masas ya civilizadas. U nos tanteos que suelen encua-
drarse bajo el concepto de filosofía de la vida. Gom o es comprensible 
fácilm ente, tales tanteos nunca habían partido de la existencia del 
hom bre en sociedad. Se reclamaban de la poesía, m ejor aún: de la 
naturaleza y, en últim o térm ino, de la edad mítica preferentemente. 
La obra de Dilthey** titulada La vivenciaj la poesía es una de las primeras

absurda oposición a un universo bien establecido, discurriendo entre los límites 
expresivos de una alucinación y de un delirio dominados por una inédita alquimia 
verbal y por un fabuloso y expresivo virtuosismo plástico. A  partir de 1876, su vida 
dará un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en Abisinia, tras 
desertar practicará el comercio de café y de armas en Africa. En 1891 volvió enfermo 
a Francia, muriendo tras sufrir la amputación de una pierna. [N. del T.]

* DasBuch der Lieder, de H einrich Heine (1827)* [N. delT.]
*# Wilhelm Dilthey (i S s S 'IS 11) 2 filósofo alemán. Se propuso separar de la metafísica 

las ciencias humanas o ciencias del espíritu y fundamentarlas en la historia, sin acep-
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de la serie, que termina con Klages* y con Jung**, el cual se ha llegado 
a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se eleva como m onu -
mento descollante Matière et mémoire, que es la obra temprana de Berg-
son . M ucho más que las otras guarda ésta las conexiones con la 
investigación al orientarse por la biología. Su título ya anuncia que la 
memoria se considera decisiva para la estructura filosófica de la expe-

tar por ello sin embargo el positivismo cientista. A l método explicativo de las cien-
cias de la naturaleza, basadas en el determinismo, le opuso el método comprensivo 
de las ciencias del hombre, capaz de aprehender la significación de la experiencia 
vivida en su particularidad. Este peculiar <<historicismo» ejerció una influencia muy 
notable sobre E. Troeltsch, E. Gassirer, O . Spengler y Max Weber, en especial en 
este último caso por su distinción entre «en te n d e rá (%rste/\en) y «com prender^  
(Begreifen). La vivenciaj la poesía [Das Erlebnis und die Dichtung] data del año 1905- fN. del T.]

* Ludwig Klages (1862-1956): psicólogo y filósofo neorromántico alemán, fue contra-
rio a la técnica en su defensa del regreso hacia una vida en contacto inmediato con la 
naturaleza. Muchos lo consideraron antisemita y los nazis, de hecho, aceptarían fervo-
rosamente sus teorías. Fue uno de los fundadores de la grafología científica. [N. del T.] 

**  Cari Gustavjung ( l875- I96 l): psiquiatra y psicólogo suizo, estudió medicina en Basi-
lea y psiquiatría en Zúrich. Colaboró con Freud desde 1906 hasta 1912, cuando 
comenzó a exponer lo que ya eran sus propias teorías. En éstas se concede una mayor 
dimensión a la psique humana, que no queda referida esencialmente a los procesos 
propios de la libido, y que se halla integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el 
inconsciente individual y el inconsciente colectivo. Este último representa la supera-
ción del nivel puramente orgánico de la psicología freudiana al añadirle un com po-
nente cultural. La liberación de lo inconsciente, cuyos arquetipos siempre aparecen 
bajo símbolos, se realiza, como en Freud, dentro del sueño, que en el caso del incons-
ciente colectivo hace su concreta referencia a los mitos, los antiguos como los moder-
nos, siendo patrimonio y expresión de experiencias humanas colectivas. Jung también 
atribuye la causa y origen de muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de raciona-
lización, sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la más profunda de su 
ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el campo de la psicología fueron los 
conceptos de introversión y extraversión, así como los de anímus y anima. [N. del T.]

*** Henri Bergson ( l859 - I94-l): filósofo francés. Hostil al intelectualismo formalista, 
en particular a íCant y el neokantismo, como tam bién al positivismo cientifista y 
materialista, elaborará un pensamiento basado en el análisis crítico de los métodos y 
resultados científicos de su época (especialmente en biología y psicología). Espiritua-
lista esencialmente, su filosofía quiso ser « u n  retorno consciente y reflexivo a los 
datos de la in tu ición ». En oposición a la inteligencia, cuyo primordial destino es 
práctico (fabricación de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se pueden 
aplicar más que a la materia, la intuición nos permite coincidir con la pura duración 
en cuanto tal (en oposición al tiempo espacializado), y con el movimiento creador 
del espíritu. Filosofía de la comprensión, atenta a la experiencia en tanto que inm e-
diata (próxima en esto a la fenom enología), el bergsonism o conoció un enorme 
éxito en la primera mitad del siglo XX e influyó de modo muy profundo en muchos 
escritores y filósofos. Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l ’esprit [Materiaj memoria: 
Ensayo sobre la relación deï cuerpo con el espíritu] se publicó en 1896. [N. delT.]
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riencia. Y  de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradición, lo 
mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una  
experiencia formada, en todo caso, menos con acontecimientos in d i-
viduales, fijados propiamente en el recuerdo, que con datos que se han 
acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir 
en la memoria. Claro que, por supuesto, especificar históricamente la 
memoria no sería el propósito de Bergson. Este más bien rechaza toda 
clase de determinación histórica de la experiencia como tal, evitando 
con ello esencialmente tener que acercarse a esa experiencia de la que 
surge su filosofía o, por mejor decir, contra la cual ésta misma se había 
sublevado. Es la inhospitalaria y cegadora de la época de la gran indus-
tria. Los ojos que se cierran ante esta experiencia afrontan una de 
índole complementaria, como su copia espontánea, por así decir. La 
filosofía de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De 
este modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia que, en 
la figura de su lector, Baudelaire pone a la vista indeformada.

II

Matière et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la experien-
cia en la durée, que ahí el lector tiene que decirse: solamente el poeta 
será el sujeto adecuado de una experiencia así. Y  un poeta fue, pues, 
quien puso a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia. La obra 
de Proust A  la recherche du temps perdu puede verse pues como el intento de, 
bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia por  
una vía sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez 
podem os contar m enos con su génesis por vía natural. Pero, por lo 
demás, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestión. Incluso 
pone e n ju e g o  un nuevo m om ento, que encierra en sí una crítica 
inmanente de las formulaciones bergsonianas. Él no deja en efecto de 
subrayar el antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la especial 
vita contemplativa, que se nos abre desde la memoria. Pero en Bergson las 
cosas se plantean com o si encarar la actualización intuitiva del flujo  
vital fuese cosa tan sólo de una libre y plena decisión. Proust anuncia 
term inológicam ente de antem ano su convicción discrepante, pues 
convierte la memoria pura —la mémoire pure— de la teoría bergsoniana en 
mémoire involontaire —una m em oria que es involuntaria—. Proust co n -
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fronta sin tardanza esta memoria con aquella que, siendo voluntaria, 
se llalla bajo el dom inio de la inteligencia. Ya las primeras páginas de 
su enorme obra se encargarán de poner en claro esta relación. En la 
reflexión con que introduce el térm ino nos habla Proust de lo muy 
pobrem ente que muchos años se ha ofrecido a su memoria la ciudad 
de Com bray, donde sin embargo había pasado una parte importante  
de su infancia. Antes de que, una tarde, el sabor de una madeleine (es 
decir, de un bollo), sobre el que luego volverá a menudo, le retrotra-
jera a los viejos tiempos, Proust se habría limitado solamente a lo que 
le mantenía a disposición una memoria que obedecería a la solicitud  
de la atención. Esta sería la mémoire volontaire, es decir, el recuerdo 
voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las inform aciones que 
nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de 
ello. « A sí ocurre con nuestro pasado. E n vano pretenderem os evo-
carlo voluntariam ente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia poi-
co nseguirlo no nos es de ninguna utilidad» Por eso Proust no vacila 
en explicar en resumen que lo expirado se encuentra «fuera del 
ámbito de la inteligencia, como del campo de influencia de ésta sobre 
cualquier objeto que sea real ... En dónde se hallará no lo sabemos. Y  
es cosa del azar que nos topemos con él antes de que muramos o que 
nunca lleguemos a en con trarlo»^ .

Según Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una ima-
gen de sí mismo, que se pueda adueñar de su experiencia. D epender  
del azar en este asunto nada tiene por cierto de evidente. Las aspiracio-
nes íntimas del hombre no tienen por naturaleza este carácter inevita-
blemente privado, y tan sólo lo adquieren después de que la posibili-
dad de las exteriores haya dism inuido, de que se hayan asimilado a su 
experiencia. El periódico representa uno de los muchos indicios de tal 
dism inución. Así, si la prensa se hubiese propuesto que el lector se 
apropiara de sus informaciones como parte real de su experiencia, no 
lo lograría. Pero su propósito es inverso, y sin duda se logra. Consiste 
en im perm eabilizar los acontecim ientos frente al ám bito en que 
pudieran afectar a la real experiencia del lector. Los mismos principios

2 Maree] Proust, A la recherche du tempsperdu, vol. I: Du cotéde Swann, París, I, p. 69 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. I: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984*' P-
60].

3 Proust, loe. cit., p. 69 [ed. esp.: íbid.].
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de la inform ación periodística (novedad, brevedad, comprensibilidad 
y ante todo desconexión de unas y otras noticias entre sí) contribuyen  
sin duda a dicho éxito en la misma medida que la compaginación y la 
conducta lingüística aplicada. (K arl Kraus* no se cansó de señalar 
hasta qué punto el hábito lingüístico propio de los periódicos paraliza 
la imaginación de sus lectores.) La impermeabilización de la inform a-
ción frente a la experiencia también depende del hecho de que la pri-
mera no entra en la « tra d ic ió n » . Los periódicos aparecen ante el 
público en grandes tiradas, y ningún lector dispone tan fácilmente de 
algo que pudiera «co n tar de sí»  a los otros. Hay que señalar por lo 
demás que históricamente existe una extremada competencia entre las 
formas de comunicación. E n la sustitución de la antigua relación por 
la ya m oderna inform ación, y de la inform ación por la sensación, se 
refleja la atrofia creciente y actual de la experiencia. Todas esas formas 
se apartan igualmente por su parte de la narración, que es una de las 
formas más antiguas de comunicación que se conoce. Lo que a ésta le 
importa es transmitir lo que es el puro en-sí de lo ocurrido (tal como 
hace hoy la inform ación); se sumerge en la vida del relator para parti-
cipársela a los oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida 
sobre sí la huella que corresponde al narrador y ello del mismo modo  
que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero.

La obra en ocho volúmenes de Proust nos da idea de qué disposi-
ciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura 
del narrador. Proust la em prendió con m agnífica coherencia, y así, 
desde el comienzo, acometió una tarea elemental: componer un relato 
de la propia infancia. Su extremada dificultad queda medida al expo-
ner como cosa del azar que, en general, sea realizable, y en el contexto 
de esas consideraciones va a acuñar el concepto que corresponde a 
mémoire involontaire. Este lleva las huellas de la situación en que se forma, 
en tanto pertenece al inventario de la persona privada que se halla

* Karl Kraus *’ 87}. 1936) escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas 
(E. Lasker-Schüler, G. Trakl) a los que apoyó por lo demás, fundaría su propia 
revista La antorcha (Die Fackel, 1899), desde la cual llegaría a convertirse en el implaca-
ble juez supremo de la vida social, política y cultural de la Austria de su tiempo. 
Polemista abrupto y brutalmente satírico, dejó varios volúmenes de versos, de aforis-
mos, de traducciones y de dramas. Contra la guerra escribió su obra famosa Los últi-
mos días de la humanidad (1914) y unos años después, contra el nacionalsocialismo, La ter-
cera noche de Walpurgis (que no se publicará hasta 1952). [N. del T.]
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m últiplem ente aislada. Pues allí donde im pera la experiencia en su 
sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado 
individual entran finalmente en conjunción con los del colectivo en la 
memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que en 
Proust por cierto quizá que no se pensaría nunca, consumaban una y 
otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la 
memoria. Provocaban la reminiscencia en unas épocas predetermina-
das, y seguían teniéndola a la mano durante toda la vida. Rem iniscen-
cia voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusión recíproca.

III

En la búsqueda de una determ inación que se encuentre más llena de 
contenido de eso que en la mémoire de l ’intelligence aparece como producto 
de desecho de la teoría bergsoniana, es conveniente remitirse a Freud. 
E n el I92I apareció su ensayo Más allá del principio de placer, que establece 
una correlación entre la m em oria (en el sentido de la mémoire involon- 
taire) y, de otro lado, la conciencia, teniendo la figura de una hipótesis. 
Las reflexiones que en lo que sigue se le añaden no asumen la tarea de 
demostrarla, debiendo contentarse con comprobar su fecundidad res-
pecto a hechos que estarían muy lejos de los que Freud tuvo presentes 
en su concepción. Quizás hayan podido ser más bien discípulos de 
Freud los que se hayan topado con tales hechos. En parte, las elabora-
ciones en que Reik* desarrolla su teoría de la m em oria se mueven  
totalmente en la línea de la distinción proustiana entre la reminiscen-
cia involuntaria y la rem iniscencia voluntaria. « L a  fu n ción  de la 
m em oria», se lee en Reik, «es la protección de las impresiones, pues 
el recuerdo tiende a su deterioro. La memoria es en lo esencial co n -
servadora, mientras que el recuerdo es destructivo»141. La proposición 
fundamental hecha por Freud donde se fundamentan las elaboraciones

4 T h eo dor Reik, Der überraschte Psychologe: Uber Erraten und Verstehen unbewußter Vorgänge [ed. 
esp.: El psicólogo sorprendido: Sobre ¡a conjeturaj la comprensión de procesos inconscientes, Leiden,

1935. P- 133]-
'*  Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austríaco. En 1911 empezó a colaborar con 

Freud. Es uno de los pocos primeros psicoanalistas que no fueron médicos, y tam-
bién el primero que logró recibir un doctorado. En 1938 emigró a Estados Unidos, 
donde prosiguió sus trabajos de psicología psicoanalítica. [N. delT.]
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señaladas form ulaba la hipótesis de que « la  conciencia surge justa-
mente en el lugar de la huella de un r e c u e r d o « S e  caracteriza-
ría, por lo tanto, por la concreta particularidad de que el incidente  
estimulante no deja en él, como sí en cambio en todos los sistemas psí-
quicos restantes, la duradera m odificación del conjunto de sus ele-
mentos, sino que, por decirlo de este m odo, se gasta en el fenómeno  
del devenir consciente» La fórmula fundamental de dicha hipótesis 
es pues el hecho de « qu e devenir consciente y dejar una huella en la 
m em oria son incom patibles totalm ente para el mismo sistem a»  
Antes bien, los restos del recuerdo son « co n  frecuencia fuertes y fir-
mísimos si el incidente que los deja atrás no ha llegado nunca a la con-
cien cia» 181. Traduciéndolo al m odo de hablar propio de Proust: sólo 
puede convertirse en componente de la mémoire involontaire lo que no ha 
sido «vivenciado» con conciencia y explícitamente, es decir, aquello 
que al sujeto no le sucedió como «vivencia». Atesorar «huellas dura-
deras como fundamento de la m em oria» en procesos de estimulación 
queda reservado según Freud a «otros sistemas» que se han de pensar 
como distintos del de la conciencia[nl. Según Freud, la conciencia en 
cuanto tal no recibiría en absoluto ninguna huella albergada en la 
memoria, poseyendo, al contrario, otra función, y una que, sin duda, 
es de importancia. Habría de presentarse justamente como protección 
frente al estímulo. Pues, en efecto, «para el organismo, la protección

5 Sigm[und] Freud, JenseitsdesLustprindps. 3a ecl., Viena, 1923* P- 31 Ied- esp.: Másallddel 
principio del placer, en Obras completas, vol. V II, Biblioteca Nueva, M adrid, 1974’ P- 
2518].

6 Freud, loe. cit., pp. 31 s. [ed. esp.: ibid. 1.
7 Freud, loe. cit., p. 31 [ed. esp.: ibid.].
8 Freud, loe. cit., p. '-¡O [ed. esp.: ibid.].
I Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo y de

memoria no presentan ninguna diferencia esencial de significado en su relación con
el presente. [N. de B.]

II De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, representándolos pre-
ferentemente a través de las extremidades; ademas, al hacerlo, no se cansa de hablar
de las imágenes de la memoria ahí depositadas, y de cómo, sin obedecer a ninguna
señal de la conciencia, irrum pen de manera no mediada cuando una cadera, un
brazo o un hom bro adoptan en la cama involuntariamente una posición en la que
hace ya tiempo se habían colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de los temas
favoritos de Proust. (Gfr. Proust, A  la recherche du tempsperdu, vol. I: Du cote'de Swann, loe.
cit., I, p. 15 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. I: Por el camino de Swann, loe. cit-, p. 13 
s.]. [N. d eB .]
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contra los estímulos es tarea quizá más importante que la de su misma 
recepción, hallándose provista a tal efecto de un depósito propio de 
energía, y teniendo ante todo que preservar las formas especiales de 
transform ación de la energía que en ella tienen su lugar frente al 
potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energía excesiva-
m ente grande que trabaja en el e x te rio r» t9Í. La amenaza de dichas 
energías es precisamente la del shock. C o n  ello, cuanto más habitual-
mente quede registrado en la conciencia, tanto menos contará ese shock 
con la posibilidad de provocar un efecto traumático. Así, la teoría psi- 
coanalítica tratará de «en ten der» la esencia del shock traumático «p o r  
la rotura de la protección contra los estím ulos». Según ella, el miedo 
tiene «su  principal sign ificado» en la «falta de disposición para la 
angustia»

La investigación hecha por Freud la m otivó un sueño que era 
típico en el caso de neuróticos traumáticos. U n o que reproduce la 
catástrofe que, en su m om ento, les había afectado. Los sueños de tal 
índole « p reten d en », según Freud, «recuperar el dom inio del estí-
mulo mediante el desarrollo de la angustia cuya om isión se ha conver-
tido en causa de la neurosis traum ática»^ . A lgo muy semejante parece 
haber tenido en mente Valéry. La coincidencia merece señalarse, dado 
que éste es uno de los que se han interesado por el m odo particular de 
funcionamiento de los mecanismos psíquicos en las condiciones actua-
les de existencia (y además se mostró capaz de hacer com patible ese 
interés con la tarea de su producción poética, que siguió siendo pura-
m ente lírica, con lo cual se presenta com o el único autor que nos 
remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y percepcio-
nes sensibles del hom bre», leemos justam ente en Valéry, « p erten e-
cen, consideradas en y para sí, ... al género de las sorpresas; ellas ates-
tiguan de este m odo una insuficiencia en el hombre ... El recuerdo es 
... un fenóm eno elemental que tiende a concedernos el tiempo nece-
sario para la organización» de la recepción de los estímulos «que nos 
ha faltado en un p rin cip io » [l21. La recepción del shock queda aliviada a 
través de u n  entrenam iento en el dom inio eficaz de los estímulos,

19 Freud, loe. cit., pp. 34 s. [ed. esp.: loe. cit., p. 2 519 1  
IO Freud, loe. c it, p. 41 [ed. esp.: loe. cit., p. 2522].

  II Freud, loe. cit., p. 42  [ed. esp.: ibid. ].
S'I2 Paul Valéry, Analecta, París, I935> pp- 264 s.
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dom in io al cual, cuando hay necesidad, pueden contribuir de igual 
manera el sueño y el recuerdo. Mas, normalmente, este entrenamiento 
ha de incum bir, según supone Freud, a la conciencia despierta como 
tal, la cual tiene su sede en una capa concreta del cerebro que habría de 
quedar « ta n  calcinada bajo el efecto que ejercen los estím ulos» que 
habría que presentar «las condiciones que son más favorables y ade-
cuadas para su re ce p c ió n » [l3'. Q u e  el shock sea atajado de tal m odo, 
detenido así por la conciencia, le daría al suceso que nos lo ocasiona 
carácter de vivencia en sentido eminente. Y  esterilizaría ese suceso (al 
incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo) 
para toda posible experiencia poética.

Se anuncia de este m odo la pregunta de en qué form a podría la 
poesía lírica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del 
shock se ha convertido en norm a. D e esa poesía, com o tal, debería 
esperarse por lo tanto un grado elevado de conciencia; así despertaría 
la idea de un plan que en el proceso de su elaboración ya estuviera en 
obra. Y  esto es aplicable totalm ente a la poesía de Baudelaire, cosa 
que, además, lo liga a Poe precisam ente entre sus predecesores, y 
entre sus sucesores, justamente, lo ligará de nuevo a Valéry. Las con-
sideraciones que Proust y Valéry han planteado sobre Baudelaire se 
complem entan providencialmente. Proust ha escrito un ensayo sobre 
Baudelaire que, en su alcance, aún es superado en reflexiones de su 
obra novelesca. Y  en su Situation de Baudelaire Valéry nos dio la introduc-
ción canónica y clásica a Lesfleurs du mal. Dice allí: « E l problem a tenía 
que plantearse para Baudelaire del m odo siguiente: llegar a ser sin 
duda u n  gran poeta, pero no Lam artine, n i H ugo, ni Musset. No 
quiero decir que este propósito fuera uno consciente en Baudelaire; 
pero tenía que darse en él por fuerza: incluso era, propiam ente  
hablando, Baudelaire, com o tal, este propósito. Esa era su razón de 
Estado» T ien e por lo demás algo de extraño hablar de razón de 
Estado en un poeta, lo que implica además algo notable: la emancipa-
ción de las vivencias. La producción poética de Baudelaire tiene asig-
nada una tarea. Y  es que él entrevio espacios vacíos en los que inser-
taba sus poemas. La suya se puede así determinar no ya sólo como una

13 Freud, loe. cit., p. 32 [ed. esp.: loe. cit., p. 2518].
14 Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul Valéry, ed. Gres, París,

1928, p. X  [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, *995 , P- ^74 -̂
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obra histórica, com o cualquier otra lo es sin duda, sino que ella 
misma quiso serlo y así también se entendió a sí misma.

IV

Cuanto mayor es la participación del m om ento de shock en las im pre-
siones individuales, cuanto más incansablem ente tiene que m ante-
nerse la conciencia alerta en interés de la protección contra los estí-
mulos, cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas 
lograrán penetrar en la experiencia, y así también tanto m ejor reali-
zan el concepto de vivencia. La peculiar función de defensa contra los 
estímulos quizás en últim o térm ino se pueda ver en esto: asignar al 
suceso, a costa de la integridad de su con tenid o, u n  exacto punto  
temporal en el interior de la conciencia. Ese sería un logro extraordi-
nario de la reflexión en cuanto tal, haciendo del suceso una vivencia. 
En cambio, si fallase, se instalaría ahí esencialmente el miedo placen-
tero o (las más de las veces) desagradable que, según Freud, sanciona 
el fallo en la defensa contra el shock. Baudelaire fijaría este hallazgo 
m ediante una im agen estridente. H abla de u n  duelo en el que el 
artista grita de espanto antes de ser ve n cid o [l5]. Y  este duelo es, sin 
duda, el proceso mism o de creación. E l poeta colocó p or tanto la 
experiencia del shock en el corazón de su trabajo. N o hay duda alguna 
de que este testim onio sea en extremo significativo, apoyándolo las 
declaraciones de algunos de sus contem poráneos. A  m erced del 
espanto, a Baudelaire no le es extraño provocarlo. Vallès refiere sus 
extrañas muecas1'61; Pontmartin* nos advierte del visaje embargado de 
Baudelaire representado en un cuadro de N argeot**; Clau del se 
extiende sobre la cortante acentuación que utilizaba en el curso de la 
conversación; G autier nos habla de los «espaciados» que a Baude-

15 Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 318.
16 C fr. Jules Vallès, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les écrivains de combat (Le XIXe 

siècle) [Los escritores de combate (El siglo XIX )], París, I931» p- 102 •
*  Arm and de Pontm artin (18 11-1890): literato y crítico francés, fue un ardiente e 

incansable defensor de las ideas legitimistas y conservadoras. Baudelaire solía califi-
carlo de «predicador de salón». [N. del T.]

 * Glara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; (1829-?)): pintora fran-
cesa, Su obra más conocida es ese retrato de Baudelaire. [N. del T.]
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laire le encantaba introducir cuando declamaba sus p o e m a s N a d a r  
describe sus abruptos pasos[l8].

La psiquiatría conoce diferentes tipos traum atófilos. Baudelaire 
hizo causa de detener con toda su persona, espiritual y física, cual-
quier shocks, da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, en todo 
caso, la im agen de su defensa contra el shock. Guando presenta a su 
amigo Guys, va a buscarlo a la hora en la que ya todo París duerme, 
recogiendo en su descripción « có m o  está inclinado hacia la mesa, 
observando la hoja de papel con la agudeza con que, en plen o día 
mira las cosas que hay en torno a sí; cómo esgrime su lápiz, su pincel y 
su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la 
plum a en su camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo, 
com o si se temiese que se le escaparan las imágenes. Así, es pen den-
ciero estando solo, y hasta a sí mism o se atropella» Cl9]. Entregado a 
una esgrima tan fantástica se retrató a sí m ism o Baudelaire en la 
estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el único pasaje en todo el 
libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético.

Le lon g du vieux faubourg, où pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrètes luxures, 

quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je  vais m ’exercer seul à ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtem ps rêvés

17 C fr. Eugcne Marsan, Les carmes de M. Paul Bourget et le bon choíx de Philinte. Petit manuel de 
l'homme élégant [Los bastones de M. Paul Bourgety la buena elección de Philinte. Pequeño manual del hom-
bre elegante], París, 1933, p. 339 -

18 C fr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los intelectuales], París, 1905, P- 
362.

19 II, p. 334  ted- esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loc.cit., p. 360].
20  I, p. 96 [ed. esp.: E/so/, en Les fleursdu mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 234- s.].
* « A l o  largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas I las persianas, refugio

de lujurias secretas, I cuando el sol cruel golpea con redoblado ímpetu I la ciudad y 
los campos, los techos y trigales, I voy solo a practicar mi fantástica esgrima, I husme-
ando en los rincones el azar de la rima, I tropezando en las palabras como en los 
adoquines, I dando a veces conversos desde ha mucho soñados». [N. delT.]
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La del shock es de las experiencias que sin duda fueron determinan-
tes para el m odo de hacer de Baudelaire. Gide trata justamente a este 
respecto de las interm itencias entre im agen e idea, entre palabra y 
cosa, en las cuales la excitación poética halla su sede estricta en Baude-
laire[2l]. Rivière ha señalado los golpes subterráneos que sacudieron el 
interior del verso baudeleriano, provocando el efecto de que las pala-
bras com enzaran a desmoronarse sobre si. Rivière puso además de 
manifiesto muchas de esas palabras claudicantes

Et qui sait si les fleurs nouvelles q u e je  rêve 

trouveront dans ce sol lavé com m e une grève 

le mystique alim ent qui fera it leur vigueur?

O  también :

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures^2^^  * .

A qu í encontrará asimismo su sitio el famoso comienzo de poema:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse^25^ * * * .

Así, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también fuera del 
verso era el propósito que Baudelaire persiguió tenazmente en Spleen de 
Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colección al redac-
tor jefe de la La Presse, Arsène Houssaye, se lee: « ¿ Q u ié n  de nosotros 
no habría ya soñado en los días de máxima am bición el m ilagro de 
lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni 
rima; bastante áspera y dúctil como para adaptarse a los movimientos

21 Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. Faguet»], en Mor-
ceaux choisis [Fragmenfo.sescogidosI, Paris, 1821, p. 128.

,22 Gfr. Jacques Rivière, Études <l8a éd., Paris, 1948, p- I4 >-
23 I, p. 29 [ed. esp.; Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 s.].
24  I, P- 31 le<l- esp.: loc. cit., pp. 50 s.l.
25 !• P- 113 esp.: loc. cit., pp. 276 s.].
*  « ¿ Q u ié n  sabe si las nuevas flores en las que sueño I tendrán en este suelo yermo 

como una playa I el místico alimento que les dé su vigor?» [N. del T.]
.** «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores». [N. del T.]
*** «L a bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.]
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líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los shocks de la con -
ciencia. Este ideal, que puede convertirse én una idea fija, nace sobre 
todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de in n u -
merables relaciones que ahí se entrecruzan » íz61.

El pasaje sugiere una doble constatación. De un lado, nos instruye 
sobre el contexto íntim o que se da en Baudelaire entre la figura que 
corresponde al shock y el diario contacto con las grandes masas urbanas. 
Pero, además, instruye sobre eso que, propiamente hablando, habría 
que entender por esas masas. N o puede estar hablándose de ninguna 
clase, de ningún colectivo, sin importar cuál fuere su estructura. N o se 
trata ahí sino de una amorfa multitud de transeúntes, del público de la 
calle[ml. Y  esta multitud, cuya existencia nunca olvida Baudelaire, no 
llegó a posar como m odelo estricto en ninguna de sus obras, pero se 
estampa en su creación como figura oculta, tal como también la repre-
senta la figura oculta del fragmento arriba citado. Tam bién en ella se 
puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los golpes 
que reparte se destinan a abrirle cam ino entre la m ultitud. Por 
supuesto, los foubourgs en que el poeta de Lesoleil se adentra están desier-
tos. Mas la secreta constelación de que se trata (en ella la belleza de la 
estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) deberá entenderse de 
este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los fragmen-
tos y com ienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en las calles 
apartadas, la lucha por su poético botín.

26 I, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeños poemas en prosa, en Pequeños poemas en prosa I Los paraísos arti-
ficiales, Cátedra, Madrid, 2000 , p. 46].

III Prestar un alma a esa multitud es el deseo más propio del fiáneur. Los encuentros con 
ella son para él la vivencia que no se cansa nunca de cantar. La obra de Baudelaire no 
puede ser pensada sin algunos reflejos de dicha ilusión, la cual, por lo demás, no ha 
terminado de desempeñar aún su papel. El unanimisme de Jules Romains* está entre 
los mejores de sus frutos tardíos. [N. de B.]

* Jules Romains, pseudónimo de Louis Fariguole (18 85-1972): escritor francés. En 
poesía pregonó el unanimismo como forma de abordar la realidad: un nuevo movi-
miento literario de ruptura con el simbolismo que tuvo su manifiesto justamente en 
su obra titulada La vie unánime (1908). [N. del T.]
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V

La multitud: ningún tema se impondrá con más autoridad a los litera-
tos del siglo X IX . Había acertado con las disposiciones para, en amplios 
estratos en los que leer ya era corriente, conseguir formarse com o  
público. A sí se convirtió en comanditaria; quería reencontrarse, como 
los donantes en los cuadros de la vieja Edad Media, dentro de la novela 
coetánea. El autor de más éxito de aquel siglo se adaptó a esa demanda 
por una estricta necesidad interior. La m ultitud significaba para él, 
casi en sentido antiguo, la multitud del público, de los clientes. Hugo  
es así el primero que habla de la multitud desde los títulos: Les misérables, 
Les travailleurs de la mer, y era el único en Francia capaz de com petir con  
éxito con la nueva novela de folletín. El maestro del género, que para 
la gente hum ilde com enzó a convertirse en fuente de una auténtica 
revelación, fue, com o se sabe, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por  
una gran mayoría como representante de la ciudad de París en el Par-
lamento, y así, no por azar, el joven Marx encontró pretexto para ata-
car Les mystéres de París. La tarea de extraer la férrea masa del proletariado 
de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular un simple socia-
lismo esteticista se la propuso ya tempranamente. Por eso la descrip-
ción que hace Engels de esta masa en su obra de juventud preludia, 
tímidamente como siempre, uno de los temas propiamente marxistas. 
E n La situación de la clase obrera en Inglaterra se lee lo siguiente: « U n a  ciudad 
com o Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar tan 
siquiera al principio del fin, sin encontrarse el más mínimo signo que 
nos anuncie la vecindad del campo llano, sí que es una cosa peculiar. 
Esta colosal centralización, esta aglomeración de tres millones y medio 
de personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres 
millones y  medio ... Pero el sacrificio que ... eso cuesta sólo se descu-
bre algo más tarde. Si se ha caminado un par de días el empedrado de 
las calles principales ..., sólo entonces se advierte el hecho de que todos 
estos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su hum a-
nidad para llevar a cabo las maravillas de la civilización de las que ahora 
su ciudad rebosa; que cien fuerzas que en ellos se encontraban como 
adormecidas han sido reprimidas permaneciendo en la inactividad ... 
La congestión de las calles tiene ya algo repugnante, algo contra lo cual 
nuestra naturaleza se rebela. Las centenas de miles de todas las clases y 
todas las posiciones que se apretujan unos contra otros, ¿no son todos



222 SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE

personas, con las mismas cualidades y capacidades y con el mismo inte-
rés en ser felices? ... Y  sin embargo pasan, corriendo siempre, unas 
ju n to  a otras, como si nada tuvieran en com ún, como si no tuvieran 
que ver unas con otras; y, sin embargo, el único acuerdo que hay entre 
ellas es el tácito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que le 
viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentío que se 
van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y sin 
embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus compañeros. 
La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada individuo en 
sus intereses privados, resalta aquí de modo tanto más hiriente y repe-
lente cuanto más comprimidos aparecen estos individuos dentro de su 
espacio reducido» b71.

Esta descripción es notoriam ente diferente de las que se podrían  
encontrar en los libros de algunos escritores franceses, com o G o z-  
lan*, Delvau o bien Lurine**, pues le faltan la habilidad y desenvol-
tura con que el fláneur se mueve entre la multitud, y que el folletinista 
ha aprendido de él de carrerilla. Para Engels sin duda la m ultitud  
posee algo de conturbador, produciendo en él una automática reac-
ción moral, a la que agrega luego otra estética, desagradándole el tempo 
con que los transeúntes van pasando a gran velocidad, simplem ente  
unos ju n to  a otros. Pero el encanto de su descripción lo constituye el 
advertir cómo en ella el insobornable hábito crítico se une al antiguo 
tono patriarcal. Y  es que el autor procede de una Alem ania todavía 
provinciana: quizá nunca haya sentido la tentación de perderse en un 
río de personas. Cuando, poco antes de su muerte, Hegel fue a París 
por vez primera, le escribió a su mujer: «V oy por las calles; las perso-
nas tienen exactamente el mismo aspecto que en Berlín —todas traje-
adas más o menos igual y más o menos con los mismos rostros—; tie-

27 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentis-
chen Quellen [La situación de la clase trabajadora den Inglaterra. Según observación propiaj fuentes autén-
ticas]. 2a ed., Leipzig, 1848, pp. 36 s. [ed. esp.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, 
Futuro, Buenos Aires, 1965- PP* 4*4 s.].

* Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo francés. Sus brillan-
tes artículos en Le Figaro contra el tambaleante gobierno de Carlos X  causaron gran 
impacto. Entre sus obras destacan El triunfo de los ómnibus: Poema heroico-cómico (1828) y 
Balzac en pantuflas (1865). [N. del T.]

** Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la antología titulada Las 
calles de París (1843-184-4)- [N. delT.]
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nen la misma apariencia, pero en una masa pop ulosa» b8]. Para el 
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por  
grande que fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de ella, 
quedaba contagiado de su in flujo, no pudiendo contemplarla desde 
fuera como Engels hacía. Por lo que concierne a Baudelaire, la masa 
le es tan poco algo exterior que en su obr\ puede rastrearse cóm o, 
deslumbrado y atraído, se defiende de ella al mismo tiempo.

La masa es tan intrínseca a Baudelaire que en vano se busca en él su 
descripción. Y  es que los más importantes de sus temas casi nunca se 
encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque a él, como 
dice Desjardins*, « le  cuesta más trabajo sumergir la imagen en la 
memoria que adornarla y pintarla» Tanto en Lesjleurs du mal como 
en el Spleen de Paris en vano se buscará un equivalente de las descripcio-
nes urbanas en las que V ictor H ugo era maestro. Baudelaire no des-
cribe ni la ciudad ni a los habitantes, renuncia que le puso en situación 
de evocar a los unos mediante la figura de la otra. Su multitud es siem-
pre la de la gran ciudad, y su París siempre está superpoblado. Esto es 
lo que lo hace muy superior a Barbier, donde, al ser la descripción su 
procedim iento, masas y ciudad tienen que ir cada cual por su lado[lvl.

28 G eorgW ilhelm  Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición de una unión de amigos del 
finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas d e j a Hegel], ed. de Karl Hegel, Leipzig, 
1887, 2 a parte, p. 257-

29 Paul DesjaTdins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo-
ráneos. Charles Baudelaire»], en i?euue bfeue. jReime poíitiguc et littéraire [Revista azul. Revista 
políticaj literaria], París, 3a serie, tomo 14, 2 4 o año, 2 a serie, n °  I, 2 de julio de 1887,

p- 23 -
*  Paul Desjardins (18 59 -19 4 0 ) : crítico literario y profesor de retórica francés. En 

1892 fundó la «U n ió n  por la acción m oral», y en 1905 la «U n ió n  por la verdad». 
De 1910 a 1940 organizó en la abadía cisterciense de Pontigny (Borgoña) las llama-
das «Décadas de Pontigny», una serie de reuniones monográficas en las que, a lo 
largo de diez días, grupos especializados de intelectuales interesados en la promoción 
del humanismo europeo estudiaban un tema o un autor concretos. En 1939» Benja-
min dirigió allí un proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.]

IV Característico del procedimiento de Barbier es su poema Londres, uno que describe la 
ciudad en veinticuatro líneas para concluir torpemente con los versos siguientes: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
un peuple noir, vivant et mourant en silence, 
des êtres par milliers, suivant l ’instinct fatal, 
et courant après l ’or par le bien et le mal .

(Auguste Barbier, Jambes et poèmes [Yambosj poemas], Paris, 1841, pp. 193 s* — Los «te n -
denciosos poemas» de Barbier, sobre todo su ciclo londinense titulado Lazare, influ-
yeron en Baudelaire más profundam ente de lo que quiere admitirse. — La conclu-
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E n  los Tableaux parisiens es casi com probable por doquier la presencia 
secreta de una masa. Guando Baudelaire toma como tema el crepús-
culo matutino, en las calles desiertas hay algo de ese «silencio de un  
hervidero» que siente H ugo en el París nocturno. Tan pronto como 
Baudelaire posa la mirada en las láminas de los atlas de anatomía 
expuestos a la venta en los polvorientos quais del Sena, en esas páginas 
la masa de los muertos ha pasado a ocupar inadvertidamente el lugar 
en que podían verse esqueletos individualizados. U n a masa compacta 
avanza en las figuras de la « Danse macabre» . Destacarse de la masa con el 
paso que no puede mantener el tempo y pensamientos que nada saben ya 
del presente constituye el heroísm o que aún impulsa a las arrugadas

etites vieilles.
\j& masa era el veto en movimiento a cuyo través se ve raris en la poe-
sía de Baudelaire. Velo cuya presencia determ ina uno de los poemas 
más famosos de Les fleurs du mal.

sión de Le crépuscule du soir de Baudelaire dice por ejemplo:
... ils finissent
leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
l ’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un  
ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
au coin du feu, le soir, auprès d ’une âme aimée***
(I, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 262 s.]). 

Compárese ahora esto con la conclusión de la octava estrofa de los Mineurs deNewcas- 
tle**** de Barbier:

Et plus d’un qui rêvait dans le fond de son âme 
aux douceurs du logis, à l ’oeil bleu de sa femme, 
trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau 

(Barbier, loc. cit., pp. 24°  O  — C o n  unos pocos retoques magistrales convierte Bau-
delaire la «suerte del m inero» en el final banal que corresponde al hombre de la 
metrópoli. [N. de B.]

** «P o r fin, en un amasijo som brío e inm enso, I un pueblo negro, que vive y que
muere en silencio, I con gentes por millares, siguiendo el instinto fatal, I y persi-
guiendo el oro para el bien y el m a l» . [N. del T.]

*** « ...  acaban I su destino y avanzan hacia el común abismo; el hospital se llena de sus
suspiros. — Más de uno l no vendrá ya a buscar la aromática sopa, I junto al fuego, a 
la noche, cerca de un alma am ada». [N. del T.l 

**** Mineros de Newcastle. [N. del T.]
*****«M ás de uno que soñaba en el fondo de su alma I con dulzuras hogareñas o los azu-

les ojos de su esposa, I en el vientre del abismo halla su eterna tum ba». [N. delT.l 
v  La fantasmagoría en la cual el que espera va pasando su tiempo, la Venecia fabricada

en los pasajes, que el Imperio simula como un sueño para los parisinos, navega sólo 
individualmente en su panel compuesto de mosaicos. Por eso en Baudelaire no apa' 
recen pasajes. [N. de B.]

mujeres a las que sigue en su camino el ciclo entero de Lesp
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N i un solo giro ahí, ni una palabra nom bra a la m ultitud en el 
soneto A  une passante. Y , sin embargo, el incidente se apoya sólo en ella, 
lo mismo que la marcha del velero se apoya en el viento:

La rue assourdissante autour de m oi hurlait.

L ongue, m ince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

une fem m e passa, d ’une m ain fastueuse 

soulevant, balançant le feston et l ’ourlet;

agile et noble, avec sa jam be de statue.

M oi, je  buvais, crispé com m e un  extravagant, 

dans son oeil, ciel livide où germe l ’ouragan, 

la douceur qui fascine et le plaisir que tue.

U n  éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 

dont le regard m ’a fait soudainem ent renaître, 

ne te verrai-je plus que dans l ’éternité?

A illeurs, bien lo in  d ’ici! trop tard! jam a is  peut-être!

C ar j ’ignore où tu fuis, tu ne sais où je  vais, 

o toi que j  eusse aimee, o toi qui le savais!

C o n  velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en silencio 
por la muchedumbre, una desconocida cruza su mirada con el poeta. 
Lo que este soneto da a entender es así, retenido en una frase: la apa-
rición que fascina de ese m odo al habitante de la gran ciudad —muy 
lej  os de tener en la m ultitud exclusivamente a su rival, sólo un ele- 

^nento hostil a él— sólo la multitud la proporciona. Y  es que el arrobo 
;:del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera como a 
;iúltima vista. Es una despedida para siempre que coincide exactamente

&0 I, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 258-261J.
P  «L a calle atronadora en torno a mí aullaba. I Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,

I una mujer pasó, con su mano fastuosa I levantando, meciendo, festón y dobladillo;
I ágil y noble, con su pierna de estatua. I Yo bebía, crispado como un extravagante, I 
de sus ojos, cielo lívido donde el huracán germina, ! la dulzura que fascina y el placer 
que mata. I ¡Un relámpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza I cuya mirada me 
hizo renacer de repente, I ¿ya no te veré sino en la eternidad? 1 ¡Por lo demás, muy 
leJ os! ¡Demasiado tarde! 'Jamás tal vez! I Pues ignoro a dónde huyes, y tú no sabes a 
dónde voy yo, I ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo sabías!^ [N. del T.]
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en el poema con el instante de la seducción. C o n  lo cual el soneto nos 
presenta la figura del shock, más aún, la figura de una catástrofe. Pero 
ésta ha afectado al sentimiento del que es así sobrecogido. Lo que con-
trae compulsivamente al cuerpo —crispé comme un extravagant, puede leerse- 
no es el embeleso de aquel del que eros toma posesión en todas las 
moradas de su esencia, teniendo más de la sexual perplejidad que 
puede sobrecoger al solitario. Ç)ue estos versos «tan sólo podían haber 
surgido en una gran ciudad» 3I\  como ha opinado Thibaudet, no 
quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la existencia 
en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. N o de distinto modo 
vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de la mujer de luto 
que un día se le apareció en A lbertine quiso proveerla del apodo tan 
adecuado de « la  parisina». « G u an d o A lbertine volvió a m i habita-
ción, llevaba un vestido negro de satén. La hacía muy pálida, y seme-
jaba el tipo de la fogosa parisina y, sin embargo, al tiempo, de la mujer 
que, desacostumbrada al aire fresco, contagiada por su m odo de vida 
entre las masas y, quizá también, por el influjo del vicio, cabe recono-
cer rápidamente en la mirada que se mueve inquieta desde sus póm u-
los sin afeite de c a r m í n » A s í  aparece, todavía en Proust, el objeto 
concreto de un am or com o sólo lo experim enta el habitante de las 
grandes ciudades, como Baudelaire lo conquista en el poema, y del que 
no raras veces se podría decir que su consumación le resultó ahorrada 
menos que negadatvi1.

V I

Entre las versiones más antiguas del motivo de la multitud puede con-
siderarse como clásica la de un relato de Poe que había traducido Bau-

31 Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924, P- 22 -
32 Proust, A la  recherche du temps perdu, vol. 6: La prisonnière, París, 1923* I* P- fed. esp--- 

En busca del tiempo perdido, vol. 5 : La prisionera, Alianza, Madrid, 1975’ P- Io8].
V I  El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un poema del G e o r g e  

temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, arrastrada 
por la multitud. Así llega a una tímida elegía. En ella las miradas del poeta, c o m o  e l  

mismo le debe confesar a su dama, «húmedas de anhelo se apartaron I antes de o s a r  

hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgeifahrten Algaba! ¡Himnos; Peregrina-
ciones; Algabal]. 7a ed., Berlín, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de c ó m o  
él sí miró profundamente a los ojos de la transeúnte. [N. de B.]
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delaire. El relato se distingue de otros muchos por algunas curiosas 
concreciones, y tan sólo es preciso seguir éstas para darse con unas ins-
tancias sociales que son tan poderosas y que están tan ocultas que 
podrían contarse justamente entre aquellas de las que sólo puede p ro-
venir ese efecto sin duda m últiplem ente m ediado, y tan sutil como  
penetrante, en la producción artística como tal. La narración se titula 
El hombre de la multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador 
hace un hombre que, después de una larga enfermedad, se adentra por 
vez primera en el trajín de la ciudad inmensa. E n las últimas horas de 
la tarde de un día de otoño el observador está instalado tras la ventana 
de un gran local en Londres. A llí pasa revista a los clientes que tiene en 
torno a sí, y hojea los anuncios de un periódico; pero, ante todo, su 
m irada se va posando en la m ultitud que va pasando ante su ventana. 
« L a  calle es de las más vivas y animadas que hay en la ciudad; durante 
todo el día había estado llena de personas. Pero ahora, con la irrup-
ció n  de la oscuridad, la m ultitud crecía p or minutos; y cuando ya se 
habían encendido las farolas de gas, dos densas, masivas corrientes de 
'transeúntes pasaron por delante del café. N o me había sentido nunca 
¡todavía situado en la misma disposición a aquella hora de la tarde; 
paladeé la nueva excitación que al contemplar el océano de ondeantes 
cabezas me había sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui 
dejando de prestar atención a lo que ocurría en el espacio en el cual 
me encontraba, y me perdí en la contem plación de aquella escena 
callejera»133'. La fábula a que este preludio pertenece, con ser im por-
tante, debe dejarse a un lado, pues lo que aquí se quiere examinar es 
¡ese marco en el que transcurre.

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en Poe 
pa multitud londinense. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al lle- 
igar la noche, sale al exterior de «sus guaridas» . Poe describe la clase 
p e  los empleados superiores del siguiente m odo: « L a mayoría perdía 
¡jra bastante pelo, y la oreja derecha solía estar separada de la cabeza a 
»¡Consecuencia de su utilización como sostén para el portaplumas. H abi- 
|lualmente, todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos, 
y  todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de

¡S3 Edgar Poe, Nouvelleshistoiresextraordinaires [Nuevas historias extraordinarias] Traducción de 
Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuvres completes, vol.6: Traducciones II). 
ed. Calm ann Lévy, París, 1887, p. 88 [ed. esp.: Cuentos, loe. cit., vol. I, p. 247 !  

134 Poe, loe. cit., p. 94 [ed. esp.: loe. cit., p. 25O .
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una forma ya pasada de m o d a » 1351. Y  aún más asombrosa es la descrip-
ción de la multitud por la forma misma en que se mueve. « L a mayo-
ría de los que pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisa-
ban con ambos pies el suelo. Parecían sólo concentrados en abrirse 
paso en la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban a fondo sus miradas 
hacia todos lados. Guando recibían el em pujón de un cercano tran-
seúnte, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la caída 
de la ropa y se apresuraban nuevam ente. O tros, y éste era u n  grupo 
grande, hacían desordenados m ovim ientos, con el rostro más rojo 
cada vez; hablaban para sí y gesticulaban com o si justamente a conse-
cuencia de aquella incontable multitud de que se veían rodeados estu-
vieran solos por com pleto. A l hallar un obstáculo a su paso, cesaban 
de murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más vehementes, 
y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran 
los que obstruían el camino. Guando les empujaban, saludaban muy 
efusivamente al mismo que les diera el empellón, y entonces parecían 
sumamente confusos» [36̂/[vnl. Se podría pensar que se está hablando 
de hombres m edio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata de 
«personas que ocupan una buena posición, comerciantes, abogados y 
especuladores en b o lsa » [37j/[vlIl].

35 Poe, loe. cit., p. 94 [ed. esp.: ibid., p. 251]-
36 Poe, be. cit., p. 89 [ed. esp.: ibià., pp. 248 s*3-
37 Poe, loe. cit., p. 90 [ed. esp.: íbid., p. 248].
V i l  De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un día de lluvia]. Aunque

venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles 
Baudelaire, Vers retrouvés, ed. Jules Mouquet, París, 1929)- El último verso, que le da 
al poema su carácter insólitamente tétrico, tiene su correspondencia más exacta en El 
hombre de la multitud. «Los rayos de las lámparas de gas habían sido débiles al comienzo, 
al entrar en disputa con los del crepúsculo vespertino. Ahora habían vencido, y lan-
zaban una luz en derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero fulgía como 
el ébano con el cual se compara el estilo que empleaba Tertuliano» (Poe, loe, cit., p- 
94 [ed. esp.: loe. cit., p. 251!)* La coincidencia de Baudelaire con Poe nos resulta aquí 
tanto más asombrosa cuanto que los versos que ahora siguen se escribieron lo más 
tarde en 1843: una época en la que Baudelaire no sabía de Poe todavía:

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,
egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,
ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.
Partout fange, déluge, obscurité du ciel:
noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel!* (I, p. 2Il) [N. de B.]

*  «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, I egoísta y brutal, p a s a  y n o s  salpica, 
o, para correr más rápido, nos empuja alejándose. I Por doquier fango, diluvio, oscu-
ridad del cielo: I ¡negro cuadro que el negro Ezequiel habría soñado!» [N. del T .l
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La imagen que Poe proyectó no se podría calificar de realista, mos-
trando así en obra una fantasía peculiar, planificadamente desfigura- 
dora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se suelen ofrecer 
por m odelo de realismo socialista. Barbier, uno que está entre los 
mejores que podría invocar tal realismo, nos describe las cosas de una 
manera mucho menos extraña, mostrando un tema que es más trans-
parente, el de la masa de los oprimidos. Mas de ellos no es posible que 
tratemos en Poe. El aquí remite sin más a « la  gen te», y en el espectá-
culo que se le ofrecía advirtió, igual que Engels, como una amenaza. Y  
será justamente esta imagen de la multitud de la metrópoli la determ i-
nante en Baudelaire. Si éste sucumbió a la violencia con que ella lo iba 
atrayendo a sí y, en cuanto Jláneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no 
por ello lo abandonaría el sentim iento de su con dición inhum ana. 
Así, se hace su cóm plice mientras que casi en el mismo instante se 
separa de ella. Se compromete con ella en lo más hondo para lanzarla 
a la nada de improviso después de una mirada de desprecio. Esta parti-
cular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante cuando nos la con-
fiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el encanto difícil-
mente analizable y explicable que emana de su Crepúsculo vespertino.

V II

Baudelaire se complació en equiparar a ese hombre de la multitud, tras 
cuyo rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel Londres  
nocturno, con el tipo concreto del^Iáneur1381. En eso no podem os ya 
seguirle: el hombre de la m ultitud no es un flaneur. En él, la sosegada 
cede el lugar a la actitud maníaca. Por eso cabe inferir aquello en que 
eljláneur habrá de convertirse cuando se le quita del entorno al que él,

38 Cfr. II, pp. 328-335 [cd. esp.: Saloresj otros escritos sobre arte, loc.cit., pp. 355 3^0 -1- 
y i l l  Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco- Podría pensarse en Marx, 

que hace al «movimiento febrilmente juvenil de la producción material» en los Esta-
dos Unidos responsable de que allí no hubiera «tiem po ni ocasión» de «abolir el 
viejo mundo espiritual» (Marx, Der acht&hnte Brumaire des Luis Bonaparte, loe. cit., p. 3o [ed. 
esp.: El dieciocho Brumano de Luis Bonaparte, loe. cit, p. 24-] • Baudelaire dice que, al llegar la 
oscuridad, «los malsanos demonios de la atmósfera se despiertan como hombres de 
negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: LesjleursdumallLasfloresdelmal, loe. cit., pp. 264 s.]). 
Quizás este pasaje de Le crépuscule du soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.]
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sin duda, pertenece. Si le fue alguna vez proporcionado por Londres, 
no lo fue desde luego por aquel que está descrito en Poe. Si se mide 
por éste, todavía el París de Baudelaire conserva rasgos de los viejos 
tiempos. Existían aún transbordadores que cruzaban el Sena allí donde 
más tarde se tendieron puentes. E n  el año en que Baudelaire murió, 
aún se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulación, 
para comodidad de los vecinos que se lo podían costear, unas quinien-
tas sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flâneur evitaba 
la visión de los vehículos, unos que no adm iten para nada al peatón  
com o competencia, aún seguían gozando de notable popularidadtlxl. 
Sin duda que ya estaba el transeúnte que se apretuja en la m ultitud; 
pero seguía estando ese flâneur, que necesita margen de maniobra y que 
no desea prescindir de su vida privada. Los muchos han de atender a 
sus negocios; y es que, en el fondo, el hom bre privado solamente 
puede callejear cuando desborda el marco en cuanto tal. D on de el 
tono lo marca la vida privada hay tan poco lugar para el flâneur c o m o  
dentro del tráfico febril de la City. Londres tiene su hom bre de la 
multitud. Frente a él el gandul Nante, una figura que fue muy popular 
en el B erlín anterior a marzo de 1848, tiene quizá en él su contra- 
punto; el flâneur parisino vendría a ser la pieza entre uno y otro .

E n  cuanto a cóm o m ira a la m ultitud la persona privada, nos 
inform a un pequeño texto en prosa que es el últim o escrito de E. T . 
A . H offm ann , editado bajo el título de El primo de la ventana del chaflán. 
Q u in ce años anterior al relato de Poe, representa sin duda uno de los 
intentos más tem pranos de captar la imagen de la calle en una gran 
ciudad. M erece pues la pena señalar las diferencias que hay entre 
ambos textos. El observador que muestra Poe mira a través de la ve n -

IX Bajo ciertas circunstancias, e\ flâneur sabía hacer provocativa ostentación d e su indo 
lencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes de paseo 
algunas tortugas. El flâneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era su 
tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaría constreñido a aprender ese pas. 
Pero no tuvo la última palabra -, fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de 
aquel grito de «Abajo el callejeo». [N. de B.] 

x  En el tipo creado por Glassbrenner*, la persona privada se nos muestra como raqui - 
tico retoño del citoyen. Nante no tiene motivos de apurarse, y se instala en la calle, 
que ya se sabe evidentemente que no le llevaría a ninguna parte, con tanta com odi-
dad como lo hace el pequeño burgués entre las cuatro paredes de su casa. [N. de B-J

* A d o lf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemán. Se le conoce sobre todo por sus 
sátiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. del T.]
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tana de u n  local que se encuentra abierto al público; el prim o en 
cambio está bien instalado al interior de su dom icilio. El observador 
de que habla Poe sucumbe por entero a una atracción que terminará 
por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese prim o de quien 
habla H offm an n  es en realidad un paralítico, asomado y solo en su 
ventana, que no podría seguir esa corriente aunque la sintiera en su 
persona. A llí, elevado sobre la multitud, como lo sugiere la atalaya en 
la que se encuentra su vivienda, va pasando revista a los que pasan. Es 
día de mercado, y la masa se siente en su elem ento. Sus anteojos de 
ópera le perm iten aislar com o escenas de género. La actitud interna 
del usuario es correspondiente totalmente con el empleo normal de 
este instrumento. Lo que pretende es, según confiesa, iniciar así a sus 
visitantes en las «prim icias del arte de m ira r» t39Mxl1, y éste consiste en 
la capacidad para disfrutar cuadros vivientes, lo mismo que persigue

39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewahlte Schriften, vol. 14: Leben und Nachlafi, por 
Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (3a e d .), p. 2 0 5 -

XI Resulta muy curioso ver cómo llega a esta confesión. El primo, según piensa el visi-
tante, sólo mira el bullicio de allí abajo porque le gusta el cambiante jüego de colores. 
Sin embargo, a la larga, eso debe Hacerse fatigoso. De modo análogo, y no mucho más 
tarde escribe Gogol* acerca de una feria celebrada en Ucrania: «H abía tantas perso-
nas en camino que parecían arder ante los ojos». La visión cotidiana de una multitud 
en movimiento supondría quizás un espectáculo al que la vista tuvo que adaptarse. Si 
esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible suponer que, tras haber 
cumplido esta tarea, no habría recibido mal las ocasiones de confirmarse en posesión 
de aquella nueva adquisición. El procedim iento de la pintura impresionista, que 
embolsa la imagen en el tumulto de las manchas de color, sería entonces reflejo de 
experiencias que a la vista del habitante de la metrópoli se han hecho co rr ie n te s . Un  
cuadro como La catedral de Chartres de Monet, que es, por así decir, como una especie de 
hormiguero de piedras, podría ilustrar tal suposición. [N. de B.]

* Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su literatura como iniciador 
del realismo, influyó con Tolstoi y Turgueniev, sobre todos los narradores de la Rusia del 
siglo XIX. Dividido entre una formación romántica, apoyada en convicciones políticas y 
religiosas conservadoras, y las características de su genio expresivo, que le llevaba a satiri-
zar aspectos y personajes representativos de la decadencia del zarismo, influido además 
por Ludwig Tieck y, en especial, por E. T . A . Hoffmann, publicó sus Veladas en Dikanka 
(1831-1832), obra donde refleja ciertos aspectos del folklore ucraniano. Los tipos y 
situaciones más frecuentes expresan la ironía y distorsión grotescas con que despreciaba 
en su visión a una humanidad envilecida, producto y resumen verdaderos del provincia-
nismo nacional. Una atmósfera oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales tan 
mediocres como corrompidos inundará sus textos por completo, intentando despertar 
la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una aplastante mayoría. Del conjunto de sus 
obras más famosas destacan sobre todo sus relatos como El abrigo y La rtarvt junto a novelas 
como Taras Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. d elT .j
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por lo demás también el Biedermeier*. Las sentencias más bien edifican-
tes van proveyendo la interpretaciónlx"]. El texto se puede pues consi-
derar com o un intento cuya realización empezaba a estar próxim a. 
Pero está claro que se em prendió en B erlín bajo condiciones que 
frustraron su éxito com pleto. Si H offm an n  hubiese pisado sólo 
alguna vez París o Londres, si se hubiese propuesto representar una 
masa como tal, no se habría quedado en un mercado; no habría colo-
cado a las mujeres de manera tan predom inante; quizá habría abor-
dado los motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo 
la luz de gas. Aunque, por lo demás, dichos motivos no habrían sido 
menester para resaltar la esencia lúgubre que otros fisionomistas de la 
gran ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich Heine** 
precisa bien aquí lo que decim os: « E n  prim avera», inform a un  
corresponsal a Varnhagen*** en 1838, «su frió enorm em ente de los

XII Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre otros, al ciego que 
mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. Baudelaire, que conocía este relato, en el verso 
conclusivo de Les aveugies construiría a partir de Hoffmann, una variante que desmonta
su condición de mentira edificante: «Q u e cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?»***** 
(I, p. 106 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasfloresdeímal, loe. cit, pp. 256 s.]). [N. de B.J

* Biedermeier: despectivo térm ino empleado para designar concretamente el modo de 
vida y el arte burgueses en Alemania y otros países del norte de Europa entre 1815 y 
1848, más o menos. La palabra procede del apellido de un pobre y ficticio maestro 
de escuela que caricaturizado en una revista satírica, llegó a simbolizar 'físicamente’ 
al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, satisfecho y pacífico. Tanto en las 
artes plásticas como en música se ha empleado para definir un estilo trivial y acomo-
daticio, superficialmente sentimental, que sólo busca la relajación espiritual y física 
de un público filisteo y conservador, de clase media. [N. del T.]

** H einrich H eine ( i797_iS 56): poeta alemán. Situado entre la etapa romántica y la 
aparición del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la lírica ale-
mana una temática inspirada en la eficacia política, como resultado de la influencia 
del ideario propio de Saint-Sim on y de un contacto personal con Marx. Las más 
importantes de sus obras poéticas son sin duda el Libro de canciones (18^7)» l ° s Nuevos 
poemas (1828-1842), el famoso Alemania, un cuento de invierno (1844)- Afta Troll (1851) y. 
por fin, el Romancero (1851). Su condición irónico-satírica, con el escepticismo y el 
sarcasmo caracterizan su verso tanto como su prosa. Principales muestras en este 
último terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831)» de base periodística e impresio-
nista y directo estilo coloquial, así como el libro La escuela romántica (1833)) donde 
censura los compromisos políticos y religiosos aceptados por las que fueron figuras 
principales del Romanticismo en Alemania. [N. del T.]

*#* Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomático alemán. Su esposa, 
Rachel, fue figura destacada intelectual que brilló en los salones berlineses de 
comienzos del siglo XIX. [N. del T.J 

**** Los ciegos. [N. del T.]
**#**« ¿Q u é buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.]
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ojos. La última vez, recorrí con él un largo tramo de los bulevares. La 
vida, el brillo de esta calle única entre las de su especie, provocaba en 
m í una admiración casi sin límites, rebatiendo lo cual esta vez Heine  
me destacó de pronto, ejemplarmente, el intenso horror que se con-
cita en este puntual centro del m undo»**01.

V III

Angustia, repulsión y horror enorme despertó la m ultitud de la gran 
ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo 
de bárbaro. La disciplina apenas la domeña. Más tarde, James Ensor* 
no se ha cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el 
desenfreno. Este artista tiene preferencia por mostrar corporaciones 
militares entre sus bandas carnavalescas que nos pinta, y unas y otras se 
llevan entre sí modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio de 
los Estados totalitarios, donde las fuerzas de la policía siempre se alian 
con los maleantes. Valéry, que posee una mirada siempre penetrante 
para el com plejo de síntomas denom inado « civilización », define al 
menos una de las circunstancias pertinentes. « E l actual habitante de 
los grandes centros ciudadanos», escribe agudamente, «recae en un  
estado de salvajismo, quiere decirse, uno de aislamiento. La sensación 
de referencia a los demás, manteniéndose incluso en alerta constante 
por la necesidad, se va em botando paulatinam ente en el fun cion a-
miento ya sin roces del mecanismo social. Cualquier posible perfec-
cionam iento de dicho mecanismo ... desvigoriza ciertos m odos de

40 Heinrich Heine, Gespräche. Briefe, Tagebücher, Berichte seiner /jitgenossen [Conversaciones: Cartas, 
diarios, noticias de sus contemporáneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlín, 1926, 
p . 163 .

• James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador del expresionismo 
y precursor del surrealismo. H eredero de los maestros flamencos Brueghel y El 
Bosco por su preferencia por la farsa extravagante y la caricatura, realizó las mejores 
de sus obras entre 1888 y 1894. Sus ternas característicos son escenas de carnaval, 
máscaras, esqueletos y demonios, que en conjunto reflejan la comedia y  la tragedia 
humanas. Su estilo aparece resumido en el más célebre e importante de sus lienzos: 
La entrada de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composición (2 ,6 o  x 4 m-)> de 
un tono a la vez burlesco y  grandioso, en  u n  denso tumulto de formas barrocas teñi-
das de colores estridentes; todo sin duda muy desordenado pero también, al tiempo, 
cargado de vida. [N. delT.]
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comportam iento, ciertos estímulos de nuestro s e n t i r » Y  es que el 
confort aísla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro lado, al 
mismo mecanismo. Por ejem plo, con la invención de la cerilla hacia 
mediados de siglo, entra en escena una serie de innovaciones que tie-
nen en común la sustitución de una serie compleja de operaciones por 
una m anipulación más bien abrupta. La evolución se produce en 
muchos ámbitos. Se hace evidente en el caso del teléfono, donde, en 
lugar del c o n s ta n te  m ovim iento que había que aplicar a la manivela 
propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un auricular. 
Entre los innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., el 
«disparo» propio del fotógrafo fue también muy rico en consecuen-
cias. La leve presión hecha con el dedo bastaba para fijar un aconteci-
miento a lo largo de un tiempo ilimitado. C o n  ello, el aparato propi-
naba de repente y al instante un postum o shock. A  esta clase de 
experiencias táctiles se añadirían experiencias ópticas como las que trae 
por ejemplo la sección de anuncios de un periódico, pero también el 
tráfico en las grandes ciudades. El moverse en su medio condiciona sin 
duda al individuo con una serie de shocks y colisiones. En los puntos de 
cruce peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos por una 
batería, inervaciones en rauda sucesión. Baudelaire nos habla así del 
hombre que se sumerge en una multitud como en una reserva de ener-
gía eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello la expe-
riencia que es la propia del shock, como « u n  caleidoscopio que se encuen-
tra provisto de con cien cia» Si los transeúntes que hay en Poe 
lanzan miradas para todos lados aparentemente sin motivo, los actua-
les ya tien en que hacerlo para orientarse respecto a las señales que 
regulan el tráfico. La técnica sometió al sensorio humano a un entre-
namiento de índole compleja, y así llegó el día en el que el cine corres-
pondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En el 
cine, en efecto, la percepción al m odo de los shocks cobra validez en 
calidad de principio formal. Lo que en la cadena de montaje conforma 
el ritm o de la produ cción es lo que en el cine fundam enta el ritmo 
propio de la recepción.

41 Valéry, Cahier B ígiO, París [1926], pp. 88 s.
42  II, p. 333 [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 3591-
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N o en vano insiste Marx en señalarnos hasta qué punto en la arte-
sanía la conexión de los momentos de trabajo resulta fluida. E n  cam-
bio, en la cadena de montaje, frente a los obreros de la fábrica, dicha 
conexión siempre aparece autónoma en cuanto ya reificada. La pieza 
trabajada alcanza ahora su radio de acción con independencia de la 
voluntad del trabajador. Pero además se sustrae a él empleando igual 
obstinación: « A  toda p rodu cción capitalista», según escribe Marx, 
«le es común el hecho de que el obrero no maneja la que es la condi-
ción de su trabajo, sino a la inversa: la condición de su trabajo maneja 
ahí al obrero, aunque tan sólo con la maquinaria cobra esta inversión 
su realidad tangible técnicam ente» t43\  Y  es que en el trato con la 
máquina aprenden los obreros a coordinar su « p ro p io  m ovim iento  
con el m ovim iento continuo y uniform e de lo que es un autó-
m ata» 1441. C o n  estas palabras van a ilum inarse con  luz propia esas 
absurdas uniform idades que Poe quiere im poner a la multitud. U n i-
form idad en el vestuario como tam bién en el com portam iento, y no 
en último término en la expresión del rostro. Las sonrisas dan mucho 
que pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el conocido keep 
smiling*, viniendo a ser un parachoques m ím ico. « T o d o  trabajo en la 
máquina requiere», se lee en el contexto que ha quedado arriba seña-
lado, « u n  previo adiestramiento del o b r e r o » 145 . Y  uno que se debe 
distinguir estrictamente respecto al ejercicio. E n  efecto, este últim o, 
único determinante en la artesanía, tenía aún sitio en la manufactura. 
Una a cuya base «cada rama particular de la producción encuentra en 
la experiencia su correspondiente figura técnica para irla perfeccionando 
lentamente». Y , por supuesto, cristaliza con rapidez, « e n  cuanto se ha 
alcanzado u n  grado determ inado de m adurez» Í46̂ . Pero, por otro  
lado, esta clase de manufactura produce, « e n  cada obra manual de la 
que se apodera, una clase de obreros no cualificados a los que el arte-
sanado, por su parte, excluía rigurosamente. Cuando la especialización 
simplificada por entero se desarrolla en virtuosismo a costa de la entera

43  Karl Marx, Dos Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ed. no abreviada según la 2.a ed. de 
1872 [Ed. Karl Korsch), vol. I, Berlin, 1932, p. 4 ° 4' [ed. esp.; $  capital. Crítica de la 
economía política, Fondo de Cultura Económica, México, 1974* v°l- I» P* 35°] -

44  Marx. loe. c it , p. 4^2  [ed. esp.: loe. c it , p. 34-8].
45  Marx. loe. cit., p. 4°2  [ed. esp.: ibid.].
46 Marx. loe. cit., p. 323 [ed. esp.: ¡oc. cit, pp. 406 s.].
*  En inglés, «mantenga la sonrisa». [N. delT.]



236 SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE

capacidad de trabajo, entonces ya comienza a hacer también de la falta 
de todo desarrollo una concreta especialidad. Junto con dicha jerar-
q u izaron  aparece la escisión de los obreros en cualificados y no cuali-
fic a d o s» 147 . Ese obrero no cualificado es el más hum illado en todo  
caso por el adiestramiento con la máquina. Y  esto porque, sin duda, su 
trabajo es impermeable a la experiencia. En él el ejercicio ha perdido 
todo su derecho[xml. Lo que lleva a cabo el Luna Park con sus bam bo-
leos y atracciones afines es tan sólo un ensayo del adiestramiento al que 
el obrero, cuando es uno no cualificado, es sometido en el seno de la 
fábrica (un ensayo que a veces debía convertírsele en el programa  
entero; en efecto, el arte del excéntrico, ése en el cual el hombrecillo 
podía desde ahora ejercitarse en el seno de los Luna Parks, floreció al 
mismo tiempo que lo había hecho el desempleo). Y  es que el texto de 
Poe hace así de pronto transparente la que es la verdadera conexión  
entre desenfreno y disciplina. Allí, sus transeúntes se comportan como 
si, adaptados al autómata, sólo se pudieran todavía seguir expresando 
automáticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reacción al shock. 
« G uan do les empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que 
les diera el em pellón»*, según ya vimos antes en la cita.

IX

A  la vivencia del shock que el transeúnte tiene en la m ultitud corres-
ponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos per-
mite seguir suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto res-
pecto del proceso del trabajo industrial. E n  cualquier caso, 
Baudelaire sí estaba lejos de tener un concepto de esa clase. Pero, al 
tiem po, se hallaba cautivado por un proceso en el cual el mecanismo 
reflejo que la máquina hace activarse en el trabajador puede estudiarse 
de cerca en el ocioso como si se mirara en un espejo. Pues el juego de 
azar en cuanto tal representa sin duda ese proceso. La afirm ación

47 Marx. loe. cit. , p. 336 [ed. esp.: loe. cit, p. 284]  
XIII Cuanto más breve el tiempo de formación del obrero industrial, tanto más largo se 

hace el que corresponde al militar. Tal vez forme parte de la preparación de la socie-
dad para la guerra total que hoy el ejercicio esté pasando de la praxis de la produc -
ción a la praxis de la destrucción. [N. de B.]

* Cfr. Poe, Cuentos, loe. c it , p. 348- [N. delT.]
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parece paradójica. ¿D ónde se da una contraposición más acreditada-
mente establecida que la del trabajo y el azar? Alain* escribe lum ino-
samente: « E l concepto ... de juego ... implica ... que ninguna de las 
partidas dependa de la partida precedente ... El juego no desea saber 
nada de posiciones seguras ... N o  tiene nunca en cuenta los méritos 
previamente contraídos, y en eso se diferencia del trabajo. A sí emite 
el juego ... su ju icio , sentenciando el peso del pasado en que el tra-
bajo se a p o y a » E l  trabajo que A la in  tiene aquí en m ente es el 
sumamente diferenciado (ese que, igual que el espiritual, podría con -
servar aún ciertos rasgos de la artesanía); no el de lo que hoy es mayo-
ría entre los obreros de una fábrica, o al menos de los no cualificados. 
Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que tiene la aventura, esa 
Fata M organa que es la que seduce al jugador. E n cambio, no carece 
en absoluto de la futilidad y del vacío, el nu n ca-con sum ar que es 
inherente a la actividad que se le exige al obrero asalariado de la 
fábrica. E incluso su gesticulación, que viene estrictamente provocada 
p or el automatismo del trabajo, aparece en el juego, pues éste no se 
lleva nunca a cabo sin emplear la rápida m aniobra del que hace una 
apuesta o el que coge una carta. Lo que la explosión en el movimiento 
de la m áquina lo es el coup en el juego del azar. La m aniobra del 
obrero con la m áquina no tiene conexión en absoluto con la que le 
haya precedido, dado que representa su estricta repetición en todo  
caso. C o m o cada maniobra de la máquina es impermeable a la ante-
rior, igual que lo es u n  coup en la partida de azar frente a la últim a  
jugada, la prestación del obrero asalariado es a su manera equivalente

48 Alain [Émile-Auguste Charticr], Les idees et les ages [Las ideasy las edades], París, 1927- L 
p. 183 («L e je u »  [«E l ju ego»]).

* A lain, pseudónim o de E m ile-Auguste Ckartier (18 68-1951): filósofo francés. 
Alum no de J. Lagneau, enseñó filosofía en diversas ciudades de provincias, y tam-
bién en París. Sus Propos [Declaraciones] (1908-1919) aparecieron en el Despacho de Rouen 
y luego en la Nueva Revista de París. Pretendió devolver a la filosofía su sentido primero 
como « é tica » , es decir, «conocim iento universal» que sea capaz de conducir al 
hombre hasta alcanzar la sabiduría, al dominio y control de las pasiones y los desór-
denes que inducen los sentidos, la imaginación y el corazón, por el espíritu. La pre-
ocupación por salvar al hombre de la totalidad de las tiranías se afirma en su caso en 
posiciones políticas radicalmente liberales y democráticas. Más que crear un sistema 
filosófico, A lain  pretendió ser, com o fue Sócrates, estrictamente un maestro del 
pensar, es decir, un educador, al que en parte se podría asimilar a los enfoques 
fenomenológicos de su época. [N. delT.]
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a la prestación del jugador. El trabajo de ambos se halla por igual, en 
consecuencia, libre de contenido com o tal.

Una litografía de Senefelder viene a representar un club de juego, 
mas ni uno de los en ella retratados sigue el juego según es costumbre. 
Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría desatada, otro 
por la abierta desconfianza hacia el que es su compañero, un tercero se 
ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que 
hace preparativos para dejar este mundo. En las múltiples gesticulacio-
nes presentadas hay algo, aunque oculto, que les es común: sus figuras 
muestran cómo el mecanismo al que se han entregado los jugadores en 
el juego de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de m odo que 
también en su esfera privada, por apasionadamente que se muevan, ya 
no son capaces de funcionar sino de forma refleja. Así, se comportan  
com o los transeúntes en el texto de Poe. Viven su existencia como  
autómatas, pareciéndose en ello a las ficticias figuras de Bergson que 
han liquidado del todo su memoria.

N o parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontró  
palabras de simpatía, e incluso de hom enaje, para sus víctim as^91. El 
motivo que trató en su poema nocturno titulado Lejeu estaba, si segui-
mos su op in ión , previsto ya por la m odernidad. Escribirlo formaba 
parte fundam ental de su tarea. La im agen que ofrecía el jugador se 
había convertido en Baudelaire en el com plem ento auténticam ente  
m oderno de la imagen arcaica del tirador de esgrima. El uno es sin 
duda para él una figura heroica tanto como el otro. Y  con los ojos de 
Baudelaire veía Borne* mientras escribía lo que sigue: « S i se ahorrase 
... toda la fuerza y la pasión ... que se despilfarran en Europa cada año 
en las mesas de juego, ¿no nos alcanzaría para formar todo un pueblo 
romano y una historia romana? ¡Pero así es, sin duda! Dado que todo

4-9 Gfr. I, p. 45 ^ [ed. esp.: Spleer1 de París, loe. cit., págs 75 ss.l; también TI, p. 630 [ecl.
esp.: Dichosíntimos, loe. c it ,  p. 33]•

* Ludwig Borne, nacido Lób Baruch (1786-1837): publicista alemán. Israelita conver-
tido al cristianismo en el 1818, monárquico y patriota antes de convertirse en repu-
blicano, en el 1822 se instaló en París y formó, junto a Heine (aunque las relaciones 
entre ambos no siempre serían las mejores) parte del grupo de exiliados alemanes 
bajo cuya influencia se fue desarrollando el movimiento de la Joven Alemania. 
Observador preciso y m inucioso, por momentos se muestra como precursor del 
socialismo, aunque nunca abandonó completamente los principios propios del libe-
ralismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar los suplementos de 
los periódicos como foro de una crítica social y política. [N. del T.]
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hombre nace como romano, la sociedad burguesa al punto busca des-
romanizarlo, y por eso se han introducido ... tantos juegos de azar y de 
sociedad, jun to a novelas, óperas italianas y, por supuesto, periódicos 
elegantes»t5o]. Sólo con el siglo XIX  llegaría a asentarse en la burguesía 
la práctica habitual de los juegos de azar, pues antes, en el siglo X V III, 

solamente jugaba el aristócrata. Los propagaron los ejércitos napoleó-
nicos, pasando de ese modo a formar parte «del gran espectáculo de la 
vida mundana y de los miles de existencias irregulares que se alojan en 
los subterráneos de la gran ciudad»: el espectáculo en el que Baude- 
laire quería ver lo heroico «tal y como es propio de nuestra ép o ca » l51'.

Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto 
técnico, sino más bien en el psicológico, la concepción de Baudelaire 
aún nos parece estar más llena de significado. El jugador aspira a la 
ganancia, com o es evidente. Sin embargo, a su em peño obsesivo en 
ganar y hacer dinero no se lo querrá llamar deseo en el sentido  
auténtico de esta palabra. Q u izá p or dentro lo embarga la avidez, o 
quizá una oscura decisión. En cualquier caso, está en tal disposición  
en la que no puede sacar m ucho de sus experiencias[xIv]. Pero el 
deseo, al contrario, pertenece a los órdenes propios de lo que es su 
experiencia en cuanto tal. « L o  que se desea siendo joven se logra en  
abundancia siendo v ie jo » , leem os en G oethe*. C u an to antes en el 
curso de su vida form ula uno un deseo, tanto mayor perspectiva tiene 
de que se cumpla, y cuanto más lejos alcance su deseo en el tiem po, 
tanto más puede esperar su cum plim iento. Mas lo que lleva lejos en el 
tiempo viene a ser sin duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y

50 Ludwig Borne, Gesammelie Schriften [Escritos completos], nueva edición completa, vol. 3, 
Hamburgo/Frankfurt am Main, 1863, pp. 38 s.).

51 II, p. 135 fed- esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cít., p. 187L
XIV El juego deja en efecto sin vigor los órdenes que marca la experiencia. Quizá sea un 

oscuro sentimiento de ello lo que hace corriente en los jugadores «la plebeya apela-
ción a la experiencia». Pues el jugador dice «m i número^ como el vividor dice «m i 
tipo». Hacia el final del Segundo Imperio su mentalidad le daba tono. «E n el bule-
var era norm al atribuirlo todo a la fortuna» (Gustave Rageot, « Q u ’ est-ce qu'un  
événem ent?» [« ¿ Q u é  es un acontecim ien to?»], en: Le temps del 16 de abril de 
1939). Este curioso modo de pensar se ve favorecido por la apuesta, que constituye 
un medio de dar a los acontecimientos un carácter de shock, desligándolos de contex-
tos de experiencia. Para la burguesía, los acontecimientos políticos adoptan de igual 
modo fácilmente la forma de incidentes en la mesa de juego. [N. de B.]

  Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Pofsiay verdad, Tebas. Madrid, 
J979> P- 3I ° -  [N. delT.]
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p or eso m ism o el deseo cum plido es la corona reservada a la expe-
riencia. E n  el sim bolism o de los pueblos, la lejanía en el espacio 
puede sustituir a la lejanía en el tiem po; de ahí p or ejem plo que la 
estrella fugaz, que cae en la in finita lejanía surcando el espacio, se 
convirtiera en símbolo del deseo cum plido. E n cambio, la bolita de 
m arfil que avanza rodando hasta la casilla siguiente, del mism o m odo  
que la siguiente carta, esa que está puesta encima de todas, son el com -
pleto opuesto de la estrella fugaz. El tiem po contenido en el instante 
en que la luz de la estrella destella para un hom bre viene a ser del 
mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad que a él le 
es propia: « E l tiem po », nos dice, «se halla también, de antemano, 
en la eternidad; pero no es el tiem po terrenal, m undano ... Porque 
ese otro tiem po no destruye, sólo consum a» l52'. Esto es lo contrario 
al infernal, en el cual discurre la existencia de aquellos que no pudie-
ron consumar nada de todo cuanto acom etieron. El descrédito p ro-
pio del juego de azar depende del hecho de que en él el mismo ju ga-
dor es quien pone manos a la obra. (U n  cliente incorregible de la 
lotería nunca será víctima del mismo desprecio que el jugador de azar 
tomado en su sentido más estricto.)

El em pezar-de-nu evo-siem pre-desd e-el-p rin cip io constituye la 
idea regulativa que es propia del juego (como del trabajo asalariado), 
abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire el segundero 
—la seconde— aparezca en tanto que compañero del propio jugador:

Souviens-toi que le Tem ps est un  jo u eu r avide

qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la lo i '531*.

E n otro texto más, es Satán mism o el que ocupa el lugar de ese 
segundo que aquí es pensadot541, y a su distrito igualmente pertenece 
el antro taciturno que el poema titulado Le jeu  señala para aquellos que 
son víctimas de los juegos de azar.

V oilà le n oir tableau q u ’en un rêve nocturne

52 JosephJoubert, Pensées [Pensamientos]. 8a éd., II, Paris, 1883, p. 162.
53 I. P- 94 ted. esp.: Lesfleursdu mal/Las flores ¿el mai, , loc. c it , pp. 226 s.].
54 Gfr. I, pp. 455-459  [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. c it, pp. 75 S-J-
* «  [Acuérdate que el Tiem po es un jugador ávido I que gana en cada envite, sin tram-

pas!, es la ley». [N. del T.]
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je  vis se dérouler sous m on oeil clairvoyant.

M o i-m êm e , dans u n  coin  de l ’antre taciturne, 

je  me vis accoudé, froid, m uet, enviant,

1 i . tns]/*enviant de ces gens la passion tenace

El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en un  
rincón, no más feliz que los jugadores. Tam bién él es u n  hom bre  
defraudado en su experiencia, un m oderno. Pero el poeta rechaza el 
estupefaciente con el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa con-
ciencia que los ha abandonado al paso que les marca el segunderoLxv].

55 I- P- HO [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loe. c i l , pp. 266 s.].
XV El efecto narcótico de que se trata está especificado por el tiempo, lo mismo que lo 

está el sufrimiento que justamente trata de aliviar. Dado que el tiempo es el material 
sobre el cual van tejidas las fantasmagorías que son propias del juego. En sus Faucheurs 
de nuit, Gourdon** escribe: «A firm o sin duda que la pasión de jugar es la más noble 
de todas las pasiones, por cuanto incluye a todas las demás. Una serie de coups afor-
tunados nos hace disfrutar en un mom neto de lo mismo que un hom bre que no 
juega alcanza a disfrutar durante años ... ¿Creéis acaso que en el oro que me toca no 
veo nada más que la ganancia? O s equivocáis completamente. En él veo los goces que 
procura y los apuro a fondo. Me llegan con demasiada rapidez para poder hastiarme, 
varían demasiado para aburrirme. Vivo cien vidas dentro de una sola. Si viajo, es de 
la forma en la que viaja una chispa eléctrica ... Si soy avaro y guardo mis billetes»  
para destinarlos a jugar, «es que conozco el valor del tiempo demasiado bien para 
emplearlo como lo hacen las demás personas. U n  solo goce que me concediera me 
costaría así otros mil goces ... Tengo todos los goces en mi espíritu y en verdad no 
quiero ningún otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et joueuses [Lossega-  
dores nocturnos. Jugadoresy jugadoras], Paris, 1860, pp. 14 s.). Anatole France plantea 
tales cosas de manera análoga en las bellas notas sobre el juego que pueden leerse en 
Le jardin d ’Épicure. [N. de B.]

* « H e  aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno I vi desplegarse ante mi ojo
clarividente. I Yo mismo, en un rincón del antro taciturno, I me vi acodado, frío, en 
silencio, envidiando, I envidiando a esas gentes por su tenaz pasión». [N. del T.]

** Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboró en periódicos de París y
provincias. Servidor entusiasta del Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851, 
ocupó por un tiempo la jefatura de prensa desde el Ministerio del Interior. Junto a 
Psicología del ómnibus (1841) y Paris la nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los segadores nocturnos, 
i960) es de los más conocidos de sus libros. [N. del T.]

**# Anatole France ( l8 4 4 " I924)= escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en 
la literatura parnasiana, aunque sus éxitos fueron novelísticos. Ejerció asiduamente 
la crítica literaria en los medios de prensa. Desde un inicial escepticismo, pasaría en 
política a posturas claramente progresistas. Sus características principales son la suje-
ción del relato a los símbolos ideológicos, el atento cuidado de la forma y la ironía y 
sutileza intelectuales. [N. del T.]
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Et m on  coeur s'effraya d ’envier m aint pauvre hom m e  

courant avec ferveur à l ’abîme béant, 

et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

la douleur à la m ort et l ’enfer au néan t!^ s'/*

Baudelaire hace así, en estos últimos versos, de la impaciencia el 
sustrato del furor por el juego. U n  furor que él encuentra, en su más 
pura disposición, en su in terior. Su correspondiente arrebato de 
cólera poseía sin duda la potencia expresiva que muestra la Iracundia 
que pintó Giotto en Padua**.

X

Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualización de la durée es lo que 
alivia al alma de los hombres de la obsesión del tiempo. Proust sostiene 
también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los ejercicios en 
que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya expirado, saturado 
con las reminiscencias que con su perm anencia en lo inconsciente  
habían penetrado a través de sus poros. El era un lector incomparable 
de Les fleurs du mal, sintiendo allí, en acción, lo que le era afín para su 
obra. N o hay familiaridad con Baudelaire que la experiencia de Proust 
con él no incluya. « E l tiem po», dice Proust, «se encuentra en Bau-
delaire desintegrado de manera extraña; sólo se abre unos pocos raros 
días, pero éstos siempre son significativos. A sí se entiende por qué en 
él son frecuentes giros como 'cuando una tarde’ y  sim ilares»157 . Y  es 
que esos días significativos son los del tiempo de la consumación, para 
decirlo ahora con Joubert. Y  son los días de la rem iniscencia. N o

56 If p. l io  [ed. esp.: Lesfleursdu mal/Las flores del mal, , ioc. cit., pp. 266 s.].
57 Proust, « A  propos de Baudelaire», en: Nouvelle revue française, tomo 16, I de junio de 

1821, p. 652.
* « ¡M i corazón se espantó de envidiar a esos pobres I corriendo con fervor al abismo 

entreabierto I y que, ebrios de su sangre, preferían en suma I el dolor a la muerte y 
el infierno a la nada! »  [N. del T.]

*# Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado por Giotto di Bon- 
done ( i266 ? - I 337), s u  imagen simbólica de La ira, uno de los siete vicios por él 
representados en los frescos de la Capilla de la Arena o Scrovegni de Padua (ca. 
13 0 5 -13 0 6 ). Dicha imagen presenta a una mujer rasgándose las vestiduras en un 
acceso de rabia. [N. del T.]
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señalados por vivencia alguna, no unidos tam poco a los demás, más 
bien van destacándose del tiem po. Lo que ahí constituye el contenido 
lo fijó Baudelaire en el concepto de las « correspondances» . El cual se ali-
nea sin mediación al lado del concepto de «belleza m oderna».

Dejando de lado la literatura erudita sobre la temática de las corres-
pondances (que son patrim onio com ún de los místicos; Baudelaire las 
había encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa de las variaciones 
artísticas por el hecho de que sean puestas en cuestión por las sineste- 
sias. Lo esencial será que las correspondances fijan un concepto de expe-
riencia que encierra en sí elementos cúlticos. Sólo apropiándose de 
esos elementos pudo el poeta medir enteramente lo que significaba el 
descalabro del que él, com o m oderno, fue testigo. Sólo así pudo él 
reconocerlo como el reto a él sólo destinado y que aceptó en sus poe-
mas. Si realmente en el caso de Les fleurs du mal existe una secreta arqui-
tectura a la que se viene dedicando tan abundantes especulaciones, el 
ciclo de poemas que abre el libro podría estar por cierto dedicado a 
algo perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo dos sonetos que 
son idénticos en cuanto a sus motivos. El prim ero, titulado Correspon-
dances, comienza diciendo:

La nature est un  tem ple où de vivants piliers 

laissent parfois sortir de confuses paroles; 

l ’hom m e y passe à travers des forêts de symboles 

qui l ’observent avec des regards familiers.

C o m m e de longs échos qui de loin  se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste com m e la nuit et com m e la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondent '

Lo que Baudelaire tenía en mente a través de las correspondances se
puede definir como experiencia que busca establecerse en el resguardo

58 I, p. 23 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasfloresdelmal, loe. cit., pp. 32 s.].
* « L a  naturaleza es un templo donde vivos pilares I dejan salir a veces sus confusas

palabras; t  por allí pasa el Hombre, por los bosques de símbolos I que lo observan con 
miradas familiares. I Igual que largos ecos que, lejos, se confunden I en una tene-
brosa y profunda unidad, I vasta como la noche y la claridad, I los perfumes, colores 
y sonidos se responden». [N. del T.]
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ya de toda crisis, algo que es posible solamente en el ámbito mismo de 
lo cúltico. Si rebasa ese ámbito se representa en tanto que « lo  bello», 
pues en lo bello el valor de culto va a aparecer como valor de artelxv' .

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia. 
Así, no son históricas, sino son fechas de la prehistoria. Lo que con -

XVI Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la historia, como lo es con la 
naturaleza. Y  es que en ambos respectos cobrará su vigencia la apariencia, eso que es 
aporético en lo bello. (Sobre lo primero un apunte solo. E n  lo que hace a su exis-
tencia /iLstóríca, lo bello constituye una llamada para que se reúnan los que antes ya lo 
han admirado. El sobrecogerse con lo bello es un adplures iré , que es el modo en que 
los romanos solían referirse a la muerte. En cuanto a esta determinación, la apa-
riencia en lo bello consiste justamente en que, en la obra, nunca se encuentra aquel 
objeto idéntico por el cual la admiración se afana, sino que ésta cosecha lo que gene-
raciones anteriores habían admirado en aquél. Es un dicho de Goethe el que aquí 
hará audible el punto extremo de la sabiduría: «T o do aquello que haya ya ejercido 
una gran influencia, nunca más podrá ya ser juzgado auténticamente»**). Lo bello 
en su relación con la naturales puede determinarse como aquello que «sigue siendo 
en esencia igual a sí bajo su velamiento» (cfr. Neue deutsche Beitráge [Nuevas contribuciones 
alemanas], ed. Hugo von Hofmannsthal, Munich, 1925- II, 2, p. l6 l  <esto es, Benja-
m in, Las afinidades electivas de Goethe>). Las correspondances por cierto nos inform an sobre 
lo que cabría que pensáramos por dicho velamiento. Y  así, con arriesgada abrevia-
tura, a este últim o se lo podría calificar de lo «produ ctor del surgim iento» de la 
obra de arte. Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la cual el 
objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por tanto aporético absoluta-
mente en todo caso. Si se quisiese intentar copiar en la materia misma del lenguaje 
aquella aporía, se llegaría a determinar lo bello en tanto que el objeto de experien-
cia en el estado de la semejanza. Y  esta determinación coincidiría con la formulación 
de Valéry: «L o bello quizá exige la imitación servil justamente de eso que en las cosas 
es in d efin ib le» (Valéry, Autres Rhumbs [Oíros rumbos], París, 1934» P* J^7)* Así> s* 
Proust regresa con tanta disposición a dicho objeto (el cual en él viene a aparecer en 
calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione con ello algún 
secreto. Pues más bien pertenece a los aspectos desconcertantes de su procedimiento 
el que ahí el concepto de una obra de arte en cuanto el propio de la reproducción, 
el concepto mismo de lo bello, o, en una palabra, el aspecto hermético del arte, sea 
el que él sitúa locuazmente, una y otra vez, en el centro de su consideración. De la 
génesis y los propósitos de su obra trata con la urbanidad y desenvoltura de un afi-
cionado distinguido. Algo que encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equi-
valente. Las siguientes palabras, en las que el filósofo insinúa que no podría espe-
rarse todo de una actualización intuitiva de la corriente ininterrumpida del devenir, 
tienen un acento que recuerda a Proust sin duda alguna: «Podemos dejar que nues-
tra intuición penetre nuestra existencia día a día y, de este modo, gracias a la filoso-
fía, disfrutar de una análoga satisfacción a la que se obtiene a partir del arte; sola-
mente que ésta se daría con mayor frecuencia, siendo más constante y accesible para 
el mortal habitual» (H enri Bergson, Lapensée etle mouvant. Essais et conferences, París. 
1934, p. 198). Bergson ve así al alcance de la mano lo que a la superior perspectiva 
goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el « a q u í»  donde lo inaccesible se 
convierte en acontecimiento***. [N. de B.]
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vierte en grandes e importantes los días festivos es sin duda el encuen-
tro con una vida anterior. Y  eso es lo que consigna Baudelaire en el 
soneto titulado La vie antérieure. Las imágenes de grutas y plantas, y de 
nubes y olas, que evoca el comienzo de este otro soneto se elevan desde 
el cálido vaho de las lágrimas, lágrimas que son de la nostalgia. « E l  
paseante contempla las extensiones veladas por el duelo y los ojos se le 
inundan de lágrimas de histeria, 'hystericaltears’ » ^ 9\  escribe Baudelaire 
en su reseña de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore****. Unas 
correspondencias simultáneas como más tarde cultivaron los simbolis-
tas no las hay ahí. Pues el pasado murmura en las correspondencias, y la 
misma experiencia canónica de ellas tiene su lugar en la vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux, 

m êlaient d ’une façon solennelle et mystique 

les tout-puissants accords de leur riche m usique  

aux couleurs de couchant reflété par mes yeux.

O est la  qu e j  ai vécu

E l hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede atra-
pada en los límites de la existencia terrena, mientras que, al contra-

59 H» p- 536 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 218].
60 I, p. 30 [ed. esp.: Lesjleursdumai/Lasfloresdelmal, loc. cit., pp. 5°  s.].
  En latín, « ir  a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. [N. del T.]
** La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un intercambio de puntos

de vista sobre Shakespeare, procede de una carta fechada el II de ju n io  de 1822, 
mientras se hallaba trabajando en su novela Año; de aprendizaje de Wilhelm Meister (1821- 
1829); la carta fue enviada a Friedrich von Müller ( l779~I84,9)> era canciller del 
Ducado deW eim ary una fuente importante para el conocimiento de las opiniones 
de Goethe en literatura y política. [N. del T.]

*** C fr. el coro místico final del Fausto II: « lo  inalcanzable aquí I se halla realizado»  
(Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354-)- [N. del T.]

**** Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. Siendo actriz p ri-
mero, se consagró mas tarde a la literatura. Así, escribió cuentos infantiles y nume-
rosos poemas elegiacos reunidos en sus Poésies (1842). En ellos expresa dolores y tris-
tezas (perdió a cuatro hijos), así como sus místicos impulsos, con gracia melancólica, 
naturalidad elogiada por Baudelaire y sutileza rítmica, con bastante frecuencia sin-
copada, que influirá sobre Verlaine. [N. del T.]

* * * • * « Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, I mezclaban de una forma mística y 
solemne I los todopoderosos acordes de su rica música I con los colores del poniente 
reflejado en mis ojos. I Eso es lo que yo viví». [N. del T.]
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rio, Baudelaire los trascienda, puede entenderse como sintomático de 
cuánto más original y fuertem ente se le anunciaron a Baudelaire las 
fuerzas contrarias. Y  él difícilm ente logra nunca algo más perfecto  
que allí donde, dom inado p or aquéllas, parece renunciar y resig-
narse. A sí se ve en Recueillement , en donde traza sobre el profundo  
cielo la alegoría de los años transcurridos,

... vois se pencher les défuntes Années,

sur les balcons du ciel, en robes surannées

A  través de estos versos Baudelaire se conforma con homenajear lo 
inm em orial, que a él se le ha hurtado, en la figura de lo pasado de 
moda. Cuando en el último volum en de su obra vuelve a la experien-
cia que le había invadido de pronto al saborear una madeleine, Proust 
piensa que los años de Com bray se vuelven fraternalm ente hacia los 
años que aparecen ahora en la terraza. « E n  Baudelaire ... estas rem i-
niscencias aún son más numerosas; también se ve que lo que las p ro -
voca nunca es el azar; por eso, a mi parecer, son decisivas. E n efecto, 
no hay nadie como él que voluntariamente, selectivo y empero in d o-
lente, persiga en el olor de una mujer, en el perfume de su pelo y de 
sus senos, esas correspondencias llenas de referencias que le aporten 'el 
azul del cielo, abovedado e inm enso’ o 'un puerto lleno de llamas y de 
mástiles’ » [62\  Estas palabras son una confesión que sirve como lema 
para la obra de Proust. O bra que tiene especial afinidad respecto de la 
obra de Baudelaire, que reuniendo los días de la rem iniscencia ha 
conformado un año del espíritu.

Pero Lesjleursdu mal no serían lo que son si en ellas imperase sola-
mente ese acierto. Más bien son inconfundibles porque a la ineficacia 
del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse de la misma 
obra se arrancaron poemas que por nada se han quedado atrás respecto 
a aquellos en los cuales las correspondances celebran sus fiestas. El libro

61 I,p. ig 2  [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, lo c.cit, pp. 258 s.].
62 Proust, Á  la recherchedu tempsperdu, vol. 8: Le tempsreirouvé, París, II, pp. 82 s. [ed. esp.:

En busca del tiempo perdido, vol. 7 = El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274J-
* « Recogimiento» . [N. delT.]
** « . . .  veo cómo se inclinan los años difuntos, I sobre los balcones del cielo, con ropas

anticuadas». [N. delT.]
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Spleen et idéal es el primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs 
du mal en todo su conjunto, y ahí el idéal surte la fuerza para lograr la 
reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que forman los 
segundos. El es su amo, lo mismo que es el diablo el soberano de la 
sabandija. A  la serie de poemas del spleen pertenece Le goût du néant*, 
donde se lee:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

E n  este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema dis-
creción, cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inm erso-ya- 
en-sí-m ism o de aquella experiencia de que antes el poeta ha partici-
pado, queda ahí reconocido en la palabra perdu estrictamente, pues el 
olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire involontaire. D ifícil-
mente en cambio se le asocia con representaciones visuales, y entre las 
impresiones sensoriales su pareja tan sólo es el olor. Si al reconoci-
m iento de un olor le es más propio que a ningún otro recuerdo el 
privilegio mayor de consolar, ello es quizá debido a que adormece  
hondamente la conciencia del transcurso del tiempo. U n  aroma per-
mite que se hundan años en el aroma que recuerda. Y  eso es lo que 
hace del de Baudelaire un verso de insondable desconsuelo. Para 
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia no hay consuelo. Pero 
no es nada más que esa incapacidad lo que constituye la esencia 
estricta de la ira. El iracundo « n o  quiere saber nada»; Timón***, su 
prototipo, brama sin distinción contra los hombres; no está en situa-
ción  de distinguir al am igo probado del que es su mortal enemigo. 
Barbey d ’Aurevilly reconoció con mirada profunda esta disposición  
en Baudelaire; « u n  T im ó n  con el genio de un Arquíloco* así
es como lo llama. La ira mide con sus estallidos el fatal compás de los 
segundos del que es siempre víctima el melancólico.

63 I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 204 s.].
64 J[ules-Amédée] Barbey d ’Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XIe siècle). 2 e partie: Les poètes, 

Paris, 1862, p. 381*
* El gusto de la nada. [N. del T.]
** «¡La dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.]
*** Tim ón, que es la figura del misántropo, es el protagonista de la obra de Shakespeare 

Timón de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.]
**** A rquíloco (ca. 7 I2-ca. 648 a .C .): poeta griego considerado como inventor del 

yambo, es el representante más antiguo conocido de un lirismo personal. [N. del T.]
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Et le Tem ps m ’engloutit m inute par m inute,

com m e la neige im m ense un  corps pris de roideur^65̂ *.

Estos versos siguen inm ediatam ente a los que se han citado más 
arriba. En el spleen el tiem po está reificado: los m inutos cubren al 
hom bre com o copos. Y  es que dicho tiem po carece de historia, como 
el de la mémoire involontaire. Pero, en el caso del spleen, la percepción del 
tiem po se agudiza de u n  m odo que es sobrenatural; cada sepin do  
encuentra a la conciencia dispuesta ya para encajar su go lp eíxvn .

El cálculo del tiempo, que subordina la duración a su regularidad, 
no puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan frag-
mentos destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento de una 
cualidad con la m edición de la cantidad fue obra del calendario, que 
con la fijación de los festivos ahorra, por decirlo de ese m odo, los 
pasajes de la reminiscencia. Guando el hom bre pierde su experiencia 
se siente como arrojado del calendario, y, con la llegada del domingo, 
el habitante de la gran ciudad traba a su vez conocimiento con este sen-
tim iento peculiar, com o sucede a Baudelaire, avant la lettre, en uno de 
los poemas de su Spleen.

65- I, p- 89 [ed. esp.: Les jleursdu mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 205  s.].
XVII En el místico Diálogo entre Monosj Una, ha copiado Poe en la dure'e ese vacío decurso del 

tiempo a cuya merced está el sujeto en el spleen, pareciendo experimentar como feli-
cidad que ahora se le quiten sus espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en 
suerte ahí al difunto, con la forma del don que representa arrancarle aún una armo-
nía a lo que es el vacío decurso del tiempo. Por supuesto, se ve muy fácilmente per-
turbado por el compás del segundero. «Tenía la im presión de que en mi cerebro 
había entrado algo de lo que a una inteligencia humana no le puedo dar un ni con-
cepto tan siquiera borroso. Así preferiría quizá hablar como de una forma de vibra-
ción del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente espiritual de la abs-
tracta representación humana de la esencia del tiem po. La órbita astral se había 
regulado en absoluta armonía con este movimiento, o con uno que le correspondía. 
Por él medía yo las irregularidades del reloj sobre la chimenea, y de los relojes de 
bolsillo de los presentes. Su tic tac llegaba a mis oídos. Pero las menores desviaciones 
del compás exacto ... me afectaban a mí del mismo modo que entre los hombres me 
ofendía la violación de la verdad abstracta» (Poe, loe. c it , p. 381 [ed. esp.: Cuentos, I, 
loe. c it , p. 37°]  [N- deB.]

  «E l Tiem po me devora minuto tras minuto, I como la nieve inmensa a un cuerpo ya 
rígido». [N. d elT .l
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Des cloches tout à coup sautent avec furie

et lancent vers le ciel u n  affreux hurlem ent,

ainsi que des esprits errants et sans patrie
i  . [6 6 ] / *  qui se m ettent a geindre opinatrem ent

Las campanas, que antaño formaban parte de los días festivos, han 
sido como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello se ase-
mejan a las pobres almas, que se afanan, mas no tienen historia. Si en 
el spleen y en la vie antérieure Baudelaire sostiene entre sus manos los 
pedazos dispersos de una auténtica experiencia histórica, H enri Berg-
son se ha alienado en mucha mayor medida en su representación de la 
durée de la historia justam ente. « E l m etafísico Bergson om ite la 
muerte»^67'; así se ha escrito. En efecto, lo que separa a la durée berg- 
soniana respecto del orden histórico como tal (como también de uno 
prehistórico) es la ausencia en ella de la m uerte. El «sano sentido  
co m ú n »  ç o r  el que se distingue el «h om b re p ráctico» ha sido su 
p a d rin o[6 ]. La durée, de la que queda elim inada la m uerte, tiene la 
mala infinitud del ornam ento, excluyendo la introducción de la tra-
dición dentro de ella[xvml. Y  es que es quintaesencia de una vivencia 
que se pavonea con el prestado traje de aquella experiencia. El spleen, 
en cam bio, expone por su parte la vivencia en total desnudez. C o n  
espanto observa el m elancólico el recaer de la tierra en u n  mero  
estado natural. N in gú n  hálito de prehistoria la circunda. Tam poco  
ningún aura. A sí emerge en los versos de Le goût du néant que siguen a 
los que antes ya citamos:

66  I, p. 88 [éd. esp.: Les fleu rs du m al /  Las flo res del m al, loc. c it.. pp. 200  s.].
67 Max Horkheim er, « Z u  Bergsons Metaphysik der Z eit»  [«Sobre la metafísica del 

tiempo en B ergson»], en & its c h r if i  f ü r  So zia lforschu n g [R evista de investigación s o c ia l], 3 

(1934), P- 332 -
68 Cfr. H enri Bergson, M atière et m ém oire. Essai sur la rélation du corps à l'esprit (M ateriay  memoria. 

Ensayo sobre la relación del cuerpo con el esp ír itu ], París, 1933 ’ PP- t^6 s. [ed. esp.: M a te r ia j  

m em oria, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963. p. 344-j  
XVIII La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito carente de fisuras del 

que es su propósito final. Nada hay de más hábil que el modo en que causalmente, y 
nada más leal que el modo en que constantemente trata de hacer presente a su lector 
que la redención es, en sí misma, una empresa privada. [N. de B.]

* «U nas campanas saltan de repente con furia I y lanzan hacia el cielo un horrible 
aullido, I igual que los espíritus errantes y sin patria I que se ponen a gemir tozuda-
m ente». [N. del T.]
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Je contem ple d en haut le globe et sa rondeur, 

et je  n'y cherche plus l ’abri d ’une cahute^69̂  *.

XI

Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire involontaire, pug-
nan por agruparse en torno a un objeto de la intuición se las califica 
de su aura, a su vez el aura en el objeto de una intuición corresponde 
justam ente a la experiencia que se deposita, en su ejercicio, en un  
objeto de uso. Los procedim ientos basados en la cámara y sus apara-
tos subsiguientes amplían y prolongan el alcance propio de la mémoire 
involontaire, en tanto hacen posible el fijar sonora y visualmente cual-
quier suceso en cualquier m om ento. C o n  ello se convierten en con-
quistas nuevas y esenciales de una sociedad en la que se atrofia el ejer-
cicio. La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo incitante, como  
tam bién algo aterrador; «sorpren dente y c r u e l » l l a m a  a su 
encanto. D e acuerdo con lo cual, aunque no haya llegado hasta su 
fon do, sí ha sentido la mentada conexión. D ado que su em peño  
siempre fue reservar su sitio a lo m oderno y, sobre todo en arte, el 
indicárselo, con la fotografía hizo lo mism o. Cuantas veces la sintió 
como amenazadora, trató de hacer responsable de ello a sus «progre-
sos tan mal entendidos»^71̂ . A dm itía no obstante, en todo caso, que 
éstos vendrán a ser favorecidos por « la  estupidez de la gran m asa». 
«Esta masa postulaba u n  ideal que fuera digno de ella, correspon-
diendo a su naturaleza ... Sus ruegos los atendió un Dios vengativo, y 
así Daguerre fue su profeta» Pese a lo cual se esfuerza Baudelaire 
por una visión más conciliadora. La fotografía, según él, puede adue-
ñarse sin obstáculo de todas esas cosas pasajeras que tienen el derecho 
« a  un sitio en los archivos de nuestra m em oria», pero sólo si acepta 
detenerse ante el «círculo de lo imaginativo e im palpable»: es decir,

69 I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loe. cit., pp. 205 s.].
70 II, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, loe. c it , p. 194] -
71 II, p. 224  [ed- esp .: Salonesj otros escritos sobre arte, loe, áL, p. 232].
72 II, pp. 222 s. [ed. esp.: ibid., p. 231L
* «Desde lo alto contemplo la redondez del globo I y ya no busco en él de una choza el

abrigo^. [N. del T.]
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ante el círculo del arte, en el cual tan sólo tiene un puesto «aquello a 
lo que el hom bre ha agregado su a lm a » 173. El veredicto no tiene  
mucho de salomónico, por cuanto que ahí la disposición constante de 
un recuerdo tan discursivo como voluntario, favorecida por la técnica 
de reproducción, recorta el campo de la fantasía. Y  ésta quizá pueda 
concebirse com o capacidad de form ular deseos de una índole espe-
cial; aquéllos justam ente para los cuales, com o cum plim iento, es 
posible pensar en «algo b e llo » . A  qué estaría ligado este cu m p li-
m iento peculiar de nuevo lo determina Valéry de la forma más apro-
ximada: «Reconocem os pues la obra de arte en que ninguna idea que 
suscita en nosotros, ningún m odo de com portam iento que sugiera, 
podría agotarla o liquidarla. U n o puede oler tanto como quiera una 
flor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede suprim ir ese 
aroma que despierta en nosotros el deseo; y ningún recuerdo, ni n in -
gún pensamiento, ni ningún m odo de comportamiento extinguirá su 
efecto ni nos librará de su poder. Y  eso mismo persigue quien se p ro-
pone una obra de arte» Í74 . Según esta visión, una pintura reprodu-
ciría en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. A q u e-
llo con lo cual viene a cum plirse el deseo que ya desde su origen se 
puede proyectar sería lo que alimenta ese deseo, y lo alimenta incan-
sablem ente. Así, es p or tanto claro qué separa a la fotografía de la 
pintura, y por qué además no puede haber un único p rin cip io de 
«configuración» que abarque a ambas: para la mirada que no puede 
saciarse en una pintura, la fotografía significa más aún lo que la 
comida para el ham briento o para el sediento la bebida.

La crisis de la reproducción artística que así se delinea puede  
representarse como parte integrante de una crisis dentro de la misma 
percepción. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es aquella 
imagen del m undo anterior que Baudelaire consideró velada por las 
lágrimas que llora la añoranza. « A h , tú fuiste en tiempos ya pasados I 
m i m ujer o m i herm an a»*: esta confesión rinde el tributo que lo

73 II, p. 224 esP -; P- 233]-
74 Valéry, «A van tp rop os >>. Encyclopédie fra^aise [«Proem io». Enciclopedia fra n cesa ], vol. 16: 

A rts et littératures dans la société contem poraine I  [ A r te s j  literaturas en la sociedad contem poránea /], 
París, 1935, fase. 1 6 .0 4 - 5 1 6 .

* Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una carta dirigida el 14 
de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. d elT .]
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bello puede exigirnos como tal. En la medida en que el arte aspira a lo 
bello y, aunque lo haga aún tan simplemente, lo «recobra» y lo salva 
(com o Fausto a Helena*) de las profundidades tem porales[xlx]. A lgo  
que ya no ocurre en la reproducción técnica de la obra (pues en ella 
lo bello ya no tiene lugar). En el contexto mismo en que protesta de 
la indigencia y platitud de las imágenes que el ejercicio de la mémoire 
volontaire viene a presentarle de Venecia, Proust tam bién escribe que, 
poniéndolo frente a la palabra «V enecia» meramente, ese acervo de 
imágenes se le antoja tan soso y tan insípido como una exposición de 
fotografías^75'. Si lo distintivo de las imágenes que em ergen de la 
mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la fotografía 
participa en el fenóm eno de la «decadencia del aura» de m odo deci-
sivo. Lo que en la daguerrotipia se debía sentir com o inhum ano, 
puede decirse quizá como mortal, era ya aquel mirar (detenidamente) 
al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de la imagen del h om -
bre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin duda, a la mirada 
siempre le es inherente la expectativa de ser tam bién devuelta por  
aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, cuando dicha expectativa 
(la cual por cierto en el pensamiento se podrá fijar del mismo m odo  
en la mirada intencional de la atención que en una mirada en el sen-
tido llano y elemental de la palabra) se realiza y cum ple, entonces la 
experiencia que es la propia del aura la afecta en su absoluta plenitud. 
« L a  p ercep tiblidad », juzga Novalis**, es, en cuanto tal, « u n a aten-
ción»^761; la perceptibilidad de que ahí se habla no es otra ya que la 
del aura, una cuya experiencia estriba p or tanto en la traslación de

75 C fr. Proust, A  la recherche du tem ps p e r d u , vol. 8: Le tem ps retrouvé, loe. c it ., I, p. 236 [ed.
esp.: En busca del tiem po p erd id o , vol. *]: E ltiem p o  recobrado, loe. c i t ,  p. 213].

76. Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [üscrifcw]. Nueva edición crítica en base 
al legado manuscrito de Ernst Heilborn, Berlín, 1901, 2a parte, I a  mitad, p. 293. 

x ix  El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. En ello estriba el 
diseño constructivo de la obra de Proust: cada situación en que el cronista es acari-
ciado por el hálito del tiempo perdido se convierte así en incomparable, quedando 
separada por entero de la sucesión de los días. [N. de B.]

* C fr. Goethe, Fausto, II, I, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. delT.]
** Friedrich, barón von Hardenberg, generalmente conocido por Novalis ( l7 7 2 -l8 o i):  

poeta alemán. Influido por la filosofía idealista de Fichte y las ideas estéticas de los 
hermanos Schlegel, así como por la muerte prematura de su prometida, su obra 
representa uno de los puntos culminantes del misticismo romántico alemán. La cris-

tiandad o Europa ( l799) expresa la nostalgia de la fe religiosa medieval y de una com u-
nitaria teocracia. [N. delT.]
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una forma de reacción corriente en la sociedad humana a la relación 
de lo inánim e o de la naturaleza con el hom bre. El mirado, o aquel 
que se cree m irado, alza de inm ediato la mirada. Experim entar el 
aura de una aparición significa investirla con la capacidad de ese alzar 
la miradaíxx\  A l o  cual corresponden los hallazgos de la mémoire irmolon- 
taire. (Estos son, por lo demás, irrepetibles: escapan al recuerdo que 
trata a su vez de incorporárselos. C o n  lo cual apoyan un concepto de 
aura que com prende en ésta « la  aparición irrepetible de una leja-
n ía»  l77J. La determ inación tiene a su favor el hacer transparente el 
carácter cúltico del fenóm eno. Lo esencialmente lejano es lo inase-
quible: pues, de hecho, dicha inasequibilidad es una de las principa-
les cualidades de la imagen de culto.) Hasta qué punto estaba Proust 
versado en el problem a del aura no parece preciso subrayarlo. Mas, 
con todo, resulta muy notable ver cómo lo roza en ocasiones en con -
ceptos que incluyen la teoría de aquélla: «H ay algunos amantes de los 
misterios que desean creer que las cosas conservan algo de las miradas 
que otrora se posaron sobre ellas». (Sin duda, la capacidad de devol-
verlas.) «Esos mismos son de la opinión de que los monumentos y los 
cuadros solam ente se nos representan bajo ese velo delicado que el 
amor y la veneración de la m ultitud de admiradores han ido tejiendo  
en torno a ellos en el largo transcurso de los siglos. Pero «esta q u i-
m era», concluye Proust digresivamente, «sólo resultaría verdadera si 
la refiriesen a la única realidad que existe para cada individuo, es 
decir, al propio m undo de sentimientos que éste posee» Parecida 
pero de mayor alcance, por estar orientada objetivamente, es la deter-
m inación que como aurática hace Valéry de la percepción dentro del 
sueño. « G u a n d o  yo digo: veo eso ahí, no se establece ya con ello la

77 C fr. Walter Benjamín, L ’oeuvre d ’art o lépoque de sa reproduction m ecanisée, en; /¿itsch rift fü r  

So&alforschung 5 (l93^)- P- 43*
78 Cfr. Proust, A l a  recherche d utem p sp erdu , vol. 8: Le temps retrouvé, loe. c i t ,  II, p. 33 [ed. esp.: 

En busca del tiem po p erdido, vol. J :  E l tiem po recobrado, loe. c i t ,  p. 233 -
XX Dicha investidura es un punto hontanar de La poesía. Cuando el hombre, el animal 

o algo inanimado, investidos así por el poeta, alza la mirada, ésta alcanza lejos; y esa 
mirada de la naturaleza, que es así despertada, sueña y arrastra al poeta tras su 
sueño. Las palabras pueden tener también su aura. Karl Kraus lo describió de esta 
manera: « C u a n to  más de cerca se mira una palabra, desde tanto más lejos nos 
devuelve ella la mirada» (Karl Kraus, Pro dom o et m undo, Munich, 19*2 , en Ausgewáhlte 

Schriften, 4  [Escritos escogidos, 4 ] , p- 164 [ed. esp.: Contra los periodistas^ otros contras, Taurus, 
Madrid, 1998, p- 166]). [N. de B.]
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simple ecuación mía con la cosa ... En el sueño en cam bio sí que se 
produce una ecuación. A h í las cosas que veo me ven a m í tanto como 
yo las veo a e lla s» t79Î. Y  justo igual a la de la percepción onírica es la 
naturaleza de los templos, de los cuales se dice:

L ’hom m e y passe à travers des forêts de symboles 

qui l ’observent avec des regards fam iliers*.

C u an to más supo de esto Baudelaire, tanto más in co n fu n d ible-
mente se inscribió en su obra lírica la decadencia del aura. Cosa que 
sucedió por lo demás en la concreta figura de una cifra; una que se 
encuentra en casi todos los pasajes de Les fleurs du mal en los que la 
mirada es la que surge de unos ojos humanos. (Q u e Baudelaire no la 
ha introducido de acuerdo con un plan es algo evidente.) Se trata aquí 
del hecho de que la expectativa que suscita la mirada del hombre resulta 
vacía. Pues Baudelaire describe allí unos ojos de los que puede decirse 
que han perdido la capacidad de mirar. Pero en esta propiedad están 
dotados de un cierto atractivo con el cual, en gran parte, quizá pre-  
ponderantem ente, se sufraga la econom ía de su instinto. Bajo el 
potente hechizo de esos ojos, en Baudelaire el sexo se ha quedado diso-
ciado del eros. Si los versos de Dichoso anhelo:

N o  hay distancia alguna que te haga difícil, 

vienes volando, hechizado**

valen com o clásica descripción del amor que se halla saturado p or la 
experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesía lírica, difícil-
mente hay versos que se les enfrenten de forma más decidida que éstos 
de Baudelaire:

Je t'adore à l egal de la voûte nocturne, 

ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 

et t ’aime d ’autant plus, belle, que tu me fuis,

79 Valéry, Anakda, loc. cit., pp. 193 s*
* «P or allí pasa el hombre, por los bosques de símbolos I que lo observan con miradas

familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 s.). [N. del T.]
** Cfr. Goethe, Obras completas, vol. I, Aguilar, Madrid, 1974- P- J66 g. [N. delT.]
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et que tu me parais, ornem ent de mes nuits,

plus ironiquem ent accum uler les lieues

qui séparent mes bras des im m ensités bleu es18ol/*.

Las miradas pueden ser sin duda tanto más subyugadoras cuanto 
más profun da sea la ausencia en ellas superada de quien mira. En  
unos ojos que actúan como espejos, ésta no se encuentra aminorada. 
Justamente por eso, nada saben los ojos ahí de lejanías. Baudelaire ha 
incorporado su tersura incluso a una rima socarrona:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 

des Satyresses ou des Nixes^Sll/**.

N i las satiresas n i las náyades pertenecen a la fam ilia de los seres 
hum anos. Sin duda, están aparte. B ien  curiosam ente, Baudelaire  
introduciría en el poem a la mirada cargada de lejanía bajo la form a 
propia del regardfamilierÍŜ . Él, que no fundó familia alguna, dio a la 
palabra familier una textura saturada de prom esa y, al tiem po, de 
renuncia. Sucumbe así a los ojos sin mirada y entra sin ilusiones en su 
ámbito.

Tes yeux, illum inés ainsi que des boutiques  

et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

usent insolem m ent d ’un  pouvoir em p ru n té183' ***.

« L a  estupidez», escribe Baudelaire en una de sus primeras publi-
caciones, «suele servir de adorno a la belleza. A  ella se le ha de agrade-
cer que los ojos sean tristes y transparentes como estanques negruzcos,

80 I, p. 4 °[e d . esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 74 s*l-
81 I, p. 190 [ed. esp.: ibid., pp. 214 s.].
82 Gfr. ï, p. 23 [ed. esp.: ibid., pp. 32 s.].
83 I, p. 4 °  fcd. esp.: ibid., pp. 7 4 - 77l'
* «T e adoro igual que a la nocturna bóveda, I oh vaso de tristeza, oh gran taciturna, I y

tanto más te amo, bella, cuanto me huyes, I y cuanto más pareces, oh, adorno de mis 
noches, I más irónicamente acumular las leguas I que separan mis brazos de ese azul 
inm enso». [N. del T.]

** «H unde tus ojos en los ojos fijos I de las náyades o de las satiresas». [N. del T.]
*** <<Tus ojos, iluminados como escaparates I y bengalas brillantes en los festejos públi-

cos, I usan, insolentes, un poder prestado». [N. del T.]
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o bien que tengan la oleosa calma propia de los mares tropicales»C84]. 
Guando tales ojos cobran vida, ésta viene a ser la del rapaz, que se pone 
a seguro al mismo tiempo que acecha a su presa. (Lo mismo que se da 
en la prostituta, atenta com o está a los transeúntes al mismo tiem po  
que a los policías. El tipo fisionómico que genera este m odo de vida lo 
reencontraría Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les 
dedicó a las prostitutas. « D eja como el rapaz que su mirada se demore 
en el horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz 
..., aunque no pocas veces también tiene la repentina atención tensa de 
éste» 183 .) Q u e los ojos propios del habitante de las grandes ciudades 
están sobrecargados de funciones en lo que hace a su seguridad es bas-
tante claro. A u n  requerimiento algo menos notorio apunta Simmel. 
« E l que ve sin oír está sin duda mucho ... más inquieto que quien oye 
sin ver. H e aquí algo ... que es característico de las grandes ciudades. 
Las relaciones entre las personas ... se distinguen en ellas por la 
patente y cabal preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído.
Y  las principales causas de ello son los medios de transporte públicos. 
Antes del desarrollo de los ómnibus, y de los ferrocarriles y  tranvías a 
lo largo del siglo X IX , la gente no se había visto en la situación de tener
que mirarse mutuamente durante lareos minutos, y hasta horas, pero 

. j .  . . , , , _ [86] sin dirigirse la palabra»
La mirada de seguridad prescinde de perderse, soñadora, en la 

lejanía. Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su degra-
dación. En este sentido pueden ser leídas las frases siguientes. E n El 
salón de 1S59 Baudelaire pasa revista a los cuadros paisajistas para con -
cluir con la confesión: « O ja lá  me devolvieran a los dioramas, cuya 
magia enorm e y brutal me im pone una útil ilusión. Prefiero un par 
de telones teatrales, donde encuentro tratados artísticam ente, con  
trágica y aguda concisión, mis sueños más queridos. Esas cosas tan fal-
sas están por ello infinitamente más cercanas sin duda a la verdad; en 
cambio, la mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, y

84 II, p. 622 [ed. esp.: «Selección de máximas consoladoras sobre el am o r», en Les 
fleurs du mal/Las flores del mal, Río Nuevo, Barcelona, I9741' P* 15  ̂•

85 II, p. 359 [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 388].
86 G[eorg] Simmel, Mélanges dephilosophie rélativiste. Contribution á la culturephilosophique [Misrr- 

láneas de filosofía relativista. Contribución a lo cultura JilosóJica] . Traducido al francés por A. 
Guillain, París, 1912, pp. 26 s. [ed. esp.: Sociología, vol. 2, Revista de Occidente, 
Madrid, 1977, p. 681].
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ello precisamente porque desdeñan m e n tir» 187 . A  uno le gustaría en 
todo caso darle menos valor a la « ilu sió n  ú til»  que a la «co n cisión  
trágica» de las que habla. Mas Baudelaire insiste en la magia de la leja-
nía, y así el cuadro paisajista lo mide directamente por el criterio p ro-
pio de las pinturas de las barracas de feria. ¿Q u iere ver destrozada la 
magia de la lejanía, com o le debe ocurrir al observador que acerca 
demasiado un folleto a sus ojos? El motivo entraría en uno de los ver-
sos memorables de Les fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers l ’horizon

ainsi q u ’une sylphide au fond  de la coulisse^88̂ *.

XII

Les fleurs du mal son la última obra lírica que ha tenido una amplia reper-
cusión europea; ninguna posterior ha desbordado un ámbito lingüís-
tico siempre más o menos limitado. A  ello cabe añadir que Baudelaire 
volcó casi exclusivamente en este libro su capacidad productiva. Y, 
finalmente, no cabe olvidar que, entre sus motivos, algunos de los que 
se han ido tratando en la presente investigación hacen problemática la 
posibilidad de la poesía lírica como tal. El triple com ponente deter-
mina históricamente a Baudelaire, mostrando que se atuvo inamovible 
respecto a su causa. Baudelaire fue en efecto inamovible en la concien-
cia que poseyó de su m isión. Lo cual llega hasta el punto de que él 
designó com o su meta el «crear un p a tr ó n » 1891, viendo en ello sin 
duda la condición de todo lírico futuro. A  los que no se mostraban a 
su altura los tenía en poco. «¿B eb éis quizá caldos de ambrosía? 
¿C om éis costillas de Paros? ¿C u án to  dan en el M onte de Piedad a 
cambio de una lira?»  Í9° '. El poeta provisto de aureola está anticuado 
para Baudelaire, y su lugar como figurante lo señaló en un poema en

87 II, p. 273  [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, ¡oc. cit., p. 280].
88 I, p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal /Las flores del mal, loe.cit., pp. 226 s.].
89 Gfr. Jules Lemaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [Los contemporáneos. Estudiosy 

retratos literarios]. 4a serie <14 éd., París, l 8 9 7 >, pp. 31 s.
90 II, p. 422  [ed. esp.: El arte romántico, loc.cit, p. 196].
* «El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte I como huye una sílfide tras los basti­

dores». [N. del T.]
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prosa, Pérdida de aureola justamente. El texto vio la luz bastante tarde, y en 
la primera clasificación de su legado sería precisamente separado como 
« n o  apto para la publicación». Y , hasta hoy, ha sido inatendido en la 
literatura sobre Baudelaire.

« '—¡Q u é veo, amigo mío! ¡Usted aquí! ¡En un lugar de mala nota 
lo encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre que 
para comer toma ambrosía! ¡En verdad, no puedo menos de sorpren-
derm e!’ — 'Ya conoce usted, amigo mío, el miedo que les tengo a los 
caballos y los coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar 
a toda prisa, al hacer u n  m ovim iento en falso en m edio de ese h ir-  
viente caos donde la muerte acude por todos lados al galope, he aquí 
que mi aureola resbala de m i cabeza y cae al fango encima del asfalto. 
N o he tenido valor para recogerla. Y  me he dicho que es menos des-
agradable perder las insignias que arriesgar a que le rompan los huesos 
a u n o. Después de todo, me he dicho, no hay mal que p or bien no 
venga. A hora puedo sin duda moverme de incógnito, cometer malas 
acciones y hacerme tan vulgar como un simple mortal. ¡Y  aquí estoy, 
como ve, como usted en todo!’ — 'Sin embargo, debería denunciar esa 
pérdida de su aureola, o preguntar por ella en la oficina de objetos 
p erdidos’ — '¡N i pensarlo!, ¡aquí estoy m uy bien! Sólo usted m e ha 
reconocido. Además, la dignidad me aburre. Y  me regocijo con pen-
sar que cualquier mal poeta querrá recogerla y no tendrá el m enor  
escrúpulo en tocarse con ella. ¡Hacer así de afortunado a alguien! 
¡Nada me complace com o eso! ¡Y, ante todo, a u no del que ^pueda 
reírme! Imagínese a X, o quizás a Z. ¡Vaya, será cóm ico ! » [9ir. _  El

mismo motivo aparece en los Diarios, p or más que allí la conclusión  
difiere, pues el poeta recoge su aureola, pero en cambio lo inquieta el 
sentimiento de que ese incidente sea de mal agüerot92l/[xxl].

Pero el redactor de esos apuntes no es ningún fláneur. Y  sin duda 
constatan, bien irónicam ente, la misma experiencia que Baudelaire, 
sin el m enor adorno, nos confía de paso en esta frase: «Perdu dans ce 
vilain m onde, coudoyé par les joules, je  suis comme un hom me lassé dont

91 II, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de París, loe. cit., p. 113].
92 Cfr. II, p. 634 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. c i t , p. 32].
XXI N o parece imposible que el motivo de esta anotación fuera un shock patógeno. Tanto 

más instructiva, en consecuencia, la configuración que lo asimila a la obra de Bau-
delaire. [N. de B.]
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l ’oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabuse-
ment et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de n eu f n’est 
contenu, n i enseignem ent ni d o u leu r»  D e todas las distintas 
experiencias que han hecho de su vida aquello en lo que al fin  se ha 
convertido, Baudelaire destaca como la experiencia decisiva, como la 
sin más inconfundible, ese em pujón que le im prim ió la multitud. La 
apariencia de una multitud en sí movida, de una en sí animada, de la 
que el flâneur está prendado, se le ha desvanecido por com pleto. Para 
aguzar aún más su bajeza, el poeta ve el día en que hasta las prostitutas 
y los parias hablarán en favor de un estilo de vida ordenado, con de-
narán el libertinaje y nada admitirán sino el dinero. Traicionado por  
estos sus últim os cómplices, Baudelaire arremete contra la m ultitud  
en su conjunto, y lo hace empleando la ira impotente de quien arre-
mete contra la lluvia o el viento. A sí quedó tramada la vivencia a la 
cual Baudelaire le otorgó el peso de una experiencia verdadera. C o n  
ello, había señalado el precio que cuesta la sensación de lo moderno, 
a saber, la desintegración del aura en la vivencia que corresponde al 
shock. El acuerdo con tal desintegración llegó a costarle caro, pero es la 
ley de su poesía; la que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como 
« u n  astro sin atm ósfera»1941.

93 II, p- 641 [ed. esp.: ib id ., p. 43Í-
94 Friedrich Nietzsche, Unz/’ itgemájle Betrachtungen [Consideraciones intem pestivas], 2 a ed., Leip-

zig, 1893, vol. I, p. 164 [ed. esp.: La filosofía  en la época trágica de los griegos, en O bras com p le-

tas, vol. I, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 499] •
* «Perdido aquí, en este feo mundo, a codazos con las m ultitudes, soy igual que un hombre 

fatigado, que, mirando hacia atrás, a los años profundos, no ve sino desengaño y 
amargura, y frente a él, ni enseñanza ni dolor, solamente una tempestad en la que 
nada nuevo se contiene». [N. delT.]
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