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La traduccion del presente libro forma parte de un
proyecto de edicién més global y ambicioso: la tra-
duccién al espafiol, por vez primera, de la edicién
més completa de las obras de Walter Benjamin.

A pesar de la enorme calidad e influencia de la obra
benjaminiana, ésta s6lo ha sido traducida de manera
parcial y fragmentaria al espafiol, quedando una
gran parte de la misma atin inédita en nuestra lengua.
La presente edicion, que contara con un total de 11
volimenes, se realiza a partir de la publicada en Ale-
mania por la prestigiosa e imprescindible Suhrkamp
Verlag (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften), a
cargo de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
hauser, con la colaboracién de Theodor W. Adorno
y Gershom Scholem.

Ellector tiene en sus manos un libro que es por tanto
parte de un todo, con el cual comparte uniformidad
en la traduccién y unificacién de los términos y con-
ceptos fundamentales; el lector sabré apreciar sin
duda cuénto se beneficia de este intento el pensa-
miento de Benjamin, que dejara asi de fluctuar
segun los intereses y el arbitrio que rigen el mercado
y las modas, para al fin presentarse de manera inte-
gray compleja en la presente edicién.

Warrer Benjamin (Berlin, 1892-Port-Bou, 1940) es
uno de los pensadores alemanes mas importantes e
influyentes del pasado siglo. Hijo de una asentada
familia judia, pronto se vincularia a las corrientes de
pensamiento de tradicion marxista, siendo conside-
rado una de las figuras destacadas de la Escuela de
Frankfurt, junto con Adornoy con Horkheimer. Pen-
sador brillante e independiente durante la Reptblica
de Weimar, tuvo que emprender la via del exilio, pri-
mero a Paris, y luego, tras la ocupacion de Francia por
los nazis, a Estados Unidos. Un viaje truncado, sin
embargo: ante la inminente posibilidad de caer en
manos de las autoridades alemanas, Benjamin acaba
con suvida el 26 de septiembre del 194.0.

Por sus extensas y brillantes aportaciones a los cam-
pos de la filosofia, la estética, la teoria y critica litera-
rias, o la teoria del arte y de la historia, la penetrante
obra del fil6sofo se sitta en la cima de la historia de la
cultura de occidente al modo de un potente corrosi-
vo que, aplicado al negativo de la realidad, descubre
los detalles més ocultos de su contrafigura revelada.
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SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE






Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesia plantea
ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema introductorio
que encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su fuerza de voluntad y su
capacidad de concentracién no se llega muy lejos; ellos prefieren los
goces sensuales y estin familiarizados con el spleen, que acaba con la
receptividad y el interés. Es extrafio encontrarse con un lirico que
tenga en cuenta a este publico, que es sin duda el mas desagradecido,
pero hay por cierto una explicacién. Baudelaire queria ser entendido,
y asi dedica su libro a los que son parecidos a €l. El poema al lector
concluye justamente con el apéstrofe:

Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frére! [x/#

El estado de la cuestién resultara aqui mas productivo si se lo reformula
y si se dice: Baudelaire eseribié un libro que de antemano tenia escasa
perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de piblico. El conté con un
tipo de lector como el que el poema introductorio describe, y resulté
ser un calculo extremadamente perspicaz. El lector al que se orientaba
Baudelaire lo suministra la posteridad. Que esto es asi, o que, en otras
palabras, las condiciones para la recepcién de poemas liricos se volvie-
ron mis desfavorables, nos lo prueban tres hechos. En primer término,
el lirico dejé de ser el poeta como tal. Ya no es «el vate®, como aiin era
Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine hara ya esta especializa-
cién palpable; en cuanto a Rimbaud™®*, era un esotérico que, ex officio,

1 Charles Baudelaire, Ocuvres [Obras], texto establecido y anotado por Yves- Gérard Le
Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothéque de la Pléiade, 1y 7.), I, p. 1. (En
adelante, sélo citado por volumen y nimero de pagina.) led. esp.: Lesfleurs du mall Las
flores del mal, loc. cit, p. 292 5.].

»  «jHipécrita lector, —mi semejante. —mi hermano!» [N. del T.]

s+ Arthur Rimbaud (1854-1891): poeta francés. Educado en un ambiente religioso,
exteriorizé su rebeldia fugindose en 1870 a Paris y Bruselas. Precoz excepcional-
mente, un profesor de su colegio le descubrié la literatura contemporanea. Entusias-
mado con el insurrecto Paris de la Comuna (1871), iniciard una etapa de desprecio
exaltado de las convenciones, realizando la satira del estilo poético de los parnasianos.
Su relacién amorosa con Verlaine contribuira a la creacién de su leyenda de «poeta
maldito». Una temporada en el infierno (1873), un libro compuesto por poemas en prosa,
radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de Paris. El posterior [luminaciones (1874-
1875) ilustra el contraste desesperado entre los intentos de «cambiar la vida» y la
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mantiene al piblico alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de
Baudelaire ya nunca se ha vuelto a producir un éxito masivo de poesia
lirica. (La lirica de Hugo todavia alcanzé al publicarse una poderosa
resonancia, y en Alemania el umbral lo representa el Libro de canciones™.)
Pero una tercera circunstancia concurrird igualmente: el puablico se hizo
incluso mas esquivo hacia la lirica que se le habia transmitido de antes.
Este lapso de tiempo del que aqui se estd hablando puede datarse apro-
ximadamente a partir de mediados del siglo pasado. Pero, en la misma
época, la fama obtenida por Les fleurs du mal se ha extendido sin interrup-
cién. El libro que contaba con tener los menos propicios lectores y al
principio no habia hallado muchos se iria convirtiendo con el correr de
las décadas en un auténtico clasico; pero ademais se convirtié en uno de
los que son mas editados.

Si las condiciones de recepcién de poemas liricos se han vuelto en
verdad desfavorables, no resulta dificil imaginarse que la poesia lirica
raramente conserva todavia el contacto con la experiencia de los lecto-
res. Esto podria deberse a que la experiencia propia de éstos se ha
modificado en su estructura. Tal conjetura quiza se dé por buena, pero
tanto mas embarazosa sera sin duda la definicién de lo que en ella
pudo haberse transformado. Alcanzada esta situacion, se interroga ala
filosofia, y entonces se encuentra uno con un hecho peculiar. Desde
los finales del siglo pasado, ésta ha realizado una serie de intentos por
apoderarse de la experiencia «verdadera®, en contraposicién a esa
experiencia que se sedimenta en la existencia, normalizada y desnatu-
ralizada, de las masas ya civilizadas. Unos tanteos que suelen encua-
drarse bajo el concepto de filosofia de la vida. Como es comprensible
facilmente, tales tanteos nunca habian partido de la existencia del
hombre en sociedad. Se reclamaban de la poesia, mejor aGn: de la
naturalezay, en altimo término, de la edad mitica preferentemente.
La obra de Dilthey“ titulada La vivencia y la poesia es una de las primeras

absurda oposicién a un universo bien establecido, discurriendo entre los limites
expresivos de una alucinacién y de un delirio dominados por una inédita alquimia
verbal y por un fabuloso y expresivo virtuosismo pléstico. A partir de 1876, su vida
dard un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en Abisinia, tras
desertar practicari el comercio de café y de armas en Africa. En 1891 volvié enfermo
a Francia, muriendo tras sufrir la amputacién de una pierna. [N. del T ]

* Das Buch der Lieder, de Heinrich Heine (1827). [N. del T.]

»»  Wilhelm Dilthey (1833-1911): filésofo aleman. Se propuso separar de la metafisica
las ciencias humanas o ciencias del espiritu y fundamentarlas en la historia, sin acep-
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de la serie, que termina con Klages"= y con Jung**, el cual se ha llegado

a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se eleva como monu-

mento descollante Matiére et mémoire, que es la obra temprana de Berg-

sk - - .
son” . Mucho mis que las otras guarda ésta las conexiones con la

investigaci6én al orientarse por la biologia. Su titulo ya anuncia que la

memoria se considera decisiva para la estructura filoséfica de la expe-

*%

Aok

tar por ello sin embargo el positivismo cientista. Al método explicativo de las cien-
cias de la naturaleza, basadas en el determinismo, le opuso el método comprensivo
de las ciencias del hombre, capaz de aprehender la significacién de la experiencia
vivida en su particularidad. Este peculiar «historicismo» ejercié una influencia muy
notable sobre E. Troeltsch, E. Cassirer, O. Spengler y Max Weber, en especial en
este altimo caso por su distincidn entre «entender» (Verstehen) y «comprender»
(Begreifen). La vivencia y la poesia [Das Erlebnis und die Dichtung] data del afio 1905. [N. del T.]
Ludwig Klages (1862-1956): psicélogo y fil6sofo neorromantico alemin, fue contra-
rio a la técnica en su defensa del regreso hacia una vida en contacto inmediato con la
naturaleza. Muchos lo consideraron antisemita y los nazis, de hecho, aceptarian fervo-
rosamente sus teorias. Fue uno de los fundadores de la grafologia cientifica.[N. del T.]
Carl Gustav Jung (1875-1961): psiquiatra y psicélogo suizo, estudié medicina en Basi-
lea y psiquiatria en Zurich. Colaboré con Freud desde 1906 hasta 1912, cuando
comenzé a exponer lo que ya eran sus propias teorias. En éstas se concede una mayor
dimensién a la psique humana, que no queda referida esencialmente alos procesos
propios de la libido, y que se halla integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el
inconsciente individual y el inconsciente colectivo. Este ultimo representa la supera-
cién del nivel puramente orgénico de la psicologia freudiana al afadirle un compo-
nente cultural. La liberacién de lo inconsciente, cuyos arquetipos siempre aparecen
bajo simbolos, se realiza, como en Freud, dentro del suefio, que en el caso del incons-
ciente colectivo hace su concreta referencia a los mitos, los antiguos como los moder-
nos, siendo patrimonio y expresién de experiencias humanas colectivas. Jung también
atribuye la causa y origen de muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de raciona-
lizacién, sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la més profunda de su
ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el campo de la psicologia fueron los
conceptos de introversién y extraversion, asi como los de animus y anima- [N.del T.]
Henri Bergson (1859-1941): filésofo francés. Hostil al intelectualismo formalista,
en particular a Kant y el neokantismo, como también al positivismo cientifistay
materialista, elaborara un pensamiento basado en el analisis critico de los métodosy
resultados cientificos de su época (especialmente en biologia y psicologia). Espiritua-
lista esencialmente, su filosofia quiso ser «un retorno consciente y reflexivo a los
datos de la intuicién». En oposicién a la inteligencia, cuyo primordial destino es
practico (fabricacién de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se pueden
aplicar mds que a la materia, la intuicién nos permite coincidir con la pura duracién
en cuanto tal (en oposicién al tiempo espacializado), y con el movimiento creador
del espiritu. Filosofia de la comprension, atenta a la experiencia en tanto que inme-
diata (proxima en esto a la fenomenologia), el bergsonismo conocié un enorme
éxito en la primera mitad del siglo XX e influyé de modo muy profundo en muchos
escritores y filosofos. Matiére et mémoire: Essai sur la relation du corps a Uesprit [Materia 1y memoria:
Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu] se publicé en 1896. [N. del T.]
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riencia. Y de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradicién, lo
mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una
experiencia formada, en todo caso, menos con acontecimientos indi-
viduales, fijados propiamente en el recuerdo, que con datos que se han
acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir
en la memoria. Claro que, por supuesto, especificar histéricamente la
memoria no seria el propésito de Bergson. Este mas bien rechaza toda
clase de determinacién histérica de la experiencia como tal, evitando
con ello esencialmente tener que acercarse a esa experiencia de la que
surge su filosofia o, por mejor decir, contra la cual ésta misma se habia
sublevado. Es la inhospitalaria y cegadora de la época de la gran indus-
tria. Los ojos que se cierran ante esta experiencia afrontan una de
indole complementaria, como su copia espontanea, por asi decir. La
filosofia de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De
este modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia que, en
la figura de su lector, Baudelaire pone a la vista indeformada.

II

Matiére et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la experien-
cia en la durée, que ahi el lector tiene que decirse: solamente el poeta
serd el sujeto adecuado de una experiencia asi. Y un poeta fue, pues,
quien puso a prueba la teoria bergsoniana de la experiencia. La obra
de Proust A la recherche du temps perdu puede verse pues como el intento de,
bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia por
una via sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez
podemos contar menos con su génesis por via natural. Pero, por lo
demas, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestién. Incluso
pone en juego un nuevo momento, que encierra en si una critica
inmanente de las formulaciones bergsonianas. El no deja en efecto de
subrayar el antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la especial
vita contemplativa, que se nos abre desde la memoria. Pero en Bergson las
cosas se plantean como si encarar la actualizacién intuitiva del flujo
vital fuese cosa tan s6lo de una libre y plena decisién. Proust anuncia
terminolégicamente de antemano su conviccién discrepante, pues
convierte la memoria pura —la mémoire pure— de la teoria bergsoniana en
mémoire involontaire —una memoria que es involuntaria—. Proust con-
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fronta sin tardanza esta memoria con aquella que, siendo voluntaria,
se halla bajo el dominio de la inteligencia. Ya las primeras paginas de
su enorme obra se encargaran de poner en claro esta relacién. En la
reflexién con que introduce el término nos habla Proust de lo muy
pobremente que muchos afios se ha ofrecido a su memoria la ciudad
de Combray, donde sin embargo habia pasado una parte importante
de su infancia. Antes de que, una tarde, el sabor de una madeleine (es
decir, de un bollo), sobre el que luego volvera a menudo, le retrotra-
jera a los viejos tiempos, Proust se habria limitado solamente a lo que
le mantenia a disposici()n una memoria que obedeceria a la solicitud
de la atencién. Esta seria la mémoire volontaire, es decir, el recuerdo
voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las informaciones que
nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de
ello. «Asi ocurre con nuestro pasado. En vano pretenderemos evo-
carlo voluntariamente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia por
conseguirlo no nos es de ninguna utilidad» 2 Por eso Proust no vacila
en explicar en resumen que lo expirado se encuentra «fuera del
ambito de la inteligencia, como del campo de influencia de ésta sobre
cualquier objeto que sea real ... En dénde se hallard no lo sabemos. Y
es cosa del azar que nos topemos con él antes de que muramos o que
nunca lleguemos a encontrarlo» fs],

Segian Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una ima-
gen de si mismo, que se pueda aduefiar de su experiencia. Depender
del azar en este asunto nada tiene por cierto de evidente. Las aspiracio-
nes intimas del hombre no tienen por naturaleza este caracter inevita-
blemente privado, y tan sélo lo adquieren después de que la posibili-
dad de las exteriores haya disminuido, de que se hayan asimilado a su
experiencia. El periédico representa uno de los muchos indicios de tal
disminucién. Asi, si la prensa se hubiese propuesto que el lector se
apropiara de sus informaciones como parte real de su experiencia, no
lo lograria. Pero su propésito es inverso, y sin duda se logra. Consiste
en impermeabilizar los acontecimientos frente al ambito en que
pudieran afectar a la real experiencia del lector. Los mismos principios

2 Marcel Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 1: Du coté de Swann, Paris, I, p. 69 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984, p.
60l.

3  Proust, loc. cit., p. 69 [ed. esp.: ibid.].
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de la informacién periodistica (novedad, brevedad, comprensibilidad
y ante todo desconexién de unas y otras noticias entre si) contribuyen
sin duda a dicho éxito en la misma medida que la compaginaciény la
conducta lingiiistica aplicada. (Karl Kraus® no se cansé de senalar
hasta qué punto el habito lingiistico propio de los periédicos paraliza
la imaginacién de sus lectores.) La impermeabilizacién de la informa-
cién frente a la experiencia también depende del hecho de que la pri-
mera no entra en la «tradicién». Los periédicos aparecen ante el
publico en grandes tiradas, y ningin lector dispone tan ficilmente de
algo que pudiera «contar de si» a los otros. Hay que sefalar por lo
demas que histéricamente existe una extremada competencia entre las
formas de comunicacién. En la sustitucién de la antigua relacién por
la ya moderna informacién, y de la informacién por la sensacién, se
refleja la atrofia creciente y actual de la experiencia. Todas esas formas
se apartan igualmente por su parte de la narracién, que es una de las
formas mas antiguas de comunicacién que se conoce. Lo que a ésta le
importa es transmitir lo que es el puro en-si de lo ocurrido (tal como
hace hoy la informacién); se sumerge en la vida del relator para parti-
ciparsela a los oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida
sobre si la huella que corresponde al narrador y ello del mismo modo
que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero.

La obra en ocho volimenes de Proust nos da idea de qué disposi-
ciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura
del narrador. Proust la emprendié con magnifica coherencia, y asi,
desde el comienzo, acometié una tarea elemental: componer un relato
de la propia infancia. Su extremada dificultad queda medida al expo-
ner como cosa del azar que, en general, sea realizable, y en el contexto
de esas consideraciones va a acufiar el concepto que corresponde a
mémoire involontaire. Este lleva las huellas de la situacién en que se forma,
en tanto pertenece al inventario de la persona privada que se halla

#  Karl Kraus (1874-1936): escritor austriaco. Préximo a ciertos poetas expresionistas
(E. Lasker-Schiiler, G. Trakl) a los que apoyé por lo demis, fundaria su propia
revista La antorcha (Die Fackel, 1899), desde la cual llegaria a convertirse en el implaca-
ble juez supremo de la vida social, politica y cultural de la Austria de su tiempo.
Polemista abrupto y brutalmente satirico, dejé varios volimenes de versos, de aforis-
mos, de traducciones y de dramas. Contra la guerra escribi6 su obra famosa Los ulti-
mos dias de la humanidad (1914.) y unos afios después, contra el nacionalsocialismo, Later-

cera noche de Walpurgis (que no se publicar hasta 1952). [N. del T.}
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multiplemente aislada. Pues alli donde impera la experiencia en su
sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado
individual entran finalmente en conjuncién con los del colectivo en la
memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que en
Proust por cierto quiza que no se pensaria nunca, consumaban una y
otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la
memoria. Provocaban la reminiscencia en unas épocas predetermina-
das, y seguian teniéndola a la mano durante toda la vida. Reminiscen-
cia voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusién reciproca.

ITI

En la busqueda de una determinacién que se encuentre mis llena de
contenido de eso que en la mémoire de l'intelligence aparece como producto
de desecho de la teoria bergsoniana, es conveniente remitirse a Freud.
En el 1921 aparecié su ensayo Mds alld del principio de placer, que establece
una correlacién entre la memoria (en el sentido de la mémoire involon-
{aire) y, de otro lado, la conciencia, teniendo la figura de una hipétesis.
Las reflexiones que en lo que sigue se le afiaden no asumen la tarea de
demostrarla, debiendo contentarse con comprobar su fecundidad res-
pecto a hechos que estarian muy lejos de los que Freud tuvo presentes
en su concepcién. Quizds hayan podido ser mas bien discipulos de
Freud los que se hayan topado con tales hechos. En parte, las elabora-
ciones en que Reik” desarrolla su teoria de la memoria se mueven
totalmente en la linea de la distincién proustiana entre la reminiscen-
cia involuntaria y la reminiscencia voluntaria. «La funcién de la
memoria®, se lee en Reik, «es la proteccién de las impresiones, pues
el recuerdo tiende a su deterioro. La memoria es en lo esencial con-
iservadora, mientras que el recuerdo es destructivo®» 4l 1a proposicién
‘fundamental hecha por Freud donde se fundamentan las elaboraciones

4  Theodor Reik, Der iiberraschie Psychologe: Uber Erraten und Verstehen unbewufiter Vorginge [ed.
esp.: El psicélogo sorprendido: Sobre la conjetura y la comprension de procesos inconscientes, Leiden,
1935, p. 132].

»  Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austriaco. En 1911 empez6 a colaborar con
Freud. Es uno de los pocos primeros psicoanalistas que no fueron médicos, y tam-
bién el primero que logrd recibir un doctorado. En 1938 emigré a Estados Unidos,
donde prosigui6 sus trabajos de psicologia psicoanalitica. [N. del T.]
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sefialadas formulaba la hipotesis de que «la conciencia surge justa-

V1 «Se caracteriza-

mente en el lugar de la huella de un recuerdo»
ria, por lo tanto, por la concreta particularidad de que el incidente
estimulante no deja en €1, como si en cambio en todos los sistemas psi-
quicos restantes, la duradera modificacién del conjunto de sus ele-
mentos, sino que, por dec1rlo de este modo, se gasta en el fenémeno
del devenir consciente» ®. La férmula fundamental de dicha hipétesis
es pues el hecho de «que devenir consciente y dejar una huella en la
memoria son incompatibles totalmente para el mismo sistema>» 7,

Antes bien, los restos del recuerdo son «con frecuencia fuertesy flI‘—
misimos 51 el incidente que los deja atras no ha llegado nunca a la con-
ciencia®» ¥, Traduciéndolo al modo de hablar propio de Proust: sélo
puede convertirse en componente de la mémoire involoniaire lo que no ha
sido «vivenciado® con conciencia y explicitamente, es decir, aquello
que al sujeto no le sucedié como <«vivencia®». Atesorar «huellas dura-
deras como fundamento de la memoria®» en procesos de estimulacién
queda reservado segin Freud a <<otros sistemas® que se han de pensar
como distintos del de la conciencia” Segun Freud, la conciencia en
cuanto tal no recibiria en absoluto ninguna huella albergada en la
memoria, poseyendo, al contrario, otra funcién, y una que, sin duda,
es de importancia. Habria de presentarse justamente como proteccién
frente al estimulo. Pues, en efecto, «para el organismo, la proteccién

5  Sigml[und] Freud, Jenseits des Lustprinzips. 32 ed., Viena, 1923, p. 31 led. esp.: Mds alld del
principio del placer, en Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p-
2518].

Freud, loc. cit., pp. 3Is. [ed. esp.: ibid.].

Freud, loc. cit., p. 31 [ed. esp.: ibid.].

Freud, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: ibid.].

Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo y de

memoria no presentan ninguna diferencia esencial de significado en su relacién con

el presente. [N. de B.]

11 De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, representindolos pre-
ferentemente a través de las extremidades; ademas, al hacerlo, no se cansa de hablar
de las imagenes de la memoria ahi depositadas, y de cémo, sin obedecer a ninguna
sefial de la conciencia, irrumpen de manera no mediada cuando una cadera, un
brazo o un hombro adoptan en la cama involuntariamente una posicién en la que
hace ya tiempo se habian colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de los temas
favoritos de Proust. (Cfr. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. T: Du coté de Swann, loc.
at., I, p. 15 [ed. esp.: En busca del tiempo perdide, vol. 1: Por el camino de Swann, loc. cit., p. 13
s.]. [N. de B.]

bl -~ T e}
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contra los estimulos es tarea quiza mas importante que la de su misma
recepcién, hallindose provista a tal efecto de un depésito propio de
energia, y teniendo ante todo que preservar las formas especiales de
transformacién de la energia que en ella tienen su lugar frente al
potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energia excesiva-
mente grande que trabaja en el exterior» 9! T.a amenaza de dichas
energias es precisamente la del shock. Con ello, cuanto mas habitual-
mente quede registrado en la conciencia, tanto menos contara ese shock
con la posibilidad de provocar un efecto traumatico. Asi, la teoria psi-
coanalitica tratara de «entender» la esencia del shock traumatico «por
la rotura de la proteccion contra los estimulos®. Segun ella, el miedo
tiene «su principal significado» en la «falta de disposicién para la
angustia» o

La investigacién hecha por Freud la motivé un suefio que era
tipico en el caso de neuréticos traumaticos. Uno que reproduce la
catastrofe que, en su momento, les habia afectado. Los suefios de tal
indole «pretenden», segun Freud, «recuperar el dominio del esti-
mulo mediante el desarrollo de la angustia cuya omisién se ha conver-
tido en causa de la neurosis traumatica» ™ . Algo muy semejante parece
haber tenido en mente Valéry. La coincidencia merece sefialarse, dado
,que éste es uno de los que se han interesado por el modo particular de
funcionamiento de los mecanismos psiquicos en las condiciones actua-
les de existencia (y ademas se mostré capaz de hacer compatible ese
interés con la tarea de su produccién poética, que siguié siendo pura-
mente lirica, con lo cual se presenta como el unico autor que nos
remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y percepcio-
‘nes sensibles del hombre», leemos justamente en Valéry, «pertene-
.cen, consideradas en y para si, ... al género de las sorpresas; ellas ates-
tig'uan de este modo una insuficiencia en el hombre ... El recuerdo es

. un fenémeno elemental que tiende a concedernos el tiempo nece-
‘sario para la organizacién» de la recepcion de los estimulos «que nos
ha faltado en un pr1nc1p10>>[ 2 1a recepcién del shock queda aliviada a
‘través de un entrenamiento en el dominio eficaz de los estimulos,

19  Freud, loc. cit., pp. 34 s. [ed. esp.: loc. cit., p. 2519].
10 Freud, loc. cit., p. 41 [ed. esp.: loc. cit., p. 2522].

I Freud, loc. cit., p. 42 [ed. esp.: ibid.].

12  Paul Valéry, Analecta, Paris, 1935, pp. 264 s.

-
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dominio al cual, cuando hay necesidad, pueden contribuir de igual
manera el suefio y el recuerdo. Mas, normalmente, este entrenamiento
ha de incumbir, segiin supone Freud, a la conciencia despierta como
tal, la cual tiene su sede en una capa concreta del cerebro que habria de
quedar <tan calcinada bajo el efecto que ejercen los estimulos» que
habria que presentar «las condiciones que son mas favorables y ade-
cuadas para su recepcién» fia), Que el shock sea atajado de tal modo,
detenido asi por la conciencia, le daria al suceso que nos lo ocasiona
caracter de vivencia en sentido eminente. Y esterilizaria ese suceso (al
incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo)
para toda posible experiencia poética.

Se anuncia de este modo la pregunta de en qué forma podria la
poesia lirica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del
shock se ha convertido en norma. De esa poesia, como tal, deberia
esperarse por lo tanto un grado elevado de conciencia; asi despertaria
la idea de un plan que en el proceso de su elaboracion ya estuviera en
obra. Y esto es aplicable totalmente a la poesia de Baudelaire, cosa
que, ademas, lo liga a Poe precisamente entre sus predecesores, y
entre sus sucesores, justamente, lo ligard de nuevo a Valéry. Las con-
sideraciones que Proust y Valéry han planteado sobre Baudelaire se
complementan providencialmente. Proust ha escrito un ensayo sobre
Baudelaire que, en su alcance, ain es superado en reflexiones de su
obra novelesca. Y en su Situation de Baudelaire Valéry nos dio la introduc-
cién canénica y clisica a Les fleurs du mal. Dice alli: «<El problema tenia
que plantearse para Baudelaire del modo siguiente: llegar a ser sin
duda un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No
quiero decir que este propésito fuera uno consciente en Baudelaire;
pero tenia que darse en él por fuerza: incluso era, propiamente
hablando, Baudelaire, como tal, este propésito. Esa era su razén de
Estado» ™. Tiene por lo demas algo de extrafio hablar de razén de
Estado en un poeta, lo que implica ademas algo notable: la emancipa-
cién de las vivencias. La produccién poética de Baudelaire tiene asig-
nada una tarea. Y es que él entrevié espacios vacios en los que inser-
taba sus poemas. La suya se puede asi determinar no ya s6lo como una

13 Freud, loc. cit., p. 32 led. esp.: loc. cit., p. 2518].
14 Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introduccién de Paul Valéry, ed. Cres, Paris,

1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 174].
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obra histérica, como cualquier otra lo es sin duda, sino que ella
misma quiso serlo y asi también se entendié a si misma.

v

Cuanto mayor es la participacién del momento de shock en las impre-
siones individuales, cuanto mas incansablemente tiene que mante-
nerse la conciencia alerta en interés de la proteccién contra los esti-
mulos, cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas
lograran penetrar en la experiencia, y asi también tanto mejor reali-
zan el concepto de vivencia. La peculiar funcién de defensa contra los
estimulos quizds en ultimo término se pueda ver en esto: asignar al
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un exacto punto
temporal en el interior de la conciencia. Ese seria un logro extraordi-
nario de la reflexién en cuanto tal, haciendo del suceso una vivencia.
En cambio, si fallase, se instalaria ahi esencialmente el miedo placen-
tero o (las mas de las veces) desagradable que, segin Freud, sanciona
el fallo en la defensa contra el shock. Baudelaire fijaria este hallazgo
mediante una imagen estridente. Habla de un duelo en el que el
artista grita de espanto antes de ser vencido . Y este duelo es, sin
duda, el proceso mismo de creacién. El poeta colocé por tanto la
experiencia del shock en el corazén de su trabajo. No hay duda alguna
de que este testimonio sea en extremo significativo, apoyandolo las
declaraciones de algunos de sus contemporaneos. A merced del
espanto, a Baudelaire no le es extrafio provocarlo. Vallés refiere sus
extrafias muecas"®; Pontmartin® nos advierte del visaje embargado de
Baudelaire representado en un cuadro de Nargeot**; Claudel se
extiende sobre la cortante acentuacién que utilizaba en el curso de la
‘conversacion; Gautier nos habla de los «espaciados» que a Baude-

15  Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, Paris, 1922, p. 318.

16  Cfr. Jules Vallés, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les écrivains de combat (Le XIX?
siecle) [Los escritores de combate (El siglo XIX)], Paris, 1931, p. 192.

*  Armand de Pontmartin (1811-1890): literato y critico francés, fue un ardiente e
incansable defensor de las ideas legitimistas y conservadoras. Baudelaire solia califi-
carlo de «predicador de salon». [N. del T.]

#+  Clara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; (1829-?)): pintora fran-
cesa. Su obra mis conocida es ese retrato de Baudelaire. [N. del T.]
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laire le encantaba introducir cuando declamaba sus poemas Nadar
describe sus abruptos pasos[ 8l

La psiquiatria conoce diferentes tipos traumatéfilos. Baudelaire
hizo causa de detener con toda su persona, espiritual y fisica, cual-
quier shocks, da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, en todo
caso, la imagen de su defensa contra el shock. Cuando presenta a su
amigo Guys, va a buscarlo a la hora en la que ya todo Paris duerme,
recogiendo en su descripcién «cémo estd inclinado hacia la mesa,
observando la hoja de papel con la agudeza con que, en pleno dia
mira las cosas que hay en torno a si; cémo esgrime su lépiz, su pincel y
su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la
pluma en su camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo,
como si se temiese que se le escaparan las imagenes. Asi, es penden-
(15 . Entregado a
una esgrima tan fantastica se retraté a si mismo Baudelaire en la
estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el unico pasaje en todo el
libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético.

ciero estando solo, y hasta a si mismo se atropella»

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
les persiennes, abri des secrétes luxures,

quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

je vais m’exercer seul 2 ma fantasque escrime,
flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

trébuchant sur les mots commes sur les pavés,

: . . /s
heurtant parfois des vers depuis longtemps reves[m] *

17 Cfr. Eugene Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philinte. Petit manuel de
I'homme élégant [ Los bastones de M. Paul Bourget y la buena eleccion de Philinte. Pequefio manual del hom-
bre elegante], Paris, 1923, p. 239.

18 Cfr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los intelectuales], Paris, 1905, p-
362.

19 II, p. 334 led. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 360].

20 I, p. 96 led. esp.: Elsol, en Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 5.].

*  <«Alo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las persianas, refugio
de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con redoblado impetu | la ciudad y
los campos, los techos y trigales, | voy solo a practicar mi fantastica esgrima, | husme-
ando en los rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras eomo en los
adoquines, | dando a veces con versos desde ha mucho sofiados». [N. del T.}
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La del shock es de las experiencias que sin duda fueron determinan-
tes para el modo de hacer de Baudelaire. Gide trata justamente a este
respecto de las intermitencias entre imagen e idea, entre palabray

. cosa, en las cuales la excitacién poética halla su sede estricta en Baude-

laire "

. Riviere ha sefialado los golpes subterrineos que sacudieron el
interior del verso baudeleriano, provocando el efecto de que las pala-
bras comenzaran a desmoronarse sobre si. Riviere puso ademas de

manifiesto muchas de esas palabras claudicantes'®;

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
trouveront dans ce sol lavé comme une gréve

. . . , . [231/%
le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 23]

O también:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures[%]/**.

Aqui encontrara asimismo su sitio el famoso comienzo de poema:

. . [25] /0t
La servante au grand coeur dont vous étiez jolouse 5 .

Asi, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también fuera del
verso era el propésito que Baudelaire persigui6 tenazmente en Spleen de
Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la coleccion al redac-
tor jefe de la La Presse, Arséne Houssaye, se lee: «4Quién de nosotros
‘no habria ya sofiado en los dias de maxima ambicién el milagro de
‘lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni
-rima; bastante aspera y ductil como para adaptarse a los movimientos

21 Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. Faguet»], en Mor-

, ceaux choisis [ Fragmentos escogidos], Paris, 1821, p. 128.

‘22 Cfr. Jacques Riviere, Etudes <182 ed., Paris, 1948, p. 14>.

23 1, p. 29 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 s.].

24 I, p. 31 [ed. esp.: loc. cit., pp- 50 5.].

25 I p. 113 [ed. esp.: loc. cit., pp. 276 5.1

*  «4Quién sabe si las nuevas flores en las que suefio | tendrin en este suelo yermo
como una playa | el mistico alimento que les dé su vigor?>» [N.del T.]

#+  «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores . [N.del T.]

‘s#x «La bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.]
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liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los shocks de la con-
ciencia. Este ideal, que puede convertirse én una idea fija, nace sobre
todo de la frecuentacién de ciudades gigantescas, con la red de innu-
merables relaciones que ahi se entrecruzan» 2.

El pasaje sugiere una doble constatacién. De un lado, nos instruye
sobre el contexto intimo que se da en Baudelaire entre la figura que
corresponde al shock y el diario contacto con las grandes masas urbanas.
Pero, ademas, instruye sobre eso que, propiamente hablando, habria
que entender por esas masas. No puede estar hablindose de ninguna
clase, de ningun colectivo, sin importar cual fuere su estructura. No se
trata ahi sino de una amorfa multitud de transetintes, del pablico de la
calle™. Y esta multitud, cuya existencia nunca olvida Baudelaire, no
llegé a posar como modelo estricto en ninguna de sus obras, pero se
estampa en su creacién como figura oculta, tal como también la repre-
senta la figura oculta del fragmento arriba citado. También en ella se
puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los golpes
que reparte se destinan a abrirle camino entre la multitud. Por
supuesto, los faubourgs en que el poeta de Le soleil se adentra estan desier-
tos. Mas la secreta constelacién de que se trata (en ella la belleza de la
estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) debera entenderse de
este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los fragmen-
tos y comienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en las calles
apartadas, la lucha por su poético botin.

26 I, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeiios poemas en prosa, en Pequefios poemas en prosa [ Los paraisos arti-
ficiales, Catedra, Madrid, 2000, p. 46].

11 Prestar un alma a esa multitud es el deseo maés propio del flineur. Los encuentros con
ella son para él la vivencia que no se cansa nunca de cantar. La obra de Baudelaire no
puede ser pensada sin algunos reflejos de dicha ilusion, la cual, por lo demas, no ha
terminado de desempefiar atn su papel. El unanimisme de Jules Romains® estd entre
los mejores de sus frutos tardios. [N. de B.]

#  Jules Romains, pseudénimo de Louis Fariguole (1885-1972): escritor francés. En
poesia pregoné el unanimismo como forma de abordar la realidad: un nuevo movi-
miento literario de ruptura con el simbolismo que tuvo su manifiesto justamente en

su obra titulada La vie unanime (1908). [N. del T.]
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La multitud: ningun tema se impondréa con mas autoridad a los litera-
tos del siglo X1x. Habia acertado con las disposiciones para, en amplios
estratos en los que leer ya era corriente, conseguir formarse como
publico. Asi se convirtié en comanditaria; queria reencontrarse, como
los donantes en los cuadros de la vieja Edad Media, dentro de la novela
coetdnea. El autor de mas éxito de aquel siglo se adapté a esa demanda
por una estricta necesidad interior. La multitud significaba para él,
casi en sentido antiguo, la multitud del pablico, de los clientes. Hugo
es asi el primero que habla de la multitud desde los titulos: Les misérables,
Les travailleurs de la mer, y era el unico en Francia capaz de competir con
éxito con la nueva novela de folletin. El maestro del género, que para
la gente humilde comenzé a convertirse en fuente de una auténtica
revelacién, fue, como se sabe, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por
una gran mayoria como representante de la ciudad de Paris en el Par-
lamento, y asi, no por azar, el joven Marx encontré pretexto para ata-
car Les mystéres de Paris. La tarea de extraer la férrea masa del proletariado
de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular un simple socia-
lismo esteticista se la propuso ya tempranamente. Por eso la descrip-
ci6én que hace Engels de esta masa en su obra de juventud preludia,
timidamente como siempre, uno de los temas propiamente marxistas.
En La sttuacion de la clase obrera en Inglaterra se lee lo siguiente: «Una ciudad
como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar tan
siquiera al principio del fin, sin encontrarse el mas minimo signo que
nos anuncie la vecindad del campo llano, si que es una cosa peculiar.
Esta colosal centralizacién, esta aglomeracién de tres millones y medio
de personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres
millones y medio ... Pero el sacrificio que ... eso cuesta sélo se descu-
bre algo mads tarde. Si se ha caminado un par de dias el empedrado de
las calles principales ..., s6lo entonces se advierte el hecho de que todos
_estos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su huma-
nidad para llevar a cabo las maravillas de la civilizacién de las que ahora
‘su ciudad rebosa; que cien fuerzas que en ellos se encontraban como
adormecidas han sido reprimidas permaneciendo en la inactividad ...
La congestién de las calles tiene ya algo repugnante, algo contra lo cual
nuestra naturaleza se rebela. Las centenas de miles de todas las clasesy
todas las posiciones que se apretujan unos contra otros, 4no son todos
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personas, con las mismas cualidades y capacidadesy con el mismo inte-
rés en ser felices? ... Y sin embargo pasan, corriendo siempre, unas
junto a otras, como si nada tuvieran en comin, como si no tuvieran
que ver unas con otras; y, sin embargo, el inico acuerdo que hay entre
ellas es el tacito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que le
viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentio que se
van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y sin
embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus compafieros.
La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada individuo en
sus intereses privados, resalta aqui de modo tanto més hiriente y repe-
lente cuanto mas comprimidos aparecen estos individuos dentro de su
espacio reducido» l27],

Esta descripcion es notoriamente diferente de las que se podrian
encontrar en los libros de algunos escritores franceses, como Goz-
lan*, Delvau o bien Lurine™, pues le faltan la habilidad y desenvol-
tura con que el flaneur se mueve entre la multitud, y que el folletinista
ha aprendido de él de carrerilla. Para Engels sin duda la multitud
posee algo de conturbador, produciendo en él una automaitica reac-
cién moral, a la que agrega luego otra estética, desagradandole el tempo
con que los transeuntes van pasando a gran velocidad, simplemente
unos junto a otros. Pero el encanto de su descripcién lo constituye el
advertir cémo en ella el insobornable hébito critico se une al antiguo
tono patriarcal. Y es que el autor procede de una Alemania todavia
provinciana: quizd nunca haya sentido la tentacién de perderse en un
rio de personas. Cuando, poco antes de su muerte, Hegel fue a Paris
por vez primera, le escribié a su mujer: «Voy por las calles; las perso-
nas tienen exactamente el mismo aspecto que en Berlin ~todas traje-
adas mas o menos igual y mis o menos con los mismos rostros—; tie-

27 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentis-
chen Quellen [La situacion de la clase trabajadora den Inglaterra. Segiin observacién propia y fuentes autén-
ticas]. 22 ed., Leipzig, 1848, pp. 36 s. led. esp.: Lasituacidn de la clase obrera en Inglaterra,
Futuro, Buenos Aires, 1965, pp- 44 s.1.

*  Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo francés. Sus brillan-
tes articulos en Le Figaro contra el tambaleante gobierno de Carlos X causaron gran
impacto. Entre sus obras destacan El triunfo de los dmnibus: Poema heroico-cémico (1828)y
Bakac en pantuflas (1865). [N. del T.]

#%  Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la antologia titulada Las

calles de Paris (1843-1844). [N. del T.]
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nen la misma apariencia, pero en una masa populosa»[m. Para el
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por
grande que fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de ella,
quedaba contagiado de su influjo, no pudiendo contemplarla desde
fuera como Engels hacia. Por lo que concierne a Baudelaire, la masa
le es tan poco algo exterior que en su obrh puede rastrearse cémo,
deslumbrado y atraido, se defiende de ella al mismo tiempo.

La masa es tan intrinseca a Baudelaire que en vano se busca en él su
descripcidn. Y es que los mds importantes de sus temas casi nunca se
encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque a él, como
dice Desjardins*, «le cuesta mas trabajo sumergir la imagen en la
memoria que adornarla y pintarla» =9 Tanto en Les fleurs du mal como
en el Spleen de Paris en vano se buscara un equivalente de las descripcio-
nes urbanas en las que Victor Hugo era maestro. Baudelaire no des-
cribe ni la ciudad ni a los habitantes, renuncia que le puso en situacién
de evocar a los unos mediante la figura de la otra. Su multitud es siem-
pre la de la gran ciudad, y su Paris siempre esta superpoblado. Esto es
lo que lo hace muy superior a Barbier, donde, al ser la descripcién su
procedimiento, masasy ciudad tienen que ir cada cual por su lado ol

28 Georg Wilthelm Friedrich Hegel, Werke [Obras], edicién de una unién de amigos del
finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas dey a Hegell, ed. de Karl Hegel, Leipzig,
1887, 22 parte, p. 257.

29 Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire®» [«Poetas contempo-
rineos. Charles Baudelaire»], en Revue bleve. Revue politique et littéraire | Revista azul. Reviste
politicay literaria], Paris, 32 serie, tomo 14, 24.° afio, 22 serie, n° I, 2 de julio de 1887,
p- 23.

#  Paul Desjardins (1859-194.0): critico literario y profesor de retérica francés. En
1892 fundé la «Unién por la accién moral», y en 1905 la «Unién por la verdad».
De 1910 a 1940 organizé en la abadia cisterciense de Pontigny (Borgoiia) las llama-
das «Décadas de Pontigny», una serie de reuniones monograficas en las que, a lo
largo de diez dias, grupos especializados de intelectuales interesados en la promocién
del humanismo europeo estudiaban un tema o un autor concretos. En 1939, Benja-
min dirigié alli un proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.]

v Caracteristico del procedimiento de Barbier es su poema Londres, uno que describe la
ciudad en veinticuatro lineas para concluir torpemente con los versos siguientes:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,

un peuple noir, vivant et mourant en silence,

des étres par milliers, suivant U'instinct fatal,

et courant aprés ’or par le bien et le mal™.
(Auguste Barbier, Jambes et poémes [Yambos_ypoemas], Paris, 1841, pp. 193 s. — Los «ten-
denciosos poemas» de Barbier, sobre todo su ciclo londinense titulado Lazare, influ-
yeron en Baudelaire mas profundamente de lo que quiere admitirse. — La conclu-
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En los Tableaux parisiens es casi comprobable por doquier la presencia
secreta de una masa. Cuando Baudelaire toma como tema el crepus-
culo matutino, en las calles desiertas hay algo de ese <«silencio de un
hervidero» que siente Hugo en el Paris nocturno. Tan pronto como
Baudelaire posa la mirada en las ldiminas de los atlas de anatomia
expuestos a la venta en los polvorientos quais del Sena, en esas paginas
la masa de los muertos ha pasado a ocupar inadvertidamente el lugar
en que podian verse esqueletos individualizados. Una masa compacta
avanza en las figuras de la «Danse macabre® . Destacarse de la masa con el
paso que no puede mantener el fempo y pensamientos que nada saben ya
del presente constituye el heroismo que atn impulsa a las arrugadas

mujeres a las que sigue en su camino el ciclo entero de Les ?etites vieilles.

[v

La masa era el velo en movimiento a cuyo través se ve Paris™" en la poe-

sia de Baudelaire. Velo cuya presencia determina uno de los poemas
mas famosos de Les fleurs du mal.

sion de Le crépuscule du soir de Baudelaire dice por ejemplo:
... ils finissent
leur destinée et vont vers le gouffre commun;
I'hspital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un
ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
au coin du feu, le soir, auprés d'une dme aimée™
(1, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 262 s.]).

Compirese ahora esto con la conclusién de la octava estrofa de los Mineurs de Newcas-

le™** de Barbier:
Et plus d’un qui révait dans le fond de son ame
aux douceurs du logis, 2 I'oeil bleu de sa femme,
trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau™**".

(Barbier, loc. cit., pp- 240 s.) — Con unos pocos retoques magistrales convierte Bau-
delaire la «suerte del minero» en el final banal que corresponde al hombre de la
metrépoli. [N. de B.]

#  «Por fin, en un amasijo sombrio e inmenso, | un pueblo negro, que vive y que
muere en silencio, | con gentes por millares, siguiendo el instinto fatal, |y persi-
guiendo el oro para el bien y el mal». [N. del T.]

#++ <... acaban | su destino ¥ avanzan hacia el comun abismo; el hospital se llena de sus
suspiros. — Mas de uno | no vendré ya a buscar la aromatica sopa, | junto al fuego, 2
la noche, cerca de un alma amada». [N. del T.]

sxkk Mineros de Newcastle. IN. del T.)

suenk<Mss de uno que sofiaba en el fondo de su alma | con dulzuras hogarefias o los azu-
les ojos de su esposa, | en el vientre del abismo halla su eterna tumba». [N. del T.1

v Lafantasmagoria en la cual el que espera va pasando su tiempo, la Venecia fabricada
en los pasajes, que el Imperio simula como un suefio para los parisinos, navega solo
individualmente en su panel compuesto de mosaicos. Por eso en Baudelaire no apa-

recen pasajes. [N. de B.]

]
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Ni un solo giro ahi, ni una palabra nombra a la multitud en el
soneto A une passante. Y, sin embargo, el incidente se apoya sélo en ella,
lo mismo que la marcha del velero se apoya en el viento:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
une femme passa, d’'une main fastueuse

soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan,

la douceur qui fascine et le plaisir que tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Carj’ignore ol tu fuis, tu ne sais ot je vais,

s o T . . 1 [30l=
O to1 que j eusse almee, O toi qul le savais!

Con velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en silencio
por la muchedumbre, una desconocida eruza su mirada con el poeta.
Lo que este soneto da a entender es asi, retenido en una frase: la apa-
‘ricién que fascina de ese modo al habitante de la gran ciudad —muy
]ejos de tener en la multitud exclusivamente a su rival, sélo un ele-
imento hostil a él- sélo la multitud la proporciona. Y es que el arrobo
«del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera como a
siltima vista. Es una despedida para siempre que coincide exactamente

30 I, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258-261].

«La calle atronadora en torno a mi aullaba. | Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,
| una mujer pasé, con sumano fastuosa | levantando, meciendo, festén y dobladillo;
| agil y noble, con su pierna de estatua. | Yo bebia, crispado como un extravagante, |
de sus ojos, cielo livido donde el huracin germina, | la dulzura que fascina y el placer
que mata. | {Un relimpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me
hizo renacer de repente, | ya no te veré sino en la eternidad? | {Por lo demas, muy
lejos! jDemasiado tarde! jJamds tal vez! | Pues ignoro a donde huyes, y td no sabes a
dénde voy yo, | joh tii, que habria amado, oh ta, que lo sabfas!» [N. del T.1
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en el poema con el instante de la seduccién. Con lo cual el soneto nos
presenta la figura del shock, mas atn, la figura de una catastrofe. Pero
ésta ha afectado al sentimiento del que es asi sobrecogido. Lo que con-
trae compulsivamente al cuerpo —crispé comme un extravagant, puede leerse—
no es el embeleso de aquel del que eros toma posesién en todas las
moradas de su esencia, teniendo mds de la sexual perplejidad que
puede sobrecoger al solitario. (%ue estos versos «tan s6lo podian haber
surgido en una gran ciudad» 3'], como ha opinado Thibaudet, no
quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la existencia
en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. No de distinto modo
vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de la mujer de luto
que un dia se le aparecié en Albertine quiso proveerla del apodo tan
adecuado de «la parisina». «Cuando Albertine volvié a mi habita-
cién, llevaba un vestido negro de satén. La hacia muy palida, y seme-
jaba el tipo de la fogosa parisina y, sin embargo, al tiempo, de la mujer
que, desacostumbrada al aire fresco, contagiada por su modo de vida
entre las masas y, quiza también, por el influjo del vicio, cabe recono-
cer rdpidamente en Ja mirada que se mueve inquieta desde sus pému-
los sin afeite de carmin® 3%, Asi aparece, todavia en Proust, el objeto
concreto de un amor como sélo lo experimenta el habitante de las
grandes ciudades, como Baudelaire lo conquista en el poema, y del que
no raras veces se podria decir que su consumacién le resulté ahorrada
menos que negada vl

VI

Entre las versiones mds antiguas del motivo de la multitud puede con-
siderarse como clsica la de un relato de Poe que habia traducido Bau-

31 Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores}, Paris, 1924, p. 22.

32  Proust, Alarecherche du temps perdu, vol. 6: La prisonniére, Paris, 1923, I, p. 138 [ed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 5: La prisionera, Alianza, Madrid, 1975, p. 108].

vi  El motivo del amor por la transetnte también apareceria en un poema del George
temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, arrastrada
por la multitud. Asi llega a una timida elegia. En ella las miradas del poeta, como el
mismo le debe confesar a su dama, «himedas de anhelo se apartaron | antes de osar
hundirse ya en las tuyas»> (Stefan George, Hymnen Pilgerfohrten Algabal [Himnos; Peregrina-
ciones; Algabal]. 7% ed., Berlin, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de como

él si mir6 profundamente a los ojos de la transetnte. [N. de B.]
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delaire. El relato se distingue de otros muchos por algunas curiosas
concreciones, y tan s6lo es preciso seguir éstas para darse con unas ins-
tancias sociales que son tan poderosas y que estan tan ocultas que
podrian contarse justamente entre aquellas de las que sélo puede pro-
venir ese efecto sin duda multiplemente mediado, y tan sutil como
penetrante, en la produccién artistica como tal. La narracién se titula
El hombre de la multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador
hace un hombre que, después de una larga enfermedad, se adentra por
vez primera en el trajin de la ciudad inmensa. En las ultimas horas de
la tarde de un dia de otofio el observador esta instalado tras la ventana
de un gran local en Londres. Alli pasa revista a los clientes que tiene en
torno a si, y hojea los anuncios de un periédico; pero, ante todo, su
mirada se va posando en la multitud que va pasando ante su ventana.
«La calle es de las mas vivas y animadas que hay en la ciudad; durante
todo el dia habia estado llena de personas. Pero ahora, con la irrup-
¢i6én de la oscuridad, la multitud crecia por minutos; y cuando ya se
habian encendido las farolas de gas, dos densas, masivas corrientes de
transeuntes pasaron por delante del café. No me habia sentido nunca
‘todavia situado en la misma disposicién a aquella hora de la tarde;
paladeé la nueva excitacién que al contemplar el océano de ondeantes
‘cabezas me habia sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui
dejando de prestar atencién a lo que ocurria en el espacio en el cual
me encontraba, y me perdi en la contemplacién de aquella escena
calleJera» 331 La fabula a que este preludio pertenece, con ser impor-
tante, debe dejarse a un lado, pues lo que aqui se quiere examinar es
jese marco en el que transcurre.

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en Poe
da multitud londinense. Lo cual no vale sélo para la chusma que, al lle-
}gar la noche, sale al exterior de «sus guaridas» B34 Poe describe la clase
de los empleados superiores del siguiente modo: «La mayoria perdia
ya bastante pelo, y la oreja derecha solia estar separada de la cabeza a
vmonsecuenma de su utilizacién como sostén para el portaplumas. Habi-
;vtualmente todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos,

Y todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de

%3 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [ Nuevas historias extraordinarias] Traduccién de
Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuures complétes, vol.6: Traducciones II),
ed. Calmann Lévy, Paris, 1887, p. 88 led. esp.: Guentos, loc. cit., vol. I, p. 247}

B4 Poe, loc. ait.. p- 94 led. esp.: loc. cit., p. 251].
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[35]

una forma ya pasada de moda» . Y atin mas asombrosa es la descrip-

cién de la multitud por la forma misma en que se mueve. «La mayo-
ria de los que pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisa-
ban con ambos pies el suelo. Parecian sélo concentrados en abrirse
paso en la multitud. Fruncian las cejas y lanzaban a fondo sus miradas
hacia todos lados. Cuando recibian el empujén de un cercano tran-
seinte, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la caida
de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un grupo
grande, hacian desordenados movimientos, con el rostro més rojo
cada vez; hablaban para si y gesticulaban como si justamente a conse-
cuencia de aquella incontable multitud de que se veian rodeados estu-
vieran solos por completo. Al hallar un obstaculo a su paso, cesaban
de murmurar sabitamente; pero sus gestos se hacian mas vehementes,
y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran
los que obstruian el camino. Cuando les empujaban, saludaban muy
efusivamente al mismo que les diera el empellén, y entonces parecian

sumamente confusos» SV Se podria pensar que se esta hablando

de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata de

«personas que ocupan una buena posicién, comerciantes, abogadosy

especuladores en bolsa» a7l vl

35 Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: ibid., p. 251].

36  Poe, loc. cit., p. B9 [ed. esp.: ibid., pp. 248 s.].

37 Poe, loc. cit., p. 90 [ed. esp.: ibid., p. 248].

VII De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un dia de luvia]. Aunque
venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles
Baudelaire, Vers retrouvés, ed. Jules Mouquet, Paris, 1929). El iltimo verso, que le da
al poema su caracter insdlitamente tétrico, tiene su correspondencia mas exacta en El
hombre de la multitud. <Los rayos de las limparas de gas habian sido débiles al comienzo,
al entrar en disputa con los del crepiusculo vespertino. Ahora habian vencido, y lan-
zaban una luz en derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero fulgia como
el ébano con el cual se compara el estilo que empleaba Tertuliano» (Poe, loc. cit., p-
94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251]). La coincidencia de Baudelaire con Poe nos resulta aqui
tanto mis asombrosa cuanto que los versos que ahora siguen se escribieron lo mas
tarde en I84.3: una época en la que Baudelaire no sabia de Poe todavia:

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,

egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse.

Partout fange, déluge, obscurité du ciel:

noir tableau qu'eﬁt révé le noir Ezéchiel!® (I, P- or11) [N. de B.]

* «Cada uno, codeandonos en la resbalosa acera, | egoista y brutal, pasay nos salpica,
o, para correr mis rapido, nos empuja alejandose. { Por doquier fango, diluvio, oscu-

ridad del cielo: | jnegro cuadro que el negro Ezequiel habria sofiado!» [N. del T
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La imagen que Poe proyect6 no se podria calificar de realista, mos-
trando asi en obra una fantasia peculiar, planificadamente desfigura-
dora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se suelen ofrecer
por modelo de realismo socialista. Barbier, uno que estd entre los
mejores que podria invocar tal realismo, nos describe las cosas de una
manera mucho menos extrafia, mostrando un tema que es mas trans-
parente, el de la masa de los oprimidos. Mas de ellos no es posible que
tratemos en Poe. El aqui remite sin mas a «la gente», y en el espectd-
culo que se le ofrecia advirti6, igual que Engels, como una amenaza. Y
serd justamente esta imagen de la multitud de la metrépoli la determi-
nante en Baudelaire. Si éste sucumbié6 a la violencia con que ella lo iba
atrayendo a siy, en cuanto flaneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no
por ello lo abandonaria el sentimiento de su condicién inhumana.
Asi, se hace su complice mientras que casi en el mismo instante se
separa de ella. Se compromete con ella en lo mas hondo para lanzarla
ala nada de improviso después de una mirada de desprecio. Esta parti-
cular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante cuando nos la con-
fiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el encanto dificil-
mente analizable y explicable que emana de su Crepusculo vespertino.

VII

Baudelaire se complacié en equiparar a ese hombre de la multitud, tras
cuyo rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel Londres

) N 8
nocturno, con el tipo concreto del ﬂcmeur[3 1 En eso no podemos ya

seguirle: el hombre de la multitud no es un flaneur. En él, la sosegada
cede el lugar a la actitud manjaca. Por eso cabe inferir aquello en que
el flineur habra de convertirse cuando se le quita del entorno al que é€l,

‘38 Cfr. 11, pp. 328-335 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., pp. 355-360].

Vil Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoniaco. Podria pensarse en Marx,
que hace al «movimiento febrilmente juvenil de la produccién material» en los Esta-
dos Unidos responsable de que alli no hubiera «tiempo ni ocasién» de «abolir el
viejo mundo espiritual» (Marx, Der achtzehnte Brumaire des Luis Bonaparte, loc. cit., p- 30 [ed.
esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. cit., p. 24]. Baudelaire dice que, al llegar la
oscuridad, «los malsanos demonios de la atmésfera se despiertan como hombres de
negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 264 s.1).
Quizds este pasaje de Le crépuscule du soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.]
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sin duda, pertenece. Si le fue alguna vez proporcionado por Londres,
no lo fue desde luego por aquel que esta descrito en Poe. Si se mide
por éste, todavia el Paris de Baudelaire conserva rasgos de los viejos
tiempos. Existian atin transbordadores que cruzaban el Sena alli donde
mis tarde se tendieron puentes. En el afic en que Baudelaire muris,
aun se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulacién,
para comodidad de los vecinos que se lo podian costear, unas quinien-
tas sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flaneur evitaba
la vision de los vehiculos, unos que no admiten para nada al peatén
como competencia, ain seguian gozando de notable popularidad {xt
Sin duda que ya estaba el transeunte que se apretuja en la multitud;
pero seguia estando ese flaneur, que necesita margen de maniobray que
no desea prescindir de su vida privada. Los muchos han de atender a
sus negocios; y es que, en el fondo, el hombre privado solamente
puede callejear cuando desborda el marco en cuanto tal. Donde el
tono lo marca la vida privada hay tan poco lugar para el flineur como
dentro del trafico febril de la City. Londres tiene su hombre de la
multitud. Frente a él el gandul Nante, una figura que fue muy popular
en el Berlin anterior a marzo de 1848, tiene quizi en él su contra-
punto; el flineur parisino vendria a ser la pieza entre uno y otro I

En cuanto a cémo mira a la multitud la persona privada, nos
informa un pequefio texto en prosa que es el dltimo escrito de E. T.
A. Hoffmann, editado bajo el titulo de El primo de la ventana del chafldn.
Quince afios anterior al relato de Poe, representa sin duda uno de los
intentos mas tempranos de captar la imagen de la calle en una gran
ciudad. Merece pues la pena sefialar las diferencias que hay entre
ambos textos. El observador que muestra Poe mira a través de la ven-

1IX  Bajo ciertas circunstancias, el flineur sabia hacer provocativa ostentacion de su indo-
lencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes de paseo
algunas tortugas. El flineur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era su
tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaria constrefiido a aprender ese pas.
Pero no tuvo la Gltima palabra; fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de
aquel grito de «Abajo el callejeo>. [N. de B.]

x  Eneltipo creado por Glassbrenner®, la persona privada se nos muestra como raqui-
tico retofio del citoyen. Nante no tiene motivos de apurarse, y se instala en la calle,
que ya se sabe evidentemente que no le llevaria a ninguna parte, con tanta comodi-
dad como lo hace el pequefio burgués entre las cuatro paredes de su casa. [N. de B.]

*  Adolf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemén. Se le conoce sobre todo por sus
satiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. del T.]
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tana de un local que se encuentra abierto al publico; el primo en
cambio estd bien instalado al interior de su domicilio. El observador
de que habla Poe sucumbe por entero a una atraccién que terminara
por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese primo de quien
habla Hoffmann es en realidad un paralitico, asomado y solo en su
ventana, que no podria seguir esa corriente aunque la sintiera en su
persona. Alli, elevado sobre la multitud, como lo sugiere la atalaya en
la que se encuentra su vivienda, va pasando revista a los que pasan. Es
dia de mercado, y la masa se siente en su elemento. Sus anteojos de
6pera le permiten aislar como escenas de género. La actitud interna
del usuario es correspondiente totalmente con el empleo normal de
este instrumento. Lo que pretende es, segiin confiesa, iniciar asi a sus
visitantes en las «primicias del arte de mirar» [gol/al
la capacidad para disfrutar cuadros vivientes, lo mismo que persigue

, Y €ste consiste en

39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewihlte Schriften, vol. 14.: Leben und Nachlaff, por
Julius Eduard Hitzig, vol. 2, Stuttgart, 1839 (32 ed.), p. 205.

XI  Resulta muy curioso ver cémo llega a esta confesion. El primo, segin piensa el visi-
tante, s6lo mira el bullicio de alli abajo porque le gusta el cambiante juego de colores.
Sin embargo, a la larga, eso debe hacerse fatigoso. De modo anilogo, y no mucho mas
tarde escribe Gogol” acerca de una feria celebrada en Ucrania: «Habia tantas perso-
nas en camino que parecian arder ante los ojos». La vision cotidiana de una multitud
en movimiento supondria quizds un especticulo al que la vista tuvo que adaptarse. Si
esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible suponer que, tras haber
cumplido esta tarea, no habria recibido mal las ocasiones de confirmarse en posesién
de aquella nueva adquisicién. El procedimiento de la pintura impresionista, que
embolsa la imagen en el tumulto de las manchas de color, seria entonces reflejo de
experiencias que a la vista del habitante de la metrépoli se han hecho corrientes. Un
cuadro como La catedral de Chartres de Monet, que es, por asi decir, como una especie de
hormiguero de piedras, podria ilustrar tal suposicién. [N. de B.]

*  Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su literatura como iniciador
del realismo, influyé con Tolstoi y Turgueniev, sobre todos los narradores de la Rusia del
siglo x1X. Dividido entre una formacién romantica, apoyada en convicciones politicas y
religiosas conservadoras, y las caracteristicas de su genio expresivo, que le llevaba a satiri-
zar aspectos y personajes representativos de la decadencia del zarismo, influido ademas
por Ludwig Tieck y, en especial, por E. T. A. Hoffmann, publicé sus Veladas en Dikanka
(1831-1832), obra donde refleja ciertos aspectos del folklore ucraniano. Los tipos y
situaciones mds frecuentes expresan la ironia y distorsién grotescas con que despreciaba
en su visién a una humanidad envilecida, producto y resumen verdaderos del provincia-
nismo nacional. Una atmoésfera oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales tan
mediocres como corrompidos inundara sus textos por completo, intentando despertar
la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una aplastante mayoria. Del conjunto de sus
obras mas famosas destacan sobre todo sus relatos como Elgbrigo y La nariz junto a novelas
como Taras Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. del T.
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por lo demas también el Biedermeier®. Las sentencias mis bien edifican-
tes van proveyendo la interpretaciénlxn]. El texto se puede pues consi-
derar como un intento cuya realizacién empezaba a estar préxima.
Pero estd claro que se emprendié en Berlin bajo condiciones que
frustraron su éxito completo. Si Hoffmann hubiese pisado sélo
alguna vez Paris o Londres, si se hubiese propuesto representar una
masa como tal, no se habria quedado en un mercado; no habria colo-
cado a las mujeres de manera tan predominante; quiza habria abor-
dado los motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo
la luz de gas. Aunque, por lo demas, dichos motivos no habrian sido
menester para resaltar la esencia lugubre que otros fisionomistas de la
gran ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich Heine *
precisa bien aqui lo que decimos: «En primavera», informa un
corresponsal a Varnhagen™” en 1838, «sufrié enormemente de los

x11 Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre otros, al ciego que
mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. Baudelaire, que conocia este relato, en el verso
conclusivo de Les aveugles™* construiria a partir de Hoffmann, una variante que desmonta
su condicién de mentira edificante: «Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?» ™"
{a, p- 106 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 256 s.]). [N.de B.]

*  Biedermeier: despectivo término empleado para designar concretamente el modo de
vida y el arte burgueses en Alemania y otros paises del norte de Europa entre 1815y
184.8, mas o menos. La palabra procede del apellido de un pobre y ficticio maestro
de escuela que caricaturizado en una revista satirica, llegé a simbolizar ‘fisicamente’
al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, satisfecho y pacifico. Tanto en las
artes plasticas como en musica se ha empleado para definir un estilo trivial y acomo-
daticio, superficialmente sentimental, que s6lo busca la relajacion espiritual y fisica
de un publico filisteo y conservador, de clase media. {N. del T.1

#* Heinrich Heine (1797-1856): poeta alemén. Situado entre la etapa roméntica y la
aparicién del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la lirica ale-
mana una tematica inspirada en la eficacia politica, como resultado de la influencia
del ideario propio de Saint-Simon y de un contacto personal con Marx. Las mas
importantes de sus obras poéticas son sin duda el Libro de canciones (1827), los Nuevos
poemas (1828-1842), el famoso Alemania, un cuento de invierno (1 844), Atta Troll (185D) y,
por fin, el Romanzero (1851). Su condicién irénico-satirica, con el escepticismo y el
sarcasmo caracterizan su Verso tanto como su prosa. Principales muestras en este
dltimo terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831), de base periodistica e impresio-
nista y directo estilo coloquial, asi como el libro La escuela romdntica (1833), donde
censura los compromisos politicos y religiosos aceptados por las que fueron figuras
principales del Romanticismo en Alemania. [N. del T.}

sk Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomatico alemén. Su esposa,
Rachel, fue figura destacada intelectual que brillé6 en los salones berlineses de
comienzos del siglo x1x. [N. del T.]

soxs Los ciegos. [N. del T.]

saarn< s Qué buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.]
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ojos. La ltima vez, recorri con él un largo tramo de los bulevares. La
vida, el brillo de esta calle inica entre las de su especie, provocaba en
mi una admiracién casi sin limites, rebatiendo lo cual esta vez Heine
me destacé de pronto, ejemplarmente, el intenso horror que se con-

cita en este puntual centro del mundo»

VIII

Angustia, repulsién y horror enorme desperté la multitud de la gran
ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo
de barbaro. La disciplina apenas la domefia. Mas tarde, James Ensor*
no se ha cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el
desenfreno. Este artista tiene preferencia por mostrar corporaciones
militares entre sus bandas carnavalescas que nos pinta, y unas y otras se
llevan entre si modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio de
los Estados totalitarios, donde las fuerzas de la policia siempre se alian
con los maleantes. Valéry, que posee una mirada siempre penetrante
para el complejo de sintomas denominado <«civilizacién», define al
menos una de las circunstancias pertinentes. «El actual habitante de
los grandes centros ciudadanos», escribe agudamente, <recae en un
estado de salvajismo, quiere decirse, uno de aislamiento. La sensacién
de referencia a los demds, manteniéndose incluso en alerta constante
por la necesidad, se va embotando paulatinamente en el funciona-
miento ya sin roces del mecanismo social. Cualquier posible perfec-
cionamiento de dicho mecanismo ... desvigoriza ciertos modos de

40 Heinrich Heine, Gesprache. Briefe, Tagebiicher, Berichte seiner Zeitgenossen [ Conversaciones: Cartas,
diarios, noticias de sus contempordneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlin, 1926,
p- 163.

*  James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador del expresionismo
y precursor del surrealismo. Heredero de los maestros flamencos Brueghel y El
Bosco por su preferencia por la farsa extravagante y la caricatura, realizé las mejores
de sus obras entre 1888 y 1894.. Sus temas caracteristicos son escenas de carnaval,
mascaras, esqueletos y demonios, que en conjunto reflejan la comedia y la tragedia
humanas. Su estilo aparece resumido en el mas célebre e importante de sus lienzos:
La entrada de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composicion (2,60 x 4 m.), de
un tono a la vez burlesco y grandioso, en un denso tumulto de formas barrocas tefii-
das de colores estridentes; todo sin duda muy desordenado pero también, al tiempo,

cargado de vida. [N. del T\]
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comportamiento, ciertos estimulos de nuestro sentir» 4 v es que el
confort aisla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro lado, al
mismo mecanismo. Por ejemplo, con la invencién de la cerilla hacia
mediados de siglo, entra en escena una serie de innovaciones que tie-
nen en comiin la sustitucién de una serie compleja de operaciones por
una manipulacién mds bien abrupta. La evolucién se produce en
muchos ambitos. Se hace evidente en el caso del teléfono, donde, en
lugar del constante movimiento que habia que aplicar a la manivela
propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un auricular.
Entre los innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., el
«disparo» propio del fotégrafo fue también muy rico en consecuen-
cias. La leve presién hecha con el dedo bastaba para fijar un aconteci-
miento a lo largo de un tiempo ilimitado. Con ello, el aparato propi-
naba de repente y al instante un pdstumo shock. A esta clase de
experiencias tactiles se afiadirian experiencias 6pticas como las que trae
por ejemplo la seccion de anuncios de un periédico, pero también el
trafico en las grandes ciudades. El moverse en su medio condiciona sin
duda al individuo con una serie de shocks y colisiones. En los puntos de
cruce peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos por una
bateria, inervaciones en rauda sucesién. Baudelaire nos habla asi del
hombre que se sumerge en una multitud como en una reserva de ener-
gia eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello la expe-
riencia que es la propia del shock, como «un caleidoscopio que se encuen-
tra provisto de conciencia» #*. Si los transeiintes que hay en Poe
lanzan miradas para todos lados aparentemente sin motivo, los actua-
les ya tienen que hacerlo para orientarse respecto a las sefiales que
regulan e] trafico. La técnica sometié al sensorio humano a un entre-
namiento de indole compleja, y asi llegé el dia en el que el cine corres-
pondié a una nuevay mas que urgente necesidad de estimulos. En el
cine, en efecto, la percepcién al modo de los shocks cobra validez en
calidad de principio formal. Lo que en la cadena de montaje conforma
el ritmo de la produccién es lo que en el cine fundamenta el ritmo
propio de la recepcion.

41 Valéry, Cahier B1910, Paris [1926], pp. 88 s.
42 11, p. 333 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 3591
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No en vano insiste Marx en sefialarnos hasta qué punto en la arte-
sania la conexién de los momentos de trabajo resulta fluida. En cam-
bio, en la cadena de montaje, frente a los obreros de la fabrica, dicha
conexién siempre aparece auténoma en cuanto ya reificada. La pieza
trabajada alcanza ahora su radio de accién con independencia de la
voluntad del trabajador. Pero ademais se sustrae a ¢l empleando igual
obstinacién: «A toda produccién capitalista», segin escribe Marx,
«le es comun el hecho de que el obrero no maneja la que es la condi-
cién de su trabajo, sino ala inversa: la condicion de su trabajo maneja
ahi al obrero, aunque tan sélo con la maquinaria cobra esta inversién
su realidad tangible técnicamente» 8| Y es que en el trato con la
miéquina aprenden los obreros a coordinar su «propio movimiento
con el movimiento continuo y uniforme de lo que es un auté-

mata>» l44]

. Con estas palabras van a iluminarse con luz propia esas
absurdas uniformidades que Poe quiere imponer a la multitud. Uni-
formidad en el vestuario como también en el comportamiento, y no
en ultimo término en la expresion del rostro. Las sonrisas dan mucho
que pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el conocido keep
smiling*, viniendo a ser un parachoques mimico. «Todo trabajo en la
maéquina requiere», se lee en el contexto que ha ?uedado arriba sefia-
lado, «un previo adiestramiento del obrero» 451 v uno que se debe
distinguir estrictamente respecto al ejercicio. En efecto, este ultimo,
Gnico determinante en la artesania, tenia atin sitio en la manufactura.
Una a cuya base «cada rama particular de la produccién encuentra en
la experiencia su correspondiente figura técnica para irla perfeccionando
lentamente>. Y, por supuesto, cristaliza con rapidez, «en cuanto se ha

[46]

alcanzado un grado determinado de madurez» *”'. Pero, por otro

lado, esta clase de manufactura produce, «en cada obra manual de la
que se apodera, una clase de obreros no cualificados a los que el arte-
sanado, por su parte, excluia rigurosamente. Cuando la especializacion
simplificada por entero se desarrolla en virtuosismo a costa de la entera

43 Karl Marx, Das Kopital. Kritik der politischen Okonomie. Ed. no abreviada segun la 22 ed. de
1872 [Ed. Karl Korsch), vol. 1, Berlin, 1932, p- 404 led. esp.: El capital. Critica dela
economia politica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, vol. 1, p. 350].

44 Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: loc. cit., p. 348].

45 Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: ibid.].

" 46 Marx. loc. cit., p. 323 [ed. esp.: loc. cit, pp. 406 s.].

*  Eninglés, «mantenga la sonrisa». [N.del T.]
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capacidad de trabajo, entonces ya comienza a hacer también de la falta
de todo desarrollo una concreta especialidad. Junto con dicha jerar-
quizacién a?arece la escisién de los obreros en cualificados y no cuali-
ficados» !, Ese obrero no cualificado es el mas humillado en todo
caso por el adiestramiento con la maquina. Y esto porque, sin duda, su
trabajo es impermeable a la experiencia. En él el ejercicio ha perdido
todo su derecho™™
leos y atracciones afines es tan sélo un ensayo del adiestramiento al que

. Lo que lleva a cabo el Luna Park con sus bambo-

el obrero, cuando es uno no cualificado, es sometido en el seno de la
fabrica (un ensayo que a veces debia convertirsele en el programa
entero; en efecto, el arte del excéntrico, ése en el cual el hombrecillo
podia desde ahora ejercitarse en el seno de los Luna Parks, florecié al
mismo tiempo que lo habia hecho el desempleo). Y es que el texto de
Poe hace asi de pronto transparente la que es la verdadera conexién
entre desenfreno y disciplina. Alli, sus transeuntes se comportan como
si, adaptados al autémata, sélo se pudieran todavia seguir expresando
automiticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reaccién al shock.
«Cuando les empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que
les diera el empellc’)n»*, segun ya vimos antes en la cita.

IX

A la vivencia del shock que el transetinte tiene en la multitud corres-
ponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos per-
mite seguir suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto res-
pecto del proceso del trabajo industrial. En cualquier caso,
Baudelaire si estaba lejos de tener un concepto de esa clase. Pero, al
tiempo, se hallaba cautivado por un proceso en el cual el mecanismo
reflejo que la médquina hace activarse en el trabajador puede estudiarse
de cerca en el ocioso como si se mirara en un espejo. Pues el juego de
azar en cuanto tal representa sin duda ese proceso. La afirmaciéon

47 Marx. loc. cit., p. 336 [ed. esp.: loc. cit, p. 284].

x111 Cuanto mis breve el tiempo de formacién del obrero industrial, tanto mas largo se
hace el que corresponde al militar. Tal vez forme parte de la preparacién de la socie-
dad para la guerra total que hoy el ejercicio esté pasando de la praxis de la produc-
cién a la praxis de la destruceién. [N. de B.]

#  Cfr. Poe, Cuentos, loc. cit., p. 248. [N. del T}
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parece paradéjica. sDénde se da una contraposicién mas acreditada-
mente establecida que la del trabajo y el azar? Alain® escribe lumino-
samente: <El concepto ... de juego ... implica ... que ninguna de las
partidas dependa de la partida precedente ... El juego no desea saber
nada de posiciones seguras ... No tiene nunca en cuenta los méritos
previamente contraidos, y en eso se diferencia del trabajo. Asi emite
el juego .. quu1c1o, sentenciando el peso del pasado en que el tra-

bajo se apoya» 48]

. El trabajo que Alain tiene aqui en mente es el
sumamente diferencxado (ese que, igual que el espiritual, podria con-
servar atn ciertos rasgos de la artesania); no el de lo que hoy es mayo-
ria entre los obreros de una fabrica, o al menos de los no cualificados.
Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que tiene la aventura, esa
Fata Morgana que es la que seduce al jugador. En cambio, no carece
en absoluto de la futilidad y del vacio, el nunca-consumar que es
inherente a la actividad que se le exige al obrero asalariado de la
fabrica. E incluso su gesticulacién, que viene estrictamente provocada
por el automatismo del trabajo, aparece en el juego, pues éste no se
lleva nunca a cabo sin emplear la rapida maniobra del que hace una
apuesta o el que coge una carta. Lo que la explosién en el movimiento
de la miquina lo es el coup en el juego del azar. La maniobra del
obrero con la maquina no tiene conexién en absoluto con la que le
haya precedido, dado que representa su estricta repeticién en todo
caso. Como cada maniobra de la maquina es impermeable a la ante-
rior, igual que lo es un coup en la partida de azar frente a la Gltima
jugada, la prestacién del obrero asalariado es a su manera equivalente

48  Alain [Emile-Auguste Chartier], Les idées et les dges [Las ideasy las edades], Paris, 1927, 1,
p- 183 («Le jeu» [«Eljuggo»])-

* Alain, pseudénimo de Emile-Auguste Chartier (1868-1951): filésofo francés.
Alumno de J. Lagneau, ensefi6 filosofia en diversas ciudades de provincias, y tam-
bién en Paris. Sus Propos [Declaraciones] (1908-1919) aparecieron en el Despacho de Rouen
y luego en la Nueva Revista de Paris. Pretendié devolver a la filosofia su sentido primero
como «ética?, es decir, <conocimiento universal® que sea capaz de conducir al
hombre hasta alcanzar la sabiduria, al dominio y control de las pasiones y los desér-
denes que inducen los sentidos, la imaginacién y el corazén, por el espiritu. La pre-
ocupacién por salvar al hombre de la totalidad de las tiranias se afirma en su caso en
posiciones politicas radicalmente liberales y democraticas. Mis que crear un sistema
filoséfico, Alain pretendié ser, como fue Sécrates, estrictamente un maestro del
pensar, es decir, un educador, al que en parte se podria asimilar a los enfoques
fenomenolégicos de su época. [N. del T']
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a la prestacién del jugador. El trabajo de ambos se halla por igual, en
consecuencia, libre de contenido como tal.

Una litografia de Senefelder viene a representar un club de juego,
mas ni uno de los en ella retratados sigue el juego segiin es costumbre.
Cada uno esta poseido por su afecto; uno por la alegria desatada, otro
por la abierta desconfianza hacia el que es su compafiero, un tercero se
ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que
hace preparativos para dejar este mundo. En las miltiples gesticulacio-
nes presentadas hay algo, aunque oculto, que les es comun: sus figuras
muestran ¢émo el mecanismo al que se han entregado los jugadores en
el juego de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que
también en su esfera privada, por apasionadamente que se muevan, ya
no son capaces de funcionar sino de forma refleja. Asi, se comportan
como los transeintes en el texto de Poe. Viven su existencia como
autématas, pareciéndose en ello a las ficticias figuras de Bergson que
han liquidado del todo su memoria.

No parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontré
palabras de simpatia, e incluso de homenaje, para sus victimas'*?. Fl
motivo que tratdé en su poema nocturno titulado Le jeu estaba, si segui—
mos su opinién, previsto ya por la modernidad. Escribirlo formaba
parte fundamental de su tarea. La imagen que ofrecia el jugador se
habia convertido en Baudelaire en el complemento auténticamente
moderno de la imagen arcaica del tirador de esgrima. El uno es sin
duda para él una figura heroica tanto como el otro. Y con los ojos de
Baudelaire veia Borne* mientras escribia lo que sigue: «Si se ahorrase
... toda la fuerza y la pasién ... que se despilfarran en Europa cada afio
en las mesas de juego, ¢no nos alcanzaria para formar todo un pueblo
romano y una historia romana? jPero asi es, sin duda! Dado que todo

49 Cfr. ], p. 456 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pags 75 ss.]; también I, p. 630 [ed.
esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 33].

#  Ludwig Bérne, nacido Léb Baruch (1786-1837): publicista alemén. Israelita conver-
tido al cristianismo en el 1818, monérquico y patriota antes de convertirse en repu-
blicano, en el 1822 se instalé en Paris y formé, junto a Heine (aunque las relaciones
entre ambos no siempre serian las mejores) parte del grupo de exiliados alemanes
bajo cuya influencia se fue desarrollando el movimiento de la Joven Alemania.
Observador preciso y minucioso, por momentos se muestra COmo precursor del
socialismo, aunque nunca abandoné completamente los principios propios del libe-
ralismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar los suplementos de
los periédicos como foro de una critica social y politica. [N. del T]



SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 239

hombre nace como romano, la sociedad burguesa al punto busca des-
romanizarlo, y por eso se han introducido ... tantos juegos de azar y de
sociedad, Junto a novelas, 6peras italianas y, por supuesto, periédicos
elegantes» 52! S6lo con el siglo XIX llegaria a asentarse en la burguesia
la practica habitual de los juegos de azar, pues antes, en el siglo xviII,
solamente jugaba el aristécrata. Los propagaron los ejércitos napoleo-
nicos, pasando de ese modo a formar parte «del gran especticulo de la
vida mundana y de los miles de existencias irregulares que se alojan en
los subterraneos de la gran ciudad»: el especticulo en el que Baude-
laire queria ver lo heroico «tal y como es propio de nuestra época» tsrl

Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto
técnico, sino mas bien en el psicolégico, la concepcién de Baudelaire
atn nos parece estar mas llena de significado. El jugador aspira ala
ganancia, como es evidente. Sin embargo, a su empefio obsesivo en
ganar y hacer dinero no se lo querra llamar deseo en el sentido
auténtico de esta palabra. Quizi por dentro lo embarga la avidez, o
quiza una oscura decisién. En cualquier caso, estd en tal dxsposmxon
Bl " Pero el
deseo, al contrario, pertenece a los 6rdenes propios de lo que es su

en la que no puede sacar mucho de sus experiencias

experiencia en cuanto tal. «Lo que se desea siendo joven se logra en
abundancia siendo viejo», leemos en Goethe”®. Cuanto antes en el
curso de su vida formula uno un deseo, tanto mayor perspectiva tiene
de que se cumpla, y cuanto mds lejos alcance su deseo en el tiempo,
tanto mas puede esperar su cumplimiento. Mas lo que lleva lejos en el
tiempo viene a ser sin duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y

50 Ludwig Bérne, Gesammelie Schriften [Escritos completos], nueva edicién completa, vol. 3,
Hamburgo/Frankfurt am Main, 1862, pp. 38 s.).

51 LI, p. 135 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 187].

X1v El juego deja en efecto sin vigor los 6rdenes que marca la experiencia. Quizd sea un
oscuro sentimiento de ello lo que hace corriente en los jugadores «la plebeya apela-
cién a la experiencia®. Pues el jugador dice «mi nimero» como el vividor dice «mi
tipo». Hacia el final del Segundo Imperio su mentalidad le daba tono. <En el bule~
var era normal atribuirlo todo a la fortuna» (Gustave Rageot, «Qu’est-ce qu'un
événement®» [« Qué es un acontecimiento?»], en: Le temps del 16 de abril de
1939). Este curioso modo de pensar se ve favorecido por la apuesta, que constituye
un medio de dar a los acontecimientos un caricter de shock, desligindolos de contex-
tos de experiencia. Para la burguesia, los acontecimientos politicos adoptan de igual
modo facilmente la forma de incidentes en la mesa de juego. [N.deB.]

» Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Poesia y verdad, Tebas, Madrid,
1979, p. 310. [N. del T\]
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por eso mismo el deseo cumplido es la corona reservada a la expe-
riencia. En el simbolismo de los pueblos, la lejania en el espacio
puede sustituir a la lejania en el tiempo; de ahi por ejemplo que la
estrella fugaz, que cae en la infinita lejania surcando el espacio, se
convirtiera en simbolo del deseo cumplido. En cambio, la bolita de
marfil que avanza rodando hasta la casilla siguiente, del mismo modo
que la siguiente carta, esa que estd puesta encima de todas, son el com-
pleto opuesto de la estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante
en que la luz de la estrella destella para un hombre viene a ser del
mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad que a él le
es propia: <El tiempo», nos dice, <«se halla también, de antemano,

en la eternidad; pero no es el tiempo terrenal, mundano ... Porque
ese otro tiempo no destruye, sélo consuma» 52 Esto es lo contrario
al infernal, en el cual discurre la existencia de aquellos que no pudie-
ron consumar nada de todo cuanto acometieron. El descrédito pro-
pio del juego de azar depende del hecho de que en €l el mismo juga-
dor es quien pone manos a la obra. (Un cliente incorregible de la
loteria nunca sera victima del mismo desprecio que el jugador de azar
tomado en su sentido mas estricto.)

El empezar-de-nuevo-siempre-desde-el-principio constituye la
idea regulativa que es propia del juego (como del trabajo asalariado),
abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire el segundero
—la seconde— aparezca en tanto que compafiero del propio jugador:

Souviens—toi que le Temps est un joueur avide

/%
qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la 101[53}

En otro texto mais, es Satan mismo el que ocupa el lugar de ese
segundo que aqui es pensado , y a su distrito igualmente pertenece
el antro taciturno que el poema titulado Le jeu sefiala para aquellos que
son victimas de los juegos de azar.

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne

52 Joseph Joubert, Pensées [Pensamientos]. 82 ed., 11, Paris, 1883, p. 162.

53 I, p. 94 [ed. esp.: Lesfleursdu mal / Las flores del mal. , loc. cit., pp. 226 s.].

54 Cfr. ], pp. 455-459 led. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pp. 75 s.].

* «jAcuérdate que el Tiempo es un jugador avido | que gana en cada envite, sin tram-

pas!, eslaley». [N. del T.]
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je vis se dérouler sous mon oceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de 'antre taciturne,

je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

. . /%
enviant de ces gens la passion tenace[55] .

El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en un

rincén, no mais feliz que los jugadores. También él es un hombre

defraudado en su experiencia, un moderno. Pero el poeta rechaza el

estupefaciente con el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa con-

[xv]

ciencia que los ha abandonado al paso que les marca el segundero™".

55

XV

ok

Fkx

I, p. 110 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 266 s.].

El efecto narcético de que se trata esta especificado por el tiempo, lo mismo que lo
estd el sufrimiento que justamente trata de aliviar. Dado que el tiempo es el material
sobre el cual van tejidas las fantasmagorias que son propias del juego. En sus Faucheurs
de nuit, Gourdon® escribe: «Afirmo sin duda que la pasién de jugar es la mas noble
de todas las pasiones, por cuanto incluye a todas las demas. Una serie de coups afor-
tunados nos hace disfrutar en un momneto de lo mismo que un hombre que no
juega alcanza a disfrutar durante afios ... 4Creéis acaso que en el oro que me toca no
veo nada més que la ganancia? Os equivocdis completamente. En él veo los goces que
procura y los apuro a fondo. Me llegan con demasiada rapidez para poder hastiarme,
varian demasiado para aburrirme. Vivo cien vidas dentro de una sola. Si viajo, es de
la forma en la que viaja una chispa eléctrica ... Si soy avaro y guardo mis billetes»
para destinarlos a jugar, «es que conozco el valor del tiempo demasiado bien para
emplearlo como lo hacen las demds personas. Un solo goce que me concediera me
costaria asi otros mil goces ... Tengo todos los goces en mi espiritu y en verdad no
quiero ningtn otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et joueuses [Los sega-
dores nocturnos. Jugadores y jugadoras], Paris, 1860, pp. I4 5.). Anatole France™ plantea
tales cosas de manera aniloga en las bellas notas sobre el juego que pueden leerse en
Le jordin d’Epicure. [N.deB.]

«He aqui el negro cuadro que en un suefio nocturno [ vi desplegarse ante mi ojo
clarividente. | Yo mismo, en un rincén del antro taciturno, | me vi acodado, frio, en
silencio, envidiando, | envidiando a esas gentes por su tenaz pasion®. [N. del T.]
Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboré en periédicos de Paris y
provincias. Servidor entusiasta del Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851,
ocupé por un tiempo la jefatura de prensa desde el Ministerio del Interior. Junto a
Psicologia del 6mnibus (1841) y Paris la nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los segadores nocturnos,
1960) es de los mas conocidos de sus libros. [N. del T.]

Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en
la literatura parnasiana, aunque sus éxitos fueron novelisticos. Ejercié asiduamente
la critica literaria en los medios de prensa. Desde un inicial escepticismo, pasaria en
politica a posturas claramente progresistas. Sus caracteristicas principales son la suje-
cién del relato a los simbolos ideolégicos, el atento cuidado de la forma y la ironia y
sutileza intelectuales. [N. del T.]
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Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
courant avec ferveur a I’abime béant,

et qui, solil de son sang, préférerait en somme

la douleur a la mort et I’enfer au néant![se]/*

Baudelaire hace asi, en estos altimos versos, de la impaciencia el
sustrato del furor por el juego. Un furor que él encuentra, en su mas
pura disposicién, en su interior. Su correspondiente arrebato de
célera poseia sin duda la potencia expresiva que muestra la Iracundia
que pinté Giotto en Padua™.

X

Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualizacién de la durée es lo que
alivia al alma de los hombres de la obsesién del tiempo. Proust sostiene
también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los ejercicios en
que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya expirado, saturado
con las reminiscencias que con su permanencia en lo inconsciente
habian penetrado a través de sus poros. El era un lector incomparable
de Les fleurs du mal, sintiendo alli, en accién, lo que le era afin para su
obra. No hay familiaridad con Baudelaire que la experiencia de Proust
con él no incluya. «Fl tiempo», dice Proust, «se encuentra en Bau-
delaire desintegrado de manera extrafia; sélo se abre unos pocos raros
dias, pero éstos siempre son significativos. Asi se entiende por qué en
¢l son frecuentes giros como ‘cuando una tarde’ y similares»®”, Y es
que esos dias significativos son los del tiempo de la consumacién, para
decirlo ahora con Joubert. Y son los dias de la reminiscencia. No

56 1, p. 110 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, , loc. cit., pp- 266s.].

57 Proust, <A propos de Baudelaire»>, en: Nouvelle revue frangaise, tomo 16, 1 de junio de
1821, p. 652.

* «jMi corazén se espanté de envidiar a esos pobres | corriendo con fervor al abismo
entreabierto | y que, ebrios de su sangre, preferian en suma | el dolor a la muerte y
el infierno a la nada!» [N. del T']

#*  Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado por Giotto di Bon-
done (1266?-1337), su imagen simbélica de Laira, uno de los siete vicios por €l
representados en los frescos de la Capilla de la Arena o Scrovegni de Padua (ca.
1305-1306). Dicha imagen presenta a una mujer rasgandose las vestiduras en un

acceso de rabia. [N. del T.]
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sefialados por vivencia alguna, no unidos tampoco a los demas, mas
bien van destacindose del tiempo. Lo que ahi constituye el contenido
lo fijé Baudelaire en el concepto de las «correspondances» . El cual se ali-
nea sin mediacion al lado del concepto de «belleza moderna».

Dejando de lado la literatura erudita sobre la tematica de las corres-
pondances (que son patrimonio comun de los misticos; Baudelaire las
habia encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa de las variaciones
artisticas por el hecho de que sean puestas en cuestién por las sineste-
sias. Lo esencial sera que las correspondances fijan un concepto de expe-
riencia que encierra en si elementos cilticos. Sélo apropiandose de
esos elementos pudo el poeta medir enteramente lo que significaba el
descalabro del que €], como moderno, fue testigo. Sélo asi pudo €l
reconocerlo como el reto a €l sélo destinado y que acepté en sus poe-
mas. Si realmente en el caso de Les fleurs du mal existe una secreta arqui-
tectura a la que se viene dedicando tan abundantes especulaciones, el
ciclo de poemas que abre el libro podria estar por cierto dedicado a
algo perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo dos sonetos que
son idénticos en cuanto a sus motivos. El primero, titulado Correspon-
dances, comienza diciendo:

La nature est un temple o1 de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles;
I’homme y passe a travers des foréts de symboles

qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,

vaste comme la nuit et comme la clarté,

. [58]/%
les parfums, les couleurs et les sons se répondent 58l

Lo que Baudelaire tenia en mente a través de las correspondances se
puede definir como experiencia que busca establecerse en el resguardo

58 I, p. 23 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 s.].

* <«La naturaleza es un templo donde vivos pilares | dejan salir a veces sus confusas
palabras; f por alli pasa el hombre, por los bosques de simbolos | que lo observan con
miradas familiares. | Igual que largos ecos que, lejos, se confunden | en una tene-
brosa y profunda unidad, | vasta como la noche y la claridad, | los perfumes, colores
y sonidos se respondens. [N.del T.]
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ya de toda crisis, algo que es posible solamente en el ambito mismo de

lo cultico. Si rebasa ese ambito se representa en tanto que <«lo bello>,
[xv1]
pues en lo bello el valor de culto va a aparecer como valor de arte ™ .

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia.
Asi, no son histéricas, sino son fechas de la prehistoria. Lo que con-

xvl Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la historia, como lo es con la
naturaleza. Y es que en ambos respectos cobrari su vigencia la apariencia, eso que es
aporético en lo bello. (Sobre lo primero un apunte solo. En lo que hace a su exis-
tencia histérica, lo bello constituye una llamada para que se reinan los que antes ya lo
han admirado. El sobrecogerse con lo bello es un ad pluresire®, que es el modo en que
los romanos solian referirse a la muerte. En cuanto a esta determinacién, la apa-
riencia en lo bello consiste justamente en que, en la obra, nunca se encuentra aquel
objeto idéntico por el cual la admiracién se afana, sino que ésta cosecha lo que gene-
raciones anteriores habfan admirado en aquél. Es un dicho de Goethe el que aqui
hari audible el punto extremo de la sabiduria: «Todo aquello que haya ya ejercido
una gran influencia, nunca mis podri ya ser juzgado auténticamente»™*"). Lo bello
en su relacién con la naturaleza puede determinarse como aquello que «sigue siendo
en esencia igual a si bajo su velamiento» (cfr. Neue deutsche Beitrage [ Nuevas contribuciones
alemanas], ed. Hugo von Hofmannsthal, Munich, 1925, II, 2, p. 161 <esto es, Benja-
min, Las afinidades electivas de Goethe>). Las correspondances por cierto nos informan sobre
lo que cabria que pensiramos por dicho velamiento. Y asi, con arriesgada abrevia-
tura, a este ltimo se lo podria calificar de lo «productor del surgimiento» de la
obra de arte. Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la cual el
objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por tanto aporético absoluta-
mente en todo caso. Si se quisiese intentar copiar en la materia misma del lenguaje
aquella aporia, se llegaria a determinar lo bello en tanto que el objeto de experien-
cia en el estado de la semejanza. Y esta determinacién coincidiria con la formulacién
de Valéry: «Lo bello quiza exige la imitacién servil justamente de eso que en las cosas
es indefinible» (Valéry, Autres Rhumbs [Otros rumbos], Paris, 1934, p. 167). Asi, si
Proust regresa con tanta disposicién a dicho objeto (el cual en €l viene a aparecer en
calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione con ello algin
secreto. Pues mas bien pertenece a los aspectos desconcertantes de su procedimiento
el que ahi el concepto de una obra de arte en cuanto el propio de la reproduccién,
el concepto mismo de lo bello, o, en una palabra, el aspecto hermético del arte, sea
el que él sitda locuazmente, unay otra vez, en el centro de su consideracién. De la
génesis y los propésitos de su obra trata con la urbanidad y desenvoltura de un afi-
cionado distinguido. Algo que encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equi-
valente. Las siguientes palabras, en las que el filésofo insintia que no podria espe-
rarse todo de una actualizacién intuitiva de la corriente ininterrumpida del devenir,
tienen un acento que recuerda a Proust sin duda alguna: «Podemos dejar que nues-
tra intuicion penetre nuestra existencia dia a dia y, de este modo, gracias a la filoso-
fia, disfrutar de una ansloga satisfaccién a la que se obtiene a partir del arte; sola-
mente que ésta se daria con mayor frecuencia, siendo mas constante y accesible para
el mortal habitual» (Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Essais et conférences, Paris,
1934, p- 198). Bergson ve asi al alcance de la mano lo que a la superior perspectiva
goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el «aqui» donde lo inaccesible se
convierte en acontecimiento™". [N. de B.]
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vierte en grandes e importantes los dias festivos es sin duda el encuen-
tro con una vida anterior. Y eso es lo que consigna Baudelaire en el
soneto titulado La vie antérieure. Las imégenés de grutas y plantas, y de
nubesy olas, que evoca el comienzo de este otro soneto se elevan desde
el cilido vaho de las lagrimas, lagrimas que son de la nostalgia. «El

paseante contempla las extensiones veladas por el duelo y los ojos se le

[59]

inundan de lagrimas de histeria, ‘hysterical tears’» >, escribe Baudelaire

en su resefia de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore™**. Unas
correspondencias simultineas como mas tarde cultivaron los simbolis-
tas no las hay ahi. Pues el pasado murmura en las correspondencias, y la
misma experiencia canénica de ellas tiene su lugar en la vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
meélaient d’une fagon solennelle et mystique

les tout-puissants accords de leur riche musique
aux couleurs de couchant reflété par mes yeux.

s N e 60)/dkxEs
C’est 1a que j'ai vecu[ ] .

El hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede atra-
pada en los limites de la existencia terrena, mientras que, al contra-

59 II, p. 536 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 218].

60 I, p. 30 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 50 s.].

En latin, «ir a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. [N. del T.]

#+ La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un intercambio de puntos
de vista sobre Shakespeare, procede de una carta fechada el 11 de junio de 1822,
mientras se hallaba trabajando en su novela Afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1821-
1829); la carta fue enviada a Friedrich von Miiller (1779-184.9), que era canciller del
Ducado de Weimar y una fuente importante para el conocimiento de las opiniones
de Goethe en literatura y politica. [N. del T.]

sxx  Cfr. el coro mistico final del Fausto II: «lo inalcanzable aqui | se halla realizado»
(Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354). [N. del T.]

#2xx Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. Siendo actriz pri-
mero, se consagré mas tarde a la literatura. Asi, escribié cuentos infantiles y nume-
rosos poemas elegiacos reunidos en sus Poésies (1842). En ellos expresa dolores y tris-
tezas (perdié a cuatro hijos), asi como sus misticos impulsos, con gracia melancélica,
naturalidad elogiada por Baudelaire y sutileza ritmica, con bastante frecuencia sin-
copada, que influira sobre Verlaine. [N. del T.]

#xxx<Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, | mezclaban de una forma mistica y
solemne | los todopoderosos acordes de su rica musica | con los colores del poniente
reflejado en mis ojos. | Eso eslo que yo vivi». [N. del T.]
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rio, Baudelaire los trascienda, puede entenderse como sintomaitico de
cudnto maés original y fuertemente se le anunciaron a Baudelaire las
fuerzas contrarias. Y él dificilmente logra nunca algo mas perfecto
que alli donde, dominado por aquéllas, parece renunciar y resig-
narse. Asi se ve en Recueillement”, en donde traza sobre el profundo
cielo la alegoria de los afios transcurridos,

... vois se pencher les défuntes Années,

. . [61)/#s
sur les balcons du ciel, en robes surannées .

A través de estos versos Baudelaire se conforma con homenajear lo
inmemorial, que a €l se le ha hurtado, en la figura de lo pasado de
moda. Cuando en el Gltimo volumen de su obra vuelve a la experien-
cia que le habia invadido de pronto al saborear una madeleine, Proust
piensa que los afios de Gombray se vuelven fraternalmente hacia los
afios que aparecen ahora en la terraza. «En Baudelaire ... estas remi-
niscencias ain son mas numerosas; también se ve que lo que las pro-
voca nunca es el azar; por eso, a mi parecer, son decisivas. En efecto,
no hay nadie como él que voluntariamente, selectivo y empero indo-
lente, persiga en el olor de una mujer, en el perfume de su peloyde
sus senos, esas correspondencias llenas de referencias que le aporten ‘el
azul del cielo, abovedado e inmenso’ o ‘un puerto lleno de llamasy de

.. 62]
mastiles’ » 2

. Estas palabras son una confesién que sirve como lema
para la obra de Proust. Obra que tiene especial afinidad respecto de la
obra de Baudelaire, que reuniendo los dias de la reminiscencia ha
conformado un afio del espiritu.

Pero Les fleurs du mal no serian lo que son si en ellas imperase sola-
mente ese acierto. Mas bien son inconfundibles porque a la ineficacia
del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse de la misma
obra se arrancaron poemas que por nada se han quedado atrés respecto

a aquellos en los cuales las correspondances celebran sus fiestas. El libro

61 I,p.192 «[ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258 s.].

62 Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, Paris, 11, pp- 82s. fed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274].

* «Recogimiento>. [N. del T.]

**  «...veo cdmo se inclinan los afios difuntos, | sobre los balcones del cielo, con ropas
anticuadas». [N. del T.]
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Spleen et idéal es el primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs
du mal en todo su conjunto, y ahi el idéal surte la fuerza para lograr la
reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que forman los
segundos. El es su amo, lo mismo que es el diablo el soberano de la
sabandija. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goiit du néant”,
donde se lee:

Le Printemps adorable a perdu son odeur! 163)/w%

En este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema dis-
crecién, cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inmerso-ya-
en-si-mismo de aquella experiencia de que antes el poeta ha partici-
pado, queda ahi reconocido en la palabra perdu estrictamente, pues el
olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire involontaire. Dificil-
mente en cambio se le asocia con representaciones visuales, y entre las
impresiones sensoriales su pareja tan sélo es el olor. Si al reconoci-
miento de un olor le es mas propio que a ningin otro recuerdo el
privilegio mayor de consolar, ello es quiza debido a que adormece
hondamente la conciencia del transcurso del tiempo. Un aroma per-
mite que se hundan afios en el aroma que recuerda. Y eso es lo que
hace del de Baudelaire un verso de insondable desconsuelo. Para
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia no hay consuelo. Pero
no es nada mis que esa incapacidad lo que constituye la esencia
estricta de la ira. El iracundo «no quiere saber nada»; Timén™, su
prototipo, brama sin distincién contra los hombres; no estd en situa-
ci6on de distinguir al amigo probado del que es su mortal enemigo.
Barbey d’Aurevilly reconocié con mirada profunda esta disposicién
en Baudelaire; «un Timén con el genio de un Arqmloco'*“ > (641 , asi
es como lo llama. La ira mide con sus estallidos el fatal compas de los
segundos del que es siempre victima el melancélico.

63 I, p. 89 led. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp- 204 5.].

64 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XI® siécle). 3¢ partie: Les poétes,
Paris, 1862, P- 381.

*  Elgusto delanada. [N. del T.]

#+  «jLa dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.]

*¢¢ Timén, que es la figura del misantropo, es el protagonista de la obra de Shakespeare
Timén de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.]

*sex Arquiloco (ca. 712-ca. 648 a.C.): poeta griego considerado como inventor del
yambo, es el representante mas antiguo conocido de un lirismo personal. [N. del T]
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Et le Temps m’engloutit minute par minute,

.. . . [651/%
comme la neige immense un corps pris de roideur .

Estos versos siguen inmediatamente a los que se han citado mas
arriba. En el spleen el tiempo estd reificado: los minutos cubren al
hombre como copos. Y es que dicho tiempo carece de historia, como
el de la mémoire involontaire. Pero, en el caso del spleen, la percepcién del

tiempo se agudiza de un modo que es sobrenatural; cada seﬁundo

. . . . XVII
encuentra a la conciencia dispuesta ya para encajar su golpe[ .

El célculo del tiempo, que subordina la duracién a su regularidad,
no puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan frag-
mentos destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento de una
cualidad con la medicién de la cantidad fue obra del calendario, que
con la fijacién de los festivos ahorra, por decirlo de ese modo, los
pasajes de la reminiscencia. Cuando el hombre pierde su experiencia
se siente como arrojado del calendario, y, con la llegada del domingo,
el habitante de la gran ciudad traba a su vez conocimiento con este sen-
timiento peculiar, como sucede a Baudelaire, avant la lettre, en uno de
los poemas de su Spleen.

65. 1, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 205 s.].

xv11 En el mistico Didlogo entre Monosy Una, ha copiado Poe en la durée ese vacio decurso del
tiempo a cuya merced esta el sujeto en el spleen, pareciendo experimentar como feli-
cidad que ahora se le quiten sus espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en
suerte ahi al difunto, con la forma del don que representa arrancarle atin una armo-
nia a lo que es el vacio decurso del tiempo. Por supuesto, se ve muy ficilmente per-
turbado por el compis del segundero. «Tenia la impresién de que en mi cerebro
habia entrado algo de lo que a una inteligencia humana no le puedo dar un ni con-
cepto tan siquiera borroso. Asi preferiria quiza hablar como de una forma de vibra-
cién del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente espiritual de la abs-
tracta representacién humana de la esencia del tiempo. La 6rbita astral se habia
regulado en absoluta armonia con este movimiento, o con uno que le correspondia.
Por él media yo las irregularidades del reloj sobre la chimenea, y de los relojes de
bolsillo de los presentes. Su tic tac llegaba a mis oidos. Pero las menores desviaciones
del compis exacto ... me afectaban a mi del mismo modo que entre los hombres me
ofendia la violacién de la verdad abstracta» (Poe, loc. cit., p- 381 [ed. esp.: Cuentos, I,
loc. cit., p. 370]. [N.de B.]

* «El Tiempo me devora minuto tras minuto, | como la nieve inmensa a un cuerpo ya

rigido». [N. del T\]
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Des cloches tout & coup sautent avec furie
et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
ainsi que des esprits errants et sans patrie

. 5 s sl 661/
qui se mettent a gexndre oplnatrement[ ! ..

Las campanas, que antafio formaban parte de los dias festivos, han
sido como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello se ase-
mejan a las pobres almas, que se afanan, mas no tienen historia. Si en
el spleen y en la vie antérieure Baudelaire sostiene entre sus manos los
pedazos dispersos de una auténtica experiencia histérica, Henri Berg-
son se ha alienado en mucha mayor medida en su representacion de la
durée de la historia justamente. «El metafisico Bergson omite la
muerte» 7} asi se ha escrito. En efecto, lo que separa a la durée berg-
soniana respecto del orden historico como tal (como también de uno
prehistérico) es la ausencia en ella de la muerte. El «sano sentido
comun» gor el que se distingue el «hombre practico» ha sido su

i

padrino 8 La durée, de la que queda eliminada la muerte, tiene la

mala infinitud del ornamento, excluyendo la introduccién de la tra-
dicion dentro de ella™". Y es que es quintaesencia de una vivencia
que se pavonea con el prestado traje de aquella experiencia. El spleen,
en cambio, expone por su parte la vivencia en total desnudez. Con
espanto observa el melancélico el recaer de la tierra en un mero
estado natural. Ningun halito de prehistoria la circunda. Tampoco
ningun aura. Asi emerge en los versos de Le goiit du néant que siguen a
los que antes ya citamos:

66 1, p. 88 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 200 s.].

67 Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit>» [«Sobre la metafisica del
tiempo en Bergson»], en Jpitschrift fir Sozialforschung [Revista de investigacién sociall, 3
(1934), p. 332

68 Cfr. Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la rélation du corps a Uesprit (Materiay memoria.
Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espfritu], Paris, 1933, pp. 166 s. [ed. esp.: Materiay
memoria, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963, p. 344].

xviII La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito carente de fisuras del
que es su propésito final. Nada hay de mas habil que el modo en que causalmente, y
nada mas leal que el modo en que constantemente trata de hacer presente a su lector
que la redencién es, en si misma, una empresa privada. [N. de B.]

* «Unas campanas saltan de repente con furia [ y lanzan hacia el cielo un horrible
aullido, | igual que los espiritus errantes y sin patria | que se ponen a gemir tozuda-

mente>. [N. del T.]
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Je contemple d’en haut le globe et sa rondeur,

et je n'y cherche plus 'abri d'une cahutelsg]/*.

X1

Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire involontaire, pug-
nan por agruparse en torno a un objeto de la intuicién se las califica
de su aura, a su vez el aura en el objeto de una intuicién corresponde
justamente a la experiencia que se deposita, en su ejercicio, en un
objeto de uso. Los procedimientos basados en la cdmara y sus apara-
tos subsiguientes amplian y prolongan el alcance propio de la mémoire
involontaire, en tanto hacen posible el fijar sonora y visualmente cual-
quier suceso en cualquier momento. Con ello se convierten en con-
quistas nuevas y esenciales de una sociedad en la que se atrofia el ejer-
cicio. La daguerrotipia tenia para Baudelaire algo incitante, como
también algo aterrador; <«sorprendente y cruel» 7°l llama a su
encanto. De acuerdo con lo cual, aunque no haya llegado hasta su
fondo, si ha sentido la mentada conexién. Dado que su empefio
siempre fue reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo en arte, el
indicarselo, con la fotografia hizo lo mismo. Cuantas veces la sintié
como amenazadora, traté de hacer responsable de ello a sus «progre-
sos tan mal entendidos»"". Admitia no obstante, en todo caso, que
éstos vendran a ser favorecidos por «la estupidez de la gran masa».
«Esta masa postulaba un ideal que fuera digno de ella, correspon-
diendo a su naturaleza ... Sus ruegos los atendié un Dios vengativo, y

721 Pese a lo cual se esfuerza Baudelaire

asi Daguerre fue su profeta»
por una visién mas conciliadora. La fotografia, segin él, puede adue-
fiarse sin obsticulo de todas esas cosas pasajeras que tienen el derecho
«a un sitio en los archivos de nuestra memoria», pero sélo si acepta

detenerse ante el «circulo de lo imaginativo e impalpable»: es decir,

69 I, p. 89 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 205 s.].

70 11, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticus, loc. cit., p. 194].

71 I, p. 224 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 232].

72 II, pp. 222 5. [ed. esp.: ibid., p. 231].

* «Desde lo alto contemplo la redondez del globo | y ya no busco en €él de una choza el

abrigo». [N. del T.]
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ante el circulo del arte, en el cual tan sélo tiene un puesto «aquello a

173] . .
73, El veredicto no tiene

mucho de saloménico, por cuanto que ahi la disposiciéon constante de

lo que el hombre ha agregado su alma»

un recuerdo tan discursivo como voluntario, favorecida por la técnica
de reproduccién, recorta el campo de la fantasia. Y ésta quiza pueda
concebirse como capacidad de formular deseos de una indole espe-
cial; aquéllos justamente para los cuales, como cumplimiento, es
posible pensar en «algo bello». A qué estaria ligado este cumpli-
miento peculiar de nuevo lo determina Valéry de la forma mads apro-
ximada: «Reconocemos pues la obra de arte en que ninguna idea que
suscita en nosotros, ningan modo de comportamiento que sugiera,
podria agotarla o liquidarla. Uno puede oler tanto como quiera una
flor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede suprimir ese
aroma que despierta en nosotros el deseo; y ningin recuerdo, ni nin-
gun pensamiento, ni ningun modo de comportamiento extinguira su
efecto ni nos librara de su g)oder. Y eso mismo persigue quien se pro-

pone una obra de arte> 74

. Segun esta visién, una pintura reprodu-
ciria en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. Aque-
llo con lo cual viene a cumplirse el deseo que ya desde su origen se
puede proyectar seria lo que alimenta ese deseo, y lo alimenta incan-
sablemente. Asi, es por tanto claro qué separa a la fotografia de la
pintura, y por qué ademas no puede haber un unico principio de
«configuracién» que abarque a ambas: para la mirada que no puede
saciarse en una pintura, la fotografia significa mas aun lo que la
comida para el hambriento o para el sediento la bebida.

La crisis de la reproduccién artistica que asi se delinea puede
representarse como parte integrante de una crisis dentro de la misma
percepcién. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es aquella
imagen del mundo anterior que Baudelaire consideré velada por las
ligrimas que llora la afioranza. «Ah, tu fuiste en tiempos ya pasados |
mi mujer o mi hermana»*: esta confesién rinde el tributo que lo

73 1L, p. 224 led. esp.: ibid., p. 233].

74 Valéry, «Avant-propos®. Engyclopédie fracaise [«Proemio» . Enciclopedia francesal, vol. 16:
Arts et littératures dans la société contemporaine I {Artes y literaturas en la sociedad contempordnea 11,
Paris, 1935, fasc. 16.04.-516.

*  Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una carta dirigida el 14

de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. del T.]
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bello puede exigirnos como tal. En la medida en que el arte aspira alo
bello y, aunque lo haga aun tan simplemente, lo «recobra» y lo salva
(como Fausto a Helena®) de las profundidades temporalesmx]. Algo
que ya no ocurre en la reproduccién técnica de la obra (pues en ella
lo bello ya no tiene lugar). En el contexto mismo en que protesta de
la indigencia y platitud de las iméagenes que el ejercicio de la mémoire
volontaire viene a presentarle de Venecia, Proust también escribe que,
poniéndolo frente a la palabra «Venecia®» meramente, ese acervo de
imagenes se le antoja tan soso y tan insipido como una exposicién de
fotografias[75]. Si lo distintivo de las imdgenes que emergen de la
mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la fotografia
participa en el fenémeno de la «decadencia del aura» de modo deci-
sivo. Lo que en la daguerrotipia se debia sentir como inhumano,
puede decirse quiza como mortal, era ya aquel mirar (detenidamente)
al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de la imagen del hom-
bre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin duda, a la mirada
siempre le es inherente la expectativa de ser también devuelta por
aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, cuando dicha expectativa
(la cual por cierto en el pensamiento se podra fijar del mismo modo
en la mirada intencional de la atencién que en una mirada en el sen-
tido llano y elemental de la palabra) se realiza y cample, entonces la
experiencia que es la propia del aura la afecta en su absoluta plenitud.
«La perceptiblidad», juzga Novalis*, es, en cuanto tal, «una aten-
cién» [76]; la perceptibilidad de que ahi se habla no es otra ya que la
del aura, una cuya experiencia estriba por tanto en la traslacién de

75 Cfr. Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, loc. cit., I, p. 236 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit., p. 213].

76. Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [Escritos]. Nueva edicién critica en base
al legado manuscrito de Ernst Heilborn, Berlin, 1901, 22 parte, 1 mitad, p. 293.

x1x El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. En ello estriba el
disefio constructivo de la obra de Proust: cada situacién en que el cronista es acari-
ciado por el halito del tiempo perdido se convierte asi en incomparable, quedando
separada por entero de la sucesién de los dias. [N. de B.]

* Cfr. Goethe, Fausto, II, 1, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. del T.]

#+  Friedrich, baron von Hardenberg, generalmente conocido por Novalis (1772-1801D):
poeta aleman. Influido por la filosofia idealista de Fichte y las ideas estéticas de los
hermanos Schlegel, asi como por la muerte prematura de su prometida, su obra
representa uno de los puntos culminantes del misticismo romantico alemén. La cris-
tiandad o Europa (1799) expresa la nostalgia de la fe religiosa medieval y de una comu-
nitaria teocracia. [N. del T.]
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una forma de reaccién corriente en la sociedad humana a la relacién
de lo indnime o de la naturaleza con el hombre. El mirado, o aquel
que se cree mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el
aura de una aparicién significa investirla con la capacidad de ese alzar
la mirada™. A lo cual corresponden los hallazgos de 1a mémoire involon-
taire. (Estos son, por lo demas, irrepetibles: escapan al recuerdo que
trata a su vez de incorporirselos. Con lo cual apoyan un concepto de
aura que comprende en ésta <la aparicién irrepetible de una leja-
nia» ' La determinacién tiene a su favor el hacer transparente el
cardcter ciltico del fenémeno. Lo esencialmente lejano es lo inase-
quible: pues, de hecho, dicha inasequibilidad es una de las principa-
les cualidades de la imagen de culto.) Hasta qué punto estaba Proust
versado en el problema del aura no parece preciso subrayarlo. Mas,
con todo, resulta muy notable ver c6mo lo roza en ocasiones en con-
ceptos que incluyen la teoria de aquélla: «Hay algunos amantes de los
misterios que desean creer que las cosas conservan algo de las miradas
que otrora se posaron sobre ellas». (Sin duda, la capacidad de devol-
verlas.) «Esos mismos son de la opinién de que los monumentos y los
cuadros solamente se nos representan bajo ese velo delicado que el
amor y la veneracién de la multitud de admiradores han ido tejiendo
en torno a ellos en el largo transcurso de los siglos. Pero «esta qui-
mera», concluye Proust digresivamente, «sélo resultaria verdadera si
la refiriesen a la Gnica realidad que existe para cada individuo, es
decir, al propio mundo de sentimientos que éste posee» 78 Parecida
pero de mayor alcance, por estar orientada objetivamente, es la deter-
minacién que como auritica hace Valéry de la percepcién dentro del
suefio. «Cuando yo digo: veo eso ahi, no se establece ya con ello la

77 Cfr. Walter Benjamin, L’oeuvre d’art d lépoque de sa reproduction mecanisée, en: Zeitschrift fir
Sozialforschung 5 (1936), p. 43.

78  Cfr. Proust, Alarecherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, loc. cit., II, p. 33 [ed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit., p. 233.

xX Dicha investidura es un punto hontanar de la poesia. Cuando el hombre, el animal
o algo inanimado, investidos asi por el poeta, alza la mirada, ésta alcanza lejos; y esa
mirada de la naturaleza, que es asi despertada, suefia y arrastra al poeta tras su
suefio. Las palabras pueden tener también su aura. Karl Kraus lo describic de esta
manera: «Cuanto més de cerca se mira una palabra, desde tanto mas lejos nos
devuelve ella la mirada» (Karl Kraus, Pro domo et mundo, Munich, 1912, en Ausgewdhlte
Schriften, 4. [Escritos escogidos, 41, p. 164 [ed. esp.: Contra los periodistasy otros contras, Taurus,
Madrid, 1998, p. 166]). [N. de B.]
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simple ecuacién mia con la cosa ... En el suefio en cambio si que se
produce una ecuacién. Ahi las cosas que veo me ven a mi tanto como
yo las veo a ellas» 79}

naturaleza de los templos, de los cuales se dice:

. Y justo igual a la de la percepcién onirica es la

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

. .1 *
qui 'observent avec des regards familiers™.

Cuanto mds supo de esto Baudelaire, tanto mas inconfundible-
mente se inscribié en su obra lirica la decadencia del aura. Cosa que
sucedié por lo demas en la concreta figura de una cifra; una que se
encuentra en casi todos los pasajes de Les fleurs du mal en los que la
mirada es la que surge de unos ojos humanos. (Que Baudelaire no la
ha introducido de acuerdo con un plan es algo evidente.) Se trata aqui
del hecho de que la expectativa que suscita la mirada del hombre resulta
vacia. Pues Baudelaire describe alli unos ojos de los que puede decirse
que han perdido la capacidad de mirar. Pero en esta propiedad estan
dotados de un cierto atractivo con el cual, en gran parte, quiza pre-
ponderantemente, se sufraga la economia de su instinto. Bajo el
potente hechizo de esos ojos, en Baudelaire el sexo se ha quedado diso-
ciado del eros. Si los versos de Dichoso anhelo:

No hay distancia alguna que te haga dificil,

. . *%
vienes volando, hechizado

valen como clasica descripcion del amor que se halla saturado por la
experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesia lirica, dificil-
mente hay versos que se les enfrenten de forma mas decidida que éstos
de Baudelaire:

Jet'adorea Iegal de la votite nocturne,
6 vase de tristesse, 6 grande taciturne,

et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

79 Valéry, Andlecta, loc. cit., pp. 193 s.

* «Por alli pasa el hombre, por los bosques de simbolos | que lo observan con miradas
familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 5.). [N. del T.]

xx  Cfr. Goethe, Obras completas, vol. I, Aguilar, Madrid, 1974, p. 1669. [N. del T.]
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et que tu me parais, ornement de mes nuits,
plus ironiquement accumuler les lieues

. R ez [801/%
qui séparent mes bras des immensités bleues e

Las miradas pueden ser sin duda tanto mas subyugadoras cuanto
mas profunda sea la ausencia en ellas superada de quien mira. En
unos o_jos que actian como espe_jos, ésta no se encuentra aminorada.
Justamente por eso, nada saben los ojos ahi de lejanias. Baudelaire ha
incorporado su tersura incluso a una rima socarrona:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes

. 81)/%%
des Satyresses ou des lees[ s

Ni las satiresas ni las ndyades pertenecen a la familia de los seres
humanos. Sin duda, estin aparte. Bien curiosamente, Baudelaire
introduciria en el poema la mirada cargada de lejania bajo la forma
propia del regardfamilier[82
palabra familier una textura saturada de promesa y, al tiempo, de

1Bl que no fundé6 familia alguna, dio ala

renuncia. Sucumbe asi a los ojos sin mirada y entra sin ilusiones en su
ambito.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,

. . . [83]/%%%
usent insolemment d’un pouvoir emprunté 3 .

<«La estupidez>, escribe Baudelaire en una de sus primeras publi-
caciones, «suele servir de adorno ala belleza. A ella se le ha de agrade-
cer que los ojos sean tristes y transparentes como estanques negruzcos,

80 I, p. 40[ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 74 s.].

81 I, p. 190 [ed. esp.: ibid., pp. 214 5.].

82 Cfr. [, p. 23 [ed. esp.: ibid., pp. 325s.].

83 I, p. 40 [ed. esp.: ibid., pp. 74-77].

* «Te adoro igual que a la nocturna béveda, | oh vaso de tristeza, oh gran taciturna, | y
tanto mads te amo, bella, cuanto me huyes, | y cuanto mis pareces, oh, adorno de mis
noches, | més irénicamente acumular las leguas | que separan mis brazos de ese azul
inmenso». [N. del T.]

**+ «Hunde tus ojos en los ojos fijos | de las ndyades o de las satiresas»>. [N. del T.]

»#x  «Tus ojos, iluminados como escaparates | y bengalas brillantes en los festejos pabli-
cos, | usan, insolentes, un poder prestado». [N. del T.]
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o bien que tengan la oleosa calma propia de los mares tropicales» (841,
Cuando tales ojos cobran vida, ésta viene a ser la del rapaz, que se pone
a seguro al mismo tiempo que acecha a su presa. (Lo mismo que se da
en la prostituta, atenta como esta a los transeuntes al mismo tiempo
que a los policias. El tipo fisionémico que genera este modo de vida lo
reencontraria Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les
dedic6 a las prostitutas. «Deja como el rapaz que su mirada se demore
en el horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz
..., aunque no pocas veces también tiene la repentina atencién tensa de
éste» 8 D Que los ojos propios del habitante de las grandes ciudades
estan sobrecargados de funciones en lo que hace a su seguridad es bas-
tante claro. A un requerimiento algo menos notorio apunta Simmel.
«El que ve sin oir esta sin duda mucho ... mas inquieto que quien oye
sin ver. He aqui algo ... que es caracteristico de las grandes ciudades.
Las relaciones entre las personas ... se distinguen en ellas por la
patente y cabal preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido.
Y las principales causas de ello son los medios de transporte publicos.
Antes del desarrollo de los 6mnibus, y de los ferrocarriles y tranvias a
lo largo del siglo XIX, la gente no se habia visto en la situacién de tener
que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero
sin dirigirse la palabra» 861

La mirada de seguridad prescinde de perderse, sonadora, en la
lejania. Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su degra-
dacién. En este sentido pueden ser leidas las frases siguientes. En El
salén de 1859 Baudelaire pasa revista a los cuadros paisajistas para con-
cluir con la confesiéon: «Ojala me devolvieran a los dioramas, cuya
magia enorme y brutal me impone una util ilusién. Prefiero un par
de telones teatrales, donde encuentro tratados artisticamente, con
trégica y aguda concisién, mis suefios mis queridos. Esas cosas tan fal-
sas estin por ello infinitamente mas cercanas sin duda a la verdad; en
cambio, la mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, y

84 1II, p. 622 [ed. esp.: «Seleccién de maximas consoladoras sobre el amor», en Les
fleurs dumal / Las flores del mal, Rio Nuevo, Barcelona, 1974, p. 15].

85 1II, p. 359 [ed. esp.: Salonesy otras escritos sobre arte, loc. cit., p. 388].

86 Gleorg] Simmel, Mélanges de philosophie rélativiste. Contribution & la culture philosophique [ Misce-
ldneas de filosofa relativista. Contribucidn a la cultura filosofica] . Traducido al francés por A.
Guillain, Paris, 1912, pp. 26 5. [ed. esp.: Sociologia, vol. 2, Revista de Occidente,
Madrid, 1977, p. 681l.
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ello precisamente porque desdefian mentir» B7 A uno le gustaria en
todo caso darle menos valor a la «ilusién util» que a la «concisién
trdgica>» de las que habla. Mas Baudelaire insiste en la magia de la leja-
nia, y asi el cuadro paisajista lo mide directamente por el criterio pro-
pio de las pinturas de las barracas de feria. ¢ Quiere ver destrozada la
magia de la lejania, como le debe ocurrir al observador que acerca
demasiado un folleto a sus 0jos? El motivo entraria en uno de los ver-
sos memorables de Les fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers I’horizon

ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse 25*,

XII

Les fleurs du mal son la ltima obra lirica que ha tenido una amplia reper-
cusién europea; ninguna posterior ha desbordado un ambito lingiiis-
tico siempre mds o menos limitado. A ello cabe afiadir que Baudelaire
voleo casi exclusivamente en este libro su capacidad productiva. Y,
finalmente, no cabe olvidar que, entre sus motivos, algunos de los que
se han ido tratando en la presente investigacién hacen problematica la
posibilidad de la poesia lirica como tal. El triple componente deter-
mina histéricamente a Baudelaire, mostrando que se atuvo inamovible
respecto a su causa. Baudelaire fue en efecto inamovible en la concien-
cia que posey6 de su mision. Lo cual llega hasta el punto de que él
designé como su meta el «crear un patrén>» [89], viendo en ello sin
duda la condicién de todo lirico futuro. A los que no se mostraban a
su altura los tenia en poco. «;Bebéis quizé caldos de ambrosia?
&Coméis costillas de Paros? 4Cuanto dan en el Monte de Piedad a
cambio de una lira?» ', El poeta provisto de aureola esta anticuado
para Baudelaire, y su lugar como figurante lo sefial6 en un poema en

87 11, p. 273 led. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 280].

88 I, p. 94 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 226 5.].

89 Cfr. Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [ Los contempordneos. Estudios y
retratos literarios]. 42 serie <14 ed., Paris, 1897>, pp. 31s.

90 11, p. 422 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 196].

* «El Placer vaporoso huira hacia el horizonte | como huye una silfide tras los basti-

dores». [N. del T.]
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prosa, Pérdida de aureola justamente. El texto vio la luz bastante tarde, y en
la primera clasificacion de su legado seria precisamente separado como
«no apto para la publicacién». Y, hasta hoy, ha sido inatendido en la
literatura sobre Baudelaire.

«'—jQué veo, amigo mio! [Usted aqui! {En un lugar de mala nota
lo encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre que
para comer toma ambrosia! {En verdad, no puedo menos de sorpren-
derme!’ — Ya conoce usted, amigo mio, el miedo que les tengo a los
caballos y los coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar
a toda prisa, al hacer un movimiento en falso en medio de ese hir-
viente caos donde la muerte acude por todos lados al galope, he aqui
que mi aureola resbala de mi cabeza y cae al fango encima del asfalto.
No he tenido valor para recogerla. Y me he dicho que es menos des-
agradable perder las insignias que arriesgar a que le rompan los huesos
a uno. Después de todo, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo sin duda moverme de incognito, cometer malas
acciones y hacerme tan vulgar como un simple mortal. | Y aqui estoy,
como ve, como usted en todo!” — ‘Sin embargo, deberia denunciar esa
pérdida de su aureola, o preguntar por ella en la oficina de objetos
perdidos’ — {Ni pensarlo!, jaqui estoy muy bien! Sélo usted me ha
reconocido. Ademds, la dignidad me aburre. Y me regocijo con pen-
sar que cualquier mal poeta querra recogerla y no tendra el menor
escripulo en tocarse con ella. jHacer asi de afortunado a alguien!
iNada me complace como eso! |Y, ante todo, a uno del que ]pueda
reirme! Imaginese a X, o quizas a Z. {Vaya, serd cémico!» 9. _ El
mismo motivo aparece en los Diarios, por mas que alli la conclusion
difiere, pues el poeta recoge su aureola, pero en cambio lo inquieta el
sentimiento de que ese incidente sea de mal agﬁero[gﬂ/lm].

Pero el redactor de esos apuntes no es ningun flaneur. Y sin duda
constatan, bien irénicamente, la misma experiencia que Baudelaire,
sin el menor adorno, nos confia de paso en esta frase: «Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont

91 II, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., p. 113].

92 Cfr. II, p. 634 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 32].

xXI No parece imposible que el motivo de esta anotacién fuera un shock patégeno. Tanto
mas instructiva, en consecuencia, la configuracién que lo asimila a la obra de Bau-

delaire. [N. de B.]
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I'ceil ne voit en arriére, dans les années profondes, que désabuse-
ment et amertume, et, devant lui, qu'un orage oli rien de neuf n’est
contenu, ni enseignement ni douleur» lo3l* 1y todas las distintas
experiencias que han hecho de su vida aquello en lo que al fin se ha
convertido, Baudelaire destaca como la experiencia decisiva, como la
sin mas inconfundible, ese empujén que le imprimié6 la multitud. La
apariencia de una multitud en si movida, de una en si animada, de la
que el flineur esta prendado, se le ha desvanecido por completo. Para
aguzar aun mas su bajeza, el poeta ve el dia en que hasta las prostitutas
y los parias hablardn en favor de un estilo de vida ordenado, conde-
naran el libertinaje y nada admitiran sino el dinero. Traicionado por
estos sus ultimos cémplices, Baudelaire arremete contra la multitud
en su conjunto, y lo hace empleando la ira impotente de quien arre-
mete contra la lluvia o el viento. Asi quedé tramada la vivencia a la
cual Baudelaire le otorgé el peso de una experiencia verdadera. Con
ello, habia sefialado el precio que cuesta la sensacién de lo moderno,
a saber, la desintegracion del aura en la vivencia que corresponde al
shock. El acuerdo con tal desintegracién llegé a costarle caro, pero esla
ley de su poesia; la que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como
«un astro sin atmésfera» %4,

93 II, p. 641 [ed. esp.: ibid., p. 43].

94 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemdfe Betrachtungen [ Consideraciones intempestivas], 22 ed., Leip-
zig, 1893, vol. I, p. 164 [ed. esp.: Lafilosofia en la épaca trdgica de los griegos, en Obras comple-
tas, vol. 1, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 499].

* «Perdido aqui, en este feo mundo, a codazos con las multitudes, soy igual que un hombre
fatigado, que, mirando hacia atrés, a los afios profundos, no ve sino desengafio y
amargura, y frente a él, ni ensefianza ni dolor, solamente una tempestad en la que
nada nuevo se contiene». [N. del T.]
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