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Una interrogaci6n es el punto de partida de esta 
obra singular: el siglo XX, de creaciones e invencio-
nes excepcionales, de realizaciones prodigiosas, de 
inteligencia y grandeza, l.que produjo? Seguramente 
hay un Objeto, un producto genuine de ese siglo 
XX, que no reconoce precedentes en toda Ia historia 
anterior de la humanidad y que lo define. Ese obje-
to, hip6tesis basal de este libro, tiene que ser un 
objeto del arte y el autor lo llama, literalmente, 
«obra-del-arte». Pues <<siendo las obras de arte obje-
tos pensantes, son las mejor situadas para pensar lo 
que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas». 

Gerard Wajcman entra en materia convocando 
dos obras que en su momenta «inauguraron el siglo 
a todo tambor»: Rueda de bicicleta de Duchamp (1913) 
y Cuadrado 7Wgro sobre fondo bhnco de Malevitch ( 1915). 
Un amilisis que podria calificarse de milimetrico 
. pennite al autor desplegar -con estilo donde la lla-
neza entra en perfecta combinaci6n con Ia belleza 
expresiva- una doctrina estetica y etica que, salpica-
da por oportunas referencias a nociones de la pers-. 
pectiva cl<isica asf como por citas de importantes au-
tares contemporineos, establece una despojada y 
precisa concepciOn sobre lo que define a Ia obra de 
arte moderna. El vaciamiento es su operaci6n sus-
tancial, y la propia conforrnaci6n de esa obra da 
existencia a un autor que es su sujeto supuesto. Suje-
to portador del deseo de «hacer ver»; Pues obra-del-
arte, dice Wajcman, no es la que «da a ver>) lo invisi-
ble, sino la que «hace veP> aquello que no hay. 

Como el ready-made de Duchamp, aunque a su 
manera propia, el Cuadrado de Malevitch da un «sal-
to del vacfo a Ia ausencia>): «pintar Ia ausencia, pro-
yecto deliberado del pintor», dice Wajcrnan. Demos-
trarlo le permite exponer brillantes consideraciones 
sobre la dialectica entre marca y fonda, espesor y 
plano, objeto de arte y soporte, todo ello enriqueci-
do por la articulaci6n con nociones caras a Ia topolo-
gia lacaniana y por nuevas vueltas de tuerca sobre 
las cuestiones de la mirada y de la visiOn. Incluyen-
do una perspectiva inedita y sin duda fecunda acerca 
de la diferencia entre Ia sublimaciOn en Freud, «<a del 
arte que tapa», y en Lacan, -«<a del arte que agujerea». 

(ContinUa en Ia segunda solapa.) 
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[ despues de las ruinas] 



lY si a Ia hora de soplar las velas de este siglo centenario se 
abriera un concurso para designar el Objeto del siglo XX? 

Antes de cruzar Ia puerta del milenio, elegir, con elecci6n 
meditada, un articulo en las estanterias del Gran Bazar 
moderno. Buscar, sin hacer trampas y a! margen de todo 
afan de celebraci6n o propaganda, el objeto del tiempo de 
nuestro tiempo, esa cosa, o algo, del tipo que se quiera, y que 
seria lomas ejemplar 0 representativo, lomas verdadero, lo 
mas capaz de dar Ia Imagen, de formar Ia Marca, el Simbo-
lo mas certero o el Monumento exacto de este siglo que po-
demos observar ahora de Ia cabeza a los pies, tendido cuan 
largo es a nuestras espaldas. 

Imaginemos que queremos enViar a! Futuro una carta con, 
a modo de membrete, ellogo de nuestros Tiempos moder-
nos. Solo un objeto, pero --buenos dias, senor Godard- el 

. objeto exacto de los tiempos presentes. El Objeto moderno. 

Digamoslo de otra manera: objeto realmente pasmoso 
del siglo XX? Del que se guardara memoria. 

(1) 

lEI objeto moderno? lEmblema del siglo? Veamos un poco lo 
que encontrariamos en oferta. 

lUn cohete? lUna minifalda? lLa bandera de Ia ONU? lUn 
rollo de pelicula? lLa espiral de un cromosoma? lLos circu-
los olimpicos? lUna boteUa de plastico? lLa tierra vista des-
de Ia luna? lUn atomo? lUn big bang en una botella de Co-
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ca? ;,Un retrato de nllio par Picasso? ;,1 kg de poliestireno 
expandido? ;,500 g de antimateria? ;,Un comprimido de pe-
nicilina? ;,Una goma de mascar? ;,Una linea de cocaina? ;,Un 
televisor? ;,Una pro beta para bebes? ;,Un circuito integrado? 
;,El Empire State Building? ;,Un trasto de este tipo? 

No, noun trasto de este tipo. Seve de inmediato que no cua-
dran. Que los objetos de esa especie -y con atenci6n al va-
lor de cada uno-,- entran mas o menos en aquella categoria 
que el reglamento del concurso excluy6 desde el principia, la 
de los «articulos de celebraci6n y propaganda». 

Descartado todo simbolo de gloria moderna indolente y 
olvidadiza, excluido cuanto corresponda a una imagen exal-
tada, beatifica, sonada -publicitaria- del siglo, ;,que que-
da? ;,Un pasapures? ;,Un transistor? ;,Una capa de ozono 
agujereada? jCaramba, un hongo nuclear! En este caso, hay 
que admitir que tendria algful motivo para reclamar el titu-
lo. Un tanto pesado, claro, pero con Ia bomba at6mica segu-
ramente nos acercariamos mas a cierta verdad del siglo que 
con un Ford Mustang rojo vivo, un telefono celular o una 
computadora de ultima generaci6n; aunque s6lo fuera por 
aplicaci6n del principia, tan desolador como implacable 
(pues se verifica sin parar), de que, cuanto menos alegre, 
mas verdadero. 

(2) 

Se adivina no obstante que, en materia de verdad, es posi-
ble, es necesario ir mas alla de este producto terrible de una 
ciencia triunfante, asimismo porque Ia bomba es un objeto 
que conserva pese a todo un !ado «positivo» y ello, a nuestro 
juicio, par estar enlazada a teorias y descubrimientos asom-
brosos de los que, bajo otras formas mas pacificas, el siglo 
puede decentemente enorgullecerse. 

\ Lejos de toda glorificaci6n, el escritor y fil6sofo Jean-Chris-
r;. i tophe Bailly proponia no hace mucho, a modo de monumen-l, 

, to de este siglo: «Las Ruinas». 
\ 
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No se trata de dejarse invadir esta vez por lo patetico para, 
con gesto abrumado, contemplar este siglo como lin innien-
so campo de escombros; sino, en fonna mesurada,_ 
de sugerir que este siglo de creaciones e invenciones excep-
cionales, de realizaciones prodigiosas, de multiplicaci6n y 
sofisticaci6n maravillosas de los objetos, este siglo de inteli-
gencia y grandeza que en muchos aspectos merece ser lla-
mado siglo del Triunfo de Ia Mente y del Objeto, habra pro-
ducido primero, y sabre todo, chapuza. En grandes cantida-
des. Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la 
multiplicaci6n de las armas, de su poder desmultiplicado, se 
hable del saqueo capitalista, del desastre comunista, de 
desertificaci6n, miseria, hambrunas, epidemias, se hable de 
las invasiones devastadoras de Ia ciencia, de Ia maiea en as-
censo de los desechos y demas amenazas ecol6gicas, o de 
otras casas aun, desde el alba y su sombrero de copa hasta el 
crepusculo ataviado para las estrellas, Ia destrucci6n acosa 
al siglo. 

/ Decir que este siglo, que naci6 en las trincheras de la Gran I Guerra, que tuvo su cenit bajo el nazismo y expira entre los 
I escombros del comunismo, habra producido destrucci6n en 
I la mayor escala jamas alcanzada, es sin duda una verdad 

que cierta- machacada. 

Siglo XX, demolici6n de todo tipo. 

La ruina, Objeto del siglo. Parece bastante verdadero, 
bastante potente como para elevarlo a figura de estos tiem-
pos, hay que decirlo, desastrosos. Descargado de sus versio-
nes romantico-nost.Hgicas a la manera de Hubert Robert o 
romantico:imperiales a Ia de Albert Speer, es un objeto bien 
pensado, un competidor muy serio nuestro certamen. 

Senoras y senores, he aqui a nuestro gran ganador, el Mo-
numento de los Tiempos Presentes para nuestro tiempo, 
para los tiempos venideros y para la totalidad de los tiem-
pos - un Campo de Ruinas. Un logo que se impone y que se 
hace respeta:r:-----------·---
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(3) 

i,De. donde viene entonces esa sensacion .de estar solo sobre 
Ia prsta Y de que a! final no es eso, no es eso en absoluto de 
que min no lo tenemos exactamente, el objeto 
mente modemo, el Objeto del siglo? 

Sospecha de que este siglo inventivo habra concebido algo 
mas poderoso que las ruinas. 

Primero, es obvi?, las ruinas son cosa vieja. y aunque el si-
glo las haya carradas, el objeto y su concepto se 
remontan, por definiCion, al fondo de los tiempos; en suma, 
al mon;tento en que el hombre supo construir algo solido y 

para durar. Desde que afirmo su presencia en el 
mu.r:do, sr se pre?ere. Vaya si viene de lejos. Es complicado 
fabncar una ruma flamante, moderna: Speer probaba y 
probaba. Las ruinas necesitan tiempo, y el modelo se fijo ha-
ce ya mucho. Ademas, del tiempo, Ia ruina es en cierto modo 
el efecto, Ia huella, Ia medida y el emblema. 

Es. decir tamb!en que, aun si podemos coincidir en que Ia 
ruma es un obJeto, aun si es una produccion material lleva 

carga sin;tb61ica mas que compacta. Noes un ob-
Es un obJeto reabsorbido, petrificado o desincorporado 

casr ya simbolo. de si mismo, a Ia vez aligerado y 
: La ,rt!md .. a 
.....: .. , arruma _o es e1 sumergido en el tiempo, 
marchando con los elias. Comrdo por el ultraje de los afios 0 

por los tumultos de Ia Historia. Objeto devorado 
por el trempo. Pasion del Objeto. Primero descuajeringado y 
luego, crecido, omado por el tiempo (lo que 
da_ su razon a aficwn a las ruinas). La ruina es el objeto 

... ·')··· mas Ia memona del ob"et I b" ........... ,... __ . " .'-·-- . . . • . . . . ... o .consu!!J.!do por su pro-
. ') pra memona. De lo que fue " por d xt - ·-·'c A ---- - J' uno e esos e ranos 

._, del recuerdo, cada vez mas, de donde fue y de aque-
llo Junto a cual fue y del tiempo en que fue, y de Io que fue 
contemporaneo, etc. La ruina es el objeto convertido en 
h_1:1elh:t comlin, el mis-
mo Y todo Io que, cada vez ni!is;se enlaza el objeto 
devemdo esponja historica, acumulador de 
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Aunque objeto mortificado, propio simbolo de Ia mortifica-
ci6n, de su propia vanidad subsiste, irreductible, una positi-
vidad de Ia ruina: hay ya un resto de objeto, no mucho tal 
vez, pero objeto a! fin; y en sus anafractuosidades, en sus 
hendiduras, grietas, fisuras, se insinua Ia memoria que lo 
etemiza. La memoria ama las resquel:irajadura8:·Tierie· afi: 
cion-porIa ruina. La infiltra y se alimenta de ella a Ia vez-
es Ia hiedra del objeto. Asignado alrora el valor del objeto no 
a su destino mercantil o a su uso, sino a Ia memoria, Freud 
y Proust seran los grandes te6ricos de un objeto semejante. 

La ruina bombea memoria. Es un resto de objeto reinflado, 
completado, reedificado porIa memoria. 0 mejor un pedazo 
de objeto devenido suspensorio de la!!!emoria - d:e!Ob]eto 
riiisriio y taiiibieii; pues, como una mancha"Cie aceite, cada 
vez mas, de todo el resto circundante que lo acompafia. La 
ruina es un menos-de-objeto que lleva un 

(4) 

La ruina, objeto de memoria. Objeto de Ia memoria. Objeto 
del tiempo de Ia memoria. Objeto deltiempo delarte de Ia memoria. ........... _, .... "·······- · --- ·- · .......... ,.;, 

·De este arte se dice que un tal Simonides de Ceos lo invento 
una noche remota, en alglin Ius-ar de Grecia. Advertido por 
una pareja de angeles, Sim6nides el poeta sali6 apresurada-
mente de Ia casa donde se celebraba un banquete justo an-
tes de que un temblor de tierra Ia destruyera por completo. 
Todos sus compafieros murieron, sepultados bajo los escom-
bros, el fue el Unico que se salvo, el sobreviviente. Si des-
pues pudo indicar por sus nombres los eadaveres desfigura-
dos, irreconocibles, ante las familias desconsoladas que se 
precipitaron al conocerse <')I drama, fue sin duda porque se 
acordaba de! Iugar que cada uno habia ocupado durante el 
banquete. Llevabala memoria en lacabeza. Una tragica ne-
cesidad hizoqrie se entregara a una operaci6n mental por la 
cual sefialaba a cada uno en su Iugar, precisamente seglin el 
que habia ocupado durante el banquete. Ejercicio brillante 
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pero, para un poeta acostumbrado a poseer tautos versos de 
memoria, en sf bastaute simple. Salvo que para eso, para 

\ que ese ejercicio tau simple fuera meramente posible, hacfa 
,;···,,/'--· falta una condici6n capital, una condici6n harto inadverti-

' , da y perfectamente independiente de todos los misterios 
\ '.,,; v:·' mentales de Ia memoria. Una huella material. Las ruinas. 
\ Restos, objetos, pues, incluso despedazados. Mas todavfa, 
' hacfau falta objetos, inc!uso despedazados, pero en su Iugar. 

Para poder indicar a cada familia aquf el hermauo o alii el 
esposo, era necesario, ademas de recordar las personas y los 
nombres, que subsistiesen los escombros de Ia casa y los res-
tos del banquete, el anfora de vino que el aufitri6n acababa 
de hacer servir, y las copas, y las baudejas, y los frutos, y los 
muebles, y las ropas. Y los cadaveres de carne tambien. Es 
evidente. Todo roto en mil pedazos, pero en su Iugar. 

Todo en su Iugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos y 
ellugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que im-
portaba. La ruina y ellugar -sin lo cual nada tiene Iugar. 

Nada tuvo Iugar nunca sino ellugar. Alii se encuentra ence-
rrada Ia totalidad de Ia memoria y de su. arte. La memoria 
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de 
Haber tenido Iugar es tener un Iugar. 

... ··'·· . .. •"''""''"''·--·'"' 

Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparci-
dos. Desastrosa II!U(lrta este nacimiento del ars 
memoriae - tal de Ia naturaleza 
muerta naci6 tambien, lejauamente, de eso. 

C,b. TF 

(5) 

Arte de la memoria que Ia ret6rica eleva en el Renacimiento 
a un grado de refinamiento superior; hoy, nuestros pobres 
procedimientos mnemotecnicos no son mas que retoiios su-
yos descarnados. 

Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un peque-
iio artesauado de la memoria, habria prosperado inmensa-
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mente hasta el pun to de alcauzar hoy las dimensiones de Ia 
gran industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el 
peso de Ia empresa memorial. Del exito de las disciplinas de 
Ia Historia (ese nuevo exotismo que auunciara no hace mu-
cho Roland Barthes) a] fervor conmemorativo, pasaudo por 
Ia explosion de un mercado del pasado (hoy los objetos mas 
caros son los que contienen mas memoria- en las Galerias 
Sotheby's el pasado no tiene precio), !a globalizaci6n infor-
matica y Ia multiplicaci6n de las tecnicas de registro y con-
servaci6n de todo (jAnte Todo No Perder Nadal - fautasma 
mezquino), todo nuestro espacio resulta invadido. Los dias 
del calendario ya no corren, su sucesi6n nose dirige a! futu-
ro, son nada mas que una larga letania de fechas auiversa-
rio, cada mafiana nueva es una invitaci6n a volverse hacia 
ayer. Por todas partes se levan tau· depositos de memoria 
(parece que en el mundo jamas se gast6 tanto dinero en 
construir museos). Si no esta ocupado ya por tres viejos gui-
jarros de un valor siempre inestimable para el patrimonio, 
todo Iugar publico carente de destine especffico es el z6calo 
para un monumento potencial. jGloria a! pasado! En el al-
bor de los tiempos futures, lo que cautiva es Ia pasi6n patri-
monial. jHonra a los padres! Valorando ademas que, si un 
monumento celebra para nosotros el pasado, se lo eleva 
tambien para el porvenir, para los hijos pr6ximos de quie-
nes seremos los padres. Es.una ruina futura levautada para 
que no deje de recordarse a quienes Ia erigimos. Forget me 
not en los siglos pr6ximos. Somos el pasado futuro. La afi-
ci6n a Ia memoria den uncia quiza pnmeramenfeei miedo a 
que maiiaua se olviden de nosotros, a ser tau solo los padres 
de nada. N ada, pues, mas actual y con mas futuro que los 
monumentos a! pasado. 

Todo clama el nombre de «jMemoriaJ, como Ia consigna de I /c; 
este fin de siglo. Con evidencia, nuestra epoca tiende a eri-
girse en Tiempo de Ia Memoria. .J --· 

(6) 

Vaciemos Ia evidencia. 
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( Esto En suma, los monumentos, para 
1 son rumas flamantes. Ellos portan Ia memona. En un senti-
.\ do esto significa que Ia portan en nuestro Iugar. Puede verse 

en ello una virtud social, catartica; tambien cabe temer que 
los monumentos que portan Ia memoria lleven a los sujetos 
a! olvido. Nose complique usted con eso, yo me encargo de 
todo. La materia ambigua de esas estaciones de !a memoria, 
los monumentos construidos par Jochen Gerz, como se vera, 
revelan y desbaratan su funcion, mas que turbia. 

Aunque solo sea par simple ejercicio de mal pensado 
-siempre saludable-- da ganas en efecto, ante tan irresis-
tible ascenso de !a memoria, de preguntarse: i,alrededor de 
que --o en que- agujero de memoria se han levantado to-
dos esos monumentos, que rincon umbroso disfrazan los 
destellos del pasado, que ausencia pretende reparar Ia in-
dustria del recuerdo, que olvido toda esa memoria quisiera 
hacer olvidar? 

Es dificil cerrar por completo los ojos sabre Freud, desdeiiar 
que este siglo supuesto de Ia Memoria h&ya sido inaugurado 
por !a invencion necesaria de una Ciencia del Olvido. Olvi-
dar a Freud, suefio sin duda de los Maestros de Ia Memoria. 

Pero dejemos incluso esto. Yo situo mas lejos arin Ia causa de 
mis dudas y de mi turbacion. 

(7) 

Miro hacia un punto que esta mas alia del olvido. Como ba-
cia un colma deJ..QIY.ido. Podriamos invocar para esto el nom-
bre <re7negacionismo». Me quedo fijado aqui en el sentido 
historico'y, :_pero por comodidad-, «politico» de 
este tennino que cobra sentido con y para las camaras de 
gas. Considerar esto como el nombre comun posible de una 
operacion de negaci6n radical cuya nocion, nacida para y 
con las camaras de gas, un mecanismo especifico podria de-
finir. Una especie de mas alia de Ia represion. Un hiper-olvi-
do, olvido absoluto potencialmente activo en un manton de 
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circunstancias que los nombres de horror, insoportable o 
impensable vendrian a circunscribir.1 · · · 

Siroplemente esto, que es para mi !a vara con ia que toda 
memoria y sus empresas memoriales deberan medirse en el 
siglo. 

Estas palabras referidas por Primo Levi, que los SS dijeron t:\ 
a-SlliioiiWiesehthal y los otros alllegar a! campo: «Termine 
como tennine, esta guerra ya Ia hemos ganado contra uste-
des; no quedara ninguno para dar testimonio, pero incluso 
si algunos se salvaran, el mundo no les creera. Podra haber 
sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por his-
toriadores, pero no habra certezas, porque a! destruirlos a 
ustedes destruiremos las pruebas. E incluso si algunas sub-
sistieran y si algunos de ustedes sobrevivieran, Ia gente di-
ra que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos 
para ser creidos». 

Y luego una ima!;ien, un plano de Shoah, el filme de Claude t\ 
Lanzmann::--uil.Ialirantio y, hacia lo lejos, un bosque, en 
algtin Iugar de Polonia. Nada mas. Dicen que no hace mu-
cho se extendia alii el campo de Treblinka. 

Aqui y alia, aqui como alia, es donde se juega Ia suerte de Ia 
memoria. Es decir, donde ella tropieza. Un problema de me-
moria del siglo. 

(8) 

!,Como recordar cuando, ademas de erigirse en duefios de Ia\ 
vida y Ia muerte de cada hombre, surge1a voluntad de adue-
fiarse tambien, a! mismo tiempo, de lo que forma y conserva I 
el recuerdo de cada hombre? Duenas de los hombres y de !a I 

' 
1 Yo diria, sobre el negacionismo, lo que aquf me es necesario. Para mas 

reflexiones, recomiendo leer el volumen publicado bajo la direcci6n deNa-
tacha Michel con el titulo de Paroles a la bouche du present, Marsella: Al ,,._; 
Dante, 1997. 
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I memoria de los hombres. Asegurarse del 0. tro. Aniquilar 
tanto a! Hombre como a! Otro. Borrar hombres de Ia lista de 

1 los vivos y borrarlos tambien de Ia lista de los muertos. Co-
\ roo si no hubieran existido nunca. Y luego borrar Ia propia 
\ lista, devolver una hoja en blanco, y luego hacer desapare-

cer Ia hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar es-
tas cenizas, y luego disipar el humo y el olor a quemado. 

Quizas el siglo XX invent6 el concepto de «crimen perfecto», 
no el que queda impune -tan viejo como el crimen mis-
mo-, sino aquel del que nadie sabra jamas que hasta tuvo 
Iugar. Un acto en blanco, enteramente sin memoria. Olvido 
superior. El Olvido absoluto. Fmjar una memoria que nodi-
ce «Yano··:meacuerao», smo 'impecable, sin mancha, sin sam-
bra, que por el contrario se acuerda sin cesar de todo: que 
«nada tuvo Iugar nunca». «Alii nunca hubo nada». Inven-
ci6n de Ia memoria virgen. Sin huella. Memoria en blanco, 
«inicializada». 0 memoria integral. Sin perdida o defecto. 
Es lo mismo. Una memoria que no olvida. Donde nada suce-
di6 nunca. 

Para orientarse en semejante mecanismo de borradura ab-
soluto podria apelarse a Ia noci6n de forclusi6n, tomada de 
Lacan. Distinguida de Ia represi6n, olVldo que deja huellas, 
olvido del tiempo de las ruinas, esto nombra una «abolici6n» 
radical, la negatividad Ia luz 
dei<Y siillb6lico>>, a! cruce de toda manifesta-
·a6ri deforderi simb6lico». Sin palabra. Lo que sale, pues, a! 
cruce de toda reminiscendii; porque no deja, en Iugar de 
huella, mas que una «hiancia». un agujero. 

Habria como una politica de forclusi6n. La «So!uci6n final» 
como empresa de destrucci6n y de forclusi6njuntas. Aniqui-
lar a los hombres y Ia memoria de los hombres. 

Que nada, como no sea ellugar, falte en su Iugar. Que nada 
haya tenido jamas Iugar, ni siquiera ellugar. i,C6mo acor-
darse, entonces? i,De que? Esto debe forzosamente redistri-
buir las cartas de Ia memoria. 
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(9) 

Con esto se esbozan los contornos de un Nuevo Objeto. Com-
parada con el, Ia ruina parece un objeto mas conforme. 
Compaii.era de Ia memoria y del olvido, ella marcha a! paso 
de Ia represi6n. El olvido es Ia memoria de las ruinas. La 
memoria del Otro; en efO!Vid.o;efquese-acuercfaesefOtro. 
Memoria de lo que se olvid6, ilegible, pero ahi, en alglin !a-
do. Cuando ni siquiera habria nadie para acordarse de eso 
que esta ahi. Eso son las ruinas, escombros de objeto que 
forman huella para un alguien eventual. La ruina es el obje-
to visible y virtualmente legible. Vestigio perdido en medio 
del desierto ala espera indefinida de un descubridor ode un\\ 
descifrador. La ruina seria, en suma, un objeto freudiano (se ;-<:' 
conoce ademas Ia afici6n de Freud por Ia arqueologia y las;,; 
ruinas antiguas). La memoria como campo de ruinas. Obje-
to del tiempo de Ia represi6n. · 

Objeto contemporaneo de un tiempo anterior a Ia «soluci6n 
final». 

Para un tiempo que invent6 Ia destrucci6n sin ruina, hay 
que pensar de otra manera, otra cosa, concebir otro objeto. 
El objeto de una epoca en la que algo puede tener Iugar mas / 
alia de Ia memoria y del olvido. i, Que puede hacer Simoni- 1 1 
des, en efecto, ante un Iugar vacio?iQui\piiedeliacer-sr: 

' iidemas de Ia inuerle, £ambliiii-1as ruinas estan muertas? 
i,Cuando no queda huella de Ia mas minima huella? i,C6mo 
recordar lo que no dej6 resto? La memoria mismaest.f 
miierta: Sim6nides elpoeta· es reducido a! si!encio. Podria 
postularse que alii no hubo jamas nada, ni temblor de tie-
rra, ni nadie. Aquello se habra vue! to impensable, inimagi-
nable. Mas que de las ruinas, habria que hacer caso de su 

· ' 

Un objeto del que no es posible acordarse, pero que no se j; 
deja olvidar. Algo asi. 

(§) 



(10) 

i,C6mo hacer ver !o que carece de huel!a visible yes inimagi-
nable? Esbi seria decfaude 
Danzfuann, es una respuesta. 

I) El filme no hace !a Historia. No fabrica una memoria. Noes 
!a memoria de nada. No recurre ademas a ninglin archivo. 
Noes un documento sabre el pasado. No rememora ni con-
memora nada. Shoah no es un monumento. Se pone bien 
cerca y muestra. Filme en presente. En el presente. Del pre-
sente. Race ver aigo-qiie"est:fiilll e invade. Que nos mira. 
Shoah no habla de'ini acontecunieiito .. pasado, es aconteci-
miento para nuestra mirada, aqui, ahora. Shoah no es un 
filme «sabre», es una obra que hace de !a Shoah un aconteci-
miento visible en nuestro presente. 

Hay que apreciar esto en toda su dimension, porque no solo 
creo conveniente decir que Shaak no es un filme «sabre>> !a 
Shoah, sino que !o que hoy denominamos «Shoah» es exac-
tamente lo que muestra el filme de Lanzmann. Se sabe ade-
mas que el empleo regular del nombre «Shoah» -palabra 
hebrea que significa ctJjdf!trofe, devastq.ci6n ytam.J?ien tem-

.. para designar !a destrucd6il de los ju-
dios de Europa, aunque, entre otros, haya sido utilizado an-
tes, se impuso a partir del filme de Lanzmann y par el, sus-
tituyendo a todos los demas y precisamente contra aquel, a 

1 mi juicio religioso y equivocado, de «Holocausto». De este 
. ...• (. modo el filme de Lanzmann no solo forma parte del aconte-

cimiento de !a Shoah: contribU:ye a hacer de ella un aeon-
tecimiento. 

El acontecimiento contra el monumento. Tambien porque 
Shaak es acontecimiento y no monumento, yo afirmo que 
este filme es obra de arte. 

De allf surgio la pregunta sabre el Objeto del siglo. 

Quiero decir precisamente esto, sabre lo que volveremos: 
que !a eclosion de esta pregunta sabre el Objeto, un objeto 

\ otro y nuevo, no vino de una reflexion sabre !a Shoah sino 
\ 
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que su causa es !a obra de arte que 
do Shoa7i.por·ser;jiistiiii:iente;unaob:a de arte. Dich<i en 
otriis'pad6ras:--unab1hliii£eca iiohabrfaalciliiza<io para eso: 
!a pregunta por el Objeto del siglo no podia salir mas que de 
una obra de arte y de ninguna otra cosa. 0 sea, de un objeto 
que piensa en lo visible. ----·-· -

Toda !a cuestion se circunscribe aquf. Exactamente. 
L.Q.H.Q.D.- Lo Que Habra Que Demostrar. 

Que el gLQ.l?J'2.t<?d"l .. 
intimamente, es el data que debe retenerse. 

(11) 

Todavia sabemos poco sobre el, pero ya lo suficiente como 
para dudar de que tenga par delante una gran carrera co-
mercia!. Sin nombre y sin imagen, ese otro objeto, el objeto 
moderno, segfulias rumas, .. habria sido y 
alia deberemos ir a buscarlo. 

Si el Objeto del siglo no podia salir mas que de una obra de 
arte, no por ella nos apresuraremos a inferir que el mismo 
es un objeto de arte. Esto solo dice que, siendo las obras de 
· arte objetos pensantes, son las mejor situadas para pensar 
lo que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas. Como unos 
zapatos o una valija. Nuestro objeto parece solo un poco mas 
dificil de describir o de atrapar, pero nada mas. 

Complicado par:L<:Iecir y difl'e.i!de te!l<h;i!l,.incli- . ·1 
naci6n a mostrarlo. Esta es !a idea general. E incluso que, cuant6m:is ;;; .. una cosa en lo visible, cuanto mas ex- I 
cede a toda representaci6n, mas predilecci6n tendrfa el arte 1 

par el. Hasta el punta de pensar que estaria hecho adrede / 
para eso: un instrumento concebido para hacer ver lo que no . 
podemos representar ni en palabra ni en imagen. 

El filme de Lanzmann !!ega justa para hacer obra visual de 
la cosa mas irrepresentable del siglo. Y ahffinemos-como 
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entra Ia Shoah en eljuego del arte. 0, para ser mas exactos, 
como se descubre que esta en el, por fuerz11. Piense en ello o 
no, el arte que interroga y hurga en lo visible no podria ser 
disociado de ese negro que la Shoah en medio 
delsiglo. Que sobre elmapa-dei tiempolasrutas del arte se 
c!1,Izancon las camilr8.S de gas, en ej:fi\g;.;l9:4i.fobjeto. 

Las lineas del arte y Ia 
Shoah se cortan en un punto en el infinito. La Shoah en el 
horizonte del arte. Pun to de fuga del arte en el espacio mo-
derno. 

(12) 

__ --, Esto sugeriria ordenar un nuevo pardgono, un paralelo de 
las artes y las letras de nuestra epoca. El pardgono moder-

Cj no. Seglin Ia Destrucci6n. 

artes visuales ocuparian aqui una parte esencial, pre-
ponderante. La Shoah deberia impulsar a una reevaluaci6n 

I j• fun damental de las artes visuales con respecto, en particu-
<j-Iar, a Ia literatura. 

Mas bien asunto de memoria, Ia literatura. La literatura 
marcha haCTaTa memona: ;;yo ere:,;:.A:Sun:t'o de 
rnmas:·t:rnlrahajoCfe'faruina. '!'rata siempre mas 0 menos 
del pasado. El arte, en cambio, no dice <<yo me acuerdo». No 
es muy nostalgico, el arte. No tiene que verselas tanto con el 
pasado. Noes en verdad un asunto de memoria. Nose nece-
sita recordar gran cosa para hacer arte. Y, cuando seve arte, 
no esta hecho para acordarse. Sino para ver, para volver 
presente. lncluso lo que no se ve. Sobre todo. Hacer ver en 
presente lo que nose ve en el presente, pero que esta en el. Y 
arrojar eso a! mundo, en objetos. Arrojarnoslo a los ojos. A 
veces, a la cara. 

Digamos las cosas de otra manera. Hay libros sobre los cam-
pos de concentraci6n, importantes, esenciales- Primo Levi, 
Antelme y dos o tres mas. Pero los campos no engendraron 

. , __ , ....... ---·-···· .. ···•····· 
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n_inguna y, fuera de unos pocos 
por ejemplo, Ia literatura como tal no fue afectada. 
be como antes (cada vez mas, por otro !ado). Y tambien hay 
obras de arte sobre los campos, importantes, esenciales. Pe-
ro si las artes visuales fueron tocadas por los campos, ello 
fue en su conjunto yen su fondo. El arte no result6 indemne. 
Hoy es imposible eliminar, tras Ia imagen de un cuerpo, Ia 
resonancia del atentado contra Ia imagen humana que per-
petraron las camaras de gas. La lengua no sufri6 cambios. 
Se escribe en una lengua intacta. Pero las imagenes no son 
como antes. Salvo que se lo haga a prop6sito. 

(13) 

Llamemoslo O.A.S. Tres cuerdas: Objeto-Arte-Shoah. Que 
se trenzan las tres juntas. Esta es !asospechagermmal. 

Sin embargo, me propongo entrar en materia convocando 
dos obras casi centenarias, que en su momenta 
inauguraron el siglo a todo tambor. Rueda de Duchamp y 
Cuadrado de Malevitch. Y si estoy dispiies£o a hacerlas 
comparecer;·escon1ii'idea fija, en el fondo, de que tienen que 
ver con Ia Shoah. Por supuesto, no pienso que Ia hayan 
anunciado o previsto, y tampoco es mi intenci6n cometer un 
abuso interpretativo tan funamlmlesco como anacr6nico. Si 
los objetos de arte no son bolas de crista!, tampoco estan he-
chos de una pasta ma!eable a discreci6n. Lo que pretendo, 
en cambio -lo que me justifica, y que me propongo verificar _ ... , 
sobre Ia marcha-, es que estas obras son en sf mismas rna-(::} 
quinas de i'nterpretar. ._ .. ,_ ....... .. ___ ..................... .. 
Lo cual da su orientaci6n esencial aqui a Ia empresa: no in-
terpretar obras sino poner <<en obra», en ejercicio, su propio 
poder de interpretar. En sintesis:_ aplicar el arte a! siglo. 

Mirar las obras de arte como objetos pensantes y mirar el 
mundo con ayuda de estas obras: hacia esto deseo que nos 
embarquemos. Quiza tengamos ocasi6n de observar el Ob-
jeto del siglo un poco de cerca . 
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[la obra-del-arte} 



El arte del siglo XX parece situado en su origen bajo el doble 
signo del mas-objeto y o del todo-objeto y 
del ningful-objeto-en-absoluto. ··---·-·------------.. ·"·--" ..•. .. ••"'''••••' _____ _._ .. ,, ... -
Lo que habra formado acontecimiento al iniciarse el siglo y 
para el siglo entero, es, poruniauo,'unobjetoqueiiopodria 
ser mas corriente, una rueda de bicicleta fijada a un banqui-
to, y, por el otro, un cuadrado negro sobre un fondo blanco, 
dos _\'_eces_ Duchamp y Malevitch. 

Rueda de bicicleta y Cuadrangulo llamado Cuadrado negro 
sabre fonda blanco. Primer ready-made (retrospectivo) de 
Duchamp, en 1913,1 y primer cuadrado de Malevitch, en 
19152 (y primer objeto «suprematista» ). Situo estas obras ,d:::/ 
como epigrafe del siglo. .. -· · ·· · ...... "·"·---·-

1 La Rueda de bicicleta de 1913, la primera, se perdi6. Existen aqui y 
ana diversas «COpias», «dobles» 'o «clones» mas tardios del propio Du-

Por mi parte, me refiero aquf a «una» Rueda de bicicleta fechada 
en 1964 que figura en una colecci6n privada en Milan, y cuya fotografia se 
reproduce en el volumen publicado por Jose Maria Faerna, Duchamp, 
Nueva York: Harry N. Abrams Inc., Publishers, 1996, pcig. 35. Por otro la-
do, el nombre ready-made se le ocurrirli a Duchamp s6lo en 1915, cuando 
compra en Nueva York una pala para nieve que pasarli a ser un ready-ma-
de, el primer ready-made deliberado, bajo el titulo In advance on the brok· 
en arm, La d-esignaci6n de la Rueda de bicicleta como ready-made sera, 
pues, retrospectiva. 

2 Cuadrdngulo, 6leo sobre tela, galeria 1'retiakDv, Moscti. Cuadrdngulo 
es el titulo original de este cuadro conocido con el nombre de Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, que no es propiamente un titulo puesto por el pin-
tor sino una descripc_i6n del hecha por ei,y que a modo de 
nombre. Es el quevoy a· eii:iplear. Porotra·parte, sin duda el tes-
tln::IOD.10 del propio Malevitch citado por Seuphor, Schapiro(vease mas ade-
lante) y otros, a veces se fecha este primer Cuadrado negro en 1913, pero 
hoy se considera que es indudablemente de 1915. La obra fue expuesta por d._ 
primera vez en dicieiUbre de ese aiio en San Petersburgo, redenoroinada 
Petrogrado, en la exposici6n que llevaba por titulo «0,10: Ultima expo· 
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(1) 

Quierase o no, poco o mucho, directa o indirectamente, el 
ready-made (rdm) y la abstracci6n dan su asiento al arte. El 
resto sigue detras. Si quisieramos dar sentido ala noci6n de 
arte contemporaneo, deberia ser como arte contemporaneo 
de Duchamp y Malevitch. 

«lQue es moderno?», preguntaba E. Martineau.3 «Es mo-
derno el Cuadrado negro sabre fonda blanco expuesto por 
Malevitch en diciembre de 1915»; y la Rueda de Duchamp 
en 1913, por supuesto. Simplificaci6n llamativa que ]a His-
toria del Arte encontrara razones para censurar, aunque 
concedera al menos que estas obras importan y que de ellas 
se sigue hablando min: prueba de un poder altamente urti-
cante, ellas pican todavia. 

Dos grandes perturbaciones del arte. Son la pared maestra 
de nuestra modernidad. 

Dos recien nacidos !legados a] mundo en los parajes de la 
Gran Chapuza del14-18, que represent6 el bautismo del si-
glo XX y su verdadero comienzo. Sin ligarlos, este rasgo los 
a proxima y los destina a ornamentar el front6n del siglo. 

sici6n futurista», organizada e inaugurada ell7 de diciembre de 1915 en el 
sai6li d€ 'Ar1e de Madame Dobytchina, donde aparecieron las primeras 
telas suprematistas. Cf. Marcade, Malevitch, Casterman, 
1990, p<ig. 133 y sig. Para un inventario de los diversos cuadrados negros 
de Malevitch, cf. Troels Andersen, Malevitch, catl:ilogo de la exposici6n en 
el Stedelijk Museum de Amsterdam, 1970, pB.g. 40, no 13. En cuanto a las 
dimensiones de la tela de 1915, varian seg(in los autores. Conservada en 
los depOsitos de la Galeria Tretiakov, de donde no sale desde 1929, pocos 
comentadores pudieron verla. Lo cual explica esa variedad. Asi, para 
MarCadEi este cuad:rO-ffiide 79x79; en el catalogo de la exposici6n de Lenin-

, ... __ grado de 1988, mide 79,5x79,5; para el catalogo de la exposici6n Malevitch 
r .jen la National Gallery de Washington de 1990, mide 79,2x79,5 (aderoas se 

lo reproduce en sentido inverso al presentado por el cat8.logo precedente); 
en cuanto al Catalogue des acquisitions del Musee du Centre Georges-
Pompidou, este le asigna 116xll6. El misterio se ahonda. Por mi parte, me 
quedo con las mensuraciones verosimiles de J.-C. Marcade. 

a Emmanuel Martineau, «Malevitch et l'enigme du cubisme)), en Male-
vitch, aetas del coloquio internacional celebrado en el Centre Pompidou en 
mayo de 1978, Lausana: L'Age d'Homme, 1979, p8.g. 59. 
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Una «escultura» y una «pintura>>. Dos obras muy diferentes 
en muchos aspectos, yen muchos aspectos opuestas. Anibas 
mas bien simples, y lisas de fachada. Forman, sin embargo, 
]a una, la otra, y la una con la otra, n11dos 
estos nudos esta apresado el siglo. Es lo que yo creo. 

'"' -······ '"·"·""'·'"'"''' 

(2) 

A todas luces, conocidas como los lobos blancos de ]a moder-
nidad, estas dos obras son las mas comentadas. lC6mo 
agregar algo? lQue agregar? Uno tiene la sensaci6n de que / 
ya se han disuelto un poco en el agua regia de ; ! 
no que sehi.wan ahogado, s6lo que sus rasgos se han horra-1 
do ligeramente bajo la superficie de tanto comentario. J 

Por esa raz6n quisiera aportar una interpretacion de me-
.. .. ........ . nos. --

Es decir, volver a las obras. Retornar exactamente al objeto. 
ESaesiaambicioll.Remontarnos hacia dos obras que pare-
cen invitar a una charla tanto" mas infinita cuanto que le 
dan especialmente De-) 
sandar los comentanos y pTantarse ante los obJetos en per-/ 
sana. 

Lo cual no tiene nada que ver con la tentaci6n de hacer tabla 
rasa de una reflexi6n y de alzar una mirada fresca, desem-
paiiada, pura: el objeto puesto al desnudo por una mirada al 
fin celibe ... Si hubiese que soltar un principio rector, seria, 
por el contrario, que, para pensar, hace falta un objeto. Un 
objeto de pensamiento, pero de verdad, macizo, que even-
tualmente podamos poner sabre la chimenea. Afirmarse 
sobre el objeto, tenerle confianza, serle d6cil inclusive, esa 
es ]a actitud. 

Pondre ademas de buen grado este viaje bajo el sol tutelar 
de Leonardo da Vmci, porque se trata de una invitaci6n a 
tamizar las diversas maneras que tendria un objeto-del-ar-
te de ser una <<Cos a mentale>> ( es decir que el arte muestra 
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sin duda como el objeto puede ser ellugar mismo de nuestro 
pensamiento, al menos su causa, causa menta/e). 

Retorno al objeto. Con motivo de un trabajo reciente, Jochen 
GBrz decia: «Creo que el objeto de arte se vio limitado porIa 
ficci6n o por los conceptos te6ricos, las extrapolaciones sobre 
Ia Fuente de Duchamp. Es hora de reclamar "el meadero"». 4 
Como me decia un amigo, «jrebajemos el debate!». 

De buena gana hare de esto mi consigna para el tiempo que 
se presenta: jrebajemos el debate y que traigan «el mea-
dero»I 

Se trata, pues, de in vi tar a un ejercicio, no de comentario si-
no de mirada. Mirar, y ver. Seria err6neo agregar, para 
nuestros adentros, «simplemente» ---en verdad esto, de sim-
ple, no tiene nada. 

(«No veo nada, dice Watson. -Al contrario -dice Holmes 
, en El carbunclo azul-, tiene todo a Ia vista, pero no puede 

razonar sobre lo que ve».) 

(3) 

Ahara, tpor que? .:;Por que escrutar justamente dos obras 
que dan tan poco para regodearse? Se las conoce por eso. 
Porque, bajo su rostro lampiiio y el aire vagamente chistoso 
y zumb6n de una o francamente austero de Ia otra, sospecho 
que estas obras piensan, intensamente, y que el pensamien-
to de estas obras no esta fuera de ellas -dandoles un baiio o 
revistiendolas- sino en ellas, en su materia, en su forma; y 
que hay que ir a buscar, por el contrario, en stt carne. 

4 Fountain, hecho con un urinario, es el primer ready-made expuesto al 
pUblico, en 1917. Cf. Esther y Jochen Gerz, Raisons de sourire, Actes Sud, 
1997, pB.g. 13. Podria sorprender a algunos que estos artistas Uamados 
conceptualistas hagan semejante elogio del objeto. Ami no. Y no pierdo las 
esperanzas de que si se lee esto hasta el final, ganare para mi «no-sorpre-
sa» a los escepticos. 
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Pensamiento de Ia obra inmanente a Ia obra. Se podria ir 
mas alia y decir que el se !Illll!tiepe al mar-
gen de toda teoria porque"iii mlsmo teo ria: def;;rte. 
Esto piieife-.::onifuCiralaparadoJaeX:treiilade ll.na obracuyo 

Peroqiie-iaobra 
pueda escapar de su creador no tiene nada de pasmoso en 
verdad. En todo caso, por lo que ataiie al Cuadrado negro, 
comparto con Emmanuel Martineau que «<a doctrina de I 
Malevitch no brinda las claves de su pintura>>.5 El objeto-/ 
del-arte: teoria material. ·----- \ 

I 

( 4) 1:t'' -07 ilj,l) 
' J' "'· .,::: ·1-·"· rt-,·· ··,;;."'"' ./v·v..,, d-.....iJ 1 o ""\.... 

if Po.driamo_s .decirlo de. otro modo. Las obras de no se •I) <) 
J• bnndan :fiicilmente, y las obras.lmportan- t;1 (·0'{ 
' 1j tes mas preguntas que las demas. Lo que no les 1mpide ser L 

tambien respuestas. Es decir que ellas mismas son respues-
tas a preguntas. Deleuze habla de ideas, es lo mismo, me 
parece. Cuando considera los filmes de Minnelli, por ejem-
plo, como paisajes diversos con una misma idea en el hori-
zonte: es estar apresado en el suefto de otro? El pirata 
adquiere asi Ia dimension de un tratado considerable, Cau· 
tiuo en la fantasia de una jouen. Entonces un filme asi no se 
distingue tan fuertemente c?m<> l?arece 
sofia:cuya tarea es a una pregunta, bien formu-
lada. y;;;ra delas oliras Cuiindo se 
contempla un cuadro, lo que hay que hallar es Ia pregunta 
que forma suhorizonte. 

en eljuego surrealista: tengo una 
respuesta, tiene una pregunta? Que exista una pre- L., ,., _,, 

gunta formando el horizonte de una obra, esto traza un tipo 
'!'): 

de perspectiva que no es Ia geometrica ni Ia atmosferica; v 
l 

existe en las obras de arte algo asi como una perspectiva de S 
pensamiento que da una l?rofundidad poilusoria; Un.espe: jf 
SDr,slse prefiere:creoqueeso'cambla ia manerade'verd... 
cuandouna-·se'pone a mirar una obra como una respuesta. 

5 Emmanuel Martineau, op. cit., pcig. 60. t1 
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Por cierto, esa respuesta que es Ia obra, esa respuesta mate-
rial, nose briuda con facilidad. En una obra de arte, el enig-
ma esta en ella como respuesta, y es Ia respuesta Ia que a 
menudo nos interroga: no porque sea especialmente em-
brollada o afectada, sino porque Ia mayoria de las veces 
no se ve, simplemente, que Ia obra es una respuesta, muy 
simple. 

(5) 

ElArte no existe. Lo que existe son obras-del-arte, que pulu-
lan. QuierOdecir que elArte como conjunto noes una nocion 

I ,_f consistente (salvo quiza para Ia sociologfa, pero esto no 
cuenta), que todo el arte se enc1erra en sus obras, objetos 

1 1 siempre disfmiles y singulares. De aquf derivan dos conse-
cuencias que nos importan. Una, que ninguna obra tiene 
valor de «ejemplo», cada obra es Ia cosa misma, por lo tanto 
debe ser considerada en sf. La otra, que ninguna teoria de 
arte puede ser mas que teoria de las obras o, para decirlo 
con claridad, en arte solo hay teoria de una obra. 0 incluso: 
a cada obra, su teoria. Lo que no impide, desde luego, que 
obrassinglil8.res y disfmiles se reunan en teorfa, lo cual 
obliga simplemente, a quien lo pretendiese, a demostrarlo 
en cada obra de manera singular, una despues de Ia otra. 
Por estas razones, mas que de obras de arte, expresi6n que 
resuena con fluidez unificante y que destaca Ia nocion de 
arte como conjunto asf como Ia idea de una esencia comiln, 
prefiero hablar de las obras-del-arte. Formula que me pare-
ce enfatizar mas lo esencial multiple, una floculacion del 
arte, una producci6n reiterada, donde cada objeto cuenta. 

Pero tambien, sobre todo, una raz6n mas me impulsa aha-
blar de obra-del-arte. La formula da a en tender mejor, creo, 
lo que me importa aquf: hablar de «obra de arte>> es concebir 
primero un producto, un objeto en tanto producto de una ac-
tividad, de un savoir-faire, de una mano, de un pensamien-
to, de una conciencia, de una tradicion, etc. Se trata, diga-
mos, de To que habitualmente se concibe como «obra de ar-
te». Lo que yo quisiera poner en primer plano es otro aspec-
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\ 

to: que este producto realiza por sf mismo una obra, aetna, 
tiei::te algiln efecto, digamos, sobre los sujetos; La ·obra-del-
arte es esa especie de oximoron material multiplicado que 
funda a! arte: un objeto que realiza q_;-; 

Dicho todo esto para ir rapido. Lo que sigue va 
a detallarlo mas lentamente. 

El arte se mira. Ahora bien, les su finalidad ultima el ser 
mirado? Hacer gozar a! ojo y al cuerpo que va con ely ale-
grar tambien el alma, desde luego. Sin duda. Pero lY si las 
obras-del-arte que se miran tuvieran tambien el efecto de 
hacernos mirar? En ese caso deberiamos tener esta pregun-
ta en laca'beza: por lo que las obras que uno ve (lo que hace 
gozar al ojo y alegra el alma), por lo que «dan aver>>, i,que 
nos hacen ver? i,Y silas obras-del-arte fuesen anteojos? Yo 
las trataba de largavistas. Hacer gozar y hacer ver. Aquf 
despunta el acto del objeto. :SGvv[i. 
-----" 
Esto deberia llevar a concebir de otro modo lo que es una 
obra. AI dar antaiio una «imagen» del mundo, a! reflejar, lo 
que daba era por fuerza un.a interpretacion del mundo. A Ia 
manera de Marx, ahora habria que decir que el arte pasaria 
asf de Ia reflexi6n a! acto: no ya dar a ver una il:iterprefiicion 
del muiid.o; smocamb18.r iiiiestra ma.rierii de ver el· miin:do, 

nuestralllh-ada, . 

Tarea de Ia obra, hacer ver, es decir, dar a ver por sf mis-
ma mas allade sf misma. Lo que equi;;;!d:ria a situar'sus 
apuestas'enunnudo'ollligado del arte con un mas alia del 
arte. En sentido inverso, las obras implican asus.nnradores 
no simplemente como sujetos sino como sujetos videntes, es 
decir, sujetos implicados en lo que ven. - .. ··---··---

...__,__, __ "·-··----... 

La pregunta demanda formalmente ser planteada de modo 
tajante: si hacen ver, i,que cosa nos harlan ver las obras-del-
arte que no verfamos con nuestros ojos solos? i,Que cosa 
harlan ver las obras-del-arte que ninguna imagen podria 
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hacernos ver? hariau ver las obras-del-arte que nin-. 
glin otro instrumento de optica, ninglin par de anteojos, 
ninglin teleobjetivo, ninglin microscopic, telescopic o es-
caner podriau hacernos ver? hacen ver las obras-del-
arte que ninglin otro medio de investigacion del mundo, la 
ciencia o la historia o la literatura, o vaya a saber que, po-
driau hacernos ver? 

nos haria ver la obra-del-arte que solo ella seria capaz 
de hacernos ver? verdad? Pero para esta pregunta no 
hay una (mica respuesta. Exige ser replanteada en cada 
caso. 

Potencia del arte para hacer ver, requiere que el arte tienda 
al ejercicio maximo de esta potencia. 

(7) 

Esta dimension del hacer-ver del arte adquiere un relieve 
especial con la modernidad. Sin embargo, de hecho cruza la 

l""'"- j iJ;i , : historia del arte en toda su extension. Se coincidira con 
\. .. bastaute facilidad, en efecto, en aquella idea de que por la 

pintura se pudo descubrir el mundo, y el supra-mundo, y el 
infra-mundo tambien, de los angeles 0 de los demonios, ob-
servar de otra mauera los objetos o denunciar en un retrato 
algo asi como el secreto de un alma: otras tautas cosas que 
se suponfa simplemente ella «representaba>}, «imitaba>>, con 
lo cual guardaba un vinculo· de semejauza. Lo «dado-a-ver» 
entra:fiaba tambien una mauera de hacer ver. Encontramos 
sin duda esto en la funcion «cientifica» de ]a pintura, en los 
frescos botanicos del Renacimiento, por ejemplo; o, tam bien, 
dominio fascinaute, en las laminas anatomicas, que nacen 
con Leonardo da Vmci en su forma rigurosa, moderna. 

Imaginemonos daudo su extension maxima a aquello que 
\\ dijo Goethe: «Lo Tie .. ngJo!J:EC,!iE.i9"· Una pri-
. ' mera extension, en el sentido de expaudir hacia el color y 

hacia la pintura como tal ese poder de hacer ver- previa-
mente a la linea y al contorno, la maucha como condicion 
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primitiva de ]a vision; y, segunda extension, suponiendo que 
nias alla de dibujar uno mismo -en la raya trazada por mi 
mauo yace el poder separador de mi ojo, mi mauo es la que 
me hace ver-, la mauo de otro, el trazo, el dibujo, la mau- I 
cha de otro hacen ver. Digamos que, con la de que el ru;- I 
te vuelve visible («El arte no reproduce lo VISible, vuelve Vl- 1 
sible», Teoria del arte moderno), Klee da su extension maxi- \ 
ma a Goethe. I)} Ji?-ed(l (it. ': 

Siempre seglin esta logica, aunque en un punto mas com-
plejo, con la perspectiva geometrica y al estructurar la re-
presentacion del espacio, la pintur:': jlUd?, dar 
una vision de la vision, hasta orgauizar profun-

vision «natural», la verdadera pre-
gunta que se debe hacer no es si esto sucedia o no-se sabe 
que no- sino a ]a inversa, partiendo de que no existe una 
vision «natural», evaluar por el contrario de que modo la 
perspectiva pictorica estructuro nuestra vision -no simple-
mente de los cuadros sino tambien del mundo- hasta el 
punto de que, a pesar de tautos esfuerzos, tenemos dificul-
tad para quitarnosla de encima. La perspectiva de los pinto-
res como lo que nos hace ver la perspectiva del mundo. 

vision estructurada como un cuadro seglin Alber-
ti? He aqui un problema mas interesaute. 

· Si quisieramos sustraerle a todo esto su supuesta bauali-
dad, diriamos que se trata de. considerar la pintura como 
instrumento de conoclmiento del mundo, que lo fue, o en su 
funci6n de verdad, que la tuvo. Y que esto dibuja la dimen-
sion del hacer-ver del arte. 

que aceptar entonces la hipotesis de que, entre 
rueda de bicicleta y cuadrado negro, el arte de hoy habria 
desalojado pura y simplemente aquella dimension? 

Consecuencia, me parece que todo esto desplaza seriamente 
el angulo de vision hacia el problema de la novedad o de la 
invencion en arte. En vez de evaluar si un artista realiza en 
una obra una forma jamas vista, una innovacion plastica 
sin igual, un hallazgo sin imagen ni doble en todo el arte del 
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pasado, Ia pregunta seria exorbitante o escaparia en parte 
al estricto ambito de Ia historia de las formas, para interro-
gar obra hace ver lo nuevo; si par ella, par su forma, 
se renuevaen'efectci;'aun·a:e-m:anera insensible 0 infima, 
nuestra vision de una cosa, o de las casas. una obra 
de arte cambiar nuestra mirada sabre el mundo? 
una obra afectar lisa y llanamente nuestra mirada? Lo que 
desde ese momenta perteneceria al arden de lo Nuevo seria 
lo nuevo que una obra de arte nos haria ver. En esto el arte 
seria, ante todo, creador de mirada. 

);j El trabajo de Gerz, par ejemplo, del que me ocupare mas 
adelante, abre de manera aguda, radical, esa distancia en-
tre estas dos orillas en apariencia contiguas (tanto, que pa-
recen por lo regular confundidas), entre dar aver lo nuevo y 
hacer verde manera nueva- o resueltamente abrir los ojos; 
esa distancia salta tanto mas a Ia vista, justamente, y por 
decirlo asi, cuanto que los monumentos de Gerz, que hacen 
ver terriblemente, no «dan a ver>• estrictamente nada. Como 
severa. 

Sea como fuere, he aqui otras tantas maneras de comprobar 
que Ia pintura obr6 siempre como Otro de nuestra vision. Y 
ello basta elpunto Tos-
cana -experiencia vacacional de una plenitud absoluta-
gustaremos de exclamar, sacando el pecho, como una para-
doja provocativa y jubilosa ante las colinas del Chianti al 
atardecer: «jes sin duda e! paisaje el que se parece a los cua-

/ 
dros del Vmci, y no a! revesl»; aplicaci6n del adagio enun-

n I ciado no hace mucho por Tristan Bernard segUn el cual «eS 
"' \ la naturaleza Ia que imita a! arte, y no al reves». La refle-

xi6n noes menos cierta porque suene mucho a Verdurin. * 0 
se demuestra que Alain Roger desvaria cuando pretende 
que Ia pintura «invent6» el paisaje6 en el siglo XV, o se abun-
da y se sacan las debidas consecuencias, que son considera-
bles. La pintura como arquitecto paisajista. 

* Los Verdurin: matrimonio celebre en Paris por las 4ertulias» seudo-' 
cultas que organizaba en su salOn, segtin lo imagin6 Proust en En busca 
del tiempo perdido. (N. de la T.) 

r) 6 vease su Court traite du paysage, Gallimard, 1997. 
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El cuadro como instrumento de 6ptica. En e! fondo, Hegel ya 
habfaimagmadiliinii-ecuaci6n'"mas radical auri que atri-
buia a Ia pintura el poder de <<Volver lo visible visible», sir-
vit3ndose, como «elemento 68e'liCtOr de 
visibilidad de los objetos en general».? De este modo, Pin-
tura equivaldria a Luz en un poder comrin de volver lo visi-
ble visible. Yo podria llevar Ia cosa basta el extremo y plan-
tear que si Ia obra-del-arte es hacer ver, el arte es el «inven--,--- ,- .. ''1 . .. . . . . . . . . .. . · ..• ·-·-tor>> de nuescro VISJb e. 

7 Hegel, Esthetique, trad. S. Jankelevitch, t. III, Flammarion, 1979, pag. 
229. 
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[de los objetos al objeto] 



Dos objetos, pues. Una rueda de bicicleta montada sobre un 
banquito y un cuadrado de pintura negra sobre un fondo de 
pintura cuadrado. Estas dos obras de importancia consisten 
en dos posturas respecto del objeto. Tal es ]a hip6tesis-
starter -:····· ·· · ·· · •· · · ·· ······ . 

(1) 

Ya en su manera de presentarse, se distinguen visiblemente 
en cuanto a este pun to. La «escultura>> es un objeto, s6lo eso, 
mientras que lo otro, el cuadro, no figura nada que se parez. 
ca en lo mas minima a un objeto del mundo. Dos posturas ) 
frente al objeto, un cruce de caminos que podriamos distri-
buir asf: ami derecha, una obra-del-arte enteramente redu-
cida al objeto, y ami izquierda, una obra-del-arte entera- j 
mente liberada de eJ.l 

De un ]ado, nada mas que una rueda; del otro, «inada mas 
que el desierto!».2 

1 A fin de precisar como conviene el carcicter de esta «liberaci6n», en la 
exposici6n de Petrogrado donde dominaba el Cuadrado negro, Malevitch ) 
titul6 cinco m1meros del catlilogo de la manera siguiente; «El contenido de I 
estos cuadros es ignorado por el autor» (citado por Marcade, op. cit.,/ 
p.ig. 133) -lo cuat no dice que las obras no t€ngan ningUn contenido, sino/ 
que son un enigma para su autor. 

2 Malevitch, carta· a Alexandre Benois de 1916, citada por 
de, op. cit., pag. 135. . 
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(2) 

Se podria defender sabre cada uria Ia tesis exactamente in-
versa. Esto se hace, ademas, en general. 

En cuanto a Ia Rueda de Duchamp, lomas frecuente es que 
se Ia tenga por el monumento de un arte que revocaria, en 
cambia, el objeto por completo para consumarse todo el en 
una nominacion que, ante esa rueda de bicicleta--{) ante un 
urinario, o ante un escurrebotellas- deja caer, muy seria: 
«Esto es arte». Autentico Fiat lux del arte moderno, Sesamo 
de los museos, palabra fecundante, fundadora,3· se revela 
como Ia palanca sublime mediante Ia que un objeto cual-
quiera se veria elevado a Ia dignidad de obra de arte. Obra 
es lo que se dice. Palabra filosofal que expulsa de paso toda 
filosofia de lo bello, ella es Ia piedra viva de una alquimia 
moderna que cree mutar lo vi! en valor por virtud del verba. 
Y que pretende que tales Ia Gran Obra del arte. En el rdm, 
el objeto surge asi como producto, no tanto de Ia industria o 
de cierto savoir-faire, como de un discurso. 

En esta l6gica casi creacionista en que el artista hace de 
Adan nominador, el objeto solo parece requerido como sim-
ple soporte, ocasion o testigo de Ia transmutacion artistica, 
por lo mismo que su presencia revela a la perfeccion que 
todo el arte se consuma y se cierra en un puro acto de discur-
so. Lo cual parece no reclamar del objeto mas que una me-
diocridad o una trivialidad intrinsecas.4 En resumen: se feo 
y callate. Es Ia historiit del ascenso a la americana de una 
rueda de bicicleta sacada de la sombra por un agregado de 
prensa particularmente listo que, sin siquiera recomponer-
le algtin look, la bautiza como «obra de arte», y que seve lan-
zada entonces al proscenio de los grandes museos del pla-
neta por todo el siglo y para los siglos de los siglos. 

3 Y hoy, fuente de todas las dud as y de todas las sospechas que pesan 
bre el arte contempor<ineo. 

4 Duchamp define «las caracterfsticas de un verdadero ready-made: ni, 
belleza ni fealdad, nada en ei es particularmente estetico)), propos de 
moi-meme)), en Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1994, pB.g. 
226. 
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'lbdo esto se transcribe en la formula de Thierry De Duve, 
«Ia obra de arte reducida a su funcion enunciativa».5 

La Rueda parece, por otra parte, algo mas que simple testi-
go de un repudio del objeto: ella seria el Testigo - el Martir. 
Esta obra expondria el Martirio del Objeto: «El Objeto cruci-
ficado sabre una rueda-de de Ia rueda o 
«Pasion del Objeto». Seria santa Catalina de Alejandria, a 
quien vemos en los cuadros con el atributo de su rueda, pero 
sin Catalina de Alejandria. Una exposicion de la rueda sola 
-pero aqui, ademas, Ia propia rueda desempefiaria el papel 
de la santa al tiempo que se hace instrumento de su propia 
pasion ... 

En resumen. Denominare esta version como Ia del objeto 
sacrificado a Ia obra. Su logica supone o entraiia, ;;T!io'Uii.' 
desjii'iicio;ciert<rrebajamiento del objeto. Si se la sigue, el 
objeto en si mismOSerla a lo sumo";-enel arte, indiferente;6 y 
si se la !leva al extrema, se obtiene Ia paradoja de que, bien 
sopesado todo, el objeto podria revelarse perfectamente 
inutil para la obra de arte. 

Lo que esto trae aparejado es ima distinci6n de Ia obra de 
arte respecto de Ia obra-del-arte, del acto artistico. Lo cual, 
!leva a la consecuencia -sacada despues por algunos de los \ 
asi llamados «conceptualistas»- de que el Arte prescindiria \ 

· muy bien de objeto, de todo objeto. Veremos mas tarde que J 
se va demasiado rapido cuando se pretende en general ese 1 
arte sin objeto. Pero, sin prisa, quedemonos ahi por ithora. I 

5 En Resonances du readymade, ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1989, ij 
plig. 12. Thierry De Duve es fil6sofo, experto en Duchamp y analista muy 
agudo de su obra. 

6 Duchamp habla de una elecci6n de ready-mades «fundada en una 
ciOn de indiferencia visual, combinada simultrineamente con una ausencia 
total de buen o mal gusto», idem, p8.g. 191. 

45 



(3) 

En lo que ataiie aJ Cuadrado, Malevitch dijo haber hallado 
en 81, por 61, nada menos que la «Salvaci6n» en su «lucha» 
por diberar aJ arte de ese lastre que es el mundo de los obje-
tos». «En el aiio 1913, luchando desesperadamente por libe-
rar al arte de ese lastre que es el mundo de los objetos, en-
contre mi salvaci6n en la forma del Cuadrado y expuse un 
cuadro que practicamente era nada mas que un cuadrado 
negro sobre fondo blanco».7 Admitamos, en efecto, que un 

( cuadro como ese, que en su despojamiento meditado parece i querer sustraerse de lo visible, mucho mas que «darlo a 
, ver», cort6 decididamente las amarras de Ia representaci6n. 

Admitamos que no figura ya nada. 

iCuadrado negro sabre fonda blanco? Nada para ver. 

Y aun asi. Pensandolo bien, podria objetarse que por estas 
mismas razones, y a contrapelo de su intenci6n declarada, 
el pin tor no habra encontrado nada mejor para liberarse del 

/ objeto que fabricar, con un arte similar aJ del operario que 
1 confecciona las telas, un cuadro que roza casi el objeto co-

\

' mlin -un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto mas 
o menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima y 
recubierta por una capa de pintura mas o menos bien pa-
sada. 

\ 

Fuera de que esto es lo que suele pasar con los colores en las 
obras de Malevitch «rrias o menos» bien pintadas (el negro 
del cuadrado presenta hoy peligrosas grietas, lo que debe 
causar pesadillas a los conservadores y exciter Ia glotoneria 
de los restauradores), se puede seiialar que el «mas o me-
nos» tampoco es una figura de estilo en lo que concierne aJ 
Cuadrado desde un punto de vista geometrico, porque el 
Cuadrado negro sabre fonda blanco no es verdaderamen-
te cuadrado sino mas o menos, cuadrado-a-grandes-rasgos, 
cuadrado de lejos. 

7 Citado por Alfred H. Barr, en Cubism an Abstract Art, p3.gs. 122-3. 
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Quizas un simple afan de exactitud habra incitado a Male-
vitch a titular primero ese cuadro simplemente Cuadra'n.gu-
lo, pero cabe imaginar que lo guiaba un motivo mas podero-
so. Alllamarlo asi indicaba con claridad que su afan, justa- ) 
mente, como es visible de cerca en Ia tela, no se vinculaba a 
]a geometria. «Un cuadro pict6rico --dice Malevitch- que 
no tiene nada que ver con la naturaleza,, este Cuadrado no / 
representa nada, nada de Ia naturaleza y tampoco nada de . 
b no naturaleza, ni siquiera un cuadrado. I 

Puede decirse entonces que este cuadrado esta, tanto geo-) 
metrica como pict6ricamente, digamoslo, «no bien pintado».l 
No esta bien ni por el dibujo, ni por el color (se divisan ade-' 
mas, en el detalle, lineas rectas de bosquejo a! Iapiz sobre Ia J7 tela que el pincel recubri6 y rebas6 y que se no tan bajo Ia 
pintura, o sea que Ia masa de color no las alcanza, lo que de- / 
ja en el borde interior del cuadrado· unas delgadas ID.nulas \., 
no solamente blancas sino, desde otro punto de vista, va-
cias). 

Savoir-faire incierto del pin tor, se podria invocar Ia sprezza-
tUra,esanegligenci.a infima que distingue, segllilbasfiglio-
ne,a.I perfecto artista del artes-ano, cuya ejecuci6n es siem-
pre mas cuidada. Contornos desiguales y borrosos del cua- ) 
drado, Ia sprezzatura seria tambien una manera de darle un 

. Iugar a! espectador, llamando a. su imaginaci6n a aplicar el ·. 
Ultimo toque al cuadro, a tirar lineas y trazar angulos per-
fectamente rectos. 

Pero me parece que este rasgo h\cnico de lo «mas o menos 
bien pintado» adquiere en Malevitch otro sentido, menos 
aristocratico, mas subversive, y por lo tanto mas conforme 
con Ia reivindicada empresa de voladura de Ia Pintura que 
este cuadro constituy€.Lanzad.o-enperseciiCi6nde alga que 
ser!aTop!Ctoi'icopuro, de una suerte de esencia de Ia pintu-
ra mas alia de Ia figuraci0n del «mundo de los objetos», lo 
«bien pintado» a su vez no podia menos que estallar: !iqui-
dada ya toda representaci6n, reducido el cuadro a un cuasi-
monocromo, la «buena pintura}>, el arte tradicional, podia 
encontrar refugio todavia, salvarse y ser salvado en un puro 
savoir-faire artesanal, en lo bien-pintado, lo limpio, en el 
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trabajo bien hecho. «No hay nada que ver, pero esta .bien 
pintado». Caramba, no hay nada que.ver y ademas nisi-
quiera esta bien pintado. (Robert Rey, conservador del mu-
seo del Luxemburgo, publica en 1941 un delicioso opusculo 

tJ titulado La peinture moderne, ou l'art sans metier.) El cua-
dro de Malevitch expone en 1915, en sentido estricto, Ia 
chapuza de Ia pintura. 

Tenemos Ia tentacion de descifrar en este «mas o menos cua-
drado mas o menos bien pintado» un razonamiento esencial 
en una demostracion empefiada en sustraer: cuando del 
cuadro se ha quitado todo objeto, toda imagen, cuando se lo 
ha desembarazado de todo signa accesorio, de todo farrago, 
simb6lico, decorativo o lo que fuere, y, para terminar, se le 
ha sustraido hasta Ia tecnica elemental, lo bien-pintado, 
cuando se ha desvestido por completo a Ia pintura, i.hay qui-

1 zas un resto? i.Resta algo? Puede, debe de haber uno. Resta 
\ algo asi como «la esencia de Ia pintura>>. 
\ 
Lo pict6rico seria eso: lo que resta en el cuadro cuando se 

los pertrechos del arte de Ia pintura. (Si-
guiendo a Freud, quien distingue entre las practicas artisti-
cas aquellas que agregan -per via di porre, como Ia pintu-
ra- de aquellas que retiran -per via di levare, como Ia es-
cultura-, se inventaria para eso Ia paradojica categoria de 
una pintura per via di levare, por retirada.) 

Todo esto situa a Malevitch en cierta comunidad con Du-
champ, ambos caminan juntos a lo largo de una interroga-
cion que podria delimitarse asi: una vez deducida de Ia pin-
tura todo lo que es su cocina, su practica, su tecnica, lo que 
Duchamp etiquetaba como «olor a trementina», una vez que 
se han borrado los colores, quitado Ia tela, despejado Ia pale-
ta y los pinceles, /.que resta del arte? i.Un nombre? i.Un ca-
daver? i.Nada? i.Un puro objeto? /.Que? 

Para Malevitch, resta un cuadro. Un cuadro despojado .. 
Desnudo, casi. En un cuadro es donde el plan tea ese interro-
gante; mediante un cuadro lo trata; y con un cuadro da Ia 
respuesta. Radicalmente, el Cuadrado negro es Ia respues-
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ta. E.ste cuadro, ella esen. cia de Ia pintural 
La pmtura reduc1da a lo p!Ctonco. Un resto. · J 

(4) 

Todo muy bonito, pero Ia esencia lque es? i.Donde esta? 
i.Una esencia seve? i.ES lo negro? ZE:-s 
Ia pintura negra? i.O es el cuadrado? /.Que? i.Eh? Por ahara, 
a modo de esencia, este cuadro expone sabre todo un enig-
ma. El enigma de lo p!ct6rico::Pero-yaiioeshlmaldecirse 
que esteCuadro, este cuadrado negro sin mas, es un enigma. 
No es poca cosa, lo sabemos. Race que Se lo mire ya de otra 
manera. Crea un in teres, como un Si hay un enig-
ma, entoncesJliiYUilarespuestaaienigma. Cuadrado negro 
enigmatico, uno se pregunta que se esconde ahi debajo. Pe-
ro no nos adelantemos. 

Juzguemos por el momenta que el cuadro parece, en este 
punto, conforme con los puntas de vista y hasta con las vi-
siones de Malevitch, quien profetizaba: «Cuando desaparez-
ca el habito de ver en los cuadros Ia representacion de 
pequefios rincones de naturaleza, de Madona o de Venus 
impudicas, solo entonces :veremos Ia obra pictorica».s Un 
CUadrado negro mejor que un CUadrado de cesped, Vaya y 
· pase; pero un cuadrado mejor que una m ujer en cueros, Ia 
eleccion es problematica (i.mejor un cuadrangulo que un 
triangulo? -en otro Iugar Malevitch vitupera el «triangu-
lo»-, i.un cuadrado negro como aquel blanco que Ia tele-
vision ponia en Ia parte inferior de Ia pantalla en ciertos 
programas? 1.una hoja de parra cuadrada? i.un cuadrado pu-
dico? wuritano?). 

Sea como fuere, ahara, si nos quedamos ahi -y si manifes-
tamos o reivindicamos un e,spiritu pesadamente materialis-
ta-, podemos resumir asi Ia situacion: ese Cuadrado con-l 
siste justo en pin tar un a-grandes-rasgos-cuadrado, un cua- \ 

8 K. Malevitch, «Zero·dix», en Le miroir suprbnatiste, Ecrits, t. II, Lau· 
sana: L'Age d'Homme, 1977, pag. 43. 

49 



drado de pintura (no de geometria) sobre un fondo blanco, y 
el conjunto no muy bien pintado, ni siquiera pintado con es-
mero. Lo cual describe grosso modo Ja fabricacion material, 
estandar, basica, en serie, de una tela: el cuadro tal como se 
lo confecciona en el negocio de articulos de dibujo, Jo mas 
frecuente es que, a proposito, se pinte encima (ese trazo se-
ra, desde luego, todavia mas «claro» en Cuadrado blanco sa-
bre fonda blanco). Para resumir, es un cuadro-objeto. 

l,Entonces es eso, de veras, «la obra pict6rica)>? 

(5) 

Henos aqui en un momento de verdad. Por el momento. 
Una verdad de etapa. Se podria adosar este cuadro a Ja for-
mula de Michael Fried sobre Stella, y proponer el Cuadrado 
de Malevitch como un cuadro «acerca de» Ia forma de su pro-
pio soporte fisico. Se inscribiria asi en aquella version del 
modernismo para Ia cual la pintura mas avanzada de los u.l-
timos cien aiios demostro que las pinturas son tan solo una 
subclase de las cosas, y estan dotadas de algunas caracteris-
ticas convencionales (como el hecho de aplicar una tela so-
bre un soporte cuadrado). «La insistencia en el caracter lite-
ral del soporte pictorico, de Manet a Stella, representa nada 
mas que la toma de conciencia gradual de aquella ''verdad" 
segtin ]a cual las pinturas no difieren en ningUn pun to esen-
cial de las demas clases de objetos del mundo».9 

U n comentario acerca de ese «acerca de». Esta modernidad 
tiene su consistencia, en ella cada cuadro es mirado como si 
el secreto, su Gran Secreto, fuera que el mismo es para si 
mismo su propio referente. En razon de su aspecto volunta-
riamente minimo, rudimentario, de cuadro-que-muestra-
que-es-solo-un-cuadro, sin duda estamos tentados de situar 
el Cuadrado negro de Malevitch en los puestos de avanzada 

9 Michael Fried, Three American Painters, Fogg Art Museum, Harvard 
University Press, 1965, pag. 43. 
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de una modernidad asi concebida. En los puestos de avan-
zada de Ia Variguardia. · . · 

Esto puede inscribirse en aquella vision mas amplia todavia 
de Ia modernidad que da Clement Greenberg: «la esencia\ 
del modernismo -en mi opinion- es utilizar los metodos 
especfficos de una disciplina para criticar esta misma disci-
plina>>.10 De ello puede concluirse que el arte moderno incu-
rre en cierto kantismo. Tam bien podria verselo como una in- •.,__, 
clinacion a cierto autismo. Donde ]a pintura no hablaria 
mas que a sf rnisma ni mas que de simisma, piritilla"plena 
de si, preoci.ipa(fa nadamiis qi.ie'por'eila, teniendo por unico 
tema de conversacion y por todo horizonte su propia histo-
ria, sus obras, sus pompas y el resto. Modernidad de un arte 
que se tomaria a si mismo por objeto y que se alimentaria 
tan solo de su propia sustancia - 1,aut6fago? Arte evolucio-
nado por involucionado, de mirada puramente interior y 
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre sf, que escruta su 
rostro, sondea su corazon y sus riiiones, hurga en sus pro-
pias entraiias, afanoso de descifrar en ellos todo supasado y 
todo su futuro, su ser entero. 

Autismo de Ia modernidad, esto, extraiiamente, situaria a 
la pintura no lejos del autoerotismo, a] tomarse por ilnico 
objeto e intentar locamente besarse a si misma. Lo curioso ' 
del asunto es que entonces seria moderna en Ia medida 
exacta en que efectuaria un gran retorno a las fuentes, a su 
origen mas remoto, a su fue!].te mitica: realizando por su 
cuenta, y con total inocencia, aquella esencia pictorica que 
Alberti sefialaba en Narciso, a quien veia como «el inventor 
de Ia pintura». Un cuadro que se mira en un cuadro. Una 
pintura que, para estar-·artanto, deberia sumergirse una y 
otra vez en su fuente pictorica, baiio sin placer palpable, 
ademas, y mas bien preocupado. La preocupacion de sf no 
tiene nada de forzosamente --

Esta vision moderna del arte existe. Pero i,da en rigor Ia cla-
ve a! hacer del arte Ia clave del arte? .. 

lO Clement Greenberg, «La peinture moderniste», en Peinture, cahiers 
thdoriques, no 8/9, 1974, plig. 33. Articulo de notable penetraci6n, sobre el 
que volvere mas adelante. 
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Me parece que hay otro camino, otra manera sabre todo de 
contemplar estas obras, que las descubre, por el contrario, 
vueltas en verdad hacia el mundo, no ocupadas ya en refle-
jarse sino en apuntar, con brutalidad, a lo real. Sostengo 
que este es el caso del cuadro tan «abstracto» de Malevitch, 
y tambien de Ia Rueda de Duchamp. Es un decir, por ahara. 

(6) 

Como yo Ia iba captando (y lo esperaba en secreta), se taman 
dos obras simples de aspecto y he aqui que, nipidamente, de 
zig en zag, Ia cosa empieza a complicarse, a enmaraii.arse y 
a formar nudes. 

Puedo resumir: en Ia que concierne a Ia rueda y a su ready-
madista, un pintor llega en cami6n a! museo trayendo un 
puro producto industrial, manufacturado, un objeto que no 
podria ser mas material, con su peso de chatarra, el heche 
es ese. y de golpe y porrazo, en un pase magico tan ir6nico 
como subrepticio, viene uno a considerar que, lejos de estar 
ante una pieza salida directamente de Ia Manufacture d'ar-
mes et cycles de Saint-Etienne,* tiene uno ante sf, muy por 
el contrario, una obra de artemas que diafana, de una sofis-
ticaci6n extrema y enteramente aligerada del objeto, un ar-
te light con 0% de objeto; que el arte no es en absolute Ia 
rueda, que se fabrica arte sin nada en las manos ni en los 
bolsillos, s6lo unas cuantas frases bien despachadas -una 
suerte de trabajo de soplador, como quien dice, de un arte 
hecho nada mas que con Ia boca. 

No habriamos puesto los ojos donde se debfa, sabre «el obje-
to» que se debfa. Se lo buscaba con Ia mirada y quiza habfa 
que tender Ia oreja. Lo cierto es que habfamos entrada con 
un objeto y ahara resulta que no lo tenemos. Por el mo-
menta. 

*Uno de los establecimientos industriales mas pr6speros y tradiciona-
les de Saint-Etienne, ciudad francesa de la regi6n RhOne-Alpes. Funda-
do en 1894, a Una ala fabricaci6n de armas lade mciquinas-herramientas. 
(N. rk laT.) 
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La ironia dellimpiador y su Cuadrado no cede en nada a Ia 
del ready-madista de rueda evaporada. He aqui q;,e unpin-
tor llega a! museo del arte, tambien el en cami6n, pero esta 
vez para mudarle todos los objetos, para desalojarlos, para 
descargar a! arte de todo peso del mundo material en prove-
cho supremo de «la emoci6n», de la «sensaci6n pura)). 
mir Terminator. Komrad Pintura Lim pia. A gnisa de arma 
borradora, de aspiradora de objetos, s6lo trae un Cuadrado 
pi.11tado, un poco de pintura esparcida en forma de cuadrado 
sabre una tela, nada mas. Casi nada para ver, un mfnimo vi-
sible, un mfnimo de arte. Y es precisamente aquf donde uno 
nota que el artista-mudador no par6 en verdad, para alcan-
zar menos de objeto, para alcanzar esa ascesis, de producir 
el mismo un poco de ese lastre vilipendiad.o;"(!e fabricar, con 
ignales constancia e inconsciencia aparente, un objeto, sinl-
ple, basico, de tela y de madera; de aii.adir, mediante su arte 
mismo, un objeto a Ia realidad; un cuadro, par cierto, pero 
casi como el que sale del comercio expendedor de pinturas. 
Uno parti6 en pos de menos de objetos y alllegar se encnen-
tra con mas. 0 alga no anda bien, o hay que convencerse de 
que no es tan facil desembarazarse del objeto. 

Pregunta a! comenzar un cuadro: no representar nada, pin-
tar sin referencia a ningU.n objeto del mundo, ;,esto Ia Iibera 
a usted del objeto? La respuesta, en el finale, se exhibiria en 
el cuadro mismo. ;,Es el cuadro mismo? 

Ahora, si uno se da cuenta y cruza las dos cuerdas (le llama-
riamos a esto: poner o elevar Ia rueda de bicicleta a! Cuadra-
do), Ia ironia se exalta y nos obsequia una paradoja picante 
y chispeante porque, en el modo como se resuelve un quid 
pro quo de ·camedia, todo se presenta a! final como si Ia rue-
da de bicicleta revelara ser Ia mejor respuesta para liberar 
a! arte del «lastre del objeto» y, par una feliz recfproca, el 
Cuadrado blanco sabre fondo blanco un objeto ideal de 
rdm.l1 

11 Caso, en suma, ya previsto por Duchamp, sea en la forma de lo que el 
llamaba «ready-made.reciprocou (Reciprocal ready-made), del que daba co-
mo sea como 
made ayudado, en nciffi.lJreae- este-comentario de orde"fl: general: «COmO los 
pomos de pintura por el artista son productos manufacturados y 
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(7) 

Pero la ironia no hace un final. En todo caso, no uno bueno. 
Ademas, no me parece que obra alguna que cuente pueda 
recibir su consistencia de un efecto ir6nico o de parodia 
-<:omo ciertos comentadores dicen a veces de Duchamp, en 
su honor-. Yo no especulo con ninglin segundo grado. 

Asi pues, no me doy por satisfecho con que pueda concluir-
se en la presencia «par6dica>) o <dr6nica>> -y en este sentido 

de una rueda de bicicleta puesta alli para subra-
yar cuan poco importa el objeto en arte, y hacerse befa de to-
das esas obras que se pavonean en las salas de los museos. 
De igual modo, nada podriamos fundar sobre la hip6tesis de 
un Malevitch desdeiioso de que producia un objeto para li-
quidar los objetos, o que obraria por irrisi6n. 

De lo que deduzco que estas obras invitan simplemente a 
dar con ellas algunos pasos mas, a aguzar un poco mas 
nuestra vista y sacudir en otros sentidos nuestra «Cosa men-
tab neuronal. Bajo sus aires ingenuos y juguetones, se em-
peiian en aiirmarse como las mas tortuosas y ladinas que 
existen. Hay que seguir. Calidad y firma de las obras que 
cuentan: dan trabajo. 

(8) 

Podriamos pensar que al nienos nos hemos aproximado un 
poco a las cosas. Sin embargo una cosa,justamente, se man-
tiene incierta: las casas mismas. Quiero decir, esos «objetos» 
especificos. Lo que es una rueda, esta rueda de bicicleta, o 
un cuadrado de pintura negra sobre un fondo blanco, este 
cuadrado de pintura negra sobre este fondo blanco. Salvo 
uno o dos detalles, relativos, por ejemplo, a lo mal-pintado, 
en lo esencial me limite a mencionar objetos llamandolos s6-

ya hechos, debemos concluir que todas las telas del rnundo son ready-
mades ayudados y trabajos de ensamblaje», •<A propos des ready-mades» 
(1961), en Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p8.gs. 192-3. 
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lo por su nombre, rueda, cuadrado, tratandolos mas como 
pensamientos que como objetos. · 

Ahora bien, porque creo en efecto que estas obras con:stitu-
yen aventuras del pensamiento, me parece muy necesario 
volver, acerc3ndonos lo mas posible, a su «materia» formal. 

Lo cual valdria especialmente para el rdm de Duchamp. 
Porque, en nombre del gran alcance «te6rico" de sus obras, 
casi siempre parece suficiente echarles encima una mirada 
igualmente <<te6rica,. Se actua en definitiva como si todos 
estos objetos fueran en si mas o menos indiferentes y en 
consecuencia mas o menos intercambiables, como si todos 
repitieran una misma <<idea mentah en Ia cual consistirian 
esencialmente, mas o menos. 

Lo que !lame cierta <<ironia" de Duchamp constituye a veces 
la linica grilla de lectura aplicada a su obra, dirigiendo asi el 
rebajamiento supuesto de los objetos hacia las obras mis-
mas, es decir, a mijuicio, contra ellas.12 Creyendo sacar una 
lecci6n de los rdm, la de que cualquier objeto podria ser ele-
vado ala dignidad de obra de arte, parece deducirse que ca-
da rdm equivaldrfa, el uno en el otro, a cada uno de los 
otros. Lo cual pone ala vista una concepci6n puramente, di-
gamos, «literaria" de estas obras, que mueve a preguntarse 
que necesidad tendriamos siquiera de verlas, como si el 

· mero hecho de denominarlas «rueda de bicicleta" o «pala pa-
ra nieve" las agotara por enter.o.13 Todo esto es perceptible 
ademas cuando se califica al rdm de categorfa (por mas que, 
siguiendo a Duchamp, se descubran varias subcategorias 

12 Quedo · asi literalmente abrumado cuando descubro, a modo de 
epitafio ala edici6n de Duchamp du signe de Marcel Duchamp, esta frase 
del sefior J.-H. Levesque: obra de Duchamp noes exactamente lo que 
se tiene ante lavista, sino el impulso que ese signo da al espiritu de quien 
lomira», pag. 5 de la edici6n de 1994. Como si el objeto <<que se tiene ante 
la vista» no tuviera en sf nada que ver con el «impulso» que e1 engendra, 
como si la idea, duchampeana, de que la obra es un signo, hiciera que, pala 
o peine, fuera exactamente del mismo paiio que una palabra o una imagen. 
Ignoro quien es responsable dellugar que se ha dado a este pensamiento. 

13 Ademas es notable que en los libros consagrados a Duchamp los edito-
res nose arruinan visiblemente en gastos de reproducci6n, casi siempre se 
conforman con malas fotos en blanco y negro. 
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en el interior de esta grande), o bien a! mencionarse Ia im-
portancia del rdm en Ia historia del a:rte. Se lo considera un 
generico unico, siendo que hay como cincuenta rdm. (En 
verdad, el propio Duchamp habra empujado ligeramente Ia 
rueda, par decirlo asi, hacia esa via que yo califico de litera-
ria; pero es un poco como con Malevitch: par un !ado no hay 
raz6n para sustentarse en Ia idea de que su doctrina brinda 
todas las claves de su obra, y por el otro todo permite pensar 
que una obra, como objeto, excede tanto las intenciones que 
Ia hicieron nacer como sus comentarios, vengan de donde 
vengan.) 

Tanto como de <<literario», este tipo de <<lectura» podria ser 
calificado de <<moderno>> -con reticencia, porque se me-
noscaba asi una palabra que me gusta-. Me refiero a esa 
acepci6n restrictiva y, hay que decirlo, conmovedora par Ia 
cual «moderno)) no rimarfa mas que con «mental», que por 
su parte disonarfa gravemente con «materia» y con 
po». (Par casas asi mi amiga mas querida piensa que los 
rdm son <<intelect-art», y que Duchamp es un artista <<cere-
bral», lo que en boca de una mujer· dista mucho de ser un 
cumplido.) 

Voy a sostener, para tranquilizarla, que Duchamp es por el 
contrario un artista incorporado, de manos engrasadas, ma-
terialista, consecuente, y creador de formas. 

Godard decia que el cine es <<una forma que piensa». Man era 
-1 -------·····-···· ········ ....... ······ -·-······ . e egante de zanjar, de paso, el debate sof)r€)18.'-:t'orma» y el 

<<fonda». Y destacando a! paso de este pasaje que se formula 
asi, con Ia misma elegancia, que en el arte no es el artista el 
que piensa, sino el objeto; y que par lo tanto el au tor del ob-
jeto de arte no es, en efecto, sino un sujeto supuesto a Ia 
obra, o sujeto supuesto a! pensamiento del objeto. 

Pretendo pues, primero, que estas obras son pensamiento 
material, pensamiento visible y encarnado, y segundo, que 
esa rueda, esa pala, ese peine, etc., todas esas casas elegidas 

(
\> , en el hazar de Ia esquina, Duchamp las <<Cre6», sin embargo, 
'') como formas-que-piensan. Sepase esto: Marcel Duchamp es 

\. •.. 
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el inventor de Ia rueda en el siglo XX, de Ia rueda-que-gira, 
es decir, de Ia rueda-que-piensa. 

En cuanto a Jo primero, no hay par que tirarse a donde sea: 
todo pensamiento esta hecho de materia- a condici6n, clara 
esta, de coincidir en Jo siguiente, que es un fundamento: que 
]a Jengua tambien es materia. En cuanto a lo segundo, no 
basta decirlo, habra que mostrarlo. 

Pensar estas obras de cerca reclama ir a ver de cerca esos 
productos manufacturados, mirarlos frente a nuestras nari-
ces. El objeto de serie pone indudablemente en suspenso Ia 
singularidad de Ia obra de arte, y Duchamp puede decir, con 
!6gica, que el rdm <<no tiene nada de Urii.co»;14 pero Ia par-
ticularidad generica, en cambia, permanece de un modo ab-
soluto. Y una rueda de bicicleta no es una pala para nieve, 
no dare el brazo a torcer. 

Aqui es donde alcanza su valor lo que yo denomino «<a 
-;{;\forma» del rdm. Ella importa. Porque si esta forma piensa, 
W entonces una rueda de bicicleta y una pala para meve no 

------ ···-······-

pues, que se deben tamar las obras-del-arte moder- t ,)"\ 
nas <<a! pie del ol}ieto», asi como a veces se quiere entender .\2'._) 
mej'or tomando laspiuabras <<al pie de Ia letra». Ir hacia Jo .' 
·literal del objeto, y seguir su litoral. 1 

(9) 

Se descamina uno si imagina que el rdm carece de objeto o 
que el objeto estaria en el desintegrado, repudiado, o que se-
ria indiferente. Y tambien se descaminaria si creyese astuto 

14 Todo ready-made realiza, por definiciOn, la subversiOn del principia 
del home-made y del hand-made en las obras de arte, lo que tiene por con-
secuencia la subversiOn de la idea de original: una rueda de bicicleta vale 
por otra rueda de bicicleta; un peine, por otro peine. De ahi que los museos 
posean diversos <(ejemplares» de estos ready-mades, que no son por ello 
«Copias». 



jugar con las palabras y aventurar que el objeto seria aqui 
!a palabra material que declara: «jEsto es arte!». 

El objeto, aqui, noes eso. El es, digamos, a !a vez mas sutil y 
mas compacto. 

Lo que se debe captar precisamente, para tomar el camino 
adecuado, es que aquf no se expulsa al objeto, se lo vacia. Y 

Qo hay que confundir vaciar un objeto con hacer el vacio en 
1 objeto. No tiene nada que ver. Incluso es todo lo contrario; 
n fin, basta mas amplia informacion. 

Declarar que un objeto-comlin-cualquiera «es arte» tiene, 
en efecto, el efecto de vaciarlo- de su sustancia. Acto simbo-
lico, introduce algo del vacio en el objeto, destierra su ser de 
objeto-comun-cualquiera. El objeto resultante ya no es ni 
cualquiera ni com lin. Vaciamiento de lo real del objeto. 
que se distinguen, en el fondo, eloJJjetoiiiiC!alaeirdin final? 
Nada mas, o casi, que en esto: el rdm es el objeto, exacta-
mente el mismo, pero que ya noslrve-paranada:·una rue-
dade !)1CiCletafirmemente-atornlilada iiunlianquito, esta 
claro que no llevara muy lejos ni al artista ni a nadie ... sal-
vo a un basural publico, o a] manicomio mas cercano, o a un 
museo. 

" La diferencia entre !a rueda de bicicleta y el rdm Rueda de 
bicicleta no depende, como tal, de lo visible. Dire mas ade-
lante que, de una manera diferente, Duchamp «muestra» !a 
rueda como in uti!. Pero antes quiero subrayar un pun to. En 
la operacion del rdm -este especialmente--, entre el obje-
to-comun-cualquiera y el objeto ready-madizado se man-
tienen dos tipos de identidades. Primero, el nombre: una 
<<rueda de bicicleta» se vuelve <<Rueda de bicicleta"; a] pasar-r;-;; se del com lin al propio, el nombre permaiiece pero en un pa-

\'' 
1 saje del generico al particular: el nombre <<Rueda de bicicle-

-- ta" selecciona una rueda de bicicleta en !a serie de las rue-
das de bicicletas, elevalo comlin a lomas propio posible (co-
mo esta seleccion puede reproducirse indefullaamente y se 
pueden ready-madizar ruedas de bicicletas a montones; es-
to derimestra que el nombre propio nunca es perfectamente 
propio y que pide un complemento; de ahf que a cada Rueda 

d£ bicicleta de Duchamp, que no se canso de hacer]as, se le 
fecha- Rueda de bicicleta, 1913; 

Rueda de bicicleta, 1966, etc.). Despues, ]a imagen: !a rueda 
de bicicleta inicial no sufrio ninguna modificacion en su as-
pecto, en su forma, una vez devenida rdm. El rdm no afecta 
exactamente al nombre, y tampoco a la imagen. Resta un , 

' I tercer tipo de identidad; hablare de «identidad reah. Esto I es,la que una"rueda de en illia bicicleta I ' 

! sea identica a una rueda de bicicleta en otra bicicleta distin-
/ ta. Ahora bien, es aqui justamente donde se rompe, en el /i) 
1 rdm, la identidad. es esa _ No solov 
! esa rueda de bicicleta no es identlca a ninguna otra rueda 
\ de bicicleta en uso, sino que ademas, inmovilizada en su 
\ banquito, ahora es no identica a sf misma. En esta 
\ de 

(10) 

El proceso de desidentificacion respecto de sf, consustancial 
al rdm, tiene un operador en la firma. Desde el momento en 
que, como dice Thierry De Duve, <<el au tor ya no es el fabri-
cante,, si ]a obra solo es producto del <<encuentro entre un 
artista y un objeto», la firma pasa a ser una <<Condicion>> de 
esta Comprar un urinario comUn-cualquiera yes-
·tampar a! pie una firma («R. Mutt,- (a)R(t) Mut(e): 
muet?- * para aquel primer rdm expuesto en 1917 con el . 
nombre de Fountain), he aquf un acto practico que se muta 
en acto artfstico: por virtud de un nombre que mancha su 
reborde blanco como un grueso graffiti, el uriuario, de vacia-
vejiga que era, se eleva ahora a! rango de obra de arte. jY 
adelante! 

Ahora bien, !a operacion no se agota por completo en una 
firma que serfa puro acto. de apropiaci6n, robo, indebido 
-como poner nuestras iniciales en un libro que nos presta-

15 Thierry De Duve, Resonances du readymade, op. cit., pag. 23. 
* El juego de letras sugiere cierta vecindad de sonido en la 

ci6n de R. Mutt y de art muet: «arte mudo». (N. de laT.) 
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ron hace mucho tiempo--. El solo hecho de atribuir el urina-
rio a un incierto senor «Mutt» es suficiente para desactivar 
la menor tentacion de denunciar aqui un robo calificado de 
Duchamp. Entonces, i,la firma noes aqui tan solo esa «tran-
quilizadora garantia de la causalidad» «que suprime cual-
quier equivoco y sienta autoridad», cumpliendo oficio de 
etiqueta de «autenticidad» (aun si lo hace para trampear 
constantemente y anularla mediante el uso de un seudoni-
mo)?16 He aqui otras tantas dimensiones elementales y co-
mtinmente admitidas de la firma, y Thierry De Duve insiste 
ademas en sefialar que «Duchamp no objeto nunca el valor 
admitido de la firma» .17 

Me parece que Duchamp no solo juega con la funcion «admi-
tida» de la firma, sino que hace surgir o desnuda otras di-
mensiones, menos admitidas por ser menos visibles, y mas 
fundamentales. 

Antes de preguntarse si el nombre es propio o si es un seu-
d6nimo, antes de plantearse el nombre de au tor como mas-
cara, de saber a quien identifica tal o cual nombre, Du-
champ, cuando estampa una firma, no importa cual, sobre 
un objeto comtin-cualquiera, transforma este objeto comtin-
cualquiera en obra de arte. Este es el hecho. La cuestion es-
ta en como se realiza este hecho. i,Sera que de ese modo se 
ha autentificado un objeto que sin embargo no hemos fabri-
cado con nuestras manos? Este aspecto importa, pero lo 
esencial sigue estando en otra parte. 

En primer termino, si la firma tiene valor de autentificar la 
obra, noes aqui ante todo en el sentido hist6rico o mercantil 
de una atribucion certera (aunque lo sea a un au tor de fan-
tasia). Por un mecanismo tan extrafio como divertido, puede 
decirse que la firma autentifica la obra en razonjustamente 
de que desidentifica el objeto. La cosa es simplisima. i,Que 
«significa» explicitamente esa firma estampada, bien visi-
ble, con la fecha, sobre el reborde del urinario de Fountain 
(poco importa por ahora el nombre firmado)? i,Que de.-

16 Idem, pags. 27 y 32. 
17 Idem, pag. 27. 
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claracion nos dirige? Para decirlo con exactitud,la siguien-
te: «Esto no es un meadero». Donde se con mas 
de diez afios de antelacion, el celebre «esto no es una pipa» 
de Magritte18 que, en forma deliberadamente divertida tan-
to como extrafia, reedita aquello de lo que el rdm firmado 
parece discreto y elegante precursor, o condicion de posibili-
dad. «Esto noes una rueda de bicicleta», «Esto noes una pa-
la para nieve», etc. Mara villas de una firma. 

Primer efecto, paradojico: la firma, alli donde de ordinario 
tiene funcion de identificar lo que es, aqui identifica y au-
tentifica lo que noes. Yen este mantillo de no-ser del objeto 
nace la obra de arte. 

Si invertimos la cosa, la firma, que certifica lo verdadero, 
viene a certificar aqui al mismo tiempo que el objeto, aun no 
siendo «falso», es al me nos una ficcion de objeto. Condicion 
de la obra de arte. Sin lo cual, uno mea en la Fountain. 

En segundo lugar, por virtud de una firma, el objeto tiene de 
pronto un autor. Se dira entonces que era una tonteria po-
ner reparos a la idea de que Duchamp reutilizaba el valor 
admitido de la firma, porque esto es justamente lo que hace 
una firma, enlazar una obra a un sujeto, marcar en el obje-
to, con una rubrica, la pres.encia autentificante del au tor. Yo 
digo que esto noes suficiente, que no esta aquila raiz prime-
·ra. Porque incluso antes de hacer el autor lo que fuere, in-
cluso antes de que la presencia del nombre de un au tor pro-
duzca el efecto que fuere, de auientificar ode otra cosa, que-
da establecido un pun to en el que esta lo importante, !a raiz: 
el hizo suponer, a alguien, por lo tanto, que detras de !a obra 
hay un sujeto. Esto es todo. Es el fundamento de todo. 

Poco importa en este caso yen este momento lo que el sujeto 
hay a hecho o no para esa obra (sera problema del historia-
dor o del atribucionista), si tiene talento o no (problema del 
critico, estetico), si era consciente o no al hacerla (problema 

18 La primera versi6n es un dibujo de 1926. Aconsejo, por supuesto, el 
bello comentario de Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morga-
na, 1973. 
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del teorico, en relacion por ejemplo con el arte de los locos), 
si Ia fabrico con sus manos o si Ia com pro ya hecha en un co-
mercio (aqui, problema del comentador de rdm o del perse-
guidor de imposturas). 

Al estarnpar un nombre cualquiera sobre un objeto cual-
quiera, Duchamp engrana y pone al descubierto un puro 
dispositivo logico fundamental, instantaneo y constitutivo 
de la obra y del autor. 

( 0 sea, para recoger la formula de Jean-Claude Milner, que 
I el autor, lo que Haman un autor, es el sujeto-supuesto a una 
1 obra. ----------------\ ____ _ 
\ 

Formula luminosa, el rdm de Duchamp la saca a Ia luz. 

Dicho de otra manera, noes suficiente pensar que la obra es 
el producto de una «cita,, asi fuese condicionada, entre un 
artista y un objeto. Porque aparentemente, mas hien ten-
dria que haber tres en Ia cita, el objeto, el artista y el que su-
pone, llamemoslo, para ir rapido, mirador, 0 espectador. 

Pero las cosas no son tan simples. Todos estos terminos son 
problematicos. En primer Iugar, por todas partes se repite 
que es dificil hablar de un artista en el inicio del rdm, por-
que no ha hecho nada propiamente hablando artistico; se 
habla de artista porque es lo que consta en Ia taijeta de visi-
ta, sin mas. 

Thdavia no hemos llegado a! fondo del asunto. Porque en ul-
timo extremo podrian ser solo dos en !a cita, pero entonces 
serian el objeto y el mirador, porque de ese modo el au tor, el 

! ! «artista,, aparece solo eom()la suposicionhecha por elmira-
' ' dor del objeto:-EI autor interviene como una ficcion -el uso 

de seudonimos de ocasion vendria a subrayarlo-, pero co-
mo una ficcion necesaria, puesto que es precisarnente ella la 
que hace, de un objeto comlin-cualquiera, una obra de arte. 

I 
Ahora, si un au tor es la suposicion de que hay un sujeto en 

!} . una obra, una obra es el producto de Ia suposicion del espec-
tador de que el objeto tiene un autor. Y con esto alcanza (no 
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dice nada de su calidad, de si es bella o no, de si irnporta o 
no, pero con esto alcanza para que haya obra). 

Aparece aquf en relieve la eleccion por Duchamp, como 
rdm, de objetos no solarnente comunes-cualesquiera, sino 
de productos industriales en ejemplares multiples, objetos 
de serie. Porque la firma estampada sobre uno de ellos, en 
comparacion con todos los demas objetos identicos, realiza 
esto de hacer surgir Ia suposicion de que hay un autor en 
ese objeto, en ese objeto preciso. Lo cuallo separa radical-
mente de lo mismo de Ia serie, lo vuelve heterogeneo a todos 
]os otros, a todo otro, cuando lo que constituye el sello abso-
luto del objeto industrial de masa y que lo distingue hasta 
del objeto igual, pero fabricado artesanalrnente, es el hecho 
de ser absolutamente anonirno, de no tener autor e incluso 
de no ser posible suponerle uno. 

Casi siempre cuesta rnuchisimo irnaginar detras de la per-
feccion maquinica del objeto de serie no solo un au tor que lo 
habria concebido, sino Ia mano de alguien o simplemente un 
trabajo fisico cualquiera. La propia idea de un «trabajo" de-
tras de ciertos objetos parece a veces excesiva. N ada mas 
inapresable, en Ia manufactura,· que la hue!la de una mano. 
Ni siquiera es que searnos impotentes para imaginarla, sino 
que ni se nos ocurre. Detras de este tipo de objeto no habria 
nadie, solo una perfecta maquina producida a su vez por 
"otras perfectJlS maquinas ... Hasta el punto de que nos 
asombra descubrir al azar de l\n documental televisivo al 
tipo que, arrodillado y sacando la lengua, habra pasado un 
tiernpo infinito puliendo un espejo absolutamente perfecto, 
sin ninguna huellajustamente, ni de maquina, ni de el- po-
dria decirse que solo trabaja para borrar toda huella de tra-
bajo, trabaja para borrarse a sf mismo. 

Como si la gran industria compartiera con la ciencia rno-
derna el afan de apartar y borrar toda huella de sujeto19 

-I 
19 Adem<is de una confesi6n personal, este asunto del pulido se esgrimi6 

justamente como argumento contra Brancusi por parte de la 
ciOn de aduanas norteamericana, que, en un juicio iniciado por el artista 1 ) 
en la d€cada de 1920, pretendfa que Pdjaro en vuelo no era una obra de 
arte sino que, especialmente el pulido perfecto del metal, sin rastro de la 
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(aunque solo sujetos pensantes puedan siquiera pensar en 
borrar huellas, y en borrar sus propias huellas). 

No hay autor en Ia industria(?). Cabe apuntar que, si el su-
jeto humano interviene en este campo, ]o hace de una linica 
manera posible: el error, Ia falla y el fiasco. Hay sujeto cuan-
do hay un defecto en el objeto. No hay autor sino en lo que 
flaquea y"pffia. Si el sujeto tiene su Iugar en Ia industria, si 
Ia funci6n de au tor tiene su funci6n en el objeto de serie, es 
unicamente como sujeto de un error o como autor de un 
defecto, lo cual, ademas, esta hoy previsto e integrado por el 
sistema industrial, que adosa a veces, en forma de numerito 
an6nimo impreso sobre un papelito, Ia indicaci6n codificada 
de Ia «persona» a quien se considera, en el taller, responsa-
ble de Ia caja de castaiias confitadas tal como lleg6 hasta no-
sotros («En caso de reclamo, se ruega indicar el numero si-
guiente: Controlador n• 00027») -lo que justamente se deja-
ra por completo de !ado si Ia caja esta en perfectas condicio-
nes, si hay cabalmente una castana en cada alveolo, si estan 
intactas. «Cuchillos que no cortan, hilo que se rompe a cada 
rato despiertan el recuerdo ingrato de sus fabricantes -di-
ce Marx, y concluye--: el buen producto no hace sentir el 
trabajo del que extrae sus cualidades utiles».20 

Fuera de Ia anomalia en las castaiias confitadas, del cuchi-
llo que no corta, del error, no veo mas que otra manera de 
aparecer para los sujetos: por el_gE)fecto integral que nos pri-
va del objeto, porIa huelga, Es incieible cuanto 
massensibles somos afos «Sujetos» CU!j!lto 
enla industria, ciiando ya nochacen nada en absoiuto, surge 

mano del artista, mostraba a las claras que se trataba de un objeto indus-
trial, sometido en consecuencia a las tasas de importaci6n. Y Brancusi tu-
vo que demostrar que este pulido habia sido efectuado por ei enteramente 
a mano. En otras palabra:s, la administraci6n de aduanas establecia la 
ecuaci6n siguiente: no hay huella =no hay autor =no hay arte. En lo cual 
el pulido industrial en general, por debajo de la necesidad tecnica ala que 
puede responder o de su valor estetico, corresponde a un dato de base en 
materia de producci6n en tanto borradura de toda huella de sujeto: el pu-' 
lido como-«forclusi6n» del sujeto, cuesti6n clfnica interesante .. , 

20 K Marx, Le capital, Libro I, tercera secci6n, capitulo VII, parte I, 
«Production de valeurs d'usage», Pleiade, p8.g. 734. 
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Ia sensaci6n de que estos sujetos hacen demasiado: aqui es j 
cuando mas presentes estan para nosotros, e inchiso cuan-
do mas peso tienen. 

Vale decir, en sintesis, que el «consumidor>> no tiene otra re-
!aci6n con el sujeto que como autor de sus disgustos, causa 
de displaceres, Gran Maestro de Contrariedades. 

El objeto hace gozar, el sujeto jode- ley de hierro de Ia eco-
nomia de mercado. Y si se le da credito, conviene entonces 
traducir el admirable objetivo fijado por los directivos de 
empresa de «jcero fallash, par «jcero sujetos!». 

Parece pues que, para Duchamp; elegir un objeto de mass 
production es convertirlo por un gesto, en el instante mismo 
de escogerlo, en un objeto que deviene obra, arte potencial, 
virtual. Una obra de arte en instancia. Que Ia firma consu-
ma. La obra es el objet:O+"!amarcaae un sujeto. Podria pen-
sarse que los rdm de Duchamp comparten ciertas preocupa-
ciones de Pirandello, que S()g_()pj_etos «e_nJ>11!!£!!-<:l£1!Jltor>> (Ia 
obra de Pirandello data de 1921, no muy lejos de los prime-
ros rdm). 

La firma arranca a! objeto del objeto, arranca a! objeto de Ia j 
serie de sus dobles indefinidos, arranca a! objeto del anoni-

1

r;( ; 
mato. Es un indice, un medio para sostener esa suposici6n l/ 
fundadora de Ia obra de arte de que tiene un aut0:f;"de"q;; I 
detras haber otras clases de indi-
ces. La simple extravagancia de una rueda de bicicleta fija-
da a un banquito de cocina, si no basta para hacer una obra 
de arte, conduce en todo caso a suscitar esa suposici6n de 
que tiene que haber un au tor detras de ese artefacto, un es-
piritu ligeramente aspirado del botel!6n, tal vez, pero autor 
sin embargo de eso, autor,justamente. Tlunbien es imagina-
ble que esto se produzca sin siquiera agregar un indice - el 
embeleso experimentado ante Ia complejidad maravillosa 
de una flor o de un crista! conduce sin duda a algunos a su-
poner que tiene que haber un Autor en todo eso ... 

Ahora, si avanzamos mas alin en Ia pregunta por lo que es 
una obra, en un aspecto conviene deducir igualmente que 

. 
' ' 
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no hay ninguna obra a! principio, que !a obra es un produc- · 
to, que por lo tanto a! principio tam poco hay espectador. No 
hay espectador sino con respecto a lo que es una obra, reco-
nocida en cuanto tal, que merece ser «espectada» <wor que 
diablos alguien iba a perder su tiempo contemplando una 
miserable rueda de bicicleta?); es decir que el espectador 
mismo es producido por y en !a operacion que engendra !a 
obra, asi como !a obra surge en el acto en que el mirador !a 
contempla, etc. La Obra se acopla al Espectador, y viceversa 
(cuando el Objeto se pone en concordancia con el Consumi-
dor, y reciprocamente). 

Por otra parte, si el autor es una ficcion, una suposicion mas 
bien, el artista, real, es no obstante convocado: ese sujeto, 
autentico dios que dispone el azar de un encuentro entre el 
objeto y el fulano -por medio de una firma, llegado el ca-
so-, que en el ardor del encuentro se van a metamorfosear 
el uno en obra, el otro en espectador. 

(Nota sorprendida. Lo que revela el rdm es, con todo, una 
increible prepotencia consistente en una increible proeza, 
cual reto imposible lanzado al mas diestro prestidigitador: g /,como hacer arte con un objeto-no-de-arte, un no-artista y 

J--un no-espectador, y todo eso sin las manos?) 

"J La idea es entonces que !a obra, el artiste y el espectador ( AV) surgen juntos d(l_".":J'_l!!:Cl_ enc'!entro. Artista, espectador y 
"'-- I obra se descubren el uno al otro y ellos mismos en !a misma 

cita, son en suma tres funciones anudadas cada una a las 
otras dos y donde no puedequitarse ninguna de las tres sin 
que las otras dos tambien se separen. Y las tres estan anu-
dadas cada una a cada otra alrededor del objeto, el cuarto en 
esta partida celebrada en el museo. Son los elementos y pro-
ductos de una maquina compleja en cuatro tiempos simul-
taneos, o cuatripodica. Que se podria escribir: 

espectador 

autor obra 
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De buena gana llamaria yo <<arte» a una relacion, esta rela-
cion, el complejo solidario y simultaneo de esos cuatro ter-
minos, de modo-queh£iona que declr:-iio hay obra sin autor 
ni espectador, no hay espectador sin obra ni autor, no hay 
au tor sin espectador ni obra; y estos tres elementos anuda-
dos todos entre sf alrededor del objeto, polo central, y en-
tonces tener: no hay obra sin objeto, no hay espectador sin 
objeto, y tampoco hay au tor sin objeto. 

(11) 

Seria bueno probar esta maquina para ver lo que es capaz 
de ofrecer ode atrapar en su nasa. Por el momento extraere 
una consecuencia general -pero a mis ojos importante-
de todo este asunto de obra y autor, ·de objeto y espectador. 
De manera concentrada, dire que si la obra de arte debe 
cumplir esta funcion que yo plan teo como crucial, !a de <<ha-
cer ver>>, entonces-hace-falta \iiialitor; enei sentid:(rque" se 

. · .p ·-· 
/W..Cfl·I i,..L. __ 

Para poner en marcha el aparatO, agregare simplemente es-
ta obviedad: el solo hecho de hallarse ante una obra de arte 
y decirse <<i.Y esto que es?»,. implica suponerle a esa obra un 
sujeto. Es nada mas que un detalle, impalpable pero capi-
. tal: suponer un sujeto es suponer simplemente que alguien 
nos muestra algo. Que hay alguien que quiere mostrarnos 
algo.21 En un museo esta !a obra, esta el espectador, y ade-
mas esta el autor, es decir,justamente esa suposicion de que 
hay un sujeto, es decir, un querer en esa obra. 

Pero ese sujeto, en un museo, ante una obra, consiste en-
teramente para nosotros en !a siguierite pregunta: <</,Que 
muestra eso?». En nada mas. Para que «eso muestre))' hace 
falta que haya alguien que.simplemente quiera mostrar; !a 
mayoria de las veces no sabemos nada de el, ni como es, ni 

21 La cuesti6n adquiere cierto relieve en el caso del arte bruto; existia en 
Dubuffet la idea, en un sentido, de que era posible definir la «obra)> de arte 
bruto en funci6n de·la ausencia, en su autor, de Ia menor intenci6n de 
mostrar. 
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d6nde vive, ni si le gustan las castaiias confitadas, pero no 
necesitamos saber nada de esa indole. Por otra parte, mi-
rando la obra no sabremos nada de eso salvo, porque la obra 
esta ahi, que el quiere mostrarnos. 

Ademas, poco importa aqui el contenido de la respuesta e 
importa poco tambien que la respuesta resida, como he po-
dido decirlo, enteramente en la obra misma. En esa pregun-
ta se postula una cosa, al descuido, casi indeciblemente: que 
hay alguien que quiere hacerme ver, a mi, espectador, algo. 
En suma, hay un deseo alli detras, un deseo enigmatico, os-
curo, ridiculo, presuntuoso, narcisista tal vez, todo lo que se 
quiera, pero un deseo de mostrarme alga. Esta es la postula-
ci6n de base. 

Para ser allil mas explicitos, imaginemos dos situaciones. 
Tropiezan ustedes en un museo con un viejo urinario en el 
piso. Dicen: «jEsto es un museo, no un basural!». Ahora, 
siempre en el museo, tropiezan con un viejo urinario firma-
do <<R. Mutt, 1917>> (o advierten el anuncio de la obra en la 
pared, que viene a ser lo mismo), y entonces dicen: <<i,Que 
quiere mostrarme ese senor Mutt con su urinario tendido 
en el piso ?». 

El tono cambia. Evidentemente ustedes, cuando van al ba-
fio del museo, no se preguntan ante exactamente el mismo 
urinario: <<i,Que quiere decir esto? i,Que muestra esto?». Ahi 
esta toda la diferencia. 

Toda una diferencia que reside en esa suposici6n de que hay 
un sujeto detras de la obra. Alguien, aquel o aquella, que 
quiere hacerme ver alga. No una persona sino una suposi-
ci6n, una suerte de sujeto puro que llamaremos sujeto-de-
la-obra-de-arte, alguien cuyo llilico deseo, constante, portia-
do, seria hacerles very punta. Es lo que se supone. 

Dicho de otra manera, cuando me pregunto <<i,que muestra 
eso?», hago exactamente Ia misma pregunta que con <<i,que 
esconde eso?». <<i,Que quiere mostrarme el con su cache des-
pachurrado, que me esconde con su cache despachurrado, 
con su mont6n de piedritas, con su caja blanca, con ... ?». 
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Dicho de otra manera, cuando me pregunto por lo que una 
obra muestra, me pregunto de igual modo por lo que el <<au-
tor» quiere mostrarme. i,Por que me muestra el eso? Dicho 
allil en otros terminos, cuando estoy ante una obra y me 
pregunto por lo que eso muestra, me interrogo sabre lo que 
el Autor quiere de mi, de mi Espectador. i,Que quiere el de 
mi al mostrarme eso? 

Asi como ante una obra-del-arte moderno estoy involucra-
do, implicado por y en Ia obra y, paradoja no 72, tanto mas 
implicado, involucrado por Ia obra cuanto que me plantea 
un enigma, quedandome en definitiva afuera o a distancia; 
cuando no comprendo lo que ella quiere de mi, en resumen, 
cuando <<no Ia comprendo» -cuando no comprendo una 
obra, ella tampoco me comprende. 

Por otro !ado, hay ocasiones en que· se responde a esa pre-
gunta sabre <<]O que quiere e) de mi al mostrarme eso»: por 
ejemplo cuando, llegado el caso, uno piensa que nos toma el 
pelo, que se burla de nosotros. Eso es un cachivache, este 
tipo se nos rie literalmente en !a cara, nos toma de veras por 
idiotas. Esta no es, sin duda, Ia unica respuesta posible. 

Todo eso por culpa de una firma en un meadero. 

(12) 

Sustraer un objeto a su uso es tambien una manera de re-
tirarle su significaci6n. En una serie de objetos comunes 
identicos, definidos por su uso -i,que es un urinario? una 
cosa para mear-, tomar uno de estos objetos y llamarlo 
<<obra de arte» es al mismo tiempo hacerla surgir como un 
efecto de sentido, inesperado, sorprendente, en ruptura con 
todas las significaciones comunes, establecidas, de ese ob-
jeto. «i,Que es un urinario?- Una obra de arte - i,Ah, si?». 
De este modo, hacer de una trivial rueda de bicicleta una 
obra de arte es exhibirla como un sentido inedito, un sentido 
que rompe con toda significaci6n por cuanto no podria estar 
mas cerca del sinsentido absoluto. 
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(Al indicar un retorno a! objeto como via de !a interpretacion 
sugiero privilegiar, pues, el «Sentido», pero en obras que ya 
se producen elias mismas como efectos de «sentido», o mas 
bien de sinsentido. En estos casos no se trata nunca sino de 
ponerse a !a escucha de!pas-de-sens* de !a obra.) 

Los rdm de Duchamp dan un sonido baudelaireano, elevan 
y se elevan como una protesta contra el despotismo de lo 
uti!. El arte como lo que no sirve para nada; el objeto de arte 
como objeto inutil, salvo para el deseo- habra que volver so-
bre ello. A lo cual conviene aiiadir que el rdm es tam bien !a 
obra de arte como aquello que no quiere decir nada. Y que es 
eSOio que es1Catibo:ITadode sentido :_basta el pun to de que-no se acaba'iiunCif de comeiifiir los rdm. 

(13) 

Objeto despoblado, despojado de su utilidad, no es en abso-
luto lo mismo que considerarlo imitil para el arte. Incluso es 
todo lo contrario, porque es altamente «utih para el arte que 
el objeto no sirva para nada. Un acto que arranca un objeto 
del mundo de !a esfera de lo uti!, lo atiborra de inutilidad, de 
vacio, para elevarlo a !a vista, esto es el arte. Objeto aligera-
do de lo uti!, adquiere asi todo su peso, cargado con !a pesa-
dez de una pura presencia visible. Uti!, only for your eyes. 

Duchamp sostenia ademas que a! principia concibio !a Rue-
da de bicicleta como un fuego de chimenea, como algo que se 
contempla con !a mirada perdida, como un objeto de recreo, 
incierto, casi ausente de si mismo;yque-·nuestros pensa-
mientos, a !a vez cautivos y vagabundos, vienen a poblar, 
una devanadera para cavi!ar en las largas veladas de in-
vierno. Una suerte de estacion para miradas. 

* Expresi6n intraducible acuiiada por Jacques Lacan, que debe ser ell-
tendida con la doble significaci6n del frances pas: <<no hay sentido» y «paso 
de sentido>>. Se alude con ella ala intrinseca falta de fijeza del sentido en lo 
inconsciente. (N. de la T.) 

70 

Mas todavia, no solo Duchamp «inutiliza», en el sentido ac-
tivo, !a rueda de bicicleta a! exponerla como una «obra», ·sino 
que realiza un gesto, una vuelta mas, Ia de mostrarla como 
inutil. Esto fijandola a un banquito de cocina con Ia horqui-
lla bacia abajo. Despues de todo, tendriamos derecho a de-
cir, por el momenta, que Duchamp habria podido obtener el 
mismo resu!tado, y de un modo mas acertado quiza, si hu-
biese elevado su rueda sabre un zocalo neutro, mas conven-
cional justamente, sabre un verdadero pequefio pedestal, 
par ejemplo; una rueda de bicicleta erigida sabre un bloque 
de granito habria tenido cierta prestancia. Pero el puso un 
banquito de cocina. 

Nunca se habla de este pobre banquito. Lo que pasa es que 
caSfsrernpreiios limifamosaiarue'da, y esto noes caritati-
vo con el banquito. Pero, a! detenernos en Ia rueda, lo que 
privilegiamos noes tanto el objeto como, a traves de ella, Ia 
prepotencia simbolica ejercida par Duchamp en el rdm; mas 
ann, hay que decirlo, se reduce el rdm Unicamente a un solo 
gesto, el gesto simbolico de elevar un objeto-comun-cual-
quiera a Ia dignidad de obra de arte. Como si el rdm no se 
consumara sino par este mero acto simbolico. 

Asi, a! tratar el banquito con cierto desden, se pasa par enci-
ma o se deja de !ado simplemente el hecho de que en esta 

. obra se realiza a! mismo tiempo otro acto, un acto material, 
real, que consiste lisa y llanamente en fijar !a rueda a un 
banquito de cocina. Se dira que.!o mismo da, o bien que este 
segundo acto ni siquiera es un gesto artistico, un gesto de 
artista emparentado con un difuso bricolaje: sea como fuere, 
no merece que nos detengamos en el. 

Merece. Actuamos como si el alcance del rdm solo residiera 
en Ia «idea» de Ia rueda. Yo postulo aqui que ese alcance re-
clamaba Ia presencia del banquito yen esa forma necesaria, 
y par lo tanto que el banquito sustenta, junto con Ia rueda, 
una parte del sentido de Ia obra. 

En primer Iugar, es ingrato ese trabajo suyo que lo mantie-
ne, digamos, en un extraiio desequilibrio, conceptualmente 
hablando. De manera simultanea, a! sostener Ia rueda, ella 
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«expone))' la simplemente en el sentido de que la 
eleva bacia nuestra vista. Pero tambien, por lo demas, a! 
mismo tiempo el <<muestra», exhibe especificamente su inu-
tilidad, y ello presentando ese espectaculo de puro sinsenti-
do que es el empalme intimo de dos objetos comunes que no 
tienen Ia menor relaci6n entre si. El paso de rosca que los 
sujeta el uno a! otro es un pas-de-sens. C6pula improbable 
de una rueda de bicicleta y un banquito de cocina. 

Mantengamos a distancia por un momenta las obsesiones 
sexuales que alentaria el espectaculo de este pas de deux, y 
concentremonos en el hecho de que, en esta figura coreogra-
fica de sosten de rueda por banquito, el banquito es, en defi-
nitiva, doble: estan el banquito-z6calo y el banquito-de-coci-
na. Podriamos decir, en un sentido, que !a rueda de bicicleta 
ready-madiza el banquito-de-cocina como banquito-z6calo, 
volviendolo inadecuado para cualquier uso de asiento. Por 
otro !ado, el banquito-z6calo reencuentra aqui un nexo con 
lo uti!, con un objeto com tin, en !a medida en que, apartado 
de su uso regular de asiento, es empleado sin embargo, y 
con funci6n de pequefio pedestal -en irrisorio remedo de 
una estatuilla valiosa expuesta en un museo. 

Desde aqui se justificaria tambien que nos preguntasemos 
si este rdm es reversible, y por que se lo llama Rueda de bi-
cicleta y no Banquito de cocina. Porque a! final es cierto, se 
da siempre mas valor a lo que esta arriba que a lo que esta 
abajo, a lo portado y no a lo que porta, como si se asignase a 
estas posturas un sentido sagrado. Y asimismo, hay que de-
cirlo, no reservamos valor mas que a lo que esta arriba, 
cuando lo que esta abajo y porta es despachado a las puras 
utilidades o a lo sumo (que casi siempre es para peor, como 
lo prueban los desastres de Gae Aulenti) a una fun cion deco-
rativa; en sintesis, a un valor artistico nulo. Lo bajo es regu-
larmente rebajado. 

Otra pregunta. i,Por que !a obra de Duchamp no podria pre-
sentarse en el sentido in verso, en la postura de un banquito 
de cocina fijado patas arriba a una rueda de bicicleta- posi-
cion a tergo? Mas atin cuando !a fijacion de la rueda, horqui-
lla bacia abajo, sobre el banquito, invitaria a pensar que la 
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obra esta presentada en el sentido equivocado, al reves, lo 
de arriba abajo (el banquito en Iugar del manubria), lnvi-
tando pues a enderezarla, a ponerla a! derecho, por lo me-
nos mentalmente. 

Nos diriamos: <<a! fin y a! cabo, i,por que no? La demostra-
cion de Ia obra, si es que hay demostracion, vale tanto en un 
sentido como en el otro, lo uno equivale a lo otro, y reciproca-
mente», despues de haber admitido, claro esta, que el basa-
mento de la obra se habria vuelto entonces de lo mas ines-
table. 

Esto no convence. Se podrian comentar largo tiempo las 
relaciones reciprocas de estos dos objetos que casan lo bajo y 
lo alto, el movimiento (!a rueda) y Ia inmovilidad (el banqui-
to), el metal y Ia madera, etc.; sin embargo, persisto en Ia 
idea de que una rueda de bicicleta .no es lo mismo que un 
banquito y de que en este rdm la rueda importa, formal-
mente, en cuanto tal. En lo cual, ademas, si es ala rueda a lo 
que Duchamp da importancia, este rdm escandaloso salva 
sin embargo las conveniencias del arte y de sus museos, res-
peta las convenciones que dan privilegio a! objeto de arriba, 
al objeto portado que, mas cerca de los ojos, llama su aten-
cion, y no a aquello que lo sostiene - de ahi el desolador y 
deplorable descuido que padece el banquito, sobre el cual so-
.lo nuestros pies tienen servidumbre de vistas.* 

Desolador, y sin embargo. Como de cualquier zocalo, pode-
mos pretender que el banquito no hace mas que sostener al-
go, pero tambien que lo eleva -ademas, una de las funcio-
nes del banquito de cocina es servir para alcanzar las altu-
ras acaraineladas y paradisiacas de las alacenas-. Entre 
sostener y elevar, el matiz puede parecer tirado de los pelos. 
Sin embargo, adquiere un relieve especial por el hecho de 
que lo elevado por el banquito es una rueda de bicicleta a Ia 
altura de una obra de arte. Con ello, el banquito de cocina 
revestiria el mismo de pronto los esplendores de la 
cion. Rdm fechado en 1913 (lo que dejaba a Duchamp toda 

*En el original: vue imprenable. Locuci6n por la que se indica que;una 
vista desde un pun to en un lugar edificado no puede ser obstruida por 
vas construcciones. (N. de la T.J_ .. _____ . _____ .... -----··- -- ----·-·· 
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!a libertad de leer a Freud sabre el tema), no me pareceria 
mal que se lo hubiese concebido tambien para poder presen-
tarlo como el caso del banquito sublime. Un vulgar banquito 
de cocina (agente de las pulsiones mas bajas, orales cuando 
es «de cocina>>, y hasta sexuales en usos ancilares descarria-
dos) que se muta ante nuestra vista en banquito sublime. Y 
despues tendriamos tambien otra bonita metafora a nues-
tra disposici6n: !a sublimaci6n es el banquito del objeto. 

De todo esto se puede decir, por cierto, que son cuestiones 
planteadas por Duchamp, pero como figura de estilo, par-
que para cada cual va de suyo que las suscita el rdm mismo, 
el objeto fisico tal como se presenta, tal como se presenta y 
como se love - ya, simplemente, si uno se limitara a medi-
tar sabre la rueda de bicicleta y si no describiera esta rueda 
de bicicleta, no sabria nada de Ia existencia del banquito y 
de las preguntas que suscita. 

Cuestiones delicadas planteadas por un banquito -dicho 
asi, suena raro-. Pero esto hace tambien que tales cuestio-
nes hayan fructificado, surgidas con esa radicalidad, ese ri-
gor, esa precision, esa simplicidad, esa economia de medias 
y, a pesar de Ia aparente rusticidad de Ia obra, ese espiritu y 
esa elegancia notables. Fueron escuchadas y trabajaron el 
arte del siglo - empezando, se sabe, en materia de z6calos 
por ejemplo, por Brancusi.22 Exit a! banquito, regreso a !a 
rueda. 

(14) 

Objetos que hacen preguntas. Bien mirada, en el registro 
del enigma de las obras-del-arte modernas, !a rueda de bici-
cleta encaramada sabre su banquito de cocina tiene franca-
mente alga de una esfinge, un verdadero aire de familia -!a 
Esfinge del Bazar del H6tel de Ville.* Esfinge moderna de lo 

22 No nos sorprender.:i que Duchamp se haya embarcado 
con el eri eljuicio que mencione en la nota 19. 

* Frente al HOtel de Ville, sede del Ayuntamiento de Paris, casi en el cen-
tro geografico de la ciudad, se alza en efecto un gran hazar celebre por la 
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Moderno -dirigiendo en silencio su pregunta a los Edipos 
de paso, los visitantes de museos-. No esta vez «6quien 
soy?», sino «6que soy?». Pregunta no ya sabre el sujeto, sino 
sabre el objeto. Quiere decir, como !a Esfinge ansiosa, que 
ella vuelve a poner secretamente todo su ser en manos del 
interrogado: «6Que soy? lUna rueda de bicicleta o una obra 
dearte?». Unaruedade bicicletaqueplantealapreguntade , 
lo que es un objeto. Por lo cual, el enigma manifiesto de esta \ 
obra es en cierto sentido el enigmade.todas las·obras-del-ar- · 
te modernas. Su pregunta descoiicert6 y desonent6 a todo el / 
siglo. 

Decir que esta rueda de bicicleta es !a Esfinge del arte mo-
derno podria mover a decir que ella es para el arte del siglo 
lo que Ia histeria fue para Freud y el psicoana!isis, el miste-
rio original e inextinguible de donde uno y otro extrajeron el 
secreta y el motor de su practica. La'Rueda de bicicleta, An-
na 0. o Dora del Arte moderno.23 

(15) 

Formulare Ia idea, simple. Si el rdm consiste en introducir 
vacio en el objeto, Ia rueda de bicicleta es una figura casi 
perfecta de ese vacio. 

6Que es una rueda de bicicleta .sino un gran agujero con un 
poco de materia alrededor (lo menos posible de materia, 
ademas, para Ia levedad)? 0 una sospecha de materia con 
un gran vacio en el medio (los rayos quieren-ser.Ioiiias dis-
cretos posible, comer lo menos de vacio posible, siempre por 
necesidades de peso y sin duda tambien de race en el aire). 
La rueda ideal seria un vacio redondo (para rodar), duro 
(para soportar el peso) y sin embargo flexible (para Ia sus-

variedad de artlculos que ofrece y por lo ventajoso de sus precios. (N. de 
Ia T.) 

23 Tengo la impresi6n de encontrar aqui la estructura del enigma que 
adverti en la historia de la histeria. Cf. miLe maitre et l'hysterique, Seuil/ 
Navarin, 1982. 
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pension); en suma, la rueda de bicicleta ideal seria ... una 
rueda de bicicleta. 

Demos vuelta el razonamiento. Imaginemos, tontamente, 
, , .tv que entramos al Bazar del Hotel de Ville en busca de un ob-

i' _ tV jeto cualquiera que «representaria» mejor que ninguna otra 
!.tl'l,_.. 1 cosa, pero sin imagen, sin met8Jora y sin simbolo, el Vacio. 

',< · '\\ i, Cual se prestarfa de un modo mas adecuado que una rued a 
\ }fJ,de bicicleta bien tonta? 

(jl:'y· que la rueda de bicicleta es un objeto isomorfico a] 
/} l ]a operacion que ]a. COn.stituye COmO rdm; un objeto for-

ma muestra el vacramrento que expone su ser de obJeto. ,_ 

(16) 

Ahora, en vez de decir que una rueda· de bicicleta es un gran 
agujero, podriamos verla comzuno]o; Un ojo tambien es un 
agujero con un poco de materia arrededor. La esencia del ojo 
es el agujero - la pupila. Para ver, hace falta un agujero. 
Una parte esencial, fundai!OriCde la-liistiinifae!a optica 
moderna, se dedico a averiguar como se formaban las ima-
genes en el ojo. Para dar una respuesta, Kepler, siguien-
do en este pun to una observacion de Leonardo -luminosa, 
pero malinterpretada por el mismo-, situo el problema en 
coordenadas estrictas: de que modo los rayos luminosos 
pasan cruzandose por una hendidura, que es la pupila. Se 
dira entonces que, con Kepler, la optica cientifica moderna 
se funda en una fisica del agujero-. ---- --

(17) 

Avancemos. Nueva vuelta de rueda que agrega una comple-
jidad, un nudo a ese objeto supuestamente llano y despro-
visto de malicia. 

Sea el hecho de que Duchamp presenta cabalmente una 
rueda de bicicleta, pero straight, bruta, desnuda, es decir, 
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despojada de su neumatico, de su goma o, para ser mas 
exactos, de su camara de aire (el neumatic<i janias es 'otra 
cosa que una proteccion y, por logica, tiende a reducirse lo 
mas posible ala camara de aire). Aparte de que su ausencia 
vuelve ostensible la incapacidad de la rueda para el menor 
empleo, clamorosa su inutilidad, la camara de aire es una 
figura notable (anotada por los matematicos bajo el nombre 
de toro ): una morcilla llena de vacio y, por cerrarse en coro-
na, centrada por un agujero y alrededor de un agujero. Vacio 
por todas partes, adentro, alrededor, en el medio, etc. Du-
champ presenta pues una rueda, ya llena de vacio, vacia del 
vacio de la camara de aire (que tambien podrfa llamarse ca-
mara de vacio). Duchamp vacia el vacio. Lo cual exige plena 
atencion. -----------

Sobre el hecho, por ejemplo, de que al fin y al cabo una rue-
dade bicicletajamas es otra cosa que el soporte de ]a cama-
ra de aire. Asi pues, este rdm estarfa formado por un sopor-
to, la rueda, colocado sobre un soporte, el banquito. Lo que 
conducirfa a lo siguiente: que el objeto, el verdadero objeto, 
el que en principio aparece arriba, esto es, el objeto de arte, 
elevado a las miradas por el soporte, es la camara de aire. 
Que no hay. Que falta. Resta so1amente un lugar, la cavidad 
de la rueda, el alojamiento hueco destinado a recibir ]a ca-
mara de aire. Un lugar vacio, lleno de vacio. Lugar de una 
falta. Una ausencia que se nos pone ante ]a vista. El corazon 

· de la obra esta alli, ante nuestra vista. 

Como si el proposito de la obra-del-arte fuese mostrar esto 
que no se puede ver. 

-\ 
Si puede decirse que el rdm de Duchamp llamado Rueda de \ 
bicicleta expone una rueda de bicicleta, la obra-del-arte lla- \ 
mada Rueda de bicicleta expone, en dambio, un vacio. Laj 

de bicicleta es un zocalo agujereado de exposicion de 
vacw. , 
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(18) 

i,Por que no ir mas alia y considerar la Rueda de bicicleta y 
todos los rdm que vinieron despues como, por definicion, ob-
jetos «Sin»? 

Obras Sin. i,Rueda de bicicleta sin neumatico, pero tambien 
pala para nieve sin nieve, escurrebotellas sin botellas, peine 
sin cabellos ... ? En cuanto al Escurridor o Escurrebotellas 
[Herisson ou Seche-bouteilles]* (primera version, de 1914), 
aparte de que parece apelar al sentido argotico del verbo 
<<Seeker» que significa eliminar, o matar, hay incluso algo de 
obnubilante en su aspecto de candelabra de ramas multi-
ples desesperadamente secas y vacias: cuando se lo observa, 
i,como rechazar la idea de que, sin botellas, no arde en el 
sino su falta, no enarbola primero sino su ausencia? Zarza 
ardiente de En la punta de esas clavijas de me-
t.Jdesimd:oi()q;;:;; se desnuda es laAusencia, puesta en car-
ne viva. Con toda la fuerza suplicante de sus muiiones pate-
ticamente erguidos hacia el cielo, expone sin pudor su ser 
como «ser sin)> y, a la vez, exhibe la ausencia de esa preciosa 
botella hacia la cual todo su ser parece tendido. 24 Capricho 
de la naturaleza, el escurrebotellas desea la botella, asi es. 

Todos los rdm son objetos que se complementan con otros 
objetos, que faltan de manera visible. 

Estos rdm son Objetos Solteros. 0 todos casados con Au-
sencia - esto daria, creo, un perfecto asiento al titulo para-
dojico del Gran Crista!, La novia desnudada por sus solte· 
ros, inclusive, porque si nos preguntamos como se puede es-

* El termino frances h€risson es pluridesignativo. Entre sus empleos, 
destacamos aqui los que menciona el autor: el que hemos llamado 

(s€che-bouteilles: varilla provista de clavijas en las que se co-
locan botellas para que goteen y se sequen) y el del mamifero insectivore 
cubierto parcialmente de pUas llamado «erizo». W. de laT.) 

24 No comentare aquf la complicaci6n extra de que, si el ready-made 
exhibe la ausencia de objeto, el objeto botella cuya ausencia se exhibe aqui 
noes, en su estructura, un objeto cualquiera, sino que tambien e1 responde_ 
a una definici6n del tipo: es vacio con un poco de materia alrededor- y que, 
por lo tanto,lo que uno ensarta sobre los dardos erectos del escurrebotellas 
son agujeros. , . Podrfa acusarseme de ver vacio por todas partes, y otro 
tanto de ver machos por todas partes. 
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tar casado y ser al mismo tiempo soltero, una respuesta po-
sible es: un soltero es un tipo casado con la ausencia de. mu-
jer. No pega nada mal con el soltero al que Haman recalci-

e'::; I , . 
metal, tal y como los solteros recalcitrantes, i,no? LaAusen· !QJ 
cia desnudada por sus solteros, inclusive, podria ser el titulo I 
exacto de la Rueda de bicicleta, del Escurrebotellas y de to- ' 
rlos los otros rdm. 

Ser todos «Seres sin», solteros, casados con Ausencia, esto 
evidentemente unifica, uniforma incluso los rdm e impulsa 
aver en cada uno la repeticion repetitiva de los otros y siem-
pre de la misma cosa. Salvo que, si todos los solteros tienen 
aAusencia por compafiera, ninguno esta casado con la mis-
ma. La repeticion no es repetitiva. Quiero decir que si los 
objetos rdm son todos diferentes, es ·porque el objeto que les 
falta es diferente cada vez. De aqui concluyo en primer lu-
gar que lo que da estatuto, valor y especificidad a cada rdm 
es tanto el objeto especifico que el mismo es, como el objeto 
que le falta especificamente y que lo complementa virtual-
mente y, en segundo lugar, que por lo tanto se pueden asir 
los rdm por la punta de lo que 1es falta especifica y visible-
mente, y establecer asi su catalogo razonado seglin la clasi-
ficacion de una disciplina ·nueva que yo propondria Hamar 
entomologia objetal neggtiyiJ.: 

. _, '" . 

[extraido del Catalogo razonado de ready·mades segun la 
clasificaci6n de entomologia objetal negativa] 

[ ... ] 

(7) Falta de neumritico, 1964 [original1913, perdido], rueda 
de bicicleta, diametro 64,8 em, fijada a' banquito de cocina, 
acero y madera, altura 60,2 em, coleccion privada, Milan. 

[ ... ] 
(12) Falta de botella, 1964 [original1914, perdido], escurre-
botellas de hierro galvanizado, Philadelphia Museum of 
Art. 
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[ .. .] 
(25) Falta de nieue, 1964 [original1915, perdido], pala para 
nieve, madera y hierro galvanizado, 121,3 em, Philadelphia 
Museum of Art, colecci6n Louise y Walter Arens berg. 

[ ... ] 
(33) Falta de sombrero y {alta de pie, 1964 [original1917, 
perdido], percha para sombreros sin pie, de madera, colgada 
del techo, 23,5 em x 14 em, Musee National d'Art Moderne, 
Centre Georges-Pompidou, Paris. 

[ .. .] 
(42) Falta de olor, 1921, frasco de perfume con etiqueta don-
de consta el nombre de «Belle Haleine, Eau de Voilette» en 
caja oval, colecci6n privada, Paris. 

[ .. .] 
Para cerrar este punto, me detendre por un momenta en 
Fountain, 25 el mas celebre de los rdm y ya mencionado. Si-f guiendo a los precedentes, podrfamos !lamar a este urinario 

.::\\_ Falta de orina. Pero basta apuntar que ya el titulo de la 
1- obra, Fountain, designa no tanto el objeto mismo, un urina-

rio, que esta ahi, sino, por un desplazamiento tan metonimi-
co como humorfstico, su complemento de urinario que es el 
chorro liquido, fuente de orina, que no esta, por supuesto. 
Recipiente vacio pidiendo !a limosna de una fuente genera-
sa- podrfa ser un titulo posible. 

Desde luego, el hecho de que el urinario de Fountain se pre-
sente a todo lo largo y no de pie, vertical (como aparece de 
costumbre en los sitios habituales), muestravisiblemente !a 
evacuaci6n del uso del objeto urinario como urna para ori-
na, recipiente de evacuaci6n. Pero muestra tambien, visi-
blemente, expone que un urinario es nada mas que un reci-

25 En 1918, Duchamp dirigi6la obra ala Society of Independent ArtistS 
de Nueva York (para que fuera expuesta en su Sal6n) bajo el titulo Le 
Bouddha. de la salle de bain. Cf. Apollinaire, <<Le cas de Richard Mutt>•, en 
Marcel Duchamp, Paris: L'Echoppe, 1994, p8.g. 21. 
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piente, solo vacio, un agnjero con algo de materia alrededor. 
Un agujero que solo tiene valor por cuanto se mea en el. Es 
decir que el vacio (del urinario) se expone aqui como !leno de 
la ausencia (de orina). Lugar de solturas, vasa de ausimcia. 
Recipiente de la ausencia- esta es la materia que corre por 
todas las tuberfas de estas obras. 

Nos verfamos llevados a lo siguiente: que estas obras, estos 
ob.jetos que recogen la ausencia del objeto que los completa, 
son en def1.'litiva, y bien mirado todo, moldes, moldes nega-
tives por los que corre !a falta, que deviene asi la forma «po-
sitiva», el objeto De ahi que c??ra forma \ 
de considerar Fountam como una pnmera verswn, al me-I 
nos como un antecedente 16gico de !a Hoja de parra hembra r\ 
[1950] (moldeado de un sexo femeuino, lo que reproduce un 
vaciado en relieve montaiioso, el positive erecto de una 
rajadura). 

Por supuesto, es un pene, tipo Objeto-Dardo [1951], el que 
viene primero a !a cabeza como el complemento ausente, 
natural, de !a Fountain. Sin embargo, no me parece una ex-
travagancia preguntarse si la puesta del urinario a lo largo, 
en horizontal, ademas o diferentemente de manifestarlo in-
disponible para su uso corriente y masculine, nolo propon-
drfa mas bien para un empleo femenino. i,Lo feminiza ese 
tendido horizontal y de espaldas del objeto? Lo cual volverfa 

· a sumirnos en ese abismo de perplejidad al que nos arroja la 
Hoja de parra hembra al presentar lo que es el sella de una 
falta.27 ' 

De ahi a sostener que en este caso uinglin objeto es jamas 
sino el sello positive de una falta de objeto, no hay mucha 

26 Se sa be que el original de Fountain, de 1917, es de porcelana. Pero, 
rasgo interesante al maximo, el ejemplar del Musee National d'Art Mo-
derne de Paris seria un moldeado, y pintado. Esto deberia dejar pensativo 
a cualquier comentador del concepto de de Duchamp; por mi I 
parte, veo en este moldeado una prueba posible -que tendrB. que ser 
dada- de alga que a qui es sOlo una intuici6n: que Fountain es el precursor j 
de la Hoja de parra hembra. 

27 Se comprende ellugar central, emblemB.tico, que dieron a esta obra Y 
a su molde Didier Semin y Georges en su bella exposiciOn 
L'Empreinte, Centre primavera de 1997. 
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distancia; de ahi a sostener que en este caso todo objeto es 
siempre, para tomar Ia expresion de l\1ichael Fried, «relati-
ve a» Ia ausencia de objeto, hay todavia menos distancia, 
porque eso es lo que yo me obstino en sostener desde hace 
unrato. 

Ahara, el urinario se llena tambien de otra cosa, aparte de 
ausencia. Porque si e! urinario solo vale porque se mea en 
el, desde aqui podemos notar que sea plica a Ia perfeccion a 
Fountain una variante de Ia formula duchampeana «el que 
hace el cuadro es el mirador••, esto es, «el que hace el urina-
rio es el meador», como se ve en el hecho de que podemos 
transformar, a veces con serio menoscabo para las sefioras, 
cualquier florero de circunstancia en urinario, con un sim-
ple chorro- principia que se aplico tambien a Ia Fountain de 
Duchamp misma, que alguien, no hace mucho, en una per-
formance de un gusto perfecto,juzgo correcto, con un chorro 
avaro y odioso, devolver un dfa a su uso de origen antes de 
hacerla trizas a martillazos. Regreso estrepitoso a! valor de 
usa del urinario. 

Pero, puesto que ese urinario, esa Fountain presentada a lo 
largo no esta ahf, en el museo, para Ia vejiga sino para el ojo, 
entonces, primeramente, mear y mirar se ponen en ecua-
cion, de modo que uno llenaria Ia Fountain con miradas 
echadas como se llena un urinario con chorros de orina y, en 
segundo Iugar, si el meador hace el urinario, es el mirador 
de urinario el que hace Ia Fountain. Se sostiene todavfa esta 
vez el valor de uso, pero de Ia obra de arte. Si debe concluir-
se que uno va a! museo para hacer mear el ojo -vomitar Ia 
pupila, llamemoslo «echar una mirada»-, Ia conclusion es 
buena y me gusta. 

(19) 

Resulta muy bonito, pero ausencia, falta, agujero, vacfo y 
Cia., todo suena un poco retorcido y melindroso. ef 
valor de una simple rueda de bicicleta ode un urinario otor-
gado a! Vacfo, para hacer zen de buen tono? casar por 
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sorpresa el arte modemo con Ia pintura china? que nos 
benefician estas historias? es el vacfo para nosotros, 
simples espectadores? 

sino el puro recipiente de nuestro in teres de especta-
dores justamente, destinados a recibir, a llenamos de lo que 
podriamos llamar nuestro deseo·de-ver? 

En este punta alcanza toda su dimension Ia necesidad aqui 
de un objeto, y de que ese vacfo del objeto pueda interpre-
tarse, especialmente en Ia meda de bicicleta, como un nada-
para-ver, dar aver lo menos posible. La trivialidad del obje-
to pasa a ser aquf el alma de Ia obra. Porque es muy simple: 
desde el momenta en que un objeto se expone, cuanto menos 
hay para ver, mas deseo-de-ver hay -ley de optica deseante 
que podriamos remontar a laAntigiiedad bajo el nombre de 
Ley de Zeuxis y Parrasio. 28 El deseo-de-ver seria el correla-
te, el complemento exacto de Ia falta-para-ver del objeto. Co-
mo Ia llave leva a! agujero de Ia cerradura- o a! ojo, por su-
puesto, lo cual no escapo a! de Duchamp, el autor de Dado 
que, como tam poco Ia carga sexual de eso dado, pero no tan-
to.29 Bromeando, se diria que el objeto vacfo es un reser-
voir.* Y el que lo llena es, por lo tanto, el deseo del sujeto. 

Otra manera mas, bajo otra cara, de reencontrar Ia formula 
«el que hace el cuadro es el mirador>>. 

Quiza con esta rueda se expone aqui Ia esencia de todo obje-
to. En el mercado del deseo, todo objeto un agujero con 
un poco de materia alrededor? 

28 Conocemos por Plinio el Antigua la celebre anecdota de Zeuxis, pin tor 
a qui en inquietaba la obra realizada por su rival Parrasio y que, 
se aproximado al cuadro, reclam6 que le quitasen el vela que lo cubrfa para 
poder admirarlo; a lo que Parrasio respondi6 simplemente, pero sin duda 
con aire de triunfo contenido, que ese velo era el cuadro pintado por el. Cf. 
Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Les 1997. 

29 En el Museum of Art de Philadelphia. Dispositivo donde seve suma-
riamente una puerta con un agujero y detrB.s una mujer en cueros. 

* Juego de palabras intraducible. Sin el gui6n, el tennino corresponde 
al castellano «reseryorio, dep6sito>>. Con el guiOn, se destaca voir, «ver>>. 
(N. de Ia T.) 



I 

i. I 

Los rdm como lo que hace ver la falta esencial que habita y 
sostiene a todo objeto. 

La rueda, como el banquito, es una respuesta en forma de 
objeto, una respuesta plastica, visible. Un objeto que mues-
tra, silenciosa, enigmaticamente lo que es un objeto. Un ob-
jeto que causa - nuestro asombro, nuestras preguntas, 
nuestras reflexiones, etc. Y un objeto que conversa - y da, 
silenciosa, enigmaticamente las respuestas a nuestras 
preguntas, a nuestras reflexiones, etc., sobre lo que es un 
objeto. 

Un objeto que seria un formulador de respuestas. 

(20) 

Otra respuesta. Ya que estabamos en el capituio economico, 
en el mercado del deseo, conviene seiialar que, aparte del 

· \ valor de uso, en la operacion del rdm se vacia tam bien elva-
lor de cambio del objeto . .:,Que vale en este aspecto la Rueda 

A de bicicleta? Nada en todo caso que pueda medirse por el 
precio de una rueda-de-bicicleta-comiln-cualquiera. Si de-
jamos de !ado lo que tiende a hacer del arte un mercado co-
mo cualquier otro, el precio del objeto es el precio del deseo. 
El valor de cambio de semejante objeto rdm es tambien un 
hueco, un vacio que solo se llena con el deseo dirigido a este 
objeto-del-arte, deseo que se encarnara perfectamente en 
ese objeto rectangular llamado «Cheque» y cubierto por se-
ries de mimeros mas o menos largas. Que esta muy sutil y 
desencarnada «economia del mercado del deseo» coincida de 
manera bien concreta con las redes contantes y sonantes de 
lo que llaman mercado del arte: esto es sin duda lo que Du-
champ habra sacado tambien a Ia luz. 

Gran Vacio. Asi podriamos llamar a este rdm. 
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(21) 

Extraiiamente, un objeto se eleva a! arte gracias a! vacio. 
Gracias a! vacio adquiere un valor. Cosa mas ins6lita a lin si 
se mira bien, por cuanto el rdm define asi un proceso de pro-
duccion del objeto-del-arte que coincide punto por pun to con 
el de un desecho. Objeto vaciado de toda utilidad y de todo 
valor de cambio, esto describe tanto tal o cual escultura de 
Picasso como una cacerola agujereada tirada al cesto de Ia 
basura. Ademas, en lineas generales, la primera sera fa-
bricada con la segunda. El objeto-del-valor-mas-grande y el 
objeto-ya-sin-valor van en un mismo barco- atados por el 
vacio.30 

Considerar como definicion ai!rea que el objeto de arte es lo 
que no sirve para nada, no significa «olvidar» que esa mis-
ma es Ia definicion del desecho. Seiialemos entonces que, 
por lo que a el respecta, el arte de este siglo nolo habra olvi-
dado, y no paro de recordarlo. 

Sobre este pun to, entre arte y desecho no nos contentara de-
cir que la diferencia saltaria sin embargo a la vista, invo-
cando por ejemplo Ia belleza; justamente porque Duchamp 
puso un mafioso esmero para que sus objetos rdm no salta-
ran en este aspecto de ninguna manera ala vista. En cuan- \ 
to a tomar las cosas por la empuiiadura del deseo, que con- / 

· sistiria en decir que el objeto de arte suscita el deseo cuando /1 

el desecho se caracterizaria en cambio por haber agotado 
todo atractivo, sin apelar para a Freud ni a! prestigio de 
la mierda Ia mera existencia de los mercados de pulgas da 
fe de que rasgo noes apenas disCrlill.illali.te;ya que este 
tipo de mercado se funda, por lo menos en parte, para los 
chamarileros o los Picasso de mano habil, en Ia circunstan-
cia de que un desecho siempre puede suscitar el.'!<O_S!JQ, Y de 
que ni siquiera tiene otra sustanCiaqueestas ganas de que 

30 Para el propio Picasso, ademas, objeto-del-valor-mas-grande y objeto-
ya-sin-valor aparecen unidos en aquello que hace estrictaroente 
de la obra de arte un objeto-de-pensamiento, como le escribi6 a 
Villot: «El objeto mas cotidiano es una nave, un vehfculo de mi pensamien-
to. Lo que la parabola era para Cristo». 
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un transelinte pueda llevarlo, a! azar de su 
Else agacha para recogerlo, pero su.elecci6n reanima el ob-
jeto para Ia existencia. 

Este gesto, justamente, muchos artistas lo repitieron fabri-
cando obras con cualquier cosa. Este simple gesto es una to-
rna de posicion, y confirma que Ia verdadera cuesti6n es que . 
Ia ambigiiedad entre Ia obra y el desecho no puede ser elimi-
nada, que. es fundamental, consustancial a! objeto-del-arte. 
Cuesti6n lanzada por Duchamp en las ruedas del arte, los 
artistes Ia tomaron como una cuesti6n fecunda. 

/ El equivoco de Ia formula «Vaciar el objeto» que utilice an-
I tes, cambia ahora por completo de aspecto. Tironeada en 
1
\ll.. apariencia entre el sentido de arrojar el objeto y el de hacer 

el vacio en su interior, aqui se revela que estos sentidos aje-
nos y divergentes se anudan estrechamente entre si como el 

\ anverso y el reverso del objeto. El equivoco es, como tal, Ia 
\ verdad. '· 

Se aprecia cuanta duda sobre Ia cuesti6n del objeto genera 
esto -Ia rueda de bicicleta seria su figura giratoria, por de-
cirlo asi. Imaginemos que estamos en 1912, unos meses an-
tes del primer rdm, y que en medio de una vidriera del mer-
cado de pulgas damos con una rueda de bicicleta atornillada 
a un banquito de cocina; muchas cosas son posibles, pero no 
hay ninguna posibilidad de que el coraz6n no se ponga a 
palpitar con Ia certeza de haberle echado mano a! tema del 
siglo y a una de las obras mas perturbadoras de Ia historia 
del arte de este tiempo. 

En Duchamp hay algo de estafador, pero por suerte tambien 
algo de asesino. Un matador de cosas en serie. En el rdm, ei 
objeto es vaciado, desvitalizado, pero no por ello rebajado. 
Elevado, por el contrario. Al rango de arte. El asesino devie-
ne salvador.Arte mediante un acto que desvitaliza el objeto, 
lo revitaliza de inmediato, a! mismo tiempo. Porque vaciarlo 

\ es abrirlo a! deseo potencial. El vacio es Ia vida. 

Acto artistico. Se podria desviar el termino hacia el de «ope-
tacion»;·que tiene Ia virtud de sumar a sus diversos sen-
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tidos, 16gico, estrategico, etc., un sentido quirU.rgico- corpo-
ral e incisivo. El propio Duchamp sefial6 este color quirllrgi-
co del rdm a! decir que operaba un!i _ g,bjeto. 
Lo que dice a! mismo tiempo que el arte no hace daiio a las 
cosas. Lo cual es bueno. 

Ya mencione dos maneras de fabricar arte, evocadas por 
Freud: per via di porre, agregando, como Ia pintura, o per 
via di levare, sacando, a! contrario, como Ia escultura. Du-
champ inaugura una via nueva, per via di vuotare, introdu-
ciendo vacio. 

Alii donde Ia creaci6n se entendia desde el inicio de los tiem-
pos en el sentido de Ia producci6n de un mas, de un de-mas, 
de un objeto recien nacido traido a! mundo, he aqui un artis-
ta que se dedica a producir lo de-menos. Creador de vacio, 
curioso oficio (donde se hablaria de vacuum-cleaner del arte 
-Ia aspiradora inglesa hace Ia limp!ezamediante el vacio). 
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Los <<monumentos invisibles» del escultor aleman 
Jochen Gerz, erigidos por encargo de poblaciones 
victimas de las guerras y en los que «no hay, propia-
mente hablando, nada para ver», representan «la 
culminaci6n de la desgarradura imaginaria» carac-
teristica de la obra-del-arte moderna. Lo propio de 
este trabajo <<invisible» de Gerz consiste justamente 
en <<hacer surgir en lo visible lo que alli falta, en exhi-
bir la ausencia de los cuerpos y los agujeros de me-
moria que vuelven a tensar ese espacio perceptible 
que llamamos nuestra realidad». Arte, pues, «que ha-
ce ver lo real». 

Por Ultimo, Shoah, estremecedor filme de Claude 
Lanzmann sobre los campos de concentraci6n nazis, 
«mirada frontal sobre et Objeto del siglo es la 
Ultima y definitiva etapa con Ia que el libro de 
Wajcman culmina su andadura por los ejes centrales, 
no s6lo del arte de esa centuria, sino del aconteci-
miento que Ia marc6 con su sello de horror. Obra 
sobre la Ausenda como tal, Shoah <<consuma toda la 
potencia del arte, -de la obra moderna del arte>>. De 
las camaras de gas, f<ibricas industriales de muerte, 
surgi6 el objeto impensable: la Ausencia como un 
objeto, el Unico, el verdadero, el objeto real, el 
Objeto del siglo. El filme s6lo muestra a los testigos, 
«tinicos lugares de la memoria», y al hacer ver lo in-
visible del exterminio, pone al descubierto que el ac-
to del arte, hacer ver, llama al espectador al pasaje al 
acto de mirar: mirando Shoah, el es testigo a su vez 
de «lo que nose puede very lo que nose quiso ver, 
sobre lo que el mundo entero mantuvo los ojos ce-
rrados». «Shoah constituye la primera visiOn a la vez 
de conjunto y de cerca de la maquina de producir 
ausencia>>. 

El siglo iriaugurado necesariamente por una Cien-
cia del Olvido creada por Freud, culmina en Shoah 
con una obra-del-arte que hace acto de Memoria. 


