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MUTACIONES

d «El dilema serfa en definitiva este. O camhzam
_ cambiamos la mirada. Se pone aqui en cuestién
~ pintura. O bien la pintura estd para dar a ver |
é estd para hacer ver de manera nueva. Tal vez
filo de navaja de la ruptura moderna, que opon
acto, del nada-para-ver y de la mirada, 2 un arte de Ia contempi
para-ver y de las imdgenes».

«Una ética cuya regla universal y dnica se formularfa con acentos wi
nos: "Lo que no puede verse ni decirse, ¢l arte debe mostrarlo™.

rard Wajcman

objeto del siglo

«lodo cuerpo representado, toda figura, todo rostro, de hechio toda imag
da forma estarfan atravesados hoy, de una manera o de otra, por 16§ ¢
liquidados de Auschwitz. Como si, para todo ¢l arte de la segunda
siglo, las cdmaras de gas constituyeran una suerte de vibracién f6sil que
detrds de cada obra, més alld de toda cuestién de género, tema o estilo,
la Catdstrofe fuera el referente tltimo de todo el arte de este fin del 31g10 XX
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Una interrogacién es el punto de partida de esta
obra singular: el siglo XX, de creaciones e invencio- -
nes excepcionales, de realizaciones prodigiosas, de
inteligencia y grandeza, {qué produjo? Seguramente
hay un Objeto, un producto genuino de ese siglo
XX, que no reconoce precedentes en toda la historia
anterior de la humanidad y que lo define. Ese obje-
to, hipétesis basal de este libro, tiene que ser un
objeto del arte y el autor lo llama, literalmente,
«obra-del-arte», Pues «siendo las obras de arte obje-
tos pensantes, son las mejor situadas para pensar lo
que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas».

Gérard Wajeman entra en materia convocando
dos obras que en su momento «inauguraron el siglo
a todo tambor»: Rueda de bicicleta de Duchamp (1913)
y Cuadrado negro-sobre fondo blanco de Malevitch (1915).
Un andlisis que podria calificarse de milimétrico
-permite al autor desplegar ~con estilo donde la lla-
neza entra en perfecta combinacién con la belleza
expresiva~ una doctrina estética y ética que, salpica-
da por oportunas referencias a nociones de la pers-.
pectiva cldsica asi como por citas de importantes au-
tores contempordneos, establece una despojada y
precisa concepcién sobre lo que define a la obra de
arte moderna. El vaciamiento es su operacidn sus-
tancial, y la propia conformacién de esa obra da
existencia a un autor que es su sujeto supuesto. Suje-
to portador del deseo de «hacer ver»: Pues obra-del-
arte, dice Wajcman, no es la que «da a ver» lo invisi-
ble, sino la que «hace ver» aquello que no hay.

Como el ready-made de Duchamp, aunque a su
manera propia, el Cuadrado de Malevitch da un «sal-
to del vacio a la ausencia»: «pintar la ausencia, pro-
yecto deliberado del pintor», dice Wajcman. Demos-
trarlo le permite exponer brillantes consideraciones
sobre la dialéctica entre marca y fondo, espesor y
plano, objeto de arte y soporte, todo ello enriqueci-
do por la articulacién con nociones caras a la topolo-
gia lacaniana y por nuevas vueltas de tuerca sobre
las cuestiones de la mirada y de la visién. Incluyen-
do una perspectiva inédita y sin duda fecunda acerca
de la diferencia entre la sublimacién en Freud, «la del
arte que tapa», y en Lacan, «la del arte que agujerea».

(Continiia en lo segunda solapa.)
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[después de las ruinas]




4Y si alahora de soplar las velas de este siglo centenario se
abriera un concurso para designar el Objeto del siglo XX?

Antes de cruzar la puerta del milenio, elegir, con eleccién
meditada, un articulo en las estanterias del Gran Bazar
moderno. Buscar, sin hacer trampas y al margen de todo
afdn de celebracién o propaganda, el objeto del tiempo de
nuestro tiempo, esa cosa, o algo, del tipo que se quiera, y que
serfa lo mas ejemplar o representativo, lo més verdadero, lo
mds capaz de dar la Imagen, de formar la Marca, el Simbo-
lo més certero o el Monumento exacto de este siglo que po-
demos observar ahora de la cabeza a los pies, tendido cuan
largo es a nuestras espaldas.

Imaginemos que queremos enviar al Futuro una carta con,
a modo de membrete, el logo de nuestros Tiempos moder-
nos. S6lo un objeto, pero —buenos dias, seilor Godard-- el
_objeto exacto de los tiempos presentes. El Objeto moderno.

Digamoslo de otra manera: jel objeto realmente pasmoso
“del siglo XX7? Del que se guardara memoria.

(1)

3

(El objeto moderno? ¢Emblema del siglo? Veamos un poco lo
que encontrariamos en oferta.

;Un cohete? ;Una minifalda? ;La bandera de la ONU? ;Un
rollo de pelicula? ;La espiral de un cromosoma? ;Los circu-
los olimpicos? ;Una botella de pldstico? ;La tierra vista des-
de la luna? ;Un dtomo? ;Un big bang en una botella de Co-
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ca? ;Un retrato de nifio por Picasso? ;1 kg de poliestireno
expandido? ;500 g de antimateria? ;Un comprimido de pe-
nicilina? ;Una goma de mascar? ;Una linea de cocaina? ;Un
televisor? ;Una probeta para bebés? ;Un circuito integrado?
¢El Empire State Building? ;Un trasto de este tipo?

No, no un trasto de este tipo. Se ve de inmediato que no cua-
dran. Que los objetos de esa especie —y con atencién al va-
lor de cada uno-— entran mds o menos en aquella categoria
que el reglamento del concurso excluyé desde el principio, la
de los «articulos de celebracién y propaganda»

Descartado todo simbolo de gloria moderna indolente y
olvidadiza, excluido cuanto corresponda a una imagen exal-
tada, beatifica, sofiada —publicitaria— del siglo, jqué que-
da? ;Un pasapurés? ;Un transistor? ;Una capa de ozono
agujereada? jCaramba, un hongo nuclear! En este caso, hay
que admitir que tendria algtn motivo para reclamar el titu-
lo. Un tanto pesado, claro, pero con la bomba atémica segu-
ramente nos acercariamos mas a cierta verdad del siglo que
con un Ford Mustang rojo vivo, un teléfono celular o una
computadora de tltima generacién; aunque sélo fuera por
aplicacién del principio, tan desolador como implacable
(pues se verifica sin parar), de que, cuanto menos alegre,
mas verdadero.

. (2’)

Se adivina no obstante que, en materia de verdad, es posi-
ble, es necesario ir més alld de este producto terrible de una
ciencia triunfante, asimismo porque la bomba es un objeto
que conserva pese a todo un lado «positivor y ello, a nuestro
Juicio, por estar enlazada a teorias y descubrimientos asom-

- brosos de los que, bajo otras formas mas pacificas, el siglo

puede decentemente enorgullecerse.

Lejos de toda glorificacién, el escritor y filésofo Jean-Chris-

tophe Bailly proponia no hace mucho, a modo de monumen-
to de este siglo: «Las Rumas»

Ea———
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No se trata de dejarse invadir esta vez por lo patet1co para,

con gesto abrumado, contemplar este siglo como un inmen-
so campo de escombros; sino, en forma mesurada, razonada,

de sugerir que este siglo de creaciones e invenciones ei(cep»
cionales, de realizaciones prodigiosas, de multiplicacién y
sofisticacién maravillosas de los objetos, este siglo de inteli-
gencia y grandeza que en muchos aspectos merece ser lla-
mado siglo del Triunfo de la Mente y del Objeto, habra pro-
ducido primero, y sobre todo, chapuza. En grandes cantida-
des. Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la
multiplicacién de las armas, de su poder desmultiplicado, se
hable del saqueoc capitalista, del desastre comunista, de
desertificacién, miseria, hambrunas, epidemias, se hable de
las invasiones devastadoras de la ciencia, de la marea en as-
censo de los desechos y demds amenazas ecoldgicas, o de
otras cosas aun, desde el alba y su sombrero de copa hasta el
creptisculo ataviado para las estrellas, la destruccxon acosa
al siglo. T

Guerra, que tuvo su cenit bajo el nazismo y expira entre los.

escombros del comunismo, habra producido destruccién en
la mayor escala jamés alcanzada, es sin duda una verdad
més que clerta — : S

L

Siglo XX, demolicién de todo tipo. -

( Decir que este siglo, que nacié en las trincheras de la Gran
#
|
i machacada

La ruina, Objeto del siglo. Parece bastante verdadero,
bastante potente como para elevarlo a figura de estos tiem-
pos, hay que decirlo, desastrosos. Descargado de sus versio-
nes romdntico-nostalgicas a la manera de Hubert Robert o
roméntico-imperiales a la de Albert Speer, es un ohjeto bien
pensado, un competidor muy serio para nuestro certamen

Sefioras y sefiores, he aqui a nuestro gran ganador el Mo-
numento de los Tiempos Presentes para nuestro tiempo,
para los tiempos venideros y para la totalidad de los tiem-
pos —un Campo de Ruinas. Un logo que se 1mpone y que se
hace respetar.

13
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¢De dénde viene entonces esa sensacién de estar s6lo sobre
la pista y de que al final no es €50, No es eso en absoluto, de
que adin no lo tenemos exactamente, el objeto verdadera-
mente moderno, el Objeto del siglo? -

Sospecha de que este siglo inventivo habrs concebido algo
mds poderoso que las ruinas.

Primero, es obvio, las ruinas son cosa vigja. Y aunque el si-
glo las haya fabricado a carradas, el objeto y su concepto se
remontan, por definicién, al fondo de los tiempos; en suma,
al momento en que el hombre supo construir algo sélido y
concebido para durar, Desde que afirmé su presencia en el
mundo, si se prefiere. Vaya si viene de lejos. Es complicado
fabricar una ruina flamante, moderna: Speer probaba y
probaba. Las ruinas necesitan tiempo, y el modelo se fijé ha-
ce ya mucho. Ademas, del tiempo, la ruina es en cierto modo
el efecto, la huella, 1a medida y el emblema.

Es decir también que, aun si podemos coincidir en que la
ruina es un objeto, aun si es una produccién material, Heva
una carga simbdélica mds que compacta. No es un simple ob-
Jeto. Es un objeto reabsorbido, petrificado o desincorporado,
casi ya puro simbolo de sf mismo, a la vez aligerado y carga-
do de sentido. La ruina hace objeto de los restos de un obje-
to. El objeto arruinado es'el ohjeto sumergido en ol tiempo,
marchando con los dfas, Comido por el ultraje de los afios o
estropeado por los tumultos de la Historia, Objeto devorado
por el tiempo. Pasién del Objeto. Primero descuajeringado y
luego, eventualmente, crecido, ornado por el tiempo (lo que
da su razén a la aficién a las ruinas). La ruina es el objeto
més la memoria del.objeto, o] objeto consiimido por su pro-
pia memoria. De lo que fue y, por uno de esos extrafios meca-

: del recuerdo, cada vez més, de donde fue y de aque-

nismos
lio junto a lo cual fue y del tiempo en que fue, y de lo que fue
contemporineo, etc. La ruina es el objeto convertido en

la Historia. De &] mis-

moy de todo lo que, cada vez mas, se enlaza a é1. Es el objeto
devenido esponja histérica, acumulador de memoria,

..............

huella comn, el objeto itigr

Aunque objeto mortificado, propio sfmbolo gle la ;nortlﬁfzg-
¢ién, de su propia vanidad subsiste, 1rredg¢t1ble, una posl li
vidad de la ruina: hay ya un resto de objeto,. no mucho ta

vez, pero objeto al fin; y en sus angfx:actuoszdadeg, en sr;s
hendiduras, grietas, fisuras, se msmuala memoria que lo
eterniza. La memoria ama las résquebiajaduras. Tiene afi-
cién por la ruina. La infiltra y se alimenta de ella a la vez -
es la hiedra del objeto. Asignado ahora el valor del .ob3eto no
a su destino mercantil ¢ a su uso, sino a la memoria, Freud

y Proust serdn los grandes teéricos de un objeto semejante,

La ruina bombea memoria. Es un resto de objeto reinflado,

‘completado, reedificado por la memoria. O mejor un pedazo

de objeto devenido suspensorio de la memoria — dfel objeto
mismo y también, pues, como una mancha de acelte: cada
vez mds, de todo el resto circundante que lo acompaiia. L~a
ruina es un menos-de-objeto que lleva un més-de-memoria.

@

La ruina, objeto de memoria. Objeto de. la memoria. Objeto
del tiempo de la memoria. ObJetOdeltiempodelartedela
memoria.

‘De este arte se dice que un tal Siménides de Ceos lo il.wenté
una noche remota, en algtin lugar de Grecia.’{’sdvert:do por
una pareja de dngeles, Siménides el poeta salié aprfesuradw
mente de la casa donde se celebraba un banquete justo an-
tes de que un temblor de tierra la destruyera por completo.
Todos sus compaiieros murieron, sepultados .bi'i_]o los escom-
bros, él fue el Gnico que se salvé, el sobrelwwente. Si des-
pués pudo indicar por sus nombres los cadaveres desfigura-
dos, irreconocibles, ante las familias des?onsoladas que se
precipitaron al conocerse el drama, ﬁfe sin duda porque sc;
acordaba del lugar que cada uno habia ocupado dl{ra.nte e
banquete. Llevaba la memoria en la cabeza. Una trégica ni"-
cesidad hizo que se entregara a una operacién mental porla
cual sefialaba a cada uno en su lugar, prec1s‘am<‘an.te segin el
que habia ocupado durante el banquete. Ejercicio brillante
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pero, para un poeta acostumbrado a poseer tantos versos de
| memoria, en sf bastante simple. Salvo que para eso, para
! que ese ejercicio tan simple fuera meramente posible, hacia
+falta una condicién capital, una condicién harto inadverti-
da y perfectamente independiente de todos los misterios
mentales de la memoria. Una huella material. Las ruinas.
Restos, objetos, pues, incluso despedazados. Mas todavia,
hacfan falta objetos, incluso despedazados, pero en su lugar.
Para poder indicar a cada familia aqui el hermano o allf el
€sposo, era necesario, ademds de recordar las personas y los
nombres, que subsistiesen los escombros de la casa ylos res-
tos del banquete, el dnfora de vino que el anfitrién acababa
de hacer servir, y las copas, y las bandejas, y los frutos, y los
muebles, y las ropas. Y los caddveres de carne también. Es
evidente. Todo roto en mil pedazos, pero en su lugar.,

Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de loé cuerpos y
el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que im-
portaba, La mina y el lugar —sin lo cual nada tiene lugar.

Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Alli se encuentra ence-
rrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar.
Haber tenido lugar es tener T

Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparci-
dos. Desastrosa natural a este nacimiento del ars
memoriae — tal vez el gé pictérico de la naturaleza

muerta nacié también, lejanamente, deeso. -~ .

Mo b T
Aww‘.i,,;’f 0L N

5

Arte de la memoria que la retérica elevé en el Renacimiento
a un grado de refinamiento superior; hoy, nuestros pobres
procedimientos mnemotécnicos no son més que retofios su-
yos descarnados.-

Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un peque-
fio artesanado de la memoria, habria prosperado inmensa-
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mente hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la
gran industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el
peso de la empresa memorial. Del éxito de las disciplinas de
la Historia (ese nuevo exotismo que anunciara no hace mu-
cho Roland Barthes) al fervor conmemorativo, pasando por
la explosién de un mercado del pasado (hoy los objetos mds
caros son los que contienen m4s memoria — en las Galerias
Sotheby’s el pasado no tiene precio), la globalizacién infor-
mética y la multiplicacién de las técnicas de registro y con-
servacién de todo (jAnte Todo No Perder Nada! — fantasma
mezquino), todo nuestro espacio resulta invadido. Los dias
del calendario ya no corren, su sucesién no se dirige al futu-
ro, son nada mds que una larga letania de fechas aniversa-
rio, cada mafiana nueva es una invitacién a volverse hacia
ayer. Por todas partes se levantan depdsitos de memoria
(parece que en el mundo jamas se gasté tanto dinero en
construir museos). Si no estd ocupado ya por tres viejos gui-
jarros de un valor siempre inestimable para el patrimonio,
todo lugar pablico carente de destino especifico es el zécalo
para un monumento potencial. jGloria al pasado! En el al-
bor de los tiempos futuros, 1o que cautiva es la pasién patri-
monial. jHonra a los padres! Valorando ademés que, si un
monumento celebra para nosetros el pasado, se lo eleva
también para el porvenir, para los hijos préximos de quie-
nes seremos los padres. Es una ruina futura levantada para
que no deje de recordarse a quienes la erigimos. Forget me
not en los siglos préximos. Somos el pasado fu
ci6n a la memoria denuncia quiza primerame:
que mafiana se olviden de nosotros, a ser tan sélo los padres
de nada. Nada, pues, més actual y con mds futuro que los
monumentos al pasado.

Todo clama el nombre de «(Memorial» como la consigna de
este fin de siglo. Con evidencia, nuestra época tiende a eri-
girse en Tiempo de la Memoria.

(6)

i
Vaciemos la evidencia.
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f/ Esto primero. En suma, los monumentos, para nosotros,
son ruinas flamantes. Ellos portan la memoria, En un senti-
do esto significa que la portan en nuestro Iugar Puede verse

\ en ello una virtud social, catdrtica; también cabe temer que
los monumentos que portan la memoria lleven a los sujetos
al olvido. No se complique usted con eso, yo me encargo de
todo. La materia ambigua de esas estaciones de la memoria,
los monumentos construidos por Jochen Gerz, como se verd,
revelan y desbaratan su funcién, més que turbia.

Aunque sélo sea por simple ejercicio de mal pensado
—siempre saludable— da ganas en efecto, ante tan irresis-
tible ascenso de la memoria, de preguntarse: jalrededor de
qué —o0 en qué— agujero de memoria se han levantado to-
dos esos monumentos, qué rincén umbroso disfrazan los
destellos del pasado, qué ausencia pretende reparar la in-
dustria del recuerdo, qué olvido toda esa memoria qulslera
hacer olvidar?

Es dificil cerrar por completo los ojos sobre Freud, desdefiar
que este siglo supuesto de la Memoria haya sido inaugurado
por la invencién necesaria de una Ciencia del Olvido. Olvi-
dar a Freud, suefio sin duda de los Maestros de la Memoria.

Pero dejemos incluso esto. Yo sittio m4s lejos atin la causa de
mis dudas y de mi turbacién.

7

Miro hacia un punto que estd méas all4 del olvido. Como ha-
cia un colmo del olvuio Podriamos i Invocar para esto el nom-

et st i P

histérico y, dlgamos -—-«pero por comodidad-—, «politico» de
este término que cobra sentido con y para las cAmaras de
gas. Considerar esto como el nombre comtn posible de una
operacién de negaci6én radical cuya nocién, nacida para y
con las cdmaras de gas, un mecanismo especifico podria de-
finir. Una especie de mds alld de la represién. Un hiper-olvi-
do, olvido absoluto potencialmente activo en un montén de
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circunstancias que los nombres de horror, msoportabie o
impensable vendrian a circunscribir.! :

Simplemente esto, que es para mi la vara con la que toda
memoria y sus empresas memoriales deberdn medirse en el
siglo.

Estas palabras referidas por Primo Levi, que los SS dxjeron
como termine, esta guerra ya la hemos ganado contra uste-
des; no quedard ninguno para dar testimonio, pero incluso
si algunos se salvaran, el mundo no les creera. Podra haber
sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por his-
toriadores, pero no habr4 certezas, porque al destruirlos a
ustedes destruiremos las pruebas. E incluso si algunas sub-
sistieran y si algunos de ustedes sobrevivieran, la gente di-
r4 que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos
para ser creidos».

Y luego una imagen, un plano de Shoah, el filme de Claude
Lanzmann: Un labrantio y, hacia lo lejos, un bosque, en
algtin lugar de Polonia. Nada maés. Dicen que no hace mu-
cho se extendia alli el campo dé Treblinka.

Aqui y all4, aqui como all4, es donde se juega la suerte de la
memoria. Es decir, donde ella tropieza. Un problema de me-

‘moria del siglo.

8

+Cémo recordar cuando, ademds de erigirse en duefios de la
vida y la muerte de cada hombre, surgela voluntad de adue-
fiarse también, al mismo tiempo, de lo que forma y conserva
el recuerdo de cada hombre? Duefios de los hombres y de la

1Yo diria, sobre el negacionismo, lo que aqui me es necesario. Para més
reflexiones, recomiendo leer el volumen publicado bajo Ja direccién de Na-
tacha Michel con el titulo de Paroles & la bouche du présent, Marsella: Al
Dante, 1997.
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memoria de los hombres. Asegurarse del Otro. Aniquilar
tanto al Hombre como al Otro. Borrar hombres de la lista de
los vivos y borrarlos también de la lista de los muertos. Co-
mo si no hubieran existido nunca. Y luego borrar la propia
lista, devolver una hoja en blanco, y luego hacer desapare-
cer la hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar es-
tas cenizas, y luego disipar el humo y el olor a quemado.

Quizas el siglo XX invent6 el concepto de «crimen perfecto»,
no el que queda impune —tan viejo como ¢l crimen mis-
mo—, sino aquel del que nadie sabrd jamds que hasta tuvo
lugar. Un acto en blanco, enteramente sin memoria. Olvido
superior. K1 Olvido absoluto. Forjar una memoria quml-
ce «ya no me acuerdor, sino impecable, sin mancha, sin som-
bra, que por el contrario se acuerda sin cesar de todo: que
«nada tuvo lugar nunca». «Allf nunca hubo nada». Inven-
cién de la memoria virgen. Sin huella. Memoria en blanco,
«inicializada». O memoria integral. Sin pérdida o defecto.
Es lo mismo. Una memoria que no olvida. Donde nada suce-
dié nunca.

Para orientarse en semejante mecanismo de borradura ab-
soluto podria apelarse a la nocién de forclusion, tomada de
Lacan. Distinguida de la represién, olvido que deja huellas,
olvido del tiempo de las ruinas, esto nombra una «abolicién»
radical, la negativida bsolufqg}ié}g_léj que no.surgis a la luz
deTo simbolicor, de 1o que «sale al cruce de toda manifesta-
‘cién del 6¥den simbélico. Sin palabra Lo que sale, pues, al
cruce de toda reminiscenéid, porque no deja, en lugar de
huella, mds que una «hiancia». Un agujero,

Habria como una politica de forclusion. La «solucién final»

< como empresa de destruccién y de forclusién juntas. Aniqui-

lar a los hombres y la memoria de los hombres.

Que nada, como no sea el lugar, falte en su lugar. Que nada
haya tenido jamaés lugar, ni siquiera el lugar. ;Cémo acor-
darse, entonces? ;De qué? Esto debe forzosamente redistri-
buir las cartas de la memoria.
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Con esto se esbozan los contornos de un Nuevo Objeto. Com-
parada con él, la ruina parece un objeto mas conforme.
Compafiera de la memoria y del olvido, ella marcha al paso
de la represi(m El olvido es la memoria de las ruinas. La

e s,

Memoria de lo que se olvidg, ﬂeglble, pero ahi, en algtin Iaﬂ
do. Cuando ni siquiera habria nadie para acordarse de eso
que estd ahi. Eso son las ruinas, escombros de objeto que
forman huella para un alguien eventual. La ruina es el obje-
to visible y virtualmente legible. Vestigio perdido en medio
del desierto a la espera indefinida de un descubridor o de un'\
descifrador. La ruina seria, en suma, un objeto freudiano (se .-
conoce ademds la aficién de Freud por la arqueclogia y las /m .

ruinas antiguas). La memoria como campo de ruinas. Obje- "
to del tiempo de la represién.

Objeto contemporaneo de un tiempo anterior a la «solucmn
final».

Para un tiempo que inventd la destruccién sin ruina, hay
que pensar de otra manera, otra cosa, concebir otro objeto.
El objeto de una época en la que algo puede tener lugar més | |

i alld de la memoria y del olvido. ;Qué puede hacer Siméni- ‘o

des, en efecto, ante un lugar vacio? (,Que puede hacer i,
ademas de la muerte, también las ruinas estdn muertas?
¢Cuando no queda huella de la mds minima huella? ;Cémo
recordar lo que no dejé resto? La memoria misma esta
muerta. Siménides el poeta es reducido al silencio. Podria
postularse que alli no hubo jamés nada, ni temblor de tie-
rra, ni nadie. Aquello se habré vuelto impensable, inimagi-
nable. Mas que. de las rumas, habna que hacer caso de su
ausencia. -
Un obJeto del que no es posible acordarse, pero que nose |
deja olvidar. Algo asi. J
N

.

i
H
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(10)

{Cémo hacer ver lo que carece de huella visible y es inimagi-
nable? Esta seria la prégunta. Shoah, el filme de Claude
Fafizimann, es una respuesta.

¥l filme no hace la Historia. No fabrica una memoria. No es
la memoria de nada. No recurre ademads a ningtin archivo.
No es un documento sobre el pasado. No rememora ni con-
memora nada. Shoak no es un monumento. Se pone bien
cerca y muestra. Filme en presente. En el presente. Del pre-
sente. Hace ver algo que estd alli e invade. Que nos mira.
Shoah no habla déun acontecimiento pasado, es aconteci-
miento para nuestra mirada, aqui, ahora. Shoch no es un
filme «sobre», es una obra que hace de 1a Shoah un aconteci-
miento visible en nuestro presente.

Hay que apreciar esto en toda su dimensién, porque no sélo
creo conveniente decir que Shoah no es un filme «sobre» la
Shoah, sino que lo que hoy denominamos «Shoah» es exac-
tamente lo que muestra el filme de Lanzmann. Se sabe ade-
més que el empleo regular del nombre «Shoah» —palabra

hebrea que significa catdstrofe, devastacicn y también tem-

pestad, tormenta— para designar la destruccién de los ju-
dios de Europa, aunque, entre otros, haya sido utilizado an-
tes, se impuso a partir del filme de Lanzmann y por él, sus-
tituyendo a todos los demés y precisamente contra aquel, a
¢ mi juicio religioso y equivocado, de «Holocausto». De este
/ modo el filme de Lanzmann no sélo forma parte del aconte-
cimiento de la Shoah: contribuye a hacer de ella un acon-
“tecimiento, o

El acontecimiento contra el monumento. También porque
Shoakh es acontecimiento y no monumento, yo afirmo que
este filme es obra de arte. '

De alli surgié la pregunta sobre el Objeto del siglo.

Quiero decir precisamente esto, sobre lo que volveremos:
que la eclosién de esta pregunta sobre el Objeto, un objeto

i otro y nuevo, no vino de una reflexién sobre la Shoah sino
i
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| Complicado para decir y di endri
! nacién a mostrarlo. Esta es la idea general. E incluso que,

H

que su causa es la obra de arte que constituye el ﬁl{ne titula-
do Shoak, por ser, justa 3, U aobrade v‘gﬁgdeichd en
otras palabras, una biblicteca no habria alcanzado para eso: |72
la pregunta por el Objeto del siglono podia salir més que de \._,,
una obra de arte y de ninguna otra cosa. O sea, de un ob;etf
ue piensa en lo visible. m———n—

paperenns e s

Toda la cuestién se circunscribe aqui. Exactamente.
L.Q.H.QD. - Lo Que Habrd Que Demostrar.

Que el arte del siglo y el Objeto del siglo se frecuentan
intimamente, es el dato que debe retenerse.

(11)

Todavia sabemos poco sobre él, pero ya lo suficiente como
para dudar de que tenga por delante una gran carrera co-
mercial. Sin nombre y sin imagen, ese otro objeto, €l objeto

moderno, segtin las ruinas, habria sido recogido en el arte. Y

alla deberemos ir a buscarlo. :

Si el Objeto del siglo no podia salir mds que de una obx:a de
arte, no por ello nos apresuraremos a inferir que él mismo
es un objeto de arte. Esto sélo dice que, siendo las obras de
‘arte objetos pensantes, son las mejor situadas para pensar
lo que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas. Como unos
zapatos o una valija. Nuestro objeto parece sélo un poco mas
dificil de describir o de atrapar, pero nada maés.

o A N

[ER —

\‘

e

euanto mas se escurre una cosa en lo visible, cuanto mds ex-
cede a toda representacién, mas predileccién tendria el arte
por él. Hasta el punto de pensar que estaria hecho adrede

dificil de vef, el arte tendrfa incli- }
l
1
para eso: un instrumento concebido para hacer ver lo queno !
{

| podemos representar ni en palabra ni en imagen.

vt AT o

" El filme de Lanzmann llega justo para hacer obra visual de Cﬁ)
la cosa mas irrepresentable del siglo. Y ahi tenemos como

e srams A A

o
7
o
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entra la Shoah en el juego del arte. O, para ser mas exactos,
cémo se descubre que estd en él, por fuerza, Piense en ello o
no, el arte que interroga y hurga en lo visible no podria ser
disociado de ese agujero negro que la Shoah cava en medio

¢flizan con Ias ‘cdmaras de'gas, en el angulo del objeto.

Llamémoslo perspectiva del siglo XX. Las lineas del arte yvla
Shoah se cortan en un punto en el infinito. La Shoah en el
horizonte del arte. Punto de fuga del arte en el espacio mo-
derno. -

(12)

Esto sugemna ordenar un nuevo pardgono, un paralelo de
las artes y las letras de nuestra época. El pardgono moder-
“ po. Seguin la Destruccién, v

Las artes visuales ocuparian aquf una parte esenc1a1 pre-
ponderante. La Shoah deberia impulsar a una reevaluacién
) fundamental de las artes visuales con respecto, en particu-

\}\lar a la literatura.

e AT

!

Mis bien asunto de memoria, la hteratura La llteratura
marcha hacialan memorla “«Yo me acuerdo, ete.>. Asunto de
ruinas. Un trabajo dé 1a ruina. Trata siempre més o menos
del pasado. El arte, en cambio, no dice «yo me acuerdo». No
es muy nostélgico, el arte. No tierie que vérselas tanto con el
pasado. No es en verdad un asunto de memoria. No se nece-
sita recordar gran cosa para hacer arte. Y, cuando se ve arte,
no estd hecho para acordarse. Sino para ver, para volver
presente. Incluso lo que no se ve. Sobre todo. Hacer ver en
presente lo que no se ve en el presente, pero que estd en 61. Y
arrojar eso al mundo, en objetos. Arrojarnoslo a los ojos. A
veces, a la cara.

Digamos las cosas de otra manera. Hay libros sobre los cam-
pos de concentracion, importantes, esenciales — Primo Levi,
Antelme y dos o tres mas. Pero los  campos 1o engendraron

24

ninguna literatura y, fuera de unos pocos escntores,@)
por ejemplo, 1a literatura como tal no fue afectada. Se Sscri-
be como antes {(cada vez mds, por otro lado). Y también hay
obras de arte sobre los campos, importantes, esenciales, Pe-
ro si las artes visuales fueron tocadas por los campos, ello
fue en su conjunto y en su fondo. El arte no result6 indemne.
Hoy es imposible eliminar, tras la imagen de un cuerpo, la
resonancia del atentado contra la imagen humana que per-
petraron las cdmaras de gas. La lengua no sufrié cambios. |,
Se escribe en una lengua intacta. Pero las imdgenes no son |
como antes. Salvo que se lo haga a propésito.

(13)

Llamémoslo O.A.S. Tres cuerdas: Objeto-Arte-Shoah. Que
se trenzan las tres juntas. Esta es la sospecha germinal,

Sin embargo, me propongo entrar en materia convocando
dos obras «histdricas», casi centenarias, que en su momento
inauguraron el siglo a todo tambor. Rueda de Duchamp y
Cuadrado de Malevitch. Y si éstoy dispuesto a hacerlas
cOTApATecer, 6§ ¢on 1a idea fija, en el fondo, de que tienen que
ver con la Shoah. Por supuesto, no pienso que la hayan
anunciado o previsto, y tampoco es mi intencién cometer un
abuso interpretativo tan funambulesco como anacrénico. Si
los objetos de arte no son bolas de cristal, tampoco estdn he-
chos de una pasta maleable a discrecién. Lo que pretendo,
en cambio —lo que me justifica, y que me propongo Vemﬁcar e
sobre la marcha—, es que estas obras son en sf mi /
quinas de interpretar. T -

o e

Lo cual da su orientacién esencial aqui a la empresa: no in-
terpretar obras sino poner «en obra», en gjercicio, su propio
poder de interpretar. En sintesis: aplicar el arte al siglo.

Mirar las obras de arte como objetos pensantes y mirar el
mundo con ayuda de estas obras: hacia esto deseo que nos
embarquemos. Quizd tengamos ocasién de observar el Ob-
jeto del siglo un poco de cerca.

25
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[la obra-del-arte]




El arte del siglo XX parece situado en su origen bajo el doble
signo del mds-objeto y del menos-objeto, o del todo-objeto y
del ningtin-objeto-en-absoluto, T

Lo que habra formado acontecimiento al iniciarse el siglo y
para el siglo entero, es, por un lado, un objeto que no podria
ser mds corriente, una rueda de bicicleta fijada a un banqui-
to, y, por el otro, un cuadrado negro sobre un fondo blanco,
dos veces nada. Duchamp y Malevitch.

Rueda de bicicleta y Cuadrangulo Namado Cuadrado negro
sobre fondo blanco. Primer ready-made (retrospectivo) de
Duchamp, en 1913,! y primer cuadrado de Malevitch, en
19152 (y primer objeto «suprematista»). Sitdo estas obras-
como epigrafe del siglo. . T o

1 La Rueda de bicicleta de 1913, la primera, se perdié. Existen aqui y
all4 diversas «copias», «dobles» o «clones» més tardios del propio Du-
charmp. Por mi parte, me refiero aqui a «una» Ruede de biciclete fechada
en 1964 que figura en una coleccidén privada en Milan, y cuya fotografia se
reproduce en el volumen publicado por José Maria Faerna, Duchamp,
Nueva York: Harry N. Abrams Inc., Publishers, 1996, pag. 35. Por otro la-
do, el nombre ready-made se le ocurrird a Duchamp sélo en 1915, cuando
compra en Nueva York una pala para nieve que pasard a ser un ready-ma-
de, el primer ready-made deliberado, bajo el titulo In advance on the brok-
en arm. La designacién de la Rueda de bicicleta como ready-made seré,
pues, retrospectiva.

2 Cuadréngulo, 6leo sobre tela, galeria Tretiakov, Moscd, Cuadrdngulo
es el titulo original de este cuadro conocido con el nombre de Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, que no es propiamente un titulo puesto por el pin-
tor sino una descripei6n del objeto hecha por él y que le quedé a modo de

el

et

nombre. Es el §i6 Voy 4 éiiplear. Por otra parte, szgmendo sin duda el tes-

ey

tionio del propio Malevitch citado por Seuphor, Schapiro (véase més ade- ~°">

lante) y otros, a veces se fecha este primer Cuadrado negro en 1913, pero

}7

hoy se considera que es indudablemente de 1915, La obra fue expuesta por &

primera vez en diciembre de ese afio en San Petersburgo, redenominada
Petrogrado, en la exposicién que llevaba por titulo «0,10 : Ultime expo-

T
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Quiérase o no, poco o mucho, directa o indirectamente, el
ready-made (rdm) y la abstraccién dan su asiento al arte. El
resto sigue detras. Si quisiéramos dar sentido a la nocién de
arte contemporaneo, deberia ser como arte contemporéneo
de Duchamp y Malevitch.

«J,Qué es moderno?», preguntaba E. Martineau.3 <Es mo-
derno el Cuadrado negro sobre fondo blanco expuesto por
Malevitch en diciembre de 1915»; y la Rueda de Duchamp
en 19183, por supuesto. Simplificacién llamativa que la His-
toria del Arte encontrara razones para censurar, aunque
concederd al menos que estas obras importan y que de ellas
se sigue hablando atin: prueba de un poder altamente urti-
cante, ellas pican todavia.

Dos grandes perturbaciones del arte Son la pared maestra
de nuestra modernidad.

Dos recién nacidos llegados al mundo en los parajes de la
Gran Chapuza del 14-18, que represent6 el bautismo del si-
glo XX y su verdadero comienzo. Sin ligarlos, este rasgo los
aproxima y los destina a ornamentar el frontén del siglo.

§ sicién futurista», organizada e inaugurada el 17 de diciembre de 1915 en el
! Salén de Arte de Madame Dobytchina, donde aparecieron las primeras
§ telas suprematistas. Cf. Jean-Claude Marcadé, Malevitch, Casterman,
{ 1990, pag. 133 y sig. Para un inventario de los diversos cuadrados negros
de Maleviteh, of. Troels Andersen, Malevitch, catdlogo de la exposicién en
el Stedelijk Museum de Amsterdam, 1970, pég. 40, n° 13. En cuanto a las
dimensiones de la tela de 1915, varian segiin los autores. Conservada en
los depésitos de la Galeria Tretiakov, de donde no sale desde 1929, pocos
comentadores pudieron verla. Lo cual explica esa variedad, Asi, para J.-C.
Marcadd este cuadro mide 79x79; en el catdlogo de la exposicién de Lenin-
..grado de 1988, mide 79,5x79,5; para el catilogo de 1a exposicion Malevitch
“"en la National Gallery de Washington de 1990, mide 79,2x79,5 (ademés se
lo reproduce en sentido inverso al presentado por el catdlogo precedente);
en cuanto al Catalogue des acquisitions del Musée du Centre Georges-
Pompidou, este le asigna 116x116. El misterio se ahonda, Por mi parte, me
quedo con las mensuraciones verosimiles de J.-C. Marcadé.
3 Emmanue! Martineau, «<Malevitch et Pénigme du cubisme», en Male-
vitch, actas del coloquio internacional celebrado en el Centre Pompidou en
mayo de 1978, Lausana: L’Age d'Homme, 1979, p4ag. 59.
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Una «escultura» y una «pintura». Dos obras muy diferentes
en muchos aspectos, y en muchos aspectos opuestas Ambas
més bien simples, y lisas de fachada. Forman, sin embargo,
la una, la otra, y la una con la otra, dos nudos i creibles. En
estos nudos esta a resado el 31g10. Es \

@)

Atodas luces, conocidas como los lobos blancos de 1a moder-
nidad, estas dos obras son las méds comentadas. ;Cémo
agregar algo? ;Qué agregar? Uno tiene la sensacién de que |
yase han disuelto un poco en el agua regla de sus exeges1s /
no que se hayan ahogado, $6lo que sus rasgos sé han borra-/
do ligeramente bajo la superficie de tanto comentario. f

Por esa razén quisiera aportar una mterpretacmn de me-

VR

Es decir, volver a las obras. Retornar exactamente al objeto.
Fsa es la ambicién. Rémontarnos hacia dos obras que pare-
cen invitar a una charla tanto m4s infinita cuanto que le
dan especialmente poco que mordisquear a la mirada. De-\
sandar los comentarios y plantarse ante los objetos en pervi'i
sona.

Lo cual no tiene nada que ver con la tentacién de hacer tabla
rasa de una reflexién y de alzar una mirada fresca, desem-
pafiada, pura: el objeto puesto al desnudo por una mirada al
fin célibe. . . Si hubiese que soltar un principio rector, seria,
por el contrario, que, para pensar, hace falta un objeto. Un
objeto de pensamiento, pero de verdad, macizo, que even-
tualmente podamos poner sobre la chimenea. Afirmarse
sobre el objeto, tenerle confianza, serle décil inclusive, esa
es la actitud.

Pondré ademds de buen grado este viaje bajo el sol tutelar
de Leonardo da Vinci, porque se trata de una invitacién a
tamizar las diversas maneras que tendria un objeto-del-ar-
te de ser una «cosa mentale» (es decir que el arte muestra

% '(?/{ ///?')’ ‘ﬁ[’/t /n
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sin duda cémo el objeto puede ser el lugar mismo de nuestro
pensamiento, al menos su causa, causa mentale).

Retorno al objeto. Con motivo de un trabajo reciente, Jochen
Gerz decta: «Creo que el objeto de arte se vio limitado por la
ficeién o por los conceptos tedricos, las extrapolaciones sobre
la Fuente de Duchamp. Es hora de reclamar “el meadero™.4
Como me decia un amigo, «jrebajemos el debatel».

De buena gana haré de esto mi consigna para el tiempo que
se presenta: jrebajemos el debate y que traigan «el mea-
dero»! ’

Se trata, pues, de invitar a un ejercicio, no de comentario si-
no de mirada. Mirar, y ver. Serfa erréneo agregar, para
nuestros adentros, «simplemente» —en verdad esto, de sim-
ple, no tiene nada.

(«No veo nada, dice Watson. —Al contrario —dice Holmes
en Kl carbunclo azul-~, tiene todo a }a vista, pero no puede
razonar sobre lo que ve».)

3

Ahora, jpor qué? ;Por qué escrutar justamente dos obras
que dan tan poco para regodearse? Se las conoce por eso.
Porque, bajo su rostro lampifio y el aire vagamente chistoso
y zumbén de una o francamente austero de la otra, sospecho
que estas obras piensan, intensamente, ¥ que el pensamien-
to de estas obras no estd fuera de ellas —ddndoles un bafio o
revistiéndolas— sino en ellas, en su materia, en su forma; y
que hay que ira buscar, por el contrario, en si1 carne.

4 Fountain, hecho con un urinario, es el primer ready-made expuesto al
ptiblico, en 1917. Cf. Esther y Jochen Gerz, Raisons de sourire, Actes Sud,

1997, pag. 18. Podria sorprender a algunos que estos artistas llamados

coneeptualistas hagan semejante elogio del objeto. A mf no. Y no pierdo las
esperanzas de que si se lee esto hasta el final, ganaré para mi «no-sorpre~
sa» a los escépticos.

32

Pensamiento de la obra inmanente a la obra. Se podna ir
mas alld y declr que el objeto

pensamiento serfa ajeno a los de su autor. Peto que la obra

pueda escapar de su creador no tiene nada de pasmoso en
verdad. En todo caso, por lo que ataiie al Cuadrado negro,
comparto con Emmanuel Martineau que «la doctrina de
Malevitch no brinda las claves de su pintura».® El objeto-
del-arte- teoria matemal

P W

Podriamos decirlo dé otro modo. Las obras de arte no se, f
brmdan fécilmente, hacen preguntas v las obras 1mp0rtan— E {

\,

también respuestas. Es decir que ellas mismas son respues-
tas a preguntas. Deléuze habla de ideas, es lo mismo, me
parece. Cuando considera los filmes de Minnelli, por ejem-
plo, como paisajes diversos con una misma idea en el hori-
zonte: jqué es estar apresado en el suefio de otro? El pirata
adquiere asi la dimensién de un tratado considerable, Can-
tivo en la fantasia de una joven. Entonces un filme asi no se
distingue tan fuertemente como parece de una obra de filo-
soffa, cuya tarea es respcmder a lina pregtmta, bien forfnu-
Iada. Untratado dé filosoffa danzante y en colores. a ma-
yona de Tas obras responden a una pregunta. Cuando se
contempla un cuadro, lo que hay que hallar es la pregunta
que forma su horizonte. ;A qué pregunta da este cuadro iiha
respuesta? Un poco como en el j juego surrealista: tengo una
respuesta, ;quién tiene una pregunta? Que exista una pre- e
gunta formando el horizonte de una obra, esto traza un tipo &~
de perspectiva que no es la geométrica ni la atmosferlca°
existe en las obras de arte algo asi como una p
pensamlento que da una profundidad no 0 lus
soT, Si se preﬁere Creo que eso cambia la manera de verdi.
¢aando uno se pone a mirar una obra como una respuesta.

5 Emmanuel Martineau, op. cit., pdg. 60. L\
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Por cierto, esa respuesta que es la obra, esa respuesta mate-
rial, no se brinda con facilidad. En una obra de arte, el enig-
ma estd en ella como respuesta, y es la respuesta la que a
menudo nos interroga: no porque sea especialmente em-
brollada o afectada, sino porque la mayoria de las veces
no se ve, simplemente, que la obra es una respuesta, muy
simple.

(6)

El Arte no exis emste. Lo que existe son obras-del-arte, que pulu-

lan. Qmero decir que el Arte como conjunto no es una nocién
I consistente (salvo quizd para la sociologia, pero esto no
| cuenta), que todo el arte sé encierra en sus obras, objetos
siempre disimiles y singulares. De aqui derivan dos conse-
cuencias que nos importan. Una, que ninguna obra tiene
valor de «gjemplo», cada obra es la cosa misma, por lo tanto
debe ser considerada en si. La otra, que ninguna teoria de
arte puede ser mds que teorfa de las obras o, para decirlo
con claridad, en arte sélo hay teoria de una obra. O incluso:
a cada obra, su teorfa. Lo que no impide, desde luego, que
obras singulares y disimiles se retinan en teoria, lo cual
obliga simplemente, a quien lo pretendiese, a demostrarlo
en cada obra de manera singular, una después de la otra.
Por estas razones, mas que de obras de arte, expresién que
resuena con fluidez unificante y que destaca la nocién de
arte como conjunto asi como la idea de una esencia comin,
prefiero hablar de las obras-del-arte. Férmula que me pare-
ce enfatizar mds lo esencial multiple, una floculacién del
arte, una produccién reiterada, donde cada objeto cuenta.

Pero también, sobre todo, una razén més me impulsa a ha-
blar de obra-del-arte. La férmula da a entender mejor, creo,
lo que me importa aqui: hablar de «obra de arte» es concebir
primero un producto, un objeto en tanto producto de una ac-
tividad, de un savoir-fuire, de una mano, de un pensamien-

to, de una conciencia, de una tradicién, etc. Se trata, diga-

mos, de lo que habitualmente se concibe como «obra de ar-
te». Lo que yo quisiera poner en primer plano es otro aspec-
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to: que este producto realiza por si mismo una obra, actda,
tiene algin efecto, digamos, sobre los sujetos: La obra-del-
arte es esa especie de oximoron material multiplicado que
funda al arte: un objeto que realiza un acto, un producto que

s§Tina causa, Dicho todo esto para ir rdpido. Lo que sigue va

a detallarlo més lentamente.

S

El arte se mira. Ahora bien, jes su finalidad dltima el ser
mirado? Hacer gozar al gjo y al cuerpo que va con él y ale-
grar también el alma, desde luego. Sin duda. Pero §y si las
obras-del-arte que se miran tuvieran también el efecto de
hacernos mirar? En ese caso deberfamos tener esta pregtn-

ta en [a cabeza: por lo que las obras que uno ve (lo que hace
gozar al ojo y alegra el alma), por lo que «dan a ver», jqué
nos hacen ver? ;Y si las obras-del-arte fuesen anteojos? Yo
las trataba de largavistas. Hacer gozar y hacer ver. Aqui
despunta el acto del objeto. (¢

},‘_
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Esto deberfa Tlevar a concebzr de otro modo lo que ‘es una
obra. Al dar antafio una «imagen» del mundo, al reflejar, lo
que daba era por fuerza una interpretacién del mundo. Ala
manera de Marx, ahora habria que decir que el arte pasaria
: adar aver una mterpretacwn

Tarea de la obra, hacer ver, es decir, dar a por si mis-
ma mds all4 de s{ misma. Lo que equivaldria a situar sus
aptiestas en un nudo obligado del arte con un més allé del
arte. En sentido inverso, las obras implican a sus miradores
no smaplemente como sujetos sino como sujetos videntes, es

decir, sujetos zmphcados en 10 que vep, T

i

La pregunta demanda formalmente ser planteada de modo
tajante: si hacen ver, jqué cosa nos harian ver las obras-del-
arte que no veriamos con nuestros ojos solos? ;Qué cosa
harian ver las obras-del-arte que ninguna imagen podria
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hacernos ver? ;Qué harfan ver las obras-del-arte que nin- -

gun otro instrumento de dptica, ningin par de anteojos,
ningtn teleobjetivo, ningtin microscopio, telescopio o es-
‘caner podrian hacernos ver? ;Qué hacen ver las obras-del-
arte que ningiin otro medio de investigacién del mundo, la
ciencia o la historia o la literatura, o vaya a saber qué, po-
drian hacernos ver?

{Qué nos haria ver la obra-del-arte que sélo ella seria capaz
de hacernos ver? ;La verdad? Pero para esta pregunta no

hay una {nica respuesta. Exige ser replanteada en cada
caso.

Potencia del arte para hacer ver, requiere que el arte tienda
al ejercicio méximo de esta potencia.

(7)

Esta dimensién del hacer-ver del arte adquiere un relieve
especial con la modernidad. Sin embargo, de hecho cruza la
historia del arte en toda su extensién. Se coincidird con
bastante facilidad, en efecto, en aquella idea de que por la
pintura se pudo descubrir el mundo, y el supra-mundo, y el

infra-mundo también, de los dngeles o de los demonios, ob-
- servar de otra manera los objetos o denunciar en un retrato

algo asi como el secreto de un alma: otras tantas cosas que
se suponia simplemente ella «representaba», «imitaba», con
lo cual guardaba un vinculo de semejanza. Lo «dado-a-ver»
entrafiaba también una manera de hacer ver. Encontramos
sin duda esto en la funci6n «cientifica» de la pintura, en los
frescos botdnicos del Renacimiento, por ejemplo; o, también,
dominio fascinante, en las ldminas anatémicas, que nacen
con Leonardo da Vinci en su forma rigurosa, moderna.

Imaginémonos dando su extensién méxima a aquello que

————r e~
mera extensmn en el sentido de expandlr hacia el color y
hacia la pintura como tal ese poder de hacer ver — previa-

mente a la linea y al contorno, la mancha como condicién
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primitiva de la visidn; y, segunda extensién, suponiendo que
més all4 de dibujar uno mismo —en la raya trazada por mi
mano yace el poder separador de mi ojo, mi mano es la que
me hace ver—, la mano de otro, el trazo, el dibujo, la man-
cha de otro hacen ver. Digamos que, con la idea de que el ar-
te vuelve visible («<El arte no reproduce lo visible, vuelve vi-
sibler, Téoria del arte moderno) Klee da su extensién méxi-

ma a Goethe. \/ ol o

Siempre segln esta légica, aunque en un punto més com-
plejo, con la perspectiva geométrica y al estructurar la re-
presentaclon del espacio, la pmtura pudo, ademds de dar
una visién de la visién, <<desv1ar>> y ‘hasta or.
damente Ta vision misma. Por mas quela perspectwa aspz-
rase a reproducir una visién «aturals, la verdadera pre-
gunta que se debe hacer no es si esto sucedia o no —se sabe
que no— sino a la inversa, partiendo de que no existe una
visién «natural», evaluar por el contrario de qué modo la
perspectiva pictérica estructurd nuestra visién —no simple-
mente de los cuadros sino también del mundo— hasta el
punto de que, a pesar de tantos esfuerzos, tenemos dificul-
tad para quitdrnosla de encima. La perspectiva de los pinto-
res como lo que nos hace ver la perspectiva del mundo.
¢Nuestra visién estructurada como un cuadro segtin Alber-
ti? He aqui un problema maés interesante.

" 8i quisiéramos sustraerle a todo esto su supuesta banali-

dad, diriamos que se trata de considerar la pintura como
instrumento de conocimiento del mundo, que lo fue, o en su
funcién de verdad, que la tuve. Y que esto dibuja la dimen-
sién del hacer-ver del arte.

{Tendriamos que aceptar entonces la hipétesis de que, entre
rueda de bicicleta y cuadrado negro, el arte de hoy habria
desalojado pura y simplemente aquella dimensién?

Consecuencia, me parece que todo esto desplaza seriamente
el 4ngulo de visién hacia el problema de la novedad o de la
invencién en arte. En vez de evaluar si un artista realiza en
una obra una forma jamés vista, una innovacién plastica
sin igual, un hallazgo sin imagen ni doble en todo el arte del
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pasado, la pregunta seria exorbitante o escaparia en parte
al estricto ambito de la historia de 1as formas, para interro-

se renueva en éfecto, aun de manera msensﬂole 0 mﬁma
nuestra visién de una cosa, o de las cosas. j;Puede una obra
de arte cambiar nuestra mirada sobre el mundo? ;Podria
una obra afectar lisa y Hanamente nuestra mirada? Lo que
desde ese momento perteneceria al orden de lo Nuevo seria

seria, ante todo, creador de mirada.

1 El trabajo de Gerz, por ejemplo, del que me ocuparé méé
adelante, abre de manera aguda, radical, esa distancia en-

recen por lo regular confundidas), entre dar a ver lo nuevo y
hacer ver de manera nueva — o resueltamente abrir los ojos;
esa distancia salta tanto mds a la vista, justamente, y por
decirlo asi, cuanto que los monumentos de Gerz, que hacen
ver terriblemente, no «dan a ver» estrictamente nada. Como
se vera.

Sea como fuere, he aqui otras tantas maneras de comprobar
que la pintura obré siempre como Otro de nuestra visién. Y
ello hasta el puinto de que, por ejemplo, atravesando la Tos-
cana —experiencia vacacional de una plenitud absoluta—

doja provocativa y jubilosa ante las colinas del Chianti al

atardecer: «jes sin duda el paisaje el que se parece a los cua-

dros del Vinei, y no al revés!»; aplicacién del adagio enun-

] [ ciado no hace mucho por Tristan Bernard segin el cual «es

o \la naturaleza la que imita al arte, y no al revés». La refle-

xién no es menos cierta porque suene mucho a Verdurin.* O

se demuestra que Alain Roger desvaria cuando pretende

que la pintura «invent6» el paisaje® en el siglo XV, o se abun-

da y se sacan las debidas consecuencias, que son considera-
bles. La pintura como arquitecto paisajista.

* Los Verdurin: matrimonio célebre en Parfs por las «tertulias» seudo-
cultas que organizaba en su salén, segdn lo imaginé Proust en En busce
del tiempo perdido. (N. de la T))

I\ 6Véase su Court traité du paysage, Gallimard, 1997.

lo nuevo que una obra de arte nos haria ver. En esto el arte '

tre estas dos orillas en apariencia contiguas (tanto, que pa-

- gustaremos de exclamar, sacando el pecho, como una para-

El cuadro como mstrumento de optlca. Bn el fondo, Hegel ya
habfa imaginad6 una ecuacion mas radical atn que atri-
bufa a la pintura el poder de «volver lo v;s1b1e visible», sir-
viéndose, como «elemento fisicon, «de la luz, ese factor de
visibilidad de los objetos en genera1».7 De este modo, Pin-
tura equivaldria a Luz en un poder comtn de volver lo visi-
ble visible. Yo podria llevar la cosa hasta el extremo y plan-
tear que sila obra-del-a;'te es hacer ver, el arte es e1 «nven-

T Hegel, Esthétique, trad. S. Jankéléviteh, t. 111, Flammarion, 1979, pag.
229,
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[de los objetos al objeto]




Dos objetos, pues. Una rueda de bicicleta montada sobre un
banquito y un cuadrado de pintura negra sobre un fondo de
pintura cuadrado. Estas dos obras de importancia consisten
en dos posturas r to del objeto. Tal es la hipétesis-
starter. B v

)

Ya en su manera de presentarse, se distinguen visiblemente
en cuanto a este punto. La «escultura» es un objeto, sdlo eso,
mientras que lo otro, el cuadro, no figura nada que se parez-
ca en lo més minimo a un objeto del mundo. Dos posturas
frente al objeto, un cruce de caminos que podriamos distri-
buir asi: a mi derecha, una cbra-del-arte enteramente redu-
cida al objeto, y a mi izquierda, una obra-del-arte entera-
_mente liberada de 61! /

De un lado, nada mas que una rueda; del otro, «jnada mas
que el desiertol».2

1 A fin de precisar como conviene el cardcter de esta «liberacién», en la
exposicion de Petrogrado donde dominaba el Cuadrado negro, Malevitch )
titulé cinco nimeros del catdlogo de la manera siguiente: «Bl contenidode | |
estos cuadros es ignorado por el autor» (citado por J.-C. Marcads, op. cit., fe
pag. 133) —lo cual no dice que las obras no tengan ningtin contenido, sino/
que son un enigma también para su autor.

2 Malevitch, carta a Alexandre Benois de 19186, citada por J.-C. Marca-
dé, op. cit., pdg. 135.
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Se podria defender sobre cada una la tesis exactamente in-
versa. Esto se hace, ademads, en general.

En cuanto a la Rueda de Duchamp, lo més frecuente es que
se la tenga por el monumento de un arte que revocaria, en
cambio, el objeto por completo para consumarse todo él en
una nominacién que, ante esa rueda de bicicleta—o ante un
urinario, o ante un escurrebotellas— deja caer, muy seria:
«Hsto es arte». Auténtico Fiat lux del arte moderno, Sésamo
de los museos, palabra fecundante, fundadora,? se revela
como la palanca sublime mediante la que un objeto cual-
quiera se veria elevado a la dignidad de obra de arte. Obra
es lo que se dice. Palabra filosofal que expulsa de paso toda
filosofia de lo bello, ella es la piedra viva de una alquimia
moderna que cree mutar lo vil en valor por virtud del verbo.
Y que pretende que tal es 1a Gran Obra del arte. En el rdm,
el objeto surge asi como producto, no tanto de la industria o
de cierto savoir-faire, como de un discurso.

En esta l6gica casi creacionista en que el artista hace de
Adén nominador, el objeto sélo parece requerido como sim-
ple soporte, ocasién o testigo de la transmutacién artistica,
por lo mismo que su presencia revela a la perfeccién que

-todo el arte se consuma y se cierra en un puro acto de discur-
so. Lo cual parece no reclamar del objeto més que una me-
diocridad o una trivialidad intrinsecas.* En resumen: sé feo
y callate. Es la historia del ascenso a la americana de una
rueda de bicicleta sacada de la sombra por un agregado de
prensa particularmente listo que, sin siquiera recomponer-
le algtin look, la bautiza como «obra de arte», y que se ve lan-
zada entonces al proscenio de los grandes museos del pla-
neta por todo el siglo y para los siglos de los siglos.

3Y hoy, fuente de todas las dudas y de todas las sospechas que pesan so-
bre el arte contemporaneo.

4 Duchamp define «las caracteristicas de un verdadero ready-made: ni

belleza ni fealdad, nada en 6l es particularmente estético», «A propos de
moi-méme», en Duchamp, Duckamp du signe, Plammarion, 1994 pag.
226.
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_asi llamados «conceptualistas»— de que el Arte prescindiria

Todo esto se transcribe en la férmula de Thierry De Duve,
«la obra de arte reduczda asu funcmn enunc1at1va» 5

et e asneiren

La Rueda parece, por otra parte, algo mds que Simple testi-
go de un repudio del objeto: ella seria el Testigo — el Mrtir.
Esta obra expondria el Martirio del Objeto: «E1 Objeto cruci-
ficado sobre una rueda de bicicleta», suplicio de la rueda o
«Pasién del Objeto». Seria santa Catalina de Alejandria, a
quien vemos en los cuadros con el atributo de su rueda, pero
sin Catalina de Alejandria. Una exposicién de la rueda sola

~ —pero aqui, ademads, la propia rueda desempefiaria el papel

de la santa al tierapo que se hace instrumento de su propia
pasién. ..

En resumen. Denominaré esta versién como la del ijeto
sacrificado a la obra. Su légica supone o entrafia, si no un
Jespredio; ¢ierts Téhajamiento del objeto. Si se la sigue, el
ob_]eto en si mismo seria a lo sumo, en el arte, indiferente;® vy
si se la lleva al extremo, se obtiene la paradoja de que, bien
sopesado todo, el objeto podria revelarse perfectamente

inmdtil para la obra de arte.

Lo que esto trae aparejado es una distincién de la obra de
arte respecto de la obra-del-arte, del acto artistico. Lo cualx
lleva a la consecuencia ~sacada después por algunos de los \

muy bien de objeto, de todo objeto. Veremos més tarde que
se va demasiado rapido cuando se pretende en general ese
arte sin objeto. Pero, sin prisa, quedémonos ahi por ahora. /

e

A e —

5 En Résonances du readymade, ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1989,
pag. 12. Thierry De Duve es filésofo, experto en Ducharop y analista muy
agudo de su obra.

8 Duchamp habla de una eleccién de ready-mades «fundada en una reac- ]
cién de indiferencia visual, combinada simulténeamente con una ausencia |
total de buen o mal gusto», idem, pég. 191. i
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En lo que atafie al Cuadrado, Malevitch dijo haber hallado
en él, por él, nada menos que la «salvacién» en su «lucha»
por «liberar al arte de ese lastre que es el mundo de los obje-
tos». «En el afio 1913, luchando desesperadamente por libe-
rar al arte de ese lastre que es el mundo de los objetos, en-
contré mi salvacién en la forma del Cuadrado y expuse un
cuadro que practicamente era nada mds que un cuadrado
negro sobre fondo blanco».” Admitamos, en efecto, que un
cuadro como ese, que en su despojamiento meditado parece
querer sustraerse de lo visible, mucho mas que «darlo a
ver», corté decididamente las amarras de la representacion.

. Admitamos que no figura ya nada.

sCuadrado negro sobre fondo blanco? Nada para ver.

e AT

Y aun asi. Pensdndolo bien, podria objetarse que por estas
mismas razones, v a contrapelo de su intencién declarada,
el pintor no habr4 encontrado nada mejor para liberarse del
objeto que fabricar, con un arte similar al del operario que
confecciona las telas, un cuadro que roza casi el objeto co-
miin —un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto mds

- 0 menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima y

recubierta por una capa de pintura mds o menos bien pa-

sada.
kN

Fuera de que esto es lo que suele pasar con los colores en las
obras de Malevitch «nids o menos» bien pintadas (el negro
del cuadrado presenta hoy peligrosas grietas, lo que debe
causar pesadillas a los conservadores y excitar la glotoneria
de los restauradores), se puede sefialar que el «<mds o me-
nos» tampoco es una figura de estilo en lo que concierne al
Cuadrado desde un punto de vista geométrico, porque el
Cuadrado negro sobre fondo blanco no es verdaderamen-
te cuadrado sino més o menos, cuadrado-a-grandes-rasgos,
cuadrado de lejos.

7 Citado por Alfred H. Barr, en Cubism an Abstract Art, pags. 122-3.
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Quizés un simple afén de exactitud habré incitado a Male-
vitch a titular primero ese cuadro simplemente Cuadrdngu-
lo, pero cabe imaginar que lo guiaba un motivo més podero-
s0. Al llamarlo asf indicaba con claridad que su afén, justa-
mente, como es visible de cerca en la tela, no se vinculaba a
la geometria. «Un cuadro pictérico —dice Malevitch— que
no tiene nada que ver con la naturaleza», este Cuadrado no
representa nada, nada de la naturaleza y tampoco nada de
1a no naturaleza, ni siquiera un cuadrado.

Puede decirse entonces que este cuadrado estd, tanto geo-

métrica como pictoricamente, digdmoslo, «no bien pintado». /

No est4 bien ni por el dibujo, ni por el color (se divisan ade-’

mads, en el detalle, lineas rectas de bosquejo al 14piz sobre la ﬁ

tela que el pincel recubrié y rebasé y que se notan bajo la .
pintura, o sea que la masa de color no las alcanza, lo que de-
ja en el borde interior del cuadrado unas delgadas linulas
no solamente blancas sino, desde otro punto de vista, va-
cias).

Savoir-faire mg:xerto del pintor, se podria invocar la sprezza-
tura, esa negligencia fnfima que distingue, segun  Castiglio-
ne, al perfecto artista del artesano, cuya ejecucién es siem-
pre més cuidada. Contornos desiguales y borrosos del cua-
drado, la sprezzatura seria también una manera de darleun

lugar al espectador, lamando a su imaginacién a aplicar el

dltimo toque al cuadro, a tirar lineas y trazar angulos per-
fectamente rectos. .

Pero me parece que este rasgo técnico de lo «mds o menos
bien pintado» adquiere en Malevitch otro sentido, menos
aristocratico, mas subversivo, y por lo tanto méds t:oﬁforme
con la reivindicada empresa de voladura de la Pintur : gz_e

seria [o pictorico puro, de una suerte de esencia de la pintu-
ra més alla de la figuracién del «mundo de los objetos», lo
«bien pintado» a su vez no podia menos que estallar: liqui-
dada ya toda representacién, reducido el cuadro a un cuasi-
monocromo, la «buena pintura», el arte tradicional, podia
encontrar refugio todavia, salvarse y ser salvado en un puro
sauoir-foire artesanal, en lo bien-pintado, lo limpio, en el

47

™

\a

~,

K}




trabajo bien hecho. «No hay nada que ver, pero estd bien
pintado». Caramba, no hay nada que ver y ademds ni si-
quiera estd bien pintado. (Robert Rey, conservador del mu-
seo del Luxemburgo, publica en 1941 un delicioso optisculo

D titulado La peinture moderne, ou Uart sans métier.) El cua-

dro de Malevitch expone en 1915, en sentido estricto, la
chapuza de la pintura.

Tenemos la tentacién de descifrar en este «<més o menos cua-
drado mds 0 menos bien pintado» un razonamiento esencial
en una demostracién empefiada en sustraer: cuando del
cuadro se ha quitado todo objeto, toda imagen, cuando se lo
ha desembarazado de todo signo accesorio, de todo farrago,
simbélico, decorativo o lo que fuere, y, para terminar, se le
ha sustraido hasta la técnica elemental, lo bien-pintado,
cuando se ha desvestido por completo a la pintura, ;hay qui-
zas un resto? ;Resta algo? Puede, debe de haber uno. Resta
% algo asi como «la esencia de la pintura».
{
Lo pzctérzco seria eso: lo que resta en el cuadro cuando se
‘ han quitado todos los pertrechos del arte de la pintura. (Si-
. guiendo a Freud, quien distingue entre las précticas artisti-
|‘ cas aquellas que agregan —per via di porre, como la pintu-
ll ra— de aquellas que retiran —per via di levare, como la es-
. cultura—, se inventarfa para eso la paraddjica categoria de
‘\ una pintura per via di levare, por retirada.)

Todo esto sitia a Malevitch en cierta comunidad con Du-
champ, ambos caminan juntos a lo largo de una interroga-
¢ién que podria delimitarse asi: una vez deducida de la pin-
tura todo lo que es su cocina, su practica, su técnica, lo que
Duchamp etiquetaba como «olor a trementina», una vez que
se han borrado los colores, quitado la tela, despejado la pale-
ta y los pinceles, ;jqué resta del arte? ;Un nombre? ;Un ca-
daver? ;Nada? ;Un puro objeto? ;Qué?

Para Malevitch, resta un cuadro. Un cuadro despojado.

Desnudo, casi. En un cuadro es donde él plantea ese interro-
gante; mediante un cuadro lo trata; y con un cuadro da la
respuesta. Radicalmente, el Cuadrado negro es la respues-
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ta. Este cuadro, asi, expone para él la esencia de la pmtura.
La pintura reduc1da a lo pictérico. Un resto. ©

€

Todo muy bomto, pero la esencia jqué es? ;Dénde estd?

i

;Una esencia se ve? ;Es Jo negro? ; Es eso la esencia del arte:
la pmtura negra‘? (,O es el cuadrado? ;Qué? ;Eh? Por ahora,

que este cuadro, este cuadrado negro sin més, es un enigma.
No es poca cosa, lo sabemos. Hace que se lo mire ya de otra
manera. Crea un interés, como un suspenso. Si hay un enig-
ma, entonces hay una respuesta al enigma. Cuadrado negro
enigmético, uno se pregunta qué se esconde ahi debajo. Pe-
ro no nos adelantemos.

Juzguemos por el momento que el cuadro parece, en este
punto, conforme con los puntos de vista y hasta con las vi-
siones de Malevitch, quien profetizaba: «Cuando desaparez-
ca el hdbito de ver en los cuddros la representacién de
pequefios rincones de naturaleza, de Madona o de Venus
impudicas, sélo entonces veremos la obra pictéricas. 8 Un
cuadrado negro mejor que un cuadrado de césped, vaya y

‘pase; pero un cuadrado mejor que una mujer en cueros, la

eleccién es problemaética (;mejor un cuadrdngulo que un
tridngulo? —en otro lugar Malevitch vitupera el «trigngu-
lo»—, jun cuadrado negro como aquel blanco que la tele-
visién ponia en la parte inferior de la pantalla en ciertos
programas? juna hoja de parra cuadrada? jun cuadrado pd-
dico? ;puritano?).

Sea como fuere, ahora, si nos quedamos ahi —y si manifes-
tamos o reivindicamos un espiritu pesadamente materialis-
ta—, podemos resumir as la situacién: ese Cuadrado con-" |
siste justo en pintar un a-grandes-rasgos-cuadrado, un cua- 1

8 K. Malevitch, «Zéro-dix», en Le miroir suprématiste, Eerits, t. 11, Lau-
sana: L'Age ’Homme, 1977, pag. 43.
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drado de pintura (no de geometria) sobre un fondo blanco, y
el conjunto no muy bien pintado, ni siquiera pintado con es-
mero. Lo cual describe grosso modo la fabricacién material,
estdndar, bdsica, en serie, de una tela: el cuadro tal como se
lo confecciona en el negocio de articulos de dibujo, lo més
frecuente es que, a propdsito, se pinte encima (ese trazo se-
r4, desde luego, todavia més «claro» en Cuadrado blanco so-
bre fondo blanco). Para resumlr, es un cuadro—objetc.

[RSST—— e At e e ———

g,Entonces es eso, de veras, «la obra pictérica»?

(3)

Henos aqui en un momento de verdad. Por el momento.
Una verdad de etapa. Se podria adosar este cuadro a la for-
mula de Michael Fried sobre Stella, y proponer el Cuadrado
de Malevitch como un cuadro «acerca de» 1a forma de su pro-
pio soporte fisico. Se inscribiria asf en aquella versién del
modernismo para la cual la pintura més avanzada de los dl-
timos cien afios demostré que las pinturas son tan sélo una
subclase de las cosas, y estdn dotadas de algunas caracteris-
ticas convencionales (como el hecho de aplicar una tela so-
bre un soporte cuadrado). «La insistencia en el cardcter lite-
ral del soporte pictérico, de Manet a Stella, representa nada

- més que la toma de conciencia gradual de aquella “verdad”

segun la cual las pinturas no difieren en ningtin punto esen-
cial de las demds clases de objetos del mundo».?

Un comentario acerca de ese «acerca de». Esta modernidad
tiene su consistencia, en ella cada cuadro es mirado como si
el secreto, su Gran Secreto, fuera que él mismo es para si
mismo su proplo referente. En razén de su aspecto volunta-
riamente minimo, rudimentario, de cuadro-que-muestra-
que-es-sélo-un-cuadro, sin duda estamos tentados de situar
el Cuadrado negro de Malevitch en los puestos de avanzada

9 Michael Fried, Three American Painters, Fogg Art Museum, Harvard
University Press, 1965, p4g. 43.
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de una modernidad asi concebida. En los puestos de avan-
zada de la Vanguardia.

Esto puede inscribirse en aquella visién més amplia todavia
de la modernidad que da Clement Greenberg: «la esencia
del modernismo —en mi opinién— es utilizar los métodos
especificos de una disciplina para criticar esta misma disci-
plina».1% De ello puede concluirse que el arte moderno incu-
rre en cierto kantismo. También podria vérselo como una in-
clinacién a cierto autismo. Donde la plntura no hablarfa
m4és 14s que a s misma ni. p_:gas que de si. mlsma pintura plena
tema de conversacién y por todo honzonte su propia histo-
ria, sus obras, sus pompas y el resto. Modernidad de un arte
que se tomaria a si mismo por objeto y que se alimentarfa

tan sélo de su propia sustancia - jaut6fago? Arte evolucio-

nado por involucionado, de mirada puramente interior y
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre si, que escruta su
rostro, sondea su corazén y sus rifiones, hurga en sus pro-
pias entrafias, afanoso de descifrar en ellos todo su'pasadoy
todo su futuro, su ser entero.

Autismo de la modernidad, esto, extrafiamente, situaria a
la pintura no lejos del autoerotismo, al tomarse por Gnico
objeto e intentar locamente besarse a sf misma. Lo curioso

del asunto es que entonces seria moderna en la medida

exacta en que efectuarfa un gran retorno a las fuentes, a su
origen més remoto, a su fuente mitica: realizando por su
cuenta, y con total inocencia, aquella esencia pictérica que
Alberti sefialaba en Narciso, a quien veia como «el inventor |
de la pintura». Un cuadro que se mira en un cuadro. Una |
pintura que, para estar al tanto, deberia sumergirse una y
otra vez en su fuente pictérica, baiio sin placer palpable,
ademds, y mds bien preocupado. La preocupacién de si no
tiene nada de forzosamente alegre.

Esta visién moderna del arte existe. Pero ;da enrigorlacla-
ve al hacer del arte la clave del arte?

10 Clement Greenberg, «La peinture moderniste», en Peinture, cahiers
théoriques, n° 8/9, 1974, pag. 33. Articulo de notable penetracidn, sobre el
que volveré mds adelante.
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Me parece que hay otro camino, otra manera sobre todo de -

. contemplar estas obras, que las descubre, por el contrario,

., vueltas en verdad hacia el mundo, no ocupadas ya en refle-

) Jarse sino en apuntar, con brutalidad, a lo real. Sostengo
© que este es el caso del cuadro tan «abstracto» de Malevitch,
. y también de la Rueda de Duchamp. Es un decir, por ahora.

(6)

Como yolo iba captando (y lo esperaba en secreto), se toman
dos obras simples de aspecto y he aqui que, rdpidamente, de
zig en zag, la cosa empieza a complicarse, a enmarafiarse y
a formar nudos.

Puedo resumir: en lo que concierne a la rueda y a su ready-
madista, un pintor llega en camién al museo trayendo un
puro producto industrial, manufacturado, un objeto que no
podria ser mds material, con su peso de chatarra, el hecho
es ese. Y de golpe y porrazo, en un pase mégico tan irénico
como subrepticio, viene uno a considerar que, lejos de estar
ante una pieza salida directamente de la Manufacture d’ar-
mes et cycles de Saint-Etienne,* tiene uno ante si, muy por
el contrario, una obra de arte més que didfana, de una sofis-
-ticacién extrema y enteramente aligerada del objeto, un ar-
te light con 0% de objeto; que el arte no es en absoluto la
rueda, que se fabrica arte sin nada en las manos ni en los
bolsillos, s6lo unas cuantas frases bien despachadas —una
suerte de trabajo de soplador, como quien dice, de un arte
hecho nada més que con la boca.

No habriamos puesto los ojos donde se debia, sobre «el obje-
to» que se debia. Se lo buscaba con la mirada y quiza habia
que tender la oreja. Lo cierto es que habiamos entrado con
un objeto y ahora resulta que no lo tenemos. Por el mo-
mento.

* Uno de los establecimientos industriales mas présperos y tradiciona—f

les de Saint-Etienne, ciudad francesa de la regién Rhone-Alpes. Funda-
do en 1894, atina a la fabricacién de armas la de méquinas-herramientas.
(N.delaT)
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La ironia del limpiador y su Cuadrado no cede en nada ala
del ready-madista de rueda evaporada. He aqln que un pin-
tor llega al museo del arte, también €l en camidn, pero esta
vez para mudarle todos los objetos, para desalojarlos, para
descargar al arte de todo peso del mundo material en prove-
cho supremo de «la emoci6n», de la «sensacién pura». Kazi-
mir Terminator. Komrad Pintura Limpia. A guisa de arma
borradora, de aspiradora de objetos, s6lo trae un Cuadrado
pintado, un poco de pintura esparcida en forma de cuadrado
sobre una tela, nada més. Casi nada para ver, un minimo vi-
sible, un minimo de arte. Y es precisamente aqui donde uno
nota que el artista-mudador no paré en verdad, para alcan-
zar menos de objeto, para alcanzar esa ascesis, de producir
él mismo un poco de ese lastre vilipendiado; de fabricar, con
iguales constancia e inconsciencia aparente, un objeto, sim-
ple, bésico, de tela y de madera; de afiadir, mediante su arte
mismo, un objeto a la realidad; un cuadro, por cierto, pero
casi como el que sale del comercio expendedor de pinturas.
Uno parti6 en pos de menos de objetos y al llegar se encuen-
tra con mds. O algo no anda bien, o hay que convencerse de
que no es tan facil desembarazarse del objeto.

Pregunta al comenzar un cuadro: no representar nada, pin-
tar sin referencia a ningtin objeto del mundo, jesto lo libera
a usted del objeto? La respuesta, en el finale, se exhibirfa en
el cuadro mismo. ;Es el cuadro mismo?

Ahora, si uno se da cuenta y cruza las dos cuerdas (le llama-
rfamos a esto: poner o elevar la rueda de bicicleta al cuadra-
do), la ironia se exalta y nos obsequia una paradoja picante
y chispeante porque, en el modo como se resuelve un quid
pro quo de comedia, todo se presenta al final como si la rue-
da de bicicleta revelara ser la mejor respuesta para liberar
al arte del Jlastre del objeto» y, por una feliz reciproca, el
Cuadrado blanco sobre fondo blanco un objeto ideal de
rdm. 11

1 Cago, en suma, ya previsto por Duchamp, sea en 1a forma de lo que 61
llamaba «ready-made reciproco» (Reciprocal ready-made), del que daba co-
mo ejernplo «usar un d_gc_:ggt_m_ta_bla de planchar», sea como ready-

made ayudado, en nombré dé este comentario de orden general: «como los
pomos de pintura utilizados por el artista son productos manufacturadosy
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(7)

Pero la ironfa no hace un final. En todo caso, no uno bueno.
Ademds, no me parece que obra alguna que cuente pueda
recibir su consistencia de un efecto irénico o de parodia
—como ciertos comentadores dicen a veces de Duchamp, en
su honor—. Yo no especulo con ningtin segundo grado.

Asi pues, no me doy por satisfecho con que pueda concluir-
se en la presencia «parédica» o «irénica» —y en este sentido
«tedrica»— de una rueda de bicicleta puesta alli para subra-
yar cudn poco importa el objeto en arte, y hacerse befa de to-
das esas obras que se pavonean en las salas de los museos.
De igual modo, nada podriamos fundar sobre la hipétesis de
un Malevitch desdefioso de que producia un objeto para li-
quidar los objetos, o que obraria por irrisién.

De lo que deduzco que estas obras invitan simplemente a
dar con ellas algunos pasos mds, a aguzar un poco mas
nuestra vista y sacudir en otros sentidos nuestra «cosa men-
tal» neuronal. Bajo sus aires ingenuos y juguetones, se em-
pefian en afirmarse como las més tortuosas y ladinas que

existen. Hay que seguir. Calidad y firma de las obras que
cuentan: dan trabajo.

8

Podriamos pensar que al menos nos hemos aproximado un
poco a las cosas. Sin embargo una cosa, justamente, se man-
tiene incierta: las cosas mismas. Quiero decir, esos «objetos»
especificos. Lo que es una rueda, esta rueda de bicicleta, o
un cuadrado de pintura negra sobre un fondo blanco, este
cuadrado de pintura negra sobre este fondo blanco. Salvo
uno o dos detalles, relativos, por gjemplo, a lo mal-pintado,
en lo esencial me limité a mencionar objetos llamandolos s6-

ya hechos, debemos concluir que todas las telas del mundo son ready-
mades ayudados y trabajos de ensamblajer, «A propos des ready-mades»
(1961), en Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., pigs. 192-3.
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lo por su nombre, rueda, cuadrado, tratdndolos més como
pensamientos que como objetos. C a

Ahora bien, porque creo en efecto que estas obras constitu-
yen aventuras del pensamiento, me parece muy necesario
volver, acercdndonos lo mds posible, a su «materia» formal.

Lo cual valdria especialmente para el rdm de Duchamp.
Porque, en nombre del gran alcance «tedrico» de sus obras,
casi siempre parece suficiente echarles encima una mirada
igualmente «teéricar. Se acta en definitiva como si todos
estos objetos fueran en si mds o menos indiferentes y en
consecuencia mas o menos intercambiables, como si todos
repitieran una misma «idea mental» en'la cual consistirian
esencialmente, mds o menos.

Lo que llamé cierta «ironia» de Duchamp constituye a veces
la tinica grilla de lectura aplicada a su obra, dirigiendo asi el
rebajamiento supuesto de los objetos hacia las obras mis-
mas, es decir, a mi juicio, contra ellas.!2 Creyendo sacar una
leccién de los rdm, la de que cualquier objeto podria ser ele-
vado a la dignidad de obra de arte, parece deducirse que ca-
da rdm equivaldria, el uno en el otro, a cada uno de los
otros. Lo cual pone a la vista una concepcién puramente, di-
gamos, «literaria» de estas obras, que mueve a preguntarse
qué necesidad tendriamos siquiera de verlas, como si el

“mero hecho de denominarlas «rueda de bicicleta» o «pala pa-

ra nieve» las agotara por entero.!8 Todo esto es perceptible
ademds cuando se califica al rdm de categoria (por més que,
siguiendo a Duchamp, se descubran varias subcategorias

12 Quedo asi literalmente abrumado cuando descubro, a modo de
epitafio a la edicién de Duchamp du signe de Marcel Duchamp, esta frase
del sefior J.-H. Lévesque: «Una obra de Duchamp no es exactamente lo que
se tiene ante la vista, sino el impulso gue ese signo da al espiritu de quien
1o miran, pg. 5 de la edicién de 1994. Como si el objeto «que se tiene ante
la vista» no tuviera en sf nada que ver con el «impulso» que é] engendra,
como si la idea, duchampeana, de que 1a obra es un signo, hiciera que, pala
o peine, fuera exactamente del mismo pafio que una palabra o una imagen.
Ignoro quién es responsable del lugar que se ha dado a este pensamiento.

13 Adem4s es notable que en los libros consagrados a Duchamp los edito-
res no se arruinan visiblemente en gastos de reproduccidn, casi siempre se
conforman con malas fotos en blanco y negro. : Co
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en el interior de esta grande), o bien al mencionarse la im-

portancia del rdm en la historia del arte. Se lo considera un
genérico tnico, siendo que hay como cincuenta rdm. (En
verdad, el propio Duchamp habra empujado ligeramente la
rueda, por decirlo asi, hacia esa via que yo califico de litera-
ria; pero es un poco como con Malevitch: por un lado no hay
razon para sustentarse en la idea de que su doctrina brinda
todas las claves de su obra, y por el otro todo permite pensar
que una obra, como objeto, excede tanto las intenciones que
la hicieron nacer como sus comentarios, vengan de donde
vengan.)

Tanto como de diterario», este tipo de lectura» podria ser
calificado de «moderno» —con reticencia, porque se me-
noscaba asi una palabra que me gusta—. Me refiero a esa
acepcidn restrictiva y, hay que decirlo, conmovedora por la
cual «moderno» no rimaria mds que con «mental», que por
su parte disonaria gravemente con «materia» y con «cuer-
po». (Por cosas asi mi amiga méds querida piensa que los
rdm son «intelect-art», y que Duchamp es un artista «cere-

bral», Io que en boca de una mujer dista mucho de ser un -

cumplido.)

Voy a sostener, para tranquilizarla, que Duchamp es por el
contrario un artista incorporado, de manos engrasadas, ma-

’ tema.hsta consecuente, y creador de formas,

Godard decia que el cine es «una forma que piensa». Manera :

elegante de zanjar, de paso,-el debate sobre Ta forma» y el
«fondo». Y destacando al paso de este pasaje que se formula
asi, con la misma elegancia, que en el arte no es el artista el
que piensa, sino el objeto; y que por lo tanto el autor del ob-

i Jeto de arte no es, en efecto, sino un sujeto supuesto a la

~

obra, o sujeto supuesto al pensamiento del objeto.

Pretendo pues, primero, que estas obras son pensamiento
material, pensamiento visible y encarnado, y segundo, que
esa rueda, esa pala, ese peine, etc., todas esas cosas elegidas
en el bazar de la esquina, Duchamp las «creé», sin embargo,
como formas-que-piensan. Sépase esto: Marcel Duchamp es

56

el inventor de la rueda en el siglo XX, de la rueda~que~g1ra,
es decir, de la rueda-que-piensa.

En cuanto a lo primero, no hay por qué tirarse a donde sea:
todo pensamiento estd hecho de materia —a condicién, claro
estd, de coincidir en lo siguiente, que es un fundamento: que
la lengua también es materia. En cuanto a lo segundo, no
basta decirlo, habra que mostrarlo.

Pensar estas obras de cerca reclama ir a ver de cerca esos
productos manufacturados, mirarlos frente a nuestras nari-
ces. Bl objeto de serie pone indudablemente en suspenso la
singularidad de la obra de arte, y Duchamp puede decir, con
légica, que el rdm «no tiene nada de tnico»; pero la par-
ticularidad genérica, en cambio, permanece de un modo ab-
soluto. Y una rueda de bicicleta no es una pala para nieve,
no daré el brazo a torcer.

Aqui es donde alcanza su valor lo que yo denomino «la
sforma» del rdm. Ella importa. Porque si esta forma piensa,
entonces una rueda de bicicleta y una pala para nieve no

.ﬁp;ensan igual. T

Suglero pues, que se deben tomar las obras-delwarte moder—

mejor tomando las palabras «al pie de la letra». Ir hacia lo / ,‘
literal del objeto, y seguir su litoral.

9

Se descamina uno si imagina que el rdm carece de objeto o
que el objeto estaria en él desintegrado, repudiado, o que se-
ria indiferente. Y también se descaminaria si creyese astuto

1 Todo ready-made realiza, por definicién, la subversién del principio
del home-made y del hand-made en las cbras de arte, lo que tiene por con-
secuencia la subversién de 1a idea de original: una rueda de bicicleta vale
por otra rueda de bicicleta; un peine, por otro peine. De ahf que los museos
posean diversos «ejemplares» de estos ready-mades, que no son’ por ello
«copias». ’



de bi bicicleta de Duchamp, que no se cansé de hacerlas, se le
afadira por ejemplo una fecha — Rueda de bicicleta, 1913;
Rueda de bicicleta, 1966, etc. ¢.). Despusés, la imagen: la rueda
de bicicleta inicial no sufrié ninguna modificacién en su as-
pecto, en su forma, una vez devenida rdm. El rdm no afecta
xactamente al nombre, y tampoco a la imagen. Resta un
tercer tipo de identidad; hablaré de «identidad real». Esto
¢, 1a que hace que una rueda de bicicleta en una bicicleta [
- gea idéntica a una rueda de bicicleta en otra bicicleta distin-

- ta. Ahora bien, es aqui justamente donde se rompe, en el

- rdm, la identidad. Lo que cae es esa identidad real. No sélo

~ esa rueda de bicicleta no es idéntica a ninguna otra rueda
- de bicicleta en uso, sino que ademds, inmovilizada en su |
: banquito, ahora es no idéntica a si misma. En esta dls_izi}}’(z}? }‘
* de lo no-idéntico a s res1de el mlsteno del rdm.

i b g e NS

Jjugar con las palabras y aventurar que el objeto seria aqui
la palabra material que declara: «jEsto es artel».

El objeto, aqui, no es eso. El es, digamos, a la vez més sutil ¥
mas compacto.

Lo que se debe captar precisamente, para tomar el camino
adecuado, es que aqui no se expulsa al objeto, se lo vacia. Y
no hay que confundir vaciar un objeto con hacer el vacio en
el objeto. No tiene nada que ver. Incluso es todo lo contrario;
n fin, hasta mas amplia informacién. ’

! Declarar que un objeto-comiin-cualquiera «es arte» tiene,
i en efecto, el efecto de vaciarlo —~ de su sustancia. Acto simbé-
lico, introduce algo del vacio en el objeto, destierra su ser de -
objeto-comﬁmcualquiera El objeto resultante yano es ni
cualquiera ni comdn. Vg_%mlento de lo real del objeto. jEn
qué se distinguen, en el fondo, el objeto inicial del 7dm final? -

Nada mas, o casi, que en esto: el rdm el obJeto, exacta-

i

(10)

" El proceso de desidentificacién respecto de si, consustancial

al rdm, tiene un operador en la firma. Desde el momento en
que, como dice Thierry De Duve, «el autor ya no es él fabri-
canter, si la obra sélo es producto del «encuentro entre un
artista y un objeto», la firma pasa a ser una «condicién» de
esta «cita».}5 Comprar un urinario comtn-cualquiera y es- \
‘tampar al pie una firma («R. Mutt» — (a)R(t) Mut(e): jart 2 Ls,.' :
muet? — * para aquel primer rdm expuesto en 1917 con el | {7
nombre de Fountain), he aqui un acto practico que se muta

en acto artistico: por virtud de un nombre que mancha su
reborde blanco como un grueso graffiti, el urinario, de vacia-
vejiga que era, se eleva ahora al rango de obra de arte. |Y
adelante!

claro que no llevard muy lejos ni al artista ni a nadie. . . sal-

vo a un basural piblico, o al manicomio m4s cercano,oaun -
museo.

~ . s

La diferencia entre la rueda de bicicleta y el rdm Rueda de

bicicleta no depende, como tal, de lo visible. Diré mds ade-

lante que, de una manera diferente, Duchamp «muestra» la

rueda como inttil. Pero antes quiero subrayar un punto. En

la operaci6n del rdm —este especialmente—, entre el obje-

to-comtn-cualquiera y el objeto ready-madizado se man-

tienen dos tipos de identidades. Primero, el nombre: una

«rueda de bicicleta» se vuelve «Rueda de bicicleta»; al pasar-

ﬁ | sedel comtn al propio, el nombte permanece pero en un pa-

) saje del genérico al particular: el nombre «Rueda de bicicle-

ta» selecciona una rueda de bicicleta en la serie de las rue-

das de bicicletas, eleva lo comun a lo m4s propio posible (co-

mo esta seleccién puede reproducirse indefinidamente y se

pueden ready-madizar ruedas de bicicletas a montones; es-

to demuestra que el nombre propio nunca es perfectamente

propio y que pide un complemento; de ahi que a cada Rueda

Ahora bien, la operacién no se agota por completo en una
firma que seria puro acto, de apropiacién, robo, indebido
—como poner nuestras iniciales en un libro que nos presta-

15 Phierry De Duve, Résonances du readymade, op. ¢it., pag. 23.
* R juego de letras sugiere cierta vecindad de sonido en la pronuncia-
cién de R. Mutt y de art muet: <arte mudo». (N. de la T')
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ron hace mucho tiempo—. El solo hecho de atribuir el urina-

rio a un incierto sefior «Mutt» es suficiente para desactivar
la menor tentacién de denunciar aqui un robo calificado de
Duchamp. Entonces, ;la firma no es aqui tan sélo esa «tran-
quilizadora garantia de la causalidad» «que suprime cual-
quier equivoco y sienta autoridad», cumpliendo oficio de
etiqueta de «autenticidad» (aun si lo hace para trampear
constantemente y anularla mediante el uso de un seudéni-
mo0)?16 He aqui otras tantas dimensiones elementales y co-
minmente admitidas de la firma, y Thierry De Duve insiste
ademds en sefialar que «<Duchamp no objeté nunca el valor
admitido de la firma» .17

Me parece que Duchamp no sélo juega con la funcién «admi-
tida» de la firma, sino que hace surgir o desnuda otras di-
mensiones, menos admitidas por ser menos visibles, y més
fundamentales. '

Antes de preguntarse si el nombre es propio o si es un seu-
dénimo, antes de plantearse el nombre de autor como méas-
cara, de saber a quién identifica tal o cual nombre, Du-
champ, cuando estampa una firma, no importa cudl, sobre
un objeto comiin-cualquiera, transforma este objeto comun-
cualquiera en obra de arte. Este es el hecho. La cuestién es-
td en como se realiza este hecho. ;Serd que de ese modo se
- ha autentificado un objeto que sin embargo no hemos fabri-
cado con nuestras manos? Este aspecto importa, pero lo
esencial sigue estando en otra parte.

En primer término, si la firma tiene valor de autentificar la
obra, no es aqui ante todo en el sentido histérico o mercantil
de una atribucién certera (aunque lo sea a un autor de fan-
tasia). Por un mecanismo tan extrafio como divertido, puede
decirse que la firma autentifica la obra en razén justamente
de que desidentifica el objeto. La cosa es simplisima. ;Qué
«significa» explicitamente esa firma estampada, bien visi-
ble, con la fecha, sobre el reborde del urinario de Fountain
(poco importa por ahora el nombre firmado)? ;Qué de-

18 Jdem, pags. 27 y 32.
17 Idem, pag. 27.
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claracién nos dirige? Para decirlo con exactitud, la siguien-
te: «Esto no es un meadero». Donde se reconocerd, con mas
de diez afios de antelacién, el célebre «esto no es una pipa»
de Magritte!8 que, en forma deliberadamente divertida tan-
to como extrafia, reedita aquello de lo que el rdm firmado
parece discreto y elegante precursor, o condicién de posibili-
dad. «Esto no es una rueda de bicicleta», «<Esto no es una pa-
la para nieve», etc. Maravillas de una firma.

Primer efecto, paraddjico: la firma, alli donde de ordinario
tiene funcién de identificar lo que es, aqui identifica y au-
tentifica lo que no es. Y en este mantillo de no-ser del objeto
nace la obra de arte.

Si invertimos la cosa, la firma, que certifica lo verdadero,
viene a certificar aqui al mismo tiempo que el objeto, aun no
siendo «falso», es al menos una ficcién de objeto. Condicion
de la obra de arte. Sin lo cual, uno mea en la Fountain.

En segundo lugar, por virtud de una firma, el objeto tiene de
pronto un autor. Se dird entonces que era una tonteria po-
ner reparos a la idea de que Duchamp reutilizaba el valor
admitido de la firma, porque esto es justamente lo que hace
una firma, enlazar una obra a un sujeto, marcar en el obje-
to, con una rdbrica, la presencia autentificante del autor. Yo
digo que esto no es suficiente, que no estd aqui la raiz prime-

‘ra. Porque incluso antes de hacer el autor lo que fuere, in-

cluso antes de que la presencia del nombre de un autor pro-
duzca el efecto que fuere, de autentificar o de otra cosa, que-
da establecido un punto en el que esté lo importante, la raiz:
él hizo suponer, a alguien, por lo tanto, que detrads de la obra
hay un sujeto. Esto es todo. Es el fundamento de todo. .

Poco importa en este caso y en este momento lo que el sujeto
haya hecho o no para esa obra (seré problema del historia-
dor o del atribucionista), si tiene talento o no (problema del
critico, estético), si era consciente o no al hacerla (problema

18 1.a primera versién es un dibujo de 1926. Aconsejo, por supuesto, el
belle comentario de Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morga-
na, 1973.
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del tedrico, en relacién por ejemplo con el arte de los locos),
sila fabricé con sus manos o si la comprd ya hecha en un co-
mercio (aqui, problema del comentador de rdm o del perse-
guidor de imposturas).

Al estampar un nombre cualquiera sobre un objeto cual-
quiera, Duchamp engrana y pone al descubierto un puro
dispositivo 16gico fundamental, instantaneo y constitutivo
de la obra y del autor.

/ O sea, para recoger la formula de Jean-Claude Milner, que

{

el autor, lo que llaman un autor es el sujeto-supuesto a una
obra

\ B

£

Férmula luminosa, el rdm de Duchamp la saca a la luz.

Dicho de otra manera, no es suficiente pensar que la obra es
el producto de una «cita», asi fuese condicionada, entre un
artista y un objeto. Porque aparentemente, més bien ten-
dria que haber tres en la cita, el objeto, el artista y el que su-
pone, llamémoslo, para ir répido, mirador, o espectador.

Pero las cosas no son tan simples. Todos estos términos son
problematicos. En primer lugar, por todas partes se repite
que es dificil hablar de un artista en el inicio del rdm, por-

“que no ha hecho nada propiamente hablando artistico; se

habla de artista porque es lo que consta en 1a tarjeta de visi-
ta sin m4és.

Todavia no hemos legado al fondo del asunto. Porque en il-
timo extremo podrian ser sélo dos en la cita, pero entonces
serian el objeto y el mirador, porque de ese modo el autor, el
«artista», aparece sélo como la suposicién. hecha por el mira-
dor del objeto. El autor interviene como una ficcién —el uso
de seuddénimos de ocasién vendria a subrayarlo—, pero co-
mo una ficcién necesaria, puesto que es precisamente ellala
que hace, de un objeto comtn-cualquiera, una obra de arte.

Ahora, si un autor es la suposicién de que hay un sujeto en

una obra, una obra es el producto de la suposicién del espec-

) tador de que el objeto tiene un autor. Y con esto alcanza (no
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dice nada de su calidad, de si es bella o no, de si unporta 0

* no, pero con esto alcanza para que haya obra)

© Aparece aqui en relieve la eleccién por Duchamp, como
. rdm, de objetos no solamente comunes-cualesquiera, sino
* de productos industriales en ejemplares multiples, objetos
- de serie. Porque la firma estampada sobre uno de ellos, en

comparacién con todos los demds objetos idénticos, realiza
esto de hacer surgir la suposicién de que hay un autor en
ese objeto, en ese objeto preciso. Lo cual lo separa radical-
mente de lo mismo de la serie, lo vuelve heterogéneo a todos
los otros, a todo otro, cuando lo que constituye el sello abso-
luto del objeto industrial de masa y que lo distingue hasta
del objeto igual, pero fabricado artesanalmente, es el hecho
de ser absolutamente anénimo, de no tener autor e incluso
de no ser posible suponerle uno.

Casi siempre cuesta muchisimo imaginar detrds de la per-
feccién maquinica del objeto de serie no sélo un autor que lo
habria concebido, sino la mano de alguien o simplemente un
trabajo fisico cualquiera. La propia idea de un «trabajo» de-
tras de ciertos objetos parece a veces excesiva. Nada mas
inapresable, en la manufactura, que la huella de una mano.
Ni siquiera es que seamos impotentes para imaginarla, sino
que ni se nos ocurre. Detrds de este tipo de objeto no habria
nadie, sélo una perfecta mdquina producida a su vez por
otras perfectas médquinas. .. Hasta el punto de que nos
asombra descubrir al azar de un documental televisivo al
tipo que, arrodillado y sacando la lengua, habra pasado un
tiempo infinito puliendo un espejo absolutamente perfecto,
sin ninguna huella justamente, ni de maquina, ni de él - po-
dria decirse que sélo trabaja para borrar toda huella de tra-
bajo, trabaja para borrarse a si mismo.

Como si la gran industria compartiera con la ciencia mo-
derna el afdn de apartar y borrar toda huella de sujeto!®

19 Ademads de una confesion personal, este asunto del pulido se esgrimié
justamente como argumento contra Brancusi por parte de la administra-
¢ién de aduanas norteamericana, que, en un juicio iniciado por el artista
en la década de 1920, pretendia que Pdjarc en vuelo no era una obra de
arte sino que, especialmente el pulido perfecto del metal, sin rastro de la
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(aunque s6lo sujetos pensantes puedan siquiera pensar en
borrar huellas, y en borrar sus propias huellas).

No hay autor en la industria (?). Cabe apuntar que, si el su-
Jjeto humano interviene en este campo, lo hace de una tinica
manera posible: el error, la falla y el fiasco. Hay sujeto cuan-
do  hay un defecto en el ob]eto No hay autor smo en lo que
la funcién de autor tiene su funcién en el objeto de sene, es
dnicamente como sujeto de un error o como autor de un
defecto, lo cual, ademds, estd hoy previsto e integrado por el
sistera industrial, que adosa a veces, en forma de numerito
anénimo impreso sobre un papelito, la indicacién codificada
de la «persona» a quien se considera, en el taller, responsa-
ble de la caja de castafias confitadas tal como llegé hasta no-
sotros («En caso de reclamo, se ruega indicar el nidmero si-
guiente: Controlador n® 00027») - lo que justamente se deja-
ré por completo de lado si la caja est4 en perfectas condicio-
nes, si hay cabalmente una castafia en cada alvéolo, si estdn
intactas. «Cuchillos que no cortan, hilo que se rompe a cada
rato despiertan el recuerdo ingrato de sus fabricantes —di-
ce Marx, y concluye—: el buen producto no hace sentir el
trabajo del que extrae sus cualidades ttiles».20

Fuera de la anomalia en las castafias confitadas, del cuchi-
lio que no corta, del error, N0 veo mis que otra manera de

va del objeto, por la huglga por e.}, ‘mplo Es incréible cudnto

més sensibles somos a Tos «sujetos» cuanto os hacen.Y

en Iaindustria, ciando ya no hacen nada en absoiixto, surge

mano del artista, mostraba a las claras que se trataba de un objeto indus-
trial, sometido en consecuencia a las tasas de importacién. Y Brancusi tu-
vo que demostrar que este pulido habia sido efectuado por él enteramente
a mano. En otras palabras, la administracién de aduanas establecia la
ecuacién siguiente: no hay huella = no hay autor = no hay arte. En lo cual
el pulido industrial en general, por debajo de 1a necesidad técnica a la que
puede respondér o de su valor estético, corresponde a un dato de base en

materia de produccién en tanto borradura de toda huella de sujeto: el pu-"

lido como- «forelusidny» del sujeto, cuestion clinica interesante. . .
20 K. Marx, Le capital, Libro I, tercera seccién, capitulo VII, parte I,
«Production de valeurs d'usage», Pléiade, pag. 734.

furferloln

la sensacion de que estos sujetos hacen demasiado: aqui es
cuando més presentes estdn para nosotros, e incluso cuan-
do m4s peso tienen. :

Vale decir, en sintesis, que el «consumidor» no tiene otra re-
lacién con el sujeto que como autor de sus disgustos, causa
de displaceres, Gran Maestro de Contrariedades. -

El objeto hace gozar, el sujeto jode — ley de hierro de la eco-
nomia de mercado. Y si se le da crédito, conviene entonces
traducir el admirable objetivo fijado por los directivos de
empresa de «jcero fallash, por «jcero sujetos!.

Parece pues que, para Duchamp; elegir un objeto de mass
production es convertirlo por un gesto, en el instante mismo
de escogerlo, en un objeto que deviene obra, arte potencial,
virtual. Una obra de arte en instancia. Que la firma consu-
ma. La obra es el objeto + [a marca dé un sujeto. Podria pen-
sarse que los rdm de Duchamp comparten ciertas preocupa-

obra de Pirandello data de 1921, no muy lejos de los prime-
ros rdm).

La firma arranca al objeto del objeto, arranca al objeto de la
serie de sus dobles indeﬁnidos arranca al objeto del anoni-

fundadora de 1a obra de arte de que tiene un autor, de ¢ que |

detras hay un sujeto. Pero puede haber otras clases de indi-
ces. La simple extravagancia de una rueda de bicicleta fijja-
da a un banquito de cocina, si no basta para hacer una obra
de arte, conduce en todo caso a suscitar esa suposicién de
que tiene que haber un autor detras de ese artefacto, un es-
piritu ligeramente aspirado del botelldn, tal vez, pero autor
sin embargo de eso, autor, justamente. También es imagina-
ble que esto se produzca sin siquiera agregar un indice — el
embeleso experimentado ante la complejidad maravillosa
de una flor o de un cristal conduce sin duda a algunos a su-
poner que tiene que haber un Autor en todo eso. . .

Ahora, si avanzamos més adn en la pregunta por lo que es
una obra, en un aspecto conviene deducir igualmente que
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no hay ninguna obra al prineipio, que la obra es un produc--

to, que por lo tanto al principio tampoco hay espectador. No
hay espectador sino con respecto a lo que es una obra, reco-
nocida en cuanto tal, que merece ser «espectada» (;por qué
diablos alguien iba a perder su tiempo contemplando una
miserable rueda de bicicleta?); es decir que el espectador
mismo es producido por y en la operacién que engendra la
obra, asi como la obra surge en el acto en que el mirador la
contempla, etc. La Obra se acopla al Espectador, y viceversa
(cuando el Objeto se pone en concordancia con el Consumi-
dor, y reciprocamente).

Por otra parte, si el autor es una ficcién, una suposicién mds
bien, el artista, real, es no obstante convocado: ese sujeto,
auténtico dios que dispone el azar de un encuentro entre el
objeto y el fulano —por medio de una firma, llegado el ca-
s0—, que en el ardor del encuentrosevan a metamorfosear
el uno en obra, el otro en espectador.

(Nota sorprendida. Lo que revela el rdm es, con todo, una
increible prepotencia consistente en una increible proeza,
cual reto imposible lanzado al més diestro prestidigitador:

[ ;como hacer arte con un objeto-no-de-arte, un no-artista y
¥ un no-espectador, y todo eso sin las manos?)

/"\\

(4
\Z

La idea es entonces que la obra, el artista y el espectador

~surgen juntos de su puro encuentro. Artista, espectador y
| obFa se descubren el uno al otro y ellos mismos en la misma

cita, son en suma tres funciones anudadas cada una a las
otras dos y donde no puede quitarse ninguna de las tres sin
que las otras dos también se separen. Y las tres estdn anu-
dadas cada una a cada otra alrededor del objeto, el cuarto en
esta partida celebrada en el museo. Son los elementos y pro-
ductos de una maquina compleja en cuatro tiempos simul-
taneos, o cuatripédica. Que se podria escribir:

espectador

/ objeto \

autor < obra
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De buena gana llamaria yo «arte» a una relacién, esta rela-
cién, el complejo solidario y simultdneo de esos cuatro tér-
minos, dé modo « que habria que decir: no hay obra sin autor
ni espectador, no hay espectador sin obra ni autor, no hay
autor sin espectador ni obra; y estos tres elementos anuda-
dos todos entre si alrededor del objeto, polo central, y en-
tonces tener: no hay obra sin objeto, no hay espectador sin
objeto, y tampoco hay autor sin objeto.

(11)

Seria bueno probar esta maquina para ver lo que es capaz
de ofrecer o de atrapar en su nasa. Por el momento extraeré
una consecuencia general —pero a mis ojos importante——
de todo este asunto de obra y autor, de objeto y espectador.
De manera concentrada, diré que si la obra de arte debe
cumplir esta funcién que yo planteo como crucial, la de «ha«

cer ver», entonces hace falta un autor, en el sentldo que se

DonoeaS e

Para poner en marcha el aparato, agregaré simpleniénte es-
ta obviedad: el solo hecho de hallarse ante una obra de arte
y decirse «jy esto qué es?, implica suponerle a esa obra un

sujeto. Es nada més que un detalle, impalpable pero capi-

tal: suponer un sujeto es suponer simplemente que alguien
nos muestra algo. Que hay alguien que quiere mostrarnos
algo.?! En un museo estd la obra, estd el espectador, y ade-
mds esta el autor, es decir, justamente esa suposicién de que
hay un sujeto, es decir, un querer en esa obra.

. s

Pero ese sujeto, en un museo, ante una obra, consiste en-
teramente para nosotros en la siguiente pregunta: «;Qué
muestra eso?». En nada m4és. Para que «eso muestre», hace
falta que haya alguien que simplemente quiera mostrar; la
mayoria de las veces no sabemos nada de él, ni ¢émo es, ni

21 La cuestion adquiere cierto relieve en el caso del arte bruto; existiaen
Dubuffet 1a idea, en un sentido, de que era posible definir la «obra» de arte
bruto en funcién de-la ausencia, en su autor, de la menor intencién de
mostrar. e
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dénde vive, ni si le gustan las castafias confitadas, perono -

necesitamos saber nada de esa indole. Por otra parte, mi-
rando la obra no sabremos nada de eso salvo, porque la obra
estd ahi, que él quiere mostrarnos.

Ademads, poco importa aqui el contenido de la respuesta e
importa poco también que la respuesta resida, como he po-
dido decirlo, enteramente en la obra misma. En esa pregun-
ta se postula una cosa, al descuido, casi indeciblemente: que
hay alguien que quiere hacerme ver, a mi, espectador, algo.
En suma, hay un deseo alli detras, un deseo enigmatico, os-
curo, ridiculo, presuntuoso, narcisista tal vez, todo lo que se
quiera, pero un deseo de mostrarme algo. Esta es la postula-
cién de base.

Para ser atin més explicitos, imaginemos dos situaciones.
Tropiezan ustedes en un museo con un viejo urinario en el
piso. Dicen: «jEsto es un museo, no un basurall». Ahora,
siempre en el museo, tropiezan con un viejo urinario firma-
do «R. Mutt, 1917» (0 advierten el anuncio de la obraen la
pared, que viene a ser lo mismo), y entonces dicen: «,Qué
quiere mostrarme ese sefior Mutt con su urinario tendido
en el piso?», '

El tono cambia. Evidentemente ustedes, cuando van al ba-
- fio del museo, no se preguntan ante exactamente el mismo
urinario: «,Qué quiere decir esto? ;Qué muestra esto?». Ahi
estd toda la diferencia.

Toda una diferencia que reside en esa suposicién de que hay
un sujeto detras de la obra. Alguien, aquel o aquella, que
quiere hacerme ver algo. No una persona sino una suposi-
cién, una suerte de sujeto puro que llamaremos sujeto-de-
la-obra-de-arte, alguien cuyo tnico deseo, constante, porfia-
do, seria hacerles ver y punto. Es lo que se supone.

Dicho de otra manera, cuando me pregunto «jqué muestra
eso?», hago exactamente la misma pregunta que con «qué
esconde eso?». «;Qué quiere mostrarme él con su coche des-
pachurrado, qué me esconde con su coche despachurrado,
con su montén de piedritas, con su caja blanca, con. ..?».
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Dicho de otra manera, cuando me pregunto por lo que una
obra muestra, me pregunto de igual modo por lo que el «au-
tor» quiere mostrarme. ;Por qué me muestra él eso? Dicho
atn en otros términos, cuando estoy ante una obra'y me
pregunto por lo que eso muestra, me interrogo sobre lo que
el Autor quiere de mi, de mi Espectador. ;Qué quiere él de
mi al mostrarme eso?

Asi como ante una obra-del-arte moderno estoy involucra-
do, implicado por y en la obra y, paradoja n° 72, tanto mas
implicado, involucrado por la obra cuanto que me plantea
un enigma, quedandome en definitiva afuera o a distancia;
cuando no comprendo 1o que ella quiere de mi, en resumen,
cuando «no la comprendo» ~—cuando no comprendo una
obra, ella tampoco me comprende.

Por otro lado, hay ocasiones en que se responde a esa pre-
gunta sobre «lo que quiere €l de mi al mostrarme eso»: por
ejemplo cuando, llegado el caso, uno piensa que nos toma el
pelo, que se burla de nosotros. Eso es un cachivache, este
tipo se nos rie literalmente en la cara, nos toma de veras por
idiotas. Esta no es, sin duda, la tinica respuesta posible.

Todo eso por culpa de una firma en un meadero. .

(12)

Sustraer un objeto a su uso es también una manera de re-
tirarle su significacién. En una serie de objetos comunes
idénticos, definidos por su uso —;qué es un urinario? una
cosa para mear——, tomar uno de estos objetos y llamarlo
«obra de arte» es al mismo tiempo hacerla surgir como un
efecto de sentido, inesperado, sorprendente, en ruptura con
todas las significaciones comunes, establecidas, de ese ob-
jeto. «,Qué es un urinario? — Una obra de arte — jAh, si?».
De este modo, hacer de una trivial rueda de bicicleta una
obra de arte es exhibirla como un sentido inédito, un sentido
que rompe con toda significacién por cuanto no podria estar
més cerca del sinsentido absoluto.
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sugiero privilegiar, pues, el «sentido», pero en obras que ya
se producen ellas mismas como efectos de «sentido», o mds
bien de sinsentido. En estos casos no se trata nunca sino de
ponerse a la escucha del pas-de-sens™* de la obra.)

Los rdm de Duchamp dan un sonido baudelaireano, elevan
y se elevan como una protesta contra el despotismo de lo
1til. El arte como lo que no sirve para nada; el objeto de arte
como objeto initil, salvo para el deseo —habra que volver so-
bre ello. Alo cual conviene afiadir que el rdm es también la
. obra de arte como aquello que no quiere decir nada. Y que es
i eso lo que esta atiborrado de sentido ~-hasta el punto de
\ que no se acaba nunca dé cormentar los rdm.

1
Ny

(13)

Objeto despoblado, despojado de su utilidad, no es en abso-
luto lo mismo que considerarlo inttil para el arte. Incluso es
todo lo contrario, porque es altamente «itil» para el arte que
el objeto no sirva para nada. Un acto que arranca un objeto
del mundo de la esfera de lo Gtil, lo atiborra de inutilidad, de
vacio, para elevarlo a la vista, esto es el arte. Objeto aligera-
- do de lo 1til, adquiere asi todo su peso, cargado con la pesa-
dez de una pura presencia visible. Util, only for your eyes.

/ Duchamp sostenia ademds que al principio concibié la Rue-

.| dadebicicleta como un fuego de chimenea, como algo que se

i | contempla con la mirada perdida, como un objeto de recreo,

1 incierto, casi ausente de si mismo, y que nuestros pensa-
. mientos, a la vez cautivos y vagabundos, vienen a poblar,
. una devanadera para cavilar en las largas veladas de in-
i vierno. Una suerte de estacién para mxradas

PRVEpr— e et s

* Bxpresién intraducible acufiada por Jacques Lacan, que debe ser en-
tendida con la doble significacién del francés pus: «no hay sentido» y «paso
de sentido». Se alude con ello a la intrinseca falta de fijeza del sentido enlo
inconsciente. (N. de la T)
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(Al indicar un retorno al objeto como via de la interpretacién

Mas todavia, no sélo Duchamp «inutiliza», en el sentido ac-
tivo, la rueda de bicicleta al exponerla como una «obray, sino
que realiza un gesto, una vuelta mas, la de mostrarla como
inttil. Esto fijdndola a un banquito de cocina con la horqui-
1la hacia abajo. Después de todo, tendriamos derecho a de-
cir, por el momento, que Duchamp habria podido obtener el
mismo resultado, y de un modo més acertado quiza, si hu-
biese elevado su rueda sobre un zdécalo neutro, mas conven-
cional justamente, sobre un verdadero pequefio pedestal,
por ejemplo; una rueda de bicicleta erigida sobre un bloque
de granito habria tenido cierta prestancia. Pero él puso un
banquito de cocina.

Nunca se habla de este pobre banquito. Lo que pasa es que
casi siempre nos limitamos a la rueda, y esto no es caritati-
vo con el banquito. Pero, al detenernos en la rueda, lo que
privilegiamos no es tanto el objeto como, a través de ella, la
prepotencia simbélica ejercida por Duchamp en el rdm; més
aun, hay que decirlo, se reduce el rdm tGnicamente a un solo
gesto, el gesto simbélico de elevar un objeto-comiin-cual-
quiera a la dignidad de obra de arte. Como si el rdm no se
consumara sino por este mero acto simbélico.

Asi, al tratar el banquito con cierto desdén, se pasa por enci-
ma o se deja de lado simplemente el hecho de que en esta

_obra se realiza al mismo tiempo otro acto, un acto material,

real, que consiste lisa y lanamente en fijar la rueda a un
banquito de cocina. Se dird que.lo mismo da, o bien que este
segundo acto ni siquiera es un gesto artistico, un gesto de
artista emparentado con un difuso bricolaje: sea como fuere,
no merece que nos detengamos en él.

Merece. Actuamos como si el alcance del rdm sélo residiera
en la «idea» de la rueda. Yo postulo aqui que ese alcance re-
clamaba la presencia del banquito y en esa forma necesaria,
y por lo tanto que el banquito sustenta, Junto con la rueda,
una parte del sentido de la obra.

En primer lugar, es ingrato ese trabajo suyo que lo mantie-

ne, digamos, en un extrafio desequilibrio, conceptualmente
hablando. De manera simult4nea, al sostener la rueda, él la
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«expone», la «<muestra», simplemente en el sentido de que la
eleva hacia nuestra vista. Pero también, por lo demds, al
mismo tiempo él «muestra», exhibe especificamente su inu-
tilidad, y ello presentando ese espectédculo de puro sinsenti-
do que es el empalme intimo de dos objetos comunes que no
tienen la menor relacién entre si. El paso de rosca que los
sujeta el uno al otro es un pas-de-sens. Cépula improbable
de una rueda de bicicleta y un banquito de cocina.

Mantengamos a distancia por un momento las obsesiones
sexuales que alentaria el espectédculo de este pas de deux, y
concentrémonos en el hecho de que, en esta figura coreogra-
fica de sostén de rueda por banquito, el banquito es, en defi-
nitiva, doble: estan el banquito-zdcalo y el banquito-de-coci-
na. Podriamos decir, en un sentido, que la rueda de bicicleta
ready-madiza el banquito-de-cocina como banquito-zécalo,
volviéndolo inadecuado para cualquier uso de asiento. Por
otro lado, el banquito-zécalo reencuentra aqui un nexo con
lo 1til, con un objeto comn, en la medida en que, apartado
de su uso regular de asiento, es empleado sin embargo, y
con funcién de pequefio pedestal —en irrisorio remedo de
una estatuilla valiosa expuesta en un museo.

Desde aquf se justificaria también que nos preguntasemos
si este rdm es reversible, y por qué se lo lama Rueda de bi-
cicleta y no Banquito de cocina. Porque al final es cierto, se
da siempre mas valor a lo que est4 arriba que a lo que esta
abajo, a lo portado y no a lo que porta, como si se asignase a
estas posturas un sentido sagrado. Y asimismo, hay que de-
cirlo, no reservamos valor més que a lo que estd arriba,
cuando lo que estd abajo y porta es despachado a las puras
utilidades o a lo sumo (que casi siempre es para peor, como
lo prueban los desastres de Gae Aulenti) a una funcién deco-
rativa; en sintesis, a un valor artistico nulo. Lo bajo es regu-
larmente rebajado. :

Otra pregunta. ;Por qué la obra de Duchamp no podria pre-

sentarse en el sentido inverso, en la postura de un banquito .

de cocina fijado patas arriba a una rueda de bicicleta — posi-
cién a tergo? Més atin cuando la fijacién de la rueda, horqui-
lla hacia abajo, sobre el banquito, invitaria a pensar que la
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obra estd presentada en el sentido equivocado, al revés, lo
de arriba abajo (el banquito en lugar del manubrio), invi-
tando pues a enderezarla, a ponerla al derecho, por lo me-
nos mentalmente.

Nos dirfamos: «al fin y al cabo, jpor qué no? La demostra-
cién de la obra, si es que hay demostracion, vale tanto en un
sentido como en el otro, lo uno equivale a lo otro, y reciproca-
mente», después de haber admitido, claro estd, que el basa-
mento de la obra se habria vuelto entonces de 10 mas ines-
table.

Esto no convence. Se podrian comentar largo tiempo las
relaciones reciprocas de estos dos objetos que casan lobajoy
lo alto, el movimiento (la rueda) y la inmovilidad (el banqui-
to), el metal y la madera, ete.; sin embargo, persisto en la
idea de que una rueda de bicicleta no es lo mismo que un
banquito y de que en este rdm la rueda importa, formal-
mente, en cuanto tal. Enlo cual, ademds, siesalaruedaalo
que Duchamp da importancia, este rdm escandaloso salva

sin embargo las conveniencias del arte y de sus museos, res- |-

peta las convenciones que dan privilegio al objeto de arriba,
al objeto portado que, més cerca de los gjos, Hama su aten-
cién, y no a aquello que lo sostiene — de ahi el desolador y !
deplorable descuido que padece el banquito, sobre el cual s6-
o nuestros pies tienen servidumbre de vistas.*

Desolador, y sin embargo. Como de cualquier zécalo, pode-
mos pretender que el banquito no hace mds que sostener al-
go, pero también que lo eleva ~—ademds, una de las funcio-
nes del banquito de cocina es servir para alcanzar las altu-
ras acarameladas y paradisiacas de las alacenas—. Entre
sostener y elevar, el matiz puede parecer tirado de los pelos.
Sin embargo, adquiere un relieve especial por el hecho de
que lo elevado por el banquito es una rueda de bicicleta a la
altura de una obra de arte. Con ello, el banquito de cocina
revestirfa é] mismo de pronto los esplendores de la sublima-
cién. Rdm fechado en 1913 (lo que dejaba a Duchamp toda

* En el original: vue imprenable. Locucién por la que se indica que:una
vista desde un puntoen un lugar edlﬁcado no pue&e ser obstrmda por nue-
vas construccmnes (N dela Ty~
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la libertad de leer a Freud sobre el tema), no me pareceria

mal que se lo hubiese concebido también para poder presen-
tarlo como el caso del banquito sublime. Un vulgar banquito
de cocina (agente de las pulsiones més bajas, orales cuando
es «de cocina», y hasta sexuales en usos ancilares descarria-
dos) que se muta ante nuestra vista en banquito sublime. Y
después tendriamos también otra bonita metafora a nues-
tra disposicién: la sublimacién es el banquito del objeto.

De todo esto se puede decir, por cierto, que son cuestiones
planteadas por Duchamp, pero como figura de estilo, por-
que para cada cual va de suyo que las suscita el rdm mismo,
el objeto fisico tal como se presenta, tal como se presenta y
como se lo ve — ya, simplemente, si uno se limitara a medi-
tar sobre la rueda de bicicleta y si no describiera esta rueda
de bicicleta, no sabria nada de la existencia del banquito y
de las preguntas que suscita.

Cuestiones delicadas planteadas por un banquito —dicho
asi, suena raro—. Pero esto hace también que tales cuestio-
nes hayan fructificado, surgidas con esa radicalidad, ese ri-
gor, esa precision, esa simplicidad, esa economia de medios
y, a pesar de la aparente rusticidad de la obra, ese espiritu y
esa elegancia notables. Fueron escuchadas y trabajaron el
arte del siglo — empezando, se sabe, en materia de zécalos

* por ejemplo, por Brancusi.?2 Exit al banquito, regreso a la
rueda.

(14)

Objetos que hacen preguntas. Bien mirado, en el registro
del enigma de las obras-del-arte modernas, la rueda de bici-
cleta encaramada sobre su banquito de cocina tiene franca-
mente algo de una esfinge, un verdadero aire de familia ~la
Esfinge del Bazar del Hétel de Ville.* Esfinge moderna delo

22 No nos sorprenderd que Duchamp se haya embarcado decididamente
con é} en el juicio que mencioné en la nota 19.

* Frente al Hotel de Ville, sede del Ayuntamiento de Parfs, casi en el cen-
tro geografico de la ciudad, se alza en efecto un gran bazar célebre por la
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Moderno —dirigiendo en silencio su pregunta a los Edipos
de paso, los visitantes de museos—. No esta vez «jquién
soy?», sino «;qué soy?». Pregunta no ya sobre el sujeto, sino
sobre el objeto. Quiere decir, como la Esfinge ansiosa, que
ella vuelve a poner secretamente todo su ser en manos del
interrogado: «;Qué soy? ;Una rueda de bicicleta o una obra
de arte?. Una rueda de bicicleta que plantea la preguntade

lo que esun obJeto Por lo cual el emgma mamﬁesto de esta \

siglo.

Decir que esta rueda de bicicleta es la Esfinge del arte mo-
derno podria mover a decir que ella es para el arte del siglo
Io que la histeria fue para Freud y el psicoandlisis, el miste-

rio original e inextinguible de donde uno y otro extrajeron el
secreto y el motor de su prdctica. La Rueda de bicicleta, An~
na O. o Dora del Arte moderno.?3

(15)

Formularé la idea, simple. Si el rdm consiste en introducir

vacio en el objeto, la rueda de bicicleta es una figura caS1 :
perfecta de ese vacio. :

;Qué es una rueda de bicicleta sino un gran agujero con un
poco de materia alrededor (lo menos posible de materia,
ademds, para la levedad)? O una sospecha de materia’'con
un gran vacio en el medio (los rayos quieren ser 1o mas dis-
cretos posible, comer lo menos de vacio posible, siempre por
necesidades de peso y sin duda también de roce en el aire).
La rueda ideal serfa un vacio redondo (para rodar), duro
(para soportar el peso) y sin embargo flexible (para la sus-

variedad de articulos que ofrece y por lo ventajoso de sus precios. (N. de
la T)

23 Tengo la impresién de encontrar aquf la estructura del enigma que
adverti en la historia de la histeria. Cf. mi Le maitre et Uhystérique, Seuil/
Navarin, 1982,
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pension); en suma, la rueda de blc1c1eta ideal seria. .. una-

rueda de bicicleta.

Demos vuelta el razonamiento. Imaginemos, tontamente,

@/ que entramos al Bazar del Hbtel de Ville en busca de un ob-

- jeto cualquiera que «representana» mejor que ninguna otra

cosa, pero sin imagen, sin metafora y sin simbolo, el Vacio.
i §Cudl se prestaria de un modo mds adecuado que una rueda
\»*de bicicleta bien tonta?

Concluyo que la rueda de bicicleta es un objeto isomérfico a
la operacién que la constituye como rdm; un objeto cuya for-
ma rnuestra el vaciamiento que expone su ser de objeto.

(16)

Ahora, en vez de decir que una rueda de bicicleta es un gran
agujero, podriamos verla com 030\ Un ojo tambzen es un
agujero con un poco de materia alrec

es el agujero — la pupila. Para ver, hace falta un agujero.
Una parte esencial, fundadora de 1a historia dé 1a dptica
moderna, se dedicé a averiguar cémo se formaban las ima-
genes en el ojo. Para dar una respuesta, Kepler, siguien-
~ do en este punto una observacién de Leonardo —luminosa,
pero malinterpretada por él mismo—, situé el problema en

coordenadas estrictas: de qué modo los rayos luminosos

pasan cruzandose por una hendidura, que es la pupila. Se
dird entonces que, con Kepler, la optu:a c1ent1ﬁca modema
se funda en una ffsma del agu_}ero

(17)
Avancemos. Nueva vuelta de rueda que agrega una comple-
jidad, un nudo a ese objeto supuestamente Hano y despro—
visto de malicia.
Sea el hecho de que Duchamp presenta cabalmente una

rueda de bicicleta, pero straight, bruta, desnuda, es decir,
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despojada de su neumdtico, de su goma 0, para ser maés
exactos, de su cdmara de aire (el neumatico jamds es otra
cosa que una proteccién y, por légica, tiende a reducirse lo
més posible a la cdmara de aire). Aparte de que su ausencia
vuelve ostensible la incapacidad de la rueda para el menor
empleo, clamorosa su inutilidad, la cAmara de aire es una
figura notable (anotada por los matematicos bajo el nombre
de toro): una morcilla llena de vacio y, por cerrarse en coro-
na, centrada por un agujero y alrededor de un agujero. Vacio
por todas partes, adentro, alrededor, en el medio, etc. Du-
champ presenta pues una rueda, ya llena de vacio, vacia del
vacio de la cAmara de aire (que también podria llamarse cé-
mara de vacio). Duchamp vacia el vacio. Lo cual exige plena
atencién. : -

Sobre el hecho, por ejemplo, de que al fin y al cabo una rue-
da de bicicleta jamés es otra cosa quie el soporte de la cdma-
ra de aire. Asi pues, este rdm estaria formado por un sopor-
te, la rueda, colocado sobre un soporte, el banquito. Lo que
conduciria a lo siguiente: que el objeto, el verdadero objeto,
el que en principio aparece arriba, esto es, el objeto de arte,
elevado a las miradas por el soporte, es la cdmara de aire.
Que no hay. Que falta. Resta sclamente un lugar, la cavidad
de la rueda, el alojamiento hueco destinado a recibir la c4-

. mara de aire. Un lugar vacio, lleno de vacio. Lugar de una

falta. Una ausencia que se nos pone ante la vista. El corazén

" de la obra est4 alli, ante nuestra vista.

Como si el propésito de la obra-del-arte fuese mostrar esto
que no se puede ver.

Si puede decirse que el rdm de Duchamp llamado Rueda de |
bicicleta expone una rueda de bicicleta, la obra-del-arte Ha-
mada Rueda de bicicleta expone, en dambio, un vacio. La
rueda de bicicleta es un zdcalo agujereado de exposicién de J
vacio.

77



(18)

JPor qué no ir més alld y considerar la Rueda de bicicleta y
todos los rdm que vinieron después como, por definicién, ob-
jetos «sin»?

Obras Sin. ;Rueda de bicicleta sin neumético, pero también
pala para nieve sin nieve, escurrebotellas sin botellas, peine
sin cabellos. . .? En cuanto al Escurridor o Escurrebotellas
[Hérisson ou Seche-bouteilles]* (primera versién, de 1914),
aparte de que parece apelar al sentido argético del verbo
«sécher» que significa eliminar, o matar, hay incluso algo de
obnubilante en su aspecto de candelabro de ramas multi-
ples desesperadamente secas y vacias: cuando se lo observa,
Jscomo rechazar la idea de que, sin botellas, no arde en él
sino su falta, no enarbola primero sino su ausencia? Zarza
ardiente de la Ausencia. En la punta de esas clavijas de me-
tal desnudo lo que se desnuda es la Ausencia, puesta en car-
ne viva. Con toda la fuerza suplicante de sus mufiones paté-
ticamente erguidos hacia el cielo, expone sin pudor su ser
como «ser sin» y, a la vez, exhibe la ausencia de esa preciosa
botella hacia la cual todo su ser parece tendido.24 Capricho
de la naturaleza, el escurrebotellas desea la botella, asi es.

Todos los rdm son objetos que se complementan con otros
~ objetos, que faltan de manera visible.

Estos rdm son Objetos Solteros. O todos casados con Au-
sencia — esto darfa, creo, un perfecto asiento al titulo para-
déjico del Gran Cristal, La novia desnudada por sus solte-
ros, inclusive, porque si nos preguntamos ¢émo se puede es-

* Bl término francés Aédrisson es pluridesignativo. Entre sus empleos,
destacamos aqui los que menciona el autor: el que hemos llamado «escu-
rre-botellas» (seche-bouteilles: varilla provista de clavijas en las que se co-
locan botellas para que goteen y se sequen) y el del mamifero insectivoro
cubierto parcialmente de pias Hamado «erizos. (V. de la T')

2 No comentaré aqui la complicacién extra de que, si el ready-made
exhibe la ausencia de objeto, el objeto botella cuya ausencia se exhibe aqui

no es, en su estructura, un objeto cualquiera, sino que también él responde.

a una definicién del tipo: es vacio con un poco de materia alrededor ~y que,
por lo tanto, o que uno ensarta sobre los dardos erectos del escurrebotellas
son agujeros. . . Podria acusdrseme de ver vacio por todas partes, y otro
tanto de ver machos por todas partes.
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tar casado y ser al mismo tiempo soltero, una respuesta po-
sible es: un soltero es un tipo casado con la ausencia de mu-

jer. No pega nada mal con el solterc al que llaman recalci-
trante De ese modo, el escurrebotellas sin botellas o la rue-
da de bicicleta sin neumadtico estdn vaciados, sin duda, en el

metal, tal y como los solteros recalcitrantes, j;no? La Ausen- |

cia desnudada por sus solteros, inclusive, podria ser el titulo |

exacto de la Rueda de bicicleta, del Escurrebotellas y de to- 5
dos los otros rdm.

Ser todos «seres sin», solteros, casados con Ausencia, esto
evidentemente unifica, uniforma incluso los rdm e impulsa
aver en cada uno la repeticién repetitiva de los otros y siem-
pre de la misma cosa. Salvo que, si todos los solteros tienen
a Ausencia por compafiera, ninguno estd casado con la mis-
ma. La repeticién no es repetitiva. Quiero decir que si los
objetos rdm son todos diferentes, es porque el objeto que les
falta es diferente cada vez. De aqui concluyo én primer lu-
gar que lo que da estatuto, valor y especificidad a cada rdm
es tanto el objeto especifico que él mismo es, como el objeto
que le falta especificamente y que lo complementa virtual-
mente y, en segundo lugar, que por lo tanto se pueden asir
los rdm por la punta de lo que les falta especifica y visible-
mente, y establecer asi su catdlogo razonado segin la clasi-
ficacién de una disciplina-nueva que yo propondria llamar

_entomologia objetal negativa:

o para

lextratdo del Catdlogo razonado de ready'-mddé.'s' segun la
clasificacion de entomologia objetal negatival

[.]

(7) Falta de neumdtico, 1964 [original 1913, perdidol, rueda
de bicicleta, didmetro 64,8 em, fijada a banquito de cocina,
acero y madera, altura 60,2 cm, coleccién privada, Mildn,

L.l

(12) Falta de botella, 1964 [original 1914, perdido], escurre-
botellas de hierro galvanizado, Philadelphia Museum of




(25) Falta de nieve, 1964 [original 1915, perdidol, pala para
nieve, madera y hierro galvanizado, 121,3 ecm, Philadelphia

Museum of Art, coleccién Louise y Walter Arensberg.
L.

(83) Falta de sombrero y falta de pie, 1964 {original 1917,
perdido], percha para sombreros sin pie, de madera, colgada
del techo, 23,5 cm x 14 cm, Musée National d’Art Moderne,
Centre Georges-Pompidou, Parfs.

[.]

(42) Falta de olor, 1921, frasco de perfume con etiqueta don-
de consta el nombre de «Belle Haleine, Eau de Voilette» en
caja oval, coleccién privada, Paris.

L.l

Para cerrar este punto, me detendré por un momento en
Fountain,? el més célebre de los rdm y ya mencionado. Si-

\L guiendo a los precedentes, podriamos llamar a este urinario
\\\ Falta de orina. Pero basta apuntar que ya el titulo de la
T obra, Fountain, designa no tanto el objeto mismo, un urina-

© rio, que estd ahi, sino, por un desplazamiento tan metonfmi-
‘co como humoristico, su complemento de urinario que es el
chorro liquido, fuente de orina, que no est4, por supuesto,
Recipiente vacio pidiendo la limosna de una fuente genero-
sa — podria ser un titulo posible.

Desde luego, el hecho de que el urinario de Fountain se pre-
sente a todo lo largo y no de pie, vertical (como aparece de
costumbre en los sitios habituales), muestra visiblemente Ia
evacuacion del uso del objeto urinario como urna para ori-
na, recipiente de evacuacién. Pero muestra también, visi-
blemente, expone que un urinario es nada més que un reci-

| 25 Fn 1918, Duchamp dirigi6 la obra a la Society of Independent Artists
{ de Nueva York (para que fuera expuesta en su Salén) bajo el titulo Le
 Bouddha de la salle de bain. Cf. Apollinaire, «Le cas de Richard Mutt», en
| Marcel Duchamp, 1910-1918, Paris: L'Echoppe, 1994, pdg. 21.
£
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iente, s6lo vacfo, un agujero con algo de materia alrededor.
Un agujero que sélo tiene valor por cuanto se mea en él. Es
decir que el vacio (del urinario) se expone aqui como lleno de
a ausencia (de orina). Lugar de solturas, vaso de ausencia.
Recipiente de la ausencia — esta es la materia que corre por
todas las tuberias de estas obras.

Nos verfamos llevados a lo siguiente: que estas obras, estos
objetos que recogen la ausencia del objeto que los completa,
son en definitiva, y bien mirado todo, moldes, moldes nega-

" tives por los que corre la falta, que deviene asi la forma «po-
- sitivan, el objeto moldeado.?® De ahi la idea que cobra forma
" de considerar Fountain como una primera version, al me-
" nos como un antecedente l6gico de la Hoja de parra hembra

[1950] (moldeado de un sexo femenino, lo que reproduce un
vaciado en relieve montafioso, €l posmvo erecto de una
rajadura).

‘Por supuesto, es un pene, tipo Objeto-Dardo [1951], el que

* viene primero a la cabeza como el complemento ausente,

natural, de la Fountain. Sin embargo, no me parece una ex-
travagancia preguntarse si la puesta del urinario a lo largo,
en horizontal, ademas o diferentemente de manifestarlo in-
disponible para su uso corriente y masculino, no lo propon-
dria més bien para un empleo femenino. ;Lo feminiza ese
tendido horizontal y de espaldas del objeto? Lo cual volveria

' a sumirnos en ese abismo de perplejidad al que nos arrojala

Hoja de parra hembra al presentar lo que es el sello de una
falta.27

De ahi a sostener que en este caso ningin objeto es jamds
sino el sello positivo de una falta de objeto, no hay mucha

26 Qe sabe que el original de Fountain, de 1917, es de porcelana. Pero,
rasgo interesante al méximo, el ejemplar del Musée National d’Art Mo-
derne de Paris seria un moldeado, y pintade. Esto deberia dejar pensatlvo
a cualquier comentador del concepto de ready-made de Duchamp; por mi
parte, veo en este moldeado una prueba posible —que tendré que ser fun-
dada— de algo que aqui es sélo una intuicién: que Fountam es ¢l precursor i
de la Hoja de parra hembra.

27 S comprende el lugar central, emblemtico, que dieron a , esta obra v
a su molde Didier Semin y Georges Didi-Huberman en su bella exposicidn
L'Empreinte, Centre Georges-Pompidou, primavera de 1897.- :
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distancia; de ahi a sostener que en este caso todo objeto es

siempre, para tomar la expresién de Michael Fried, «relati-
vo a» la ausencia de objeto, hay todavia menos distancia,
porque eso es lo que yo me obstino en sostener desde hace
un rato.

Ahora, el urinario se llena también de otra cosa, aparte de
ausencia. Porque si el urinario sélo vale porque se mea en
él, desde aqui podemos notar que se aplica a la perfeccién a
Fountain una variante de la formula duchampeana «el que
hace el cuadro es el mirador», esto es, «el que hace el urina-
rio es el meador», como se ve en el hecho de que podemos
transformar, a veces con serio menoscabo para las sefioras,
cualquier florero de circunstancia en urinario, con un sim-
ple chorro — principio que se aplicé también a la Fountain de
Duchamp misma, que alguien, no hace mucho, en una per-
formance de un gusto perfecto, juzgé correcto, con un chorro
avaro y odioso, devolver un dia a su uso de origen antes de
hacerla trizas a martillazos. Regreso estrepitoso al valor de
uso del urinario.

Pero, puesto que ese urinario, esa Fountain presentada a lo
largo no estd ahi, en el museo, para la vejiga sino para el ojo,
entonces, primeramente, mear y mirar se ponen en ecua-
cién, de modo que uno llenaria la Fountain con miradas

- echadas como se llena un urinario con chorros de orina y, en

segundo lugar, si el meador hace el urinario, es el mirador
de urinario el que hace la Fountain. Se sostiene todavia esta
vez el valor de uso, pero de la obra de arte. Si debe concluir-
se que uno va al museo para hacer mear el ojo —vomitar la
pupila, llamémoslo «echar una mirada»—, la conclusién es
buena y me gusta.

(19)

Resulta muy bonito, pero ausencia, falta, agujero, vacio y
Cia., todo suena un poco retorcido y melindroso. ;Todo el
valor de una simple rueda de bicicleta o de un urinario otor-
gado al Vacio, para hacer zen de buen tono? ;Para casar por
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sorpresa el arte moderno con la pintura china? ;En qué nos
benefician estas historias? ;Qué es el vacm para nosotros,
simples espectadores? .

(Qué, sino el puro recipiente de nuestro interés de especta-
dores justamente, destinados a recibir, a lenarnos de lo que
podriamos llamar nuestro deseo-de-ver?

En este punto alcanza toda su dimensién la necesidad aqui
de un objeto, y de que ese vacio del objeto pueda interpre-
tarse, especialmente en la rueda de bicicleta, como un nada-
para-ver, dar a ver lo menos posible. La trivialidad del obje-
to pasa a ser aqui el alma de la obra. Porque es muy simple:
desde el momento en que un objeto se expone, cuanto menos
hay para ver, més deseo-de-ver hay — ley de 6ptica deseante
gue podriamos remontar a la Antigitedad bajo el nombre de
Ley de Zeuxis y Parrasio.?8 El deseo-de-ver serfa el correla-
to, el complemento exacto de la falta-para-ver del objeto. Co-
mo la llave le va al agujero de la cerradura — o al ojo, por su-
puesto, lo cual no escapé al de Duchamp, el autor de Dado
que, como tampoco la carga sexual de eso dado, pero no tan-
t0.22 Bromeando, se diria que el objeto vacio es un réser-
voir#Y el que lo Hena es, por lo tanto, el deseo del sujeto.

Otra manera més, bajo otra cara, de reencontrar la férmula

«el que hace el cuadro es el mirador».

Quizd con esta rueda se expone aqui la esencia de todo obje-
to. En el mercado del deseo, jserd todo objeto un agujero con
un poco de materia alrededor?

28 Conocemos por Plinio el Antiguo la célebre anéedota de Zeuxis, pintor
aquien inquietaba la obra realizada por su rival Parrasio y que, habiéndo-
se aproximado al cuadro, reclamé que le quitasen el velo que lo cubria para
poder admirarlo; a lo que Parrasio respondié simplements, pero sin duda
con aire de triunfo contenido, que ese velo era el cuadro pintado por él. Cf.
Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Les Belles-Lettres, 1997. .

29 En el Museum of Art de Philadelphia. Dispositive donde se ve suma-
riamente una puerta con un agujero y detrds una mujer en cueros.

* Juego de palabras intraducible. Sin el guién, e} término corresponde
al castellano «reservorio, depésitor. Con el guidn, se destaca voir, «ver».

(N. delaT)
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Los rdm como lo que hace ver la falta esencial que habita y-

sostiene a todo objeto.

La rueda, como el banquito, es una respuesta en forma de
objeto, una respuesta pldstica, visible. Un objeto que mues-
tra, silenciosa, enigmaticamente lo que es un objeto. Un ob-
jeto que causa ~ nuestro asombro, nuestras preguntas,
nuestras reflexiones, etc. Y un objeto que conversa — y da,
silenciosa, enigmdticamente las respuestas a nuestras
preguntas, a nuestras reflexiones, etc., sobre lo que es un
objeto.

Un objeto que seria un formulador de fespuestas.

/}/\/‘-’ YL u{\}r{) (20)

Otra respuesta. Ya que estdbamos en el capitulo econémico,
en el mercado del deseo, conviene sefialar que, aparte del
valor de uso, en 1a operacién del rdm se vacia también el va-

lor de cambio del objeto. ;Qué vale en este aspecto la Rueda
de bicicleta? Nada en todo caso que pueda medirse por el

precio de una rueda-de-bicicleta-comiin-cualquiera. Si de-

jamos de lado lo que tiende a hacer del arte un mercado co-
mo cualquier otro, el precio del objeto es el precio del deseo.

_El valor de cambio de semejante objeto rdm es también un
hueco, un vacio que sélo se llena con el deseo dirigido a este
objeto-del-arte, deseo que se encarnard perfectamente en
ese objeto rectangular llamado «cheque» y cubierto por se-
) ries de nlimeros mds o menos largas. Que esta muy sutil y

desencarnada «economia del mercado del deseo» coincida de

manera bien concreta con las redes contantes y sonantes de

lo que llaman mercado del arte: esto es sin duda lo que Du-
champ habr4 sacado también a la luz.

Gran Vacio. Asi podriamos llamar a este rdm.
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' Extranamente, un objeto se eleva al arte gracias al vacio.

" Gracias al vacio adquiere un valor. Cosa mds insélita atin si
* se mira bien, por cuanto el rdm define asf un proceso de pro-
- duccién del objeto-del-arte que coincide punto por punto con
¢l de un desecho. Objeto vaciado de toda utilidad y de todo
- valor de cambio, esto describe tanto tal o cual escultura de
_ Picasso como una cacerola agujereada tirada al cesto de la
 pasura. Ademds, en lineas generales, la primera serd fa-
" pricada con la segunda. El objeto-del-valor-mds-grande y el
~ objeto-ya-sin-valor van en un mismo barco — atados por el

vac1o.30

g Consuierar como definicién aérea que el objeto de arte es lo
que no sirve para nada, no significa «olvidar» que esa mis-

ma es la definicién del desecho. Sefialemos entonces que,
por lo que a él respecta, el arte de este siglo no lo habrd olvi-
dado, y no par6 de recordarlo.

Sobre este punto, entre arte y desecho no nos contentard de-
cir que la diferencia saltaria sin embargoe a la vista, invo-
cando por ejemplo la belleza; justamente porque Duchamp
puso un mafioso esmero para que sus objetos rdm no salta-
ran en este aspecto de ninguna manera a la vista. En cuan-
to a tomar las cosas por la empufiadura del deseo, que con-

" sistiria en decir que el objeto de arte suscita el deseo cuando

el desecho se caracterizaria en cambio por haber agotado
todo atractivo, sin apelar para ello a Freud ni al prestigio de
la mierda, la mera existencia de los mercados de pulgas da
fe de que este rasgo no es apenas discriminante, ya que este
tipo de mercado se funda, por lo menos en parte, para los
chamarileros o los Picasso de mano habil, en la circunstan-

cia de que un desecho siempre puede suscitar el deseo, y de
que ni siquiera tiene otra sustancia que estas g ganas de que

%0 Para el propio Picasso, ademds, objeto- del~va10r-més-grande y ob}eto-
ya-sin-valor aparecen también unidos en aqueilo que hace estrictamente
de la obra de arte un objeto-de-pensamiento, como le escribi6 a Frangoise
Villot: «El objeto més cotidiano es una nave, un vehiculo de mi pensamxen-
to. Lo que la parabola era para Criston, e
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un transeunte pueda llevarlo, al azar de su deambulacién
El se agacha para recogerlo, pero su eleccién reanima el ob
jeto para la existencia.

dos, 16gico, estratégico, etc., un sentido quirtrgico - CoTpo-
a1 e incisivo. El propio Duchamp sefialé este color quirdrgi-
o del rdm al decir que operaba una «anestesia» del gbjeto.
o que dice al mismo tiempo que el arte no hace dafio a las
osas. Lo cual es bueno.

Este gesto, justamente, muchos artistas lo repitieron fabri
cando obras con cualquier cosa. Este simple gesto es una to
ma de posicién, y confirma que la verdadera cuestion es qu
la ambigiiedad entre la obra y el desecho no puede ser elimi:
nada, que es fundamental, consustancial al objeto-del-arte
Cuestién lanzada por Duchamp en las ruedas del arte, lo
artistas la tomaron como una cuestién fecunda.

2 mencioné dos maneras de fabricar arte, evocadas por
‘Freud: per via di porre, agregando, como 1a pintura, o per
ia di levare, sacando, al contrario, como la escultura. Du-
hamp inaugura una via nueva, per via di vuotare, introdu-
iendo vacio. ' '

El equivoco de la férmula «vaciar el objeto» que utilicé an
tes, cambia ahora por completo de aspecto. Tironeada en
apariencia entre el sentido de arrojar el objeto y el de hace
el vacio en su interior, aqui se revela que estos sentidos aje
nos y divergentes se anudan estrechamente entre sf como e
anverso y €l reverso del objeto. El equivoco es, como tal, 1
verdad.

Ii donde la creacién se entendfa desde el inicio de los tiem-
os en el sentido de la produccién de un m4s, de un de-mds,
¢ un objeto recién nacido traido al mundo, he aqui un artis-
“ta que se dedica a producir lo de-menos. Creador de vacio,
curioso oficio (donde se hablaria de va%m;g{g_qﬁer del arte
1a aspiradora inglesa hace la limpieza mediante el vacio).

Se aprecia cuanta duda sobre la cuestién del objeto genera -
esto — la rueda de bicicleta seria su figura giratoria, por de-
cirlo asi, Imaginemos que estamos en 1912, unos meses an- .-
tes del primer rdm, y que en medio de una vidriera del mer- -
cado de pulgas damos con una rueda de bicicleta atornillada -
aun banquito de cocina; muchas cosas son posibles, perono :
‘hay ninguna posibilidad de que el corazén no se ponga a -
palpitar con la certeza de haberle echado mano al tema del
siglo y a una de las obras mds perturbadoras de 1a historia
del arte de este tiempo. -

En Duchamp hay algo de estafador, pero por suerte también
aigo de asesino. Un matador de cosas en serie. En el rdm, el

objeto es vaciado, desvitalizado, pero no por ello rebajado:
Elevado, por el contrario. Al rango de arte. El asesino devie-
ne salvador. Arte mediante un acto que desvitaliza el objeto,
lo revitaliza de inmediato, al mismo tiempo. Porque vaciarlo
\ es abrirlo al deseo potencial. El vacio es la vida.

Acto artistico. Se podria desviar el término hacia el de «ope-
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(Viene de la primera solapa.)

Los «<monumentos invisibles» del escultor alemén
Jochen Gerz, erigidos por encargo de poblaciones
victimas de las guerras y en los que «no hay, propia-
mente hablando, nada para ver», representan «la
culminacién de la desgarradura imaginaria» carac-
teristica de la obra-del-arte moderna. Lo propio de
este trabajo «invisible» de Gerz consiste justamente
en «hacer surgir en lo visible lo que alli falta, en exhi-
bir la ausencia de los cuerpos y los agujeros de me-
moria que vuelven a tensar ese espacio perceptible
que llamamos nuestra realidad». Arte, pues, «que ha-
ce ver lo real». '

Por dltimo, Shoah, estremecedor filme de Claude
Lanzmann sobre 16s campos de concentracion nazis,
«mirada frontal sobre el Objeto del siglo XX», es la
dltima y definitiva etapa con la que el libro de
Wajcman culmina su andadura por los ejes centrales,
no s6lo del arte de esa centuria, sino del aconteci-
miento que la marcé con su sello de horror. Obra
sobre la Ausencia como tal, $hoah «consuma toda la
potencia del arte,"de la obra moderna dél arte». De
las camaras de gas, fabricas industriales de muerte,
surgié el objeto impensable: la Ausencia como un
objeto, el Gnico, el verdadero, el objeto real, el
Objeto del siglo. El filme sélo muestra a los testigos,
«iinicos lugares de la memoria», y al hacer ver lo in-
visible del exterminio, pone al descubierto que el ac-
to del arte, hacer ver, llama al espectador al pasaje al
acto de mirar: mirando Shozh, él es testigo a su vez
de «lo que no se puede ver y lo que no se quiso ver,
sobre lo que el mundo entero mantuvo los ojos ce-
rrados». «Shoah constituye la primera visién a la vez
de conjunto y de cerca de la miquina de producir
ausencia».

El siglo inaugurado necesariamente por una Cien-
cia del Olvido creada por Freud, culmina en Shoah
con una obra-del-arte que hace acto de Memoria.



