DESEO DE NINO

En nuestra cultura, el nifio es ese objeto esencial y maravilloso capaz de derrotar a esos
pesimistas convencidos de que las mujeres empiezan a refunfufiar cuando asumen el
dominio de sus oOvulos, es decir, cuando quieren dar a luz. Pues bien, parece que el
fendmeno de la maternidad ha ganado en dignidad desde mayo del 68, y que hasta el
momento las mujeres la escogen como una referencia necesaria para su plenitud. «No
tener mas nifios que los que deseemos», afirman ellas desde entonces. Esta postura
supone una victoria sobre la época en la que las mujeres sentian que el miedo a la
maternidad era una desgracia ligada a su sexo, transmitido en el decurso de los siglos, e
inherente a la condicidon misma de mujer. La sexualidad sufria las consecuencias de todo
esto, porque era la causa principal de los embarazos vividos como faltas o como riesgos
de la vida sexual femenina. Un buen nimero de nacimientos eran entonces «accidentesy
y, de un cierto modo, la maternidad, una maldicion ordinaria.

Hoy, esa funesta norma se ha modificado. Tener un nifio se vive como una eleccion,
un deseo singular, una aventura que uno decide emprender, habitualmente entre dos. Es a
la vez lo que funda la pareja y lo que le profiere su consistencia. El nifio es el elemento
suplementario que convierte la pareja en una familia. De algin modo, la produce. El nifio
es ahi un objeto particular para el padre y la madre, de quienes €l desciende. Ocupa un
lugar y tiene una funcion que le llevara a ser, en palabras de Lacan, un sintoma de la

pareja parental.

MATERNIDADES

Sexualidad y maternidad son dos cosas distintas, que tienen consecuencias importantes
para la familia. Lacan fue el primero en establecer esta disyuncion entre la mujer y la
madre. Alli donde Freud habia concluido su cuestionamiento en cuanto a la feminidad a

partir del falocentrismo de la nifia y su prolongacion en la maternidad, Lacan introdujo la
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clinica de la privacion falica y del goce femenino que se caracteriza por estar mas alla del
falo.

La cuestion sexual en adelante ha tenido mayor protagonismo en el discurso de las
mujeres. Ellas ya no se contentan amando o siendo amadas, ahora quieren también
conocer el goce sexual. La maternidad no se superpone a la cuestion del goce femenino,
que hoy forma parte de sus aspiraciones.

Las mujeres reivindican cada vez mas ampliamente el derecho a la felicidad. Quieren
trabajar y compartir la carga de la vida familiar con el hombre que acepte implicarse en
sus elecciones comunes. Un gran numero de divorcios estdn relacionados con esta
dificultad para las mujeres de mantenerse en su posicion de mujer responsable, con sus
elecciones y sus expectativas. Y si antes las mujeres se contentaban con ser madres
recluidas en sus hogares, las cosas para los hombres eran més sencillas. Ellos no veian en
sus mujeres mas que a las madres de sus hijos, ocupadas en educarlos y en esperarles en
casa. Este esquema cldsico ni mucho menos se ha superado completamente y se
mantiene todavia el modelo que muchos adultos conocieron en su infancia. Sin embargo,
se ha producido una verdadera modificacion en el reparto de los roles femenino y
masculino, que obliga a salir de este esquema tradicional y a inventar su propia posicion
en la pareja. Un buen nimero de padres ya no buscan ausentarse del dia a dia de sus
hijos, incluso en el caso de los mas pequeiios. La presencia del padre constituye uno de
los cambios mas importantes de nuestra cultura. La paternidad ha pasado de ser una
funcién simbdlica —el padre que transmite, da su nombre a su hijo— a ser una funcion
de presencia y de proximidad. Esto origina un nuevo tipo de vinculo en la triada padre-
madre-hijo, flexible y vivo, més creativo y generoso. Sin embargo, sucede que la
redistribucion igualitaria pero no diferenciada de las funciones parentales, incluso la
inversion de los roles tradicionales, crea rivalidades entre los dos progenitores.

El nifio no constituye ya el objeto-causa en los desacuerdos de la pareja, incluso si se
lo instrumentaliza en la separacion de los padres. El nifio sigue siendo el objeto amado de
su padre y de su madre cuando la pareja atraviesa un divorcio, permanece todavia en el
corazdn de la pareja parental. Los compromisos del padre y el de la madre se mantienen.
Encontramos toda una clinica de estas nuevas construcciones, que muestra por otra parte
como el niflo sigue siendo el objeto de mayores atenciones para los dos progenitores que

lo educan. La familia descompuesta no estd exenta de vinculos, todo lo contrario. De
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este modo, el nifio se convierte en la razén de esos vinculos. El es el objetocausa, el
vector de un vinculo indefectible.

Hay una clinica de este anudamiento que muestra como, en cada situacion, las
funciones de padre y de madre se apoyan en nuevas formas de familia, en nuevas
maneras de ser padres.

La eleccion amorosa no estd ya considerada como el compromiso para toda la vida.
Las parejas jovenes saben que hay riesgos de que su vida conjunta se vea un dia
estancada, y que en ese momento la separacion aparezca como la solucion inevitable.

«La familia conyugal», segin el término de Emile Durkheim que Lacan retoma en sus
«complejos familiares...»,! no esta, sin embargo, finiquitada. Al contrario, tiene un éxito
que muestra que los vinculos entre hombres y mujeres encuentran su fin, se encarnan en
el matrimonio.

A pesar de las heridas provocadas a esta institucion, queda de ella la estructura que
sostiene la idea de la familia. Mantiene, entonces, esa funcion.

Lo que motiva las reivindicaciones relativas al matrimonio homosexual es el ideal. Esta
expectativa pone de relieve que la vida en pareja no estd fundada en la diferencia de los
sexos. Desde el momento en que el deseo y el amor se establecen ahi, el concepto de
pareja responde a la norma familiar. Con el reconocimiento del «matrimonio para
todos»,? las relaciones de pareja se fundaran en la eleccion de partenaire liberada de las
trabas del modelo heterosexual. El hijo de padres homosexuales serd aceptado en tanto
que hijo de una pareja que se ama. La ley reconocera, asi, que «madre» y «padre» son
conceptos relativos. El concepto «pareja» se separara de su connotacion heterosexual.

Aunque todavia no hemos llegado a ese momento, este mas alld del Edipo fue
teorizado por Lacan, quien dio una interpretacion visionaria de los nuevos modos de vida
de los hombres y de las mujeres. Esa interpretacion sitia en el seno de la pareja, no una
diferencia, sino tanto el malentendido como la soledad de cada uno, ya sea hombre o
mujer. En ese momento ella abre una clinica del sintoma separado de las normas, para
hacer que el sujeto consienta a aquello que liga su ser y su goce.

En cuanto a la familia monoparental, aparece las mas de las veces de forma accidental,
ligada al divorcio o al fallecimiento del conyuge. No obstante, la demanda de un nifo
excede la funcion de la pareja, y algunos sujetos deciden reproducirse sin mantener una
relacion con una pareja. Esto hace surgir formas inéditas de vinculo parental. Es

suficiente el deseo de tener un hijo, independientemente de una vida en pareja. En
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efecto, la dificultad de encontrar la persona, que seria el compaifiero ideal, ya no es un
impedimento para satisfacer un deseo de hijo. Se puede tener un nifio por medio de la
adopcion o de técnicas de fecundacion.

Asi, la maternidad puede mantenerse fuera de la vida de pareja. No estd ya, entonces,
sujeta a la sexualidad. El nifio es de este modo el resultado, no de una unidén entre un
hombre y una mujer, sino de un medio obtenido por la madre para dar a luz. La ciencia
se sitiia a veces al servicio del deseo de hijo de una mujer. Haciéndolo posible, cumple la
funcién de partenaire de esa mujer —lo que no impide situar ahi un partenaire en el
plano imaginario (a menudo una expareja), o incluso a su propio padre en el plano
inconsciente.

Esta figura del nifio deseado es, pues, también una consecuencia de los progresos de la
ciencia. Esta ha permitido grandes avances en lo que respecta a la reproduccion.
Inicialmente, con la anticoncepcion, que borrd la idea del nifio como «accidentey.
Después, por el manejo de los 6vulos y espermatozoides, que ofrece nuevas modalidades
para concebir. La madre de alquiler, finalmente —incluso si estd actualmente prohibido
en Francia—, es una forma de intercambio inédito que muestra cémo el cuerpo de una
mujer puede servir para concebir y después para dar su hijo a una pareja o a alguien
cercano (a menudo, una hermana o una hija estéril). Sin embargo, alquilar el propio
cuerpo a otras personas acostumbra a estar condicionado y motivado por dificultades

econdmicas.

EL NINO REMEDIO

Asi pues, el nifio esta en el centro de muchos proyectos, de muchas esperanzas. Aparece
incluso como lo que queda cuando el amor fracasa. Es el nifio como salvavidas, el nifio
como consuelo, el nifio como regalo que uno se hace asi mismo, el nisio remedio.

En nuestra época, un nifio insufla una energia formidable. Referencia omnipresente en
nuestro mundo, sirve también para toda una industria que se dedica a inventar nuevos
productos para alimentarlo, vestirlo, divertirlo, cuidarlo, transportarlo... Sirve incluso para
convertir en deseables una gran cantidad de objetos de consumo solo por el hecho de que
despiertan el interés del nifio. Es un guifio a su poder y a su capacidad de influir en las

elecciones de sus padres, pero también es un guifio a su capacidad de incrementar o
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disminuir nuestro goce. El arte, el espectaculo, la moda, la musica, la industria hotelera y
todo el turismo de masas ponen en juego este concepto de nifio, con el fin de formalizar
un ideal familiar centrado en su presencia, en su bienestar. Esto da a la familia un
caracter trascendente como nunca antes lo tuvo. En realidad, la familia nunca estuvo tan
idealizada y nunca sirvi6 tanto a intereses econdmicos.

En pocas palabras, jque el nifio tiene mucho futuro! Mi experiencia como psicoanalista
con niflos me ha ensefiado hasta qué punto no hay solucion ideal para educar a un nifio.
Tener padres de sexos diferentes no asegura el éxito, aunque la ausencia de uno de ellos
hace la vida del sujeto mas dificil.

Si bien ya no basamos la idea de pareja en el modelo heterosexual, la idea del heteros
—aquello que no conocemos, que es diferente, a partir de lo cual el deseo y el goce se
vuelven enigma— resuena siempre como sintoma de apertura al otro. En efecto, para el
psicoandlisis lacaniano, la eleccion de partenaire sexual es siempre traumatica y la
relacion sexual siempre fracasa. Desde este punto de vida, Lacan fue muy avanzado a
nuestra época con su no hay relacion sexual.’ Esta formula dice que no hay relacion en
el sentido de una proporcion matematica, escrita, entre el hombre y la mujer. Sean cuales
sean sus elecciones sexuadas, ellos no se completan. Ante este traumatismo de lo sexual,
el sujeto debe siempre mventar la respuesta que no existe. Es en esto que las nuevas
modalidades de formar pareja, que conciben formas exigentes en el plano de la relacion,
participan a menudo de un deseo innovador respecto a la relacion de los partenaires
entre si. Ellos situan la palabra en un primer plano de la relacién con el nifio y le dan asi
una oportunidad suplementaria de realizarse.

Sin embargo, la idea extendida de que el amor es una garantia para conseguir educar al
nifio y que crezca sin demasiadas complicaciones no es la més justa. El amor, en efecto,
no protege de todo. Puede incluso causar los mas severos estragos.

El nifo tiene ciertamente necesidad de ser amado y de sentirse seguro para poder
crecer. Sin embargo, demasiado amor asfixia, demasiadas pruebas de amor obligan a
alejarse, llevan al rechazo. Hay ahi una paradoja descubierta por el psicoandlisis. El amor
puede revelarse patdgeno si no hay nada que le ponga un limite. No es asi en lo que
respecta a la falta de amor, que puede tener destinos diversos. Las madres-todas son, por
ejemplo, las que buscan tener un nifio perfecto, una especie de imagen ideal que quieren
obtener por todos los medios. El niio podrd entonces rechazar el vinculo

desconectandose del Otro, o bien pervirtiéndolo y utilizdndolo para su goce propio.
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Habitualmente, las madres sienten los limites de su amor por sus hijos. Se dan cuenta
de que este pequeiio ser que les fascina puede también irritarlas y ponerlas en situaciones
duras. La maternidad no llega a colmar su falta de manera eficaz. Su deseo esta dividido,
es decir, no esta dirigido por completo hacia el nifio. Entonces pueden sentirse culpables
de no amarlo tanto como ellas lo habrian imagmnado. Es por ello que es malintencionado
decir que los psicoanalistas han culpabilizado a las madres de los nifios con dificultades.
Si hay culpabilidad, esta proviene siempre del sujeto mismo: cualquier madre
experimenta en un momento dado este sentimiento de no haber estado a la altura de su
tarea; es algo habitual. El amor no es un recipiente que funcione con un pitorro.
Tampoco el nifio es una planta. La culpabilidad de la madre puede ser fuente de
malentendidos suplementarios entre ella y el nifio. Es importante que la culpabilidad no

arrastre al nifio y a sus padres al sufrimiento que produce una espiral de reproches.

UN LUGAR EN LA HISTORIA FAMILIAR

Desde su nacimiento, el nifio estd tomado por los significantes de lo que serd su historia,
es decir, que existe ya un cierto lugar en el discurso de sus padres. Todo lo que dicen
estos sobre el nifio que nacera constituye ya un discurso articulado, que va a influir en el
nino. Pero hay también lo que no se dice, o lo que no ha podido ser escuchado en las
generaciones precedentes y de lo que nosotros somos mas o menos prisioneros. La
historia de un sujeto no empieza con su llegada al mundo. El se inscribe en una
continuidad con relacion al saber inconsciente.

Ser nifio es también recibir un nombre y un apellido. El nacimiento es, de entrada, un
acontecimiento biologico que tiene una implicacion social. El recién nacido entra en el
mundo y debe ser declarado como nuevo ser viviente. La declaracion de nacimiento
constituye la marca wrreversible de su existencia. Este acto es también simbolico, puesto
que inscribe a este niflo en un linaje determinado por sus padres. Lleva el apellido de uno
de ellos o de los dos. Desde el momento en que se le priva de un apellido (porque su
madre, por ejemplo, quedd embarazada sin padre reconocido), el nifio corre el riesgo de
no poder nunca nscribirse en la relacion con el Otro, o muy dificilmente.

El acontecimiento que produce en cada familia el nacimiento de un bebé permite

también a cada uno situarse de nuevo en la genealogia de la historia de su familia. El
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nacimiento de un niflo convierte a la hija en madre —y al hijo en padre—, pero
transforma también sus propios padres en abuelos. Cuando ese nacimiento se sustentaba
en una funcién de transmision del nombre dando al recién nacido el de algin abuelo o
abuela, asi como el del padre o la madre, el hecho de dar nombre al nifio determinaba
una continuidad simbolica entre las generaciones. El abandono de este uso indica la
dispersion de los vinculos y el rechazo de las determinaciones simbolicas. Esta referencia
al Nombre del Padre se siente cada vez menos como una necesidad. Actualmente
también se puede percibir una tendencia a diferenciarse de la propia procedencia familiar.
El sentimiento de deuda y de deber hacia la familia ha disminuido bastante. Nuestra
cultura esta presa por el instante y el goce inmediato, que rechaza la espera y prefiere
disponer de la vida como si no hubiese ni un antes ni un después. Es una fuerte creencia
en ser-en-si-mismo, una creencia que pretenderia librarse de las complicaciones que
comporta la transmision. La eleccion de los nombres de los nifios se refiere entonces a
los héroes de las serias americanas o a los idolos de los padres —una manera de
inventarse otra filiacion fuera de su familia.

El nifio hace entrar a la pareja parental en la responsabilidad. Un nuevo significante
apareci6 en los anos 1990: «la parentalidad», que designa esta implicacion, sobre todo en
la préactica educativa con los nifios. Con este concepto, los significantes «hombre» y
«mujer» desaparecen, y la diferencia de las funciones «padre» y «madre» se borran. Es
la radicalizacion de una idea que consiste en no designar ya la sexuacion en la funcion
parental. Este concepto define la igualdad de los derechos entre el padre y la madre
frente a sus hijos. Pero la igualdad no significa la equivalencia de las funciones. La
maternidad y la paternidad no son experiencias intercambiables. La funcion «padre» y la
funcién «madre» no se solapan para el hijo, y es importante mantener esta diferencia.

El nifo serd entonces implicitamente deseado como aquel que servira al vinculo
familiar. E1 mismo proviene de este deseo de familia. Aunque no esté enunciado asi, esta
presente igualmente esta idea de perpetuar un modelo familiar, de llevarlo a cabo, de
fortificarlo. Las identificaciones con los significantes «padre» y «madre» se mantienen
muy presentes. Convertirse en padres es una eleccion que procede de estas
identificaciones fundamentales, sean cuales sean, por otra parte, del padre y la madre que
se hayan tenido. En tanto que padres, uno puede situarse «contray, «mejor que», «al

lado de», o «idéntico a» sus padres. Inventar una nueva manera de asumir el ser padre o
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madre es, muy a menudo, una soluciébn para intentar superar los traumatismos de la

propia infancia.

UNA DEPENDENCIA VITAL

La dependencia del nifio es un hecho biologico, clinico y social. La existencia del nifio
esta sujeta a un Otro, que se encarna a menudo en las funciones de padre y de madre.
La extrema fragilidad del nifio en su nacimiento, su prematuridad, su imposibilidad de
hacer frente a sus necesidades mas fundamentales, caracterizan al ser humano. Para vivir
y crecer, el nifio debe recibir el amor y los cuidados sin los que no podria sobrevivir. Es
decir, si los vinculos que se crean entre el niflo y aquel o aquella que se ocupa de €l
tienen implicaciones inmensas en su devenir. Los estudios multiples sobre la carencia de
cuidados —lo que el psicologo René Spitz describio en el siglo pasado con el término de
«hospitalismo»— mostraron los dafios irreversibles producidos en los nifios que pasaron
los primeros meses de su vida en los orfanatos.4

Si bien la dependencia del recién nacido necesita una respuesta en términos de
cuidados, de nutricion y de higiene, mas alla de la necesidad se manifiesta la demanda de
amor. Esta se satisface no con la comida, sino con el anudamiento que se produce en la
relacion entre dar y recibir. El nifio, cuando recibe el alimento, se alimenta también del
amor que esta presente en aquel que le da de comer. « Amar es dar lo que no se tiene»,>
decia Lacan. Es una manera de nombrar el mas alla de la respuesta a la demanda. Esto
define el amor como algo que no puede faltar, tan necesario como la satisfaccion oral en
la alimentacién. El nifio que recibe su biberén uUnicamente como lo que servird para
cubrir su necesidad de ser alimentado estara potencialmente en peligro de quedarse fijado
a esta dependencia oral, separada del Otro en tanto que deseante.

La dependencia concierne también al nifio en la relacidn con el Otro social durante
todos los afios de vida hasta su mayoria legal, y a menudo mucho mas alld. Hoy en dia,
muchos jovenes adultos dependen mucho, afectiva y financieramente, de sus padres. Es
una paradoja de nuestra modernidad, la de producir nifios que se convierten muy pronto
en adolescentes —desde los diez u once afios, salen de la infancia para convertirse en
adolescentes con sus codigos de indumentaria, sus objetos, sus placeres...— y a la vez

retrasar el momento de independizarse. La prolongacion de los estudios superiores indica
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sobre todo la dificultad para dar el paso hacia la autonomia. Es también una manera de
engafiar al tiempo, de posponer la cadtica y dificil busqueda de empleo. Existe también
un tipo de fantasma de igualdad de los derechos que se ha insertado en los vinculos
familiares. Los lugares de «padre», «madre» y «nifio» son a veces muy confusos, estan
mal diferenciados; la pareja parental fracasa entonces al significar una barrera
generacional. Los nifios ya no son tratados como tales, sino como adultos o mas bien
grandes adolescentes a los que se continlia sirviendo. No es raro que ellos tengan el
poder y abusen de ¢él. Este contrasentido en la situacion familiar causa bastantes
sufrimientos. Un desarreglo tal provoca formas de ruptura en las funciones parentales y
filiales e impide que el hijo tome la distancia necesaria para construir su propia vida
adulta.

LANOVELA FAMILIAR

La novela familiar® es el nombre que Freud dio a una construccion fantasmatica comin
para un buen numero de sujetos y que abre una brecha en la relacion con sus propios
padres. Freud habla de una diferencia entre la realidad familiar y la que el nifio puede
explicarse a si mismo. Esta construccion fantasmatica tiene lugar al salir del complejo de
Edipo, en el momento precisamente en que el nifio adquiere un cierto saber sobre sus
padres y puede, sin demasiada inquietud, sofiar en otros mas satisfactorios.

El psicoanalisis en adultos ha verificado el impacto que esta novela familiar tiene en el
psiquismo de los sujetos. Muchos son los adultos que se sienten culpables de haber
tenido pensamientos imagmarios en los que hacian que sus padres muriesen para
reemplazarlos por otros mejores. El interés de esta construccion reside en abstraerse de
su propia historia para sofiar con otra en la que ¢l pueda aparecer, por ejemplo, bajo la
mascara de un nino original, o de un nino adoptado. Este tema equivale a un fantasma de
un nino que provendria de otro lugar, de un lugar fuera de los vinculos conocidos.
Introduce el mundo exterior en su imaginario.

Se trata de la dificultad para un nifo de admitir que €l proviene de una relacion sexual
entre su padre y su madre. Este descubrimiento puede en efecto producir un sentimiento
de horror. Imaginarse ser adoptado libera entonces del peso de la sexualidad de los

padres y permite velar el goce femenino en la madre, y el deseo del hombre en el padre.
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El psicoanalisis se funda, mas que en los hechos de la realidad supuestamente objetiva,
en la realidad subjetiva del analizante. Las trazas de la novela familiar indican la
capacidad de un sujeto para proyectarse en otra escena, para sofiar, para imaginarse otro.
La via imaginaria es una proteccion contra la angustia. Si los libros de cuentos son tan
atractivos es porque vehiculizan escenarios familiares en los que la violencia aparece bajo
formas crueles (actos de devorar, asesinato, abandono, pérdida). Asi, los libros ofrecen a
los nifios soportes imaginarios a sus propios miedos. Nombran esos miedos y los hacen
entrar en escena para producir su realizacion. De golpe, la angustia puede cobrar un
marco. Los videojuegos toman a menudo el relevo de los libros: algunos plantean, por
ejemplo, ataques y crimenes inspirdndose en fantasmas de asesinato del padre por los
hijos y de mundos en los que se transgredio la ley del padre.

Por otra parte, la idea de nacer en otra familia permite luchar contra el sentimiento, en
ocasiones pesado, de ser el objeto exclusivo de sus propios padres y de estar en deuda
con ellos. Provenir de otro lugar es una version atractiva que permite sofiar la vida de
uno bajo la forma de una novela en la que uno podria deshacerse de sus padres e
inventarse una familia segun el propio deseo.

Se trata, pues, de algo que ha sido asi desde que el mundo es mundo: nadie elige a su
familia. Nos viene dada, nos sobrepasa, y siempre podemos reprochar a nuestros padres
que nos hayan hecho tal y como somos —este tema es efectivamente enunciado a
menudo en momentos de disputa—. No se elige a los padres que se tiene. De la misma
manera que no se elige nacer. Para el nifo o el adolescente, este reproche dirigido a los
padres cuestiona la responsabilidad paterna. Los padres sirven a esta cuestion. Ser padre
es consentir a la filiacion y asumir sus consecuencias.

La novela familiar permite también sofar y creer en el nifio como objeto de deseo de
la madre y objeto de la proteccion del padre. Aparece entonces como un medio para
ignorar todo lo que contraria esta doble funcién de padre y madre, del amor y de la
proteccion, excluyendo la relacion sexual, que orienta de manera diferente sus respectivas
elecciones y deja entrever otros intereses. Desde el momento en que se percibe la
dimension real, el nifio se ve desplazado de un lugar en el que se creia el unico.

Ahora bien, los progresos de la ciencia llegan hoy a tocar los fantasmas de los
origenes. Los padres pueden verificar su paternidad real como si la palabra de una mujer
no fuera suficiente ya para nombrar simbdlicamente su funcion. La paternidad no fue

nunca cierta pero el acto de reconocimiento del nifio como propio venia a garantizar un
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acto del padre, que estd contradicho desde hace algin tiempo por el saber cientifico. El
padre genético desaloja al padre simbdlico, y esto tiene repercusiones en la construccion
misma de los vinculos familiares. La ciencia llega a hacer un corte en el reconocimiento
paterno. Es intrusiva ahi, y en ocasiones destruye. Verifica entonces una duda, una
mentira, una herida, y constituye la paternidad como un vinculo de sangre y no de
nominacion. Subrayemos que todo nifio, sea 0 no genéticamente propio, es «adoptado»
tanto por su padre como por su madre. Se trata de asumir el compromiso de

responsabilizarse de €1, de convertirse en sus padres.

SUJETO DE DERECHO, OBJETO DE MEDIDAS

Otros discursos se apifian en torno al nifio. Son los discursos educativos, pedagdgicos,
psicologicos, el discurso médico y el de la justicia. Todos ellos asumen funciones
cruciales en la aprehension de situaciones complejas, y también ordenan posiciones que
influyen en el concepto mismo del nifio, en su proteccion, su salud y su educacion.

En la segunda mitad del siglo xX, el nifio apareci6 como un sujeto de derecho. El
legislador notifico los deberes que se tienen con respecto a €l y crea lugares en los que se
reflexiona acerca de su propio ser, sus necesidades, lo que debe recibir para crecer y
convertirse en un ciudadano capaz de ser feliz y de responder a las exigencias morales y
civicas. Esto ha modificado radicalmente el estatus del nifio.

Actualmente, la cuestion de la proteccion de los menores en lo referente a abusos
sexuales ha permitido levantar uno de los tabues esenciales concernientes a la sexualidad
de los mayores con los nifios, sobre todo la pedofilia y el incesto. Es notable que esta
cuestion pudiera formularse en el momento en que se descubrid la incidencia de la
prostitucion infantil en los paises pobres. Para admitir lo que uno no quiere saber sobre si
mismo, se debe pasar por lo que sucede en los otros.

En cuanto al enfoque evolucionista, asistimos a una recuperacion del éxito que tuvo en
otro momento entre educadores y padres. Encaja bien con nuestra época, en la que se
pretende cifrarlo todo y asegurarse de ello con métodos y test que lo evalien todo al
menor indicio de desviacion.

Los test sirven para asentar una psicologia de la normalidad y del éxito escolar. Sin

embargo, la experiencia demuestra que un nifio con una capacidad intelectual normal no
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necesariamente esta a salvo del fracaso escolar. En la mayor parte de los casos, el
fracaso escolar es un sintoma que no se puede descifrar si no se analiza la relacion
particular del sujeto con el Otro del saber. A partir de esta no relacion directa entre el
fracaso escolar y el CI se construyé una clinica del nifio operando a partir del discurso
psicoanalitico. Aqui se considera que el nifio «mal alumno» es algo mas que un mal
estudiante, es un nino con dificultades psicoldgicas al cual se le puede ayudar y tratar
mediante la palabra.

Es interesante sefialar como el entusiasmo que trajo el CI hizo nacer una nueva
patologia, la de los nifios superdotados. Cuando un niflo mds inteligente que la mayoria
fracasa, se le supone «superdotado». Su inteligencia superior le permitiria comprender
mas rapidamente que los demads, y es lo que provocaria su aburrimiento en clase. Se
desadaptaria progresivamente de los aprendizajes, se evadiria de todo lo que seria para €l
demasiado facil y dejaria sus apetitos intelectuales sin respuesta. El fracaso escolar esta
entonces considerado como el sintoma de una mala adaptacion de la ensefianza a ese
caso particular. La cosa ha llegado tan lejos que se han creado clases de superdotados en
funcién de los resultados obtenidos en los test. Entretanto, se produce una segregacion en
espejo, la que sefiala a los niflos potenciales reducidos y los excluye del aprendizaje
normal. Asi, estos planes educativos se fundamentan en el CI del alumno, y a menudo
no tienen en cuenta las causas y las consecuencias del propio proceder educativo; sobre
todo, se ignora el hecho de que sobrevalorar el éxito escolar puede producir un
desmoronamiento, principalmente al abandonar la adolescencia.

Para la medicina, finalmente, la psicoterapia es el nombre genérico utilizado para decir
que hay que ayudar al nifio y que para ello se disponen de diferentes técnicas. Segun esta
concepcion taxondmica, la psicoterapia analitica es una de las rubricas de este catdlogo y
significa «tratamiento mediante el psicoanalisisy.

En nuestros dias, la indicacién de un tratamiento se recomienda a menudo a partir de
uno o de varios elementos sintomaticos inscritos en las categorias definidas en el DSM-
IV-R,7 sin tener en cuenta la opinién del sujeto ni el sentido que la intervencion podria
tener para ¢l. Esta nueva psiquiatria prescribe la psicoterapia ignorando totalmente el
concepto de inconsciente. La decision se sustenta basicamente en una representacion del
nifio como un todo cerebral y psicologico del que la medicina hace inventario, poniendo
de relieve ciertos déficits. Una vez todo esto ha sido catalogado, se convoca el arsenal de

las diferentes terapias con el objetivo de restablecer un equilibrio, redinamizar los
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trastornos de desarrollo o rellenar las lagunas que puedan existir. Estas respuestas,
planteadas como tratamientos reeducativos, tienen una apariencia cientifica y tranquilizan
a los padres. En las consultas hospitalarias, se favorecen los «balances» y las
evaluaciones que se supone daran una imagen totalizadora del nifio, como si fuera una
foto de su estado mental. Después viene el tratamiento.

Esta pendiente evaluadora pone en evidencia el giro de 180 grados que se produjo en
el discurso médico, después de la época en la que el psicoandlisis, dentro del dmbito
hospitalario, tuvo una funcion de investigacion clinica —recordemos, por ejemplo, la
memorable consulta gratuita de Francoise Dolto en el Hospital Trousseau—. El
psicoanalisis no se funda ni en una utilizacion reeducativa de la conducta, ni en una
concepcion puramente adaptativa del nifio; no se construye en un saber médico-
educativo, sino en una respuesta sobre el deseo de acoger la palabra y la singularidad del
caso.

Los nuevos detractores del psicoandlisis buscan negar el alcance del sujeto del
inconsciente; prefieren para ¢l una dimension fundada en la estadistica y la norma
obtenida a partir de las cifras. Lo opuesto a atender a la singularidad del caso se halla en
este muestreo que instaura una medida que sirve de norma. Desde la guarderia hasta la
residencia de ancianos, el sujeto esta constantemente evaluado y clasificado, y por ello se
le inscribe en programas que nos recuerdan demasiado a menudo que no somos mas que
nameros. Los nimeros de una pasion por la cuantificacion y la estadistica.

Antes de que esta era salvaje nos engulla, déjenme decirles cual ha sido la funcion de
los centros (consultas padres-ninos, CMP,8 CMPP,° consultas hospitalarias o asociativas,
SESSAD, 10 hospitales de dia, etc.) que fundaron su trabajo en los efectos de la palabra y
el vinculo de transferencia. Estos lugares permanecen abiertos a la apuesta psicoanalitica,
es decir, creen que hay que buscar la etiologia de los sintomas en el inconsciente. En
estos servicios, la experiencia del psicoanalisis depende de los practicantes, y mas
especificamente de los médicos psiquiatras y psicologos que alli ejercen. Y mediante ese
ejercicio, el psicoanalisis se construye y se desarrolla. Y lo ha logrado no sin dificultades,
ni conflictos ni dolor, pero es un hecho que el método psicoanalitico es eficaz en la

clinica con nifios y adolescentes.
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ELEGIR EL PSICOANALISIS LACANIANO

Todos los dias de la semana paso consulta en un pequefio despacho del CMPP.! De esta
practica nacio6 la idea de dar a conocer el oficio psi que se lleva a cabo en dicho centro,
en el que cada uno tiene la funcion de entender en qué consisten los sintomas de los
nifios que vienen a visitarse.

La violencia y la brutalidad a la que a menudo se somete al nifio generan un rechazo
que puede quebrantar la profesionalidad de quien escucha. La crudeza de los
sentimientos de odio es estremecedora. El maltrato se ha convertido en un hecho banal
que puede expresarse de multiples formas, pues existen muchas maneras de ser
maltratado. La més violenta no es siempre la mas insoportable. Puede presentarse bajo la
forma de un sobrentendido, de la repeticion del mismo calificativo hasta llegar a no oirlo.
Esta verbalizacion, que asesta a un sujeto una verdad hiriente y devastadora, a veces se
lleva a cabo de manera oculta —bajo la forma del rencor, de la decepcion, del reproche o
de la mofa, algo que resulta ser profundamente daniino—. El deseo del psicoanalista es
un arma poderosa para soportar los efectos nocivos de la negacion o del rechazo, cuando
este se hace escuchar o se actia por razones que deberan ser exploradas.

La formacion psicoanalitica me resulta todavia necesaria para no quedar atrapada en
mi propio ideal. Esta permite, a la vez, desproveerse de las construcciones sobre la
propia historia personal e inmiscuirse en el saber. Realicé mi formacion mientras
continuaba con mi propio analisis durante afios y controlaba mi practica con analistas
expertos. Mi creencia en el inconsciente no me ha abandonado nunca, incluso si ha
evolucionado debido al avance de mi anélisis y también de la experiencia clinica del dia a
dia.

Mi anélisis fue un acto. Sin este encuentro vital, no habria conocido mas que el
desasosiego del sintoma y su inmenso veneno, que hace que se pueda vivir sin querer

saber nada de las causas determinantes que anudan nuestras elecciones de vida.
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EL INCONSCIENTE, LA PALABRA'Y EL TIEMPO

El inventor del psicoanalisis dedujo el inconsciente de la realidad de los deseos, de los
recuerdos que se olvidan, que se reprimen. Descubrié la prueba del inconsciente en los
suefios, los lapsus, el olvido y los actos fallidos. Actualizd6 sobre todo los procesos
psiquicos que determinan nuestros destinos y que provienen de una estructura logica. Dio
el nombre de «traumatismo» a lo que permanece indeleble y ajeno para un sujeto.

Lacan prosigui6 con el descubrimiento freudiano. Transmitié Freud al pie de la letra, y
lo reinventd después forjando la tesis: el inconsciente estructurado como un lenguaje.?
Devolvi6 su valor a los conceptos de «pulsiony, «repeticion», «transferenciay, y llamoé
«saber» al resultado de la palabra analizante. En esta ensefanza, el nifio no figura como
una personita prisionera de su linaje. Ante todo es plenamente un sujeto, a la vez que
sujeto de verdad y sujeto de goce. Tenemos la confirmacion de ello en cada reunion
clinica, en cada lugar en el que el nifio es interpretado, ya sea en la escuela, en el
hospital, o en la literatura actual. El nifio como sujeto nace del psicoanalisis, y su palabra
cuenta. De hecho, adquiere su valor al ser Uinica y someterse al bafio de lenguaje bajo el
cual él evoluciona.

Estas formulas lacanianas —el inconsciente estructurado como un lenguaje, o incluso
el inconsciente es el discurso del Otro— 3 muestran que el inconsciente participa de la
palabra implicada en el deseo del Otro. El saber en cuestion sobrepasa lo que es accesible
a la consciencia del sujeto. Es un saber que se dice en la transferencia de la experiencia
analitica. Esto abre a la dimension de decir lo que no se sabe e incluso lo que no se
quiere.

En algunos casos, lo que parece estar afectado es el proceso mismo de la significacion.
El sentido supone «la palabra plena»4 mientras que la «palabra vacia» no es un querer
decir, no se dirige al Otro. Esta constatacion puede ser util en la clinica con niflos. En
efecto, algunos nifios hacen un uso del lenguaje tal que no se asocia al hecho de
significar. Su palabra es casi intemporal, no pueden decir nada de ellos, incluso de
manera simple. Tienen un lenguaje distinto de la lengua comun, y muchas veces estos
fenomenos permanecen desconocidos o se entienden como sefiales de imnadaptacion
escolar. El psicoanalisis pretende entender todo aquello que afecta al sujeto, su palabra,
siendo esta siempre el mayor indicio de su posicion. Cuando no se comprende a un nifio,

no hay que pensar que este no se expresa como deberia. Hay que escuchar lo que dice,
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mas alla de las palabras que se le resistan. El concepto de lalengua que Lacan invento al
final de su ensefianza aclara el modo singular en que cada sujeto atrapa el lenguaje antes
incluso de que hable.

Freud nos dejé un inconsciente «reservorio» de recuerdos que tendrian un efecto
traumatico en la vida de un sujeto. El analisis permitiria que lo que estd oculto pasara a la
consciencia. Lacan actualizo el inconsciente: se trata, no de un «paso a la conscienciay,
sino de un «paso a la palabray, que debe ser «escuchada por alguien alli donde ni
siquiera podia ser leida por nadie: mensaje cuya cifra esta perdida o cuyo destinatario,
muerto».> Es por ello que el inconsciente esta por fuera, por venir. No es un «bolsilloy
de recuerdos que habria que remontar a la superficie, sino que representa una cierta
relacion del sujeto con lo que no sabe.

El inconsciente lacaniano se escribe durante la sesion. No estaba alli antes; estara alli
en el sentido en que, de haber estado alli y olvidado después, podra advenir como
acontecimiento en la sesion misma. El analista es el testigo de la palabra, que es a su vez
una invencion en curso, pues los avances del analisis se registran con la rapidez del rayo.

Lacan redujo el tiempo de la sesion freudiana en el mismo movimiento. Le dio un
ritmo propio para cada andlisis, interrumpiendo la sesion en el punto que se recorta del
discurso continuo y que, mas alld de la sesion, resuena y pone a trabajar la cadena
asociativa. Ese corte puntia el discurso, suspende el sentido y acentua el valor
enigmatico del significante. Favorece la apertura del inconsciente y es propicio a la
sorpresa que le es propia. El inconsciente es a la vez lo que se manifiesta del modo mas
inesperado, como en el lapsus y los actos fallidos, pero también de la manera mas
esperada, cuando es el sintoma lo que estd en el primer plano de la escena y aparece
como causa de repeticion. El sintoma puede obligar al sujeto a multiples actos que le
constrifien o le fuerzan a hacer lo contrario de lo que tendria ganas de hacer —por
ejemplo, huir ante el deseo, esquivarlo o recubrirlo de rituales ridiculos y, sin embargo,
protectores.

La palabra separa el recuerdo de su punto de horror. Por el hecho mismo de lo que
ella enuncia, se pulveriza la parte insoportable que a menudo paraliza al sujeto o le hace
sufrir. Es por lo que la palabra estd definitivamente proyectada hacia el futuro, pues el
deseo del analista es volver al sujeto mas libre para elegir su vida.

En el tiempo del inconsciente también hay una logica particular. En su texto «El

tiempo logico...»,0 Lacan se sirve del sofisma llamado «de los tres prisioneros» para
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explicar el movimiento propio de un psicoanalisis. Es un texto fundamental para
comprender como operan la decision y el acto que implicaran el cambio en el trabajo de
un analizante. Esto procede de una temporalidad entre el inicio y el fin del anélisis.

La asociacion libre constituye la regla fundamental del psicoanélisis. Ella libera el deseo
de decir su «esto no va» y de hallar la causa; la asociacion permite saber. La palabra en
el dispositivo analitico cobra una resonancia particular que sorprendera al sujeto.
Funciona un poco como un revelador quimico. Hace progresar, es una invencion propia,
una manera desconocida para uno mismo de hablar de si mismo. Cada sesion permite al
sujeto experimentar el pequeno vértigo temporal, esa sensacion de locura que se produce
cuando uno avanza, cuando hay alguien que le escucha alli donde ¢l mismo no sabe
quién habla, porque el otro sabe escucharle cuando lo que uno dice estd embrollado por
sus propios pensamientos. El psicoanalista no aconseja ni perdona: intenta operar sobre la
pulsion de muerte cuando esta se impone al sujeto y produce en ¢l estragos. Por otro
lado, no le es posible llegar siempre hasta ahi, en tanto que el combate entre el goce
mortifero parece largo, y la repeticion, su obstaculo més dificil. Por esta razon —y se
nos hace a menudo esta objecion—, el psicoandlisis es un tratamiento que requiere
tiempo y una fuerte implicacion. Se necesita, en efecto, un cierto tiempo para reducir la
potencia del goce cuando se ha vuelto invasivo. Esta terminologia de guerra no es
gratuita. La pulsion de muerte definida por Freud desmontd ella misma a los
posfreudianos, como si el descubrimiento de este mas alld del bien, este mds alld del

principio del placer,’ esta parte de real insalvable, fuera inadmisible.

EL ENCUENTRO, UN ACONTECIMIENTO

La primera entrevista es de crucial importancia. Constituye una apertura en la realidad
subjetiva de las personas que componen la familia y que son presentadas alli. Cuando
recibo a un nifo y a su familia, a menudo ya he oido hablar de ¢l en una reunion clinica,
pero me reservo los elementos diagnosticos y clinicos que me han sido transmitidos.
Freud recomendaba recibir cada caso nuevo haciendo abstraccion del saber adquirido. Yo
aplico este consejo, pues es importante no verse contagiado por ninglin prejuicio, positivo
o negativo. Cada caso es unico. Por ello, la primera entrevista es siempre un momento

muy particular: se trata de recibir a cada sujeto y al mismo tiempo dar un lugar especial a
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lo que la palabra «familia» significa para los que la componen. La manera singular en que
cada uno hara funcionar o no este significante es a menudo reveladora de las relaciones
que se han anudado entre el nifio y su entorno. El vinculo padre-nifio puede aparecer
como muy potente o, al contrario, completamente deshecho, o incluso inexistente. Para
captar este vinculo, esta relacion fundamental, siempre recibo inicialmente al nifio y a su
familia.

Esta apertura a la escena familiar permite vislumbrar el deseo que circula entre la
madre, el padre y el nifio. En el curso de una primera entrevista puede aparecer como un
sufrimiento fue totalmente taponado y cdmo resurgido por medio de la evocacion de una
simple pregunta. Puede suceder también que una demanda que implicaba al nifio sea el
pretexto para no expresar lo que cojea en la vida de la pareja, por ejemplo. El analista
puede percibir como un padre y una madre hablan con su hijo, como se dirigen a ¢l,
como le escuchan o no. En esta primera entrevista van a detectarse los contrasentidos,
los no-dichos, también aquello demasiado dicho, que perturban al nifio y causan en ¢l
efectos complejos.

Puede explicarnos la madre algunos recuerdos de la infancia de su hijo? ;Qué deja
ella entrever de este periodo en el que se tejio su relacion con el nifio, tan esencial para el
futuro? Ella habla de la historia de su hijo y también de la suya. Se libera también de un
saber que va a abrir al nifio al deseo. Es lo que Lacan llam¢ la historia significante, que
escribi6 como S1-S2, para indicar que los significantes se suceden en una cadena
articulada. Esta cadena de palabras permite que el deseo inconsciente sea descifrable.

Muchos sujetos en andlisis hablan de su falta de recuerdos precisos sobre su primera
infancia y se inquietan por no poder hablar de ella mas que a partir de los dichos de sus
padres. Este hecho clinico nos muestra que el olvido forma parte de la infancia. Por ello,
es importante que nos sean restituidos pedazos de saber por la persona que mas ha
contado en nuestra infancia. Esta persona, madre, padre, hermano o hermana mayor,
abuela, nifiera, transmite lo que nosotros fuimos incluso antes de que pudiéramos
articularlo nosotros mismos. Ella puede sefialar la importancia de tal acontecimiento,
explicar una anécdota que nos concierne y que le marco. Asi, hace de nuestra existencia
algo mas sensible, mas «hablado» y, por tanto, mejor anudado al Otro de la palabra. Da
consistencia a este Otro del deseo, realmente indispensable. Este didlogo es necesario
para que la historia del sujeto pueda ligarse al presente y para que se inscriba un lugar

que nombre su existencia particular.
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El psicoanalisis lo sabe bien, ¢l que, en el momento de las primeras entrevistas,
interroga sobre el embarazo, la llegada al mundo, el inicio de la vida, los acontecimientos
importantes que precedieron o que sucedieron alrededor del nacimiento del nifio. No lo
hace con el objetivo de anotarlo todo, sino para entender como se fabrica el vinculo,
como este se inaugurd, si encontrd obstaculos, impedimentos, algin tipo de heridas
discretas. A diferencia de un cuestionario, que se pretenderia exhaustivo, el psicoanalisis
no quiere saberlo todo; pretende que la palabra sea libre de decirse en estos lugares a los
que, justamente, no se viene forzosamente con la idea de hablar del hijo tal y como era
de pequefio, sino tal y como es ahora. Asi, no hay saber previo que autorizaria al
psicoanalista a decir lo que atn no sabe y que no debe tener prisa por descubrir.

El primer encuentro es un acontecimiento importante. Tanto para el psicoanalista
como para el futuro analizante; en ese momento se funda un vinculo que perdurard. Se
establece un pacto. El analista toma a su cargo el hallazgo de Freud, que propuso a los
sujetos: «Diga usted lo que se le pase por la cabeza», y descubrid que, hablando,
aparecia un saber perfectamente articulado al que llamo el inconsciente. «Cuando de
pronto un sujeto tropieza con €l, puede tocar ese saber inesperado, se queda él, el que

habla, bien desconcertado, ya lo creo».8

LOS REGISTROS DE LA EXPERIENCIA

Los tres registros introducidos por Lacan: lo simbolico, lo imaginario y lo real, permiten
comprender ciertos fenomenos y articularlos entre ellos.

Lo simbolico permite situar el sentido que necesita el significante y el lugar del Otro
como lugar de la estructura del lenguaje. Lo simbolico es la operacion misma del
psicoanalisis que consiste en nombrar, en poner en palabras lo que habia quedado sin
formular, reprimido, y dar sentido a aquello que no lo tenia. Lacan simbolizé este lugar
de la palabra por medio de la letra «A»: la palabra se enuncia desde este lugar en el que
lo que se dice tiene valor de verdad. En efecto, el inconsciente no esta Unicamente
constituido de trozos de recuerdos olvidados, es también este momento particular en el
que el decir hace verdad lo que no se sabia. «[...] ese Otro distinguido como lugar de la
Palabra [...] no se impone menos como testigo de la Verdad»,® escribio Lacan.

A este eje simbdlico se opone el eje imaginario, que corresponde al estado del espejo y
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a la circulacion de la libido freudiana, fundamentalmente narcisista. La primera
manifestacion de este goce se produce en el momento del estadio del espejo, cuando el
nifio pasa por la experiencia inaugural de imaginar su cuerpo como una imagen global,
separada de su madre, alli donde ¢l no era méas que un cuerpo troceado. La rivalidad
fraterna, por ejemplo, surge del registro imaginario. El primogénito se muestra celoso de
su hermano pequeiio (o de su hermana pequena) porque cree que este le ha quitado su
lugar; puede incluso desear la destruccion de su rival imaginario.

Esta diferenciacion entre el registro imaginario y el registro simbdlico ayuda a
orientarse en el discurso. No confundirlos permite separar lo que esta del lado del goce
de lo que funda la palabra. Esta disyuncion entre simbolico y lo imagmario fue
privilegiada por Lacan desde los inicios de su ensefianza.

Lo real, en aquel momento, no fue aislado como tal en la experiencia. Intervendra en
el segundo periodo de su ensefianza, cuando los tres registros experimentaran una nueva
organizacion: lo simbolico y lo imaginario se situaran entonces con respecto al registro de
lo real. En el imnicio, lo real es lo que resiste a la operacion de simbolizacion. Todo no
puede ser significantizado. Hay un resto al que Lacan se referird como «objeto a». Lo
real estd entonces en posicion de exclusion con respecto al sentido. Se trata de un fuera-
de-sentido. Y es «sin ley»,10 afiade Lacan, tal y como lo es un lanzamiento de dados o
un juego de cara o cruz. Lo imprevisible de lo que se obtiene da cuentas de lo real en
tanto que no tiene sentido y que es sin ley. Pero el juego es simbolico, pues los
significantes cara y cruz delimitan ahi la estructura del lenguaje. Lo real de Lacan designa
lo que no ha sido posible simbolizar, lo que vino a obturar este movimiento de traduccion
de lo imaginario hacia lo simbolico.

Esta localizacion preciosa formalizada por Lacan permite al analista no perderse en el
todo lenguaje y escuchar en los enunciados de su paciente los diferentes niveles que
constituyen la estructura misma del inconsciente. La escucha del psicoanalista no es la
del sentido comun. Se trata de escuchar a la vez el sentido de lo que se dice y captar los
elementos significantes que constituyen los marcadores de la cadena asociativa. Pues lo
que actua a espaldas del sujeto es el trabajo de desplazamiento de los significantes, unos
después de otros, unos en relacion con otros, unos entre otros. Cuando se desvela un
trozo entero de este saber ignorado por el sujeto, queda liberado. En el psicoanalisis con
nifios, esto aparece de manera muy espontanea y cambia la vida y la relacion con los

demads. Lo que se llama «psicoanalisis» no es otra cosa que el encuentro con alguien que
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apuesta por el hecho de que el sujeto pueda servirse de este traumatismo que es el

Iconsciente.

«ALLf DONDE ELLO HABLA, ELLO GOZA»

Sucede que algunas expresiones proceden de un acontecimiento de palabra
caracteristico del discurso parental. Su reiteracion da entonces realmente cuenta del peso
del significante y de su parte de goce en el inconsciente. «Alli donde ello habla, ello goza,
y ello no sabe nada»,!! precisa Lacan.

Tomemos la expresion Me ha montado... como un elemento clinico ejemplar de la
palabra materna. «Me ha montado una escena», «Me ha montado una gastroenteritisy,
«Me ha montado una otitis», etc. La palabra «montar» remite a la impotencia y a la
dificultad de soportar lo que un nifio puede producir como angustia en sus padres. El no
se contenta con ser, ¢l actia e, incluso de bien pequeio, representa una forma
sintomadtica para la madre. Esta no puede controlarlo todo, sobre todo en lo que respecta
a su cuerpo. Entonces €l se oculta ahi como objeto. El cuerpo del nifio convoca a
menudo este punto de insoportable, de imposible de comprender, imposible de imaginar.
Es un real, es decir, escapa al significante; su sentido es enigmatico.

Este Me ha montado... es la férmula sintomatica que hace sonreir a todas las personas
que trabajan con los nifios y sus madres. La risa es una manifestacion del efecto comico
producido por estos enunciados, efecto muy a menudo ligado al caracter anal de la
pulsion en juego y a su repeticion en el discurso. La risa sefiala el efecto de Witz (chiste),
cuyo valor Freud nos ensefid a reconocer: el de aquello que adquiere un significante
cuando, superada la sorpresa inicial, encuentra el reconocimiento del Otro.

A veces, las preguntas del analista acerca de la primera infancia del sujeto son
rechazadas por los padres. No hay un deseo de hablar de ese nifio en aquel momento, en
la época en que €l era otro. Los padres llegan para que se les ayude a resolver un
problema muy preciso, las mas de las veces un problema bien localizado por ellos y que
enunciaron desde el momento en que hicieron su demanda. Son reticentes a anudar la
historia del nifio con su vida; estan a la espera de una solucion para que el niio mitigue
su angustia. Estan en desacuerdo con lo que su hijo, su hija, se ha convertido, sin

intentar por el contrario buscar la causa. El nifio no moviliza en ellos el deseo de saber.
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No llegan a desenredar los vinculos entre el sintoma del nio y su historia, su
subjetividad.

En esta configuracion, la entrevista se vuelve enseguida una prueba y es necesario
saber si este rechazo se dirige al Otro —es decir, que ello comporta, a pesar de todo, una
apertura, una demanda— o bien si se trata de un rechazo mas radical de la palabra como
tal.

En estos casos, se nos podria precisamente objetar que la teoria conductista seria la
indicacion deseable. Esta no se interesa ni por el pasado ni por la historia, y juzga que el
sintoma del nifio es un trastorno, sin preocuparse de la construccion de la que ¢l es
resultado. Los padres encontrarian alli un alivio, porque entonces podrian considerar al
nifio como portador de un problema que no les concierne. Esta es, efectivamente, una de
las respuestas preconizadas.

Ahora bien, los sintomas son a menudo medios para intentar luchar contra una
comunicacion débil. O bien, son respuestas para marcar este punto de ruptura. Algunos
sintomas de encopresis, de enuresis, de enfermedades de la piel, de rechazo alimenticio,
indican asi esta ruptura de la palabra. El cuerpo se hace entonces el receptaculo de lo que
no puede ser dicho, y ocupa la funcién de destinatario de un sufrimiento que no puede
nombrarse pero que molesta.

Hacerse testimonio de la verdad del sujeto, esta es la funcion del analista. Es por ello
que €l ocupa el lugar del Otro de la palabra desde el momento en que da a la del sujeto
su carga de verdad. Es entonces un encuentro con la causa escondida —Ila que no se
sabia, la que estaba trabada, acallada, embrollada— que funda la palabra analizante. Asi,
lo que retorna en las asociaciones conduce al sujeto a dar un sentido a lo que no tenia y
habia sido repelido, apartado, rechazado. Se trata de un trabajo de saber: lo que se
impone es un deseo de saber, un saber al trabajo.

Hay un punto de despropdsito en el hecho de creer en la causa inconsciente. El
encuentro con este punto en su propia cura funda la decision del analizante de
convertirse en psicoanalista. Se necesita que €l se haya acercado a esta causa en ¢€l, que
haya cernido los puntos de horror de este real insensato, su imposible, para aceptar ser

responsable tanto de la verdad como de la mentira del Otro.
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