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EL SINTOMA ES UN DECIR

La infancia es un periodo en el que los acontecimientos de la vida parecen tener un
impacto mas directo y manifiesto sobre el psiquismo que en la edad adulta. En efecto, el
nifio no tiene todavia los medios de soportar la angustia, y habitualmente los cambios no
pueden expresarse mas que a través de manifestaciones sintomaticas que afectan al
cuerpo o a la conducta. A veces, el sintoma parece pegado al sujeto, atascado, y le
mantiene en una posicion de menosprecio que €l no tiene modo de comprender. Se trata
entonces de descifrar el sintoma singular que manifiesta bajo formas aparentemente
aberrantes o incomprensibles, tales como el fracaso escolar, la tristeza o la agitacion, el
desinterés tenaz hacia cualquier aprendizaje o la ausencia de deseo para asumir un rol en
la sociedad.

El material significante del sintoma puede ocupar una parte del cuerpo y provocar
sintomas corporales. El niflo puede también estar atravesado por preocupaciones
desquiciadas, terrorificas, tales como la angustia de padecer enfermedades mortales,
miedos insoportables relativos a su cuerpo, ideas de ntrusion que le paralizan. La
relacion con su madre a veces puede manifestarse en forma de una fusion con ella hasta
el punto de que tema perder el precioso lugar que para ella ocupa; su sufrimiento le
impide entonces separarse de ella y crecer. Los celos son también un motivo frecuente de
consulta; el nifio ve como un rival a un hermano o una hermana, lo que produce una
embolia en su vida y hace dificil la de la familia. A veces, un malestar recurrente
acompafia al nifio: esto puede ir desde dificultades para dormir hasta manifestaciones
somaticas de repeticion; desde dificultades escolares hasta enuresis y encopresis. En otras
ocasiones, la agresividad, la inconstancia, las coéleras repetidas, o, al contrario, la
depresion, las fobias, ciertos ritos o un rechazo escolar preocupan a los padres. En la
adolescencia, la angustia, el repliegue sobre si mismo, o, al contrario, el rechazo a las
reglas, los trastornos alimenticios como la anorexia y la bulimia, las toxicomanias y las

adicciones diversas comportan demandas frecuentes de consulta. Estos sintomas, ya sean
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correlativos a un acontecimiento o no, son las manifestaciones de un corte o de un
conflicto con el Otro, y, mas extensamente, de un sufrimiento.

El sintoma es un mensaje, nos dice Freud. Quiere decir algo. Es el resultado de una
represion en la neurosis, de la negacion o de la forclusion en la psicosis. Dice algo pero
de manera oculta, que no puede descifrarse por aproximacidon o mediante un saber
formateado, algo que practica y defiende un tipo de psicologia adaptativa. Teniendo en
cuenta que debe ser escuchado y tomado en serio, el sintoma del nifio debe ser
considerado lo mas sensible de la experiencia infantil.

Es en la cura analitica en la que un trabajo de desciframiento permite una lectura de
ese sintoma. En efecto, el sintoma se presenta la mayor parte de las veces como un
enigma para el sujeto mismo, algo que se produce a pesar suyo y que ¢l no comprende.

Entonces, el psicoandlisis con nifios es de entrada el lugar en el que se nombran los
problemas y donde el nifio deja de considerarse como alguien que padece su propio
sintoma, sino como aquel que tiene una responsabilidad en lo que le sucede. El analista le
ayudara a darse cuenta de lo que se presenta en su sintoma. Muchos nifios, en efecto,
padecen sus sintomas como un mal que les paraliza, les averglienza o les hace
desgraciados. Para evitar estar triste y sufrir, el niflo puede instalarse en su sintoma, y
para liberarse psiquicamente de €l, negarlo. No solo los adultos niegan sus sintomas,
también lo hacen los nifios. Para el trabajo de analisis, la funcion del sintoma se tiene en
cuenta, se reconoce y se trata en su dimension causal, lo que los aligera a menudo muy
rapidamente.

Ahora bien, si el sintoma es un querer decir, también es un goce que se impone al
sujeto. En efecto, Freud se dio cuenta muy pronto de que la desaparicion del sintoma no
provoca la curacion, sino la aparicion de otro sintoma o bien el retorno del mismo. Pues
el sintoma es también satisfaccion libidinal. Su repeticion muestra que el sujeto, aun
queriendo no estar sometido a ella, experimenta un goce que le sobrepasa en la
realizacion misma del sintoma. Lacan llamo a esta relacion del sujeto con este exceso de
satisfaccion pulsional «goce», y llamé al sintoma «goce-sentido»! para indicar que el
significante que esta ahi implicado es a la vez lo que produce sentido y procura un goce,
que se trata de un sentido gozado.

Este significante, «goce-sentido», no es accesible para el analizante adulto més que
después de un largo trabajo de analisis, una vez descifrada la significacion de sus

sintomas y atravesado su fantasma inconsciente. Justamente por eso, el significante
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puede permanecer velado e incluso ignorado por el sujeto. Pero solo el hecho de ser
aislado por el analista permite un efecto terapéutico: despegados los unos de los otros, los
significantes del sintoma del niflo pueden de nuevo circular y jugar de manera mas libre
en la cadena que los estructura. El efecto de simbolizacion de la palabra encuentra ahi su
funcion mas eminente.

Ciertamente, no hay psiquismo sin sintoma: no todos son molestos o fijos. Por ¢llo, la
consulta con un psicoanalista solo se realizard cuando el sintoma moleste y a menudo
haga sufrir al nifio y/o a sus allegados, dado que es la expresidn de un desorden que
puede también leerse como una respuesta a lo que no funciona en el Otro. Los nifios, en
efecto, son extremadamente receptivos a la manera en que se les habla, y también a la
manera en que se les trata. En el tema de los malos tratos, por ejemplo, el nifio reacciona
a los acontecimientos traumaticos de los que ¢l es objeto y que ¢l sufre sin
necesariamente entender lo que le sucede.

La politica de sanidad obliga desde hace muchos afios a todos los profesionales de la
infancia a una gran vigilancia con respecto a los malos tratos y al incesto. En cada
servicio, nos encontramos con casos de este tipo. Estas cuestiones son siempre
extremadamente complejas, pues el nio no es alguien que genera un sintoma, sino
alguien que es objeto de actos perversos o de conductas trastornadas. Esto provoca que
cambie totalmente el trato que debe recibir. A veces, el sentido de sus sintomas no se lee
mas que a través del prisma de este traumatismo. Siempre es necesario un trabajo con la
justicia, en el que cada parte debe ocupar su funcion. Debe sefialarse de entrada la
patologia familiar, a menudo en el origen de conductas incestuosas o perversas, incluso
antes de que pueda ofrecerse ayuda, si es que esta se desea, para cada miembro de la
familia. El nifio debe tenerse en cuenta Uinicamente en este sufrimiento que a menudo no
pudo expresar, pues el adulto abusador le prohibid hablar, incluso manifestar cualquier
tipo de signo acerca de la relacion que tiene con €l. Los lugares para descifrar los signos
de sufrimiento —que el nifio, a pesar suyo, no puede ocultar— permiten ser escuchados
como sintomas que, de entrada, puede parecer que no tengan relacion con el abuso. El
nifio asume estos sintomas como si buscase con ello castigarse por una falta de la que ¢l
es victima. Si se genera suficiente confianza, el nifio podréd expresar su queja y hablar de
ello. Sin embargo, el miedo a traicionar o a hacer dafio a sus padres es a menudo tan

intenso que le impide franquear el paso a la palabra; serd entonces cuando el analista
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podra pronunciar, de entrada, las palabras que atenuardn su culpabilidad y que le
ayudaran a hablar de lo insoportable.

Incluso cuando no se trata de casos extremos, como los que acabamos de mencionar,
el psicoanalisis da cuenta de una clinica en la que el sintoma del nifio se manifiesta de
manera muy ruidosa. No es extrafio encontrar a padres que se exceden en las quejas
sobre su hijo: que no para de gritar, de llamar la atencién, de hacer el payaso, de
desobedecer sistematicamente. El nifio se vuelve imposible; se siente de hecho no amado
y rechazado, cuando es en realidad él quien provoca en su entorno la reaccion negativa.
Se vuelve, digdmoslo asi, insoportable. Pero ;a qué responde este cambio? La pregunta
se abordara durante las entrevistas que el psicoanalista mantendré con el nifio y, a veces,
también con los padres.

Los nifios no siempre han tenido la posibilidad de subjetivar su propio sintoma, es
decir, constatar que algo no va bien. Son entonces los padres los que vienen a buscar
alguna explicacion. La inquietud paterna permite asi introducir en el nifio la pregunta
sobre lo que le hace sufrir. El padre pide a menudo entender las razones de las
manifestaciones sintomaticas, pues se siente implicado en lo que le sucede a su hijo. Y
este hecho demuestra que el sintoma de un nifio estd atravesado por el sentido que le da
el Otro paterno.

Entonces también se da una clinica paterna, pues el hecho de venir a consultar por un
nino también afecta a los padres que lo acompafian. Por ello, a veces proponemos un
tratamiento para la madre o el padre que le ayude a comprender lo que estd en juego en
la relacion con su hijo. Muchos padres estan dispuestos a cuestionarse su situacion.
Lacan ide6 una férmula muy adecuada para calificar tal posicion: hablo de «padre
traumatico»,? que es aquel que, «inocentementey», sin saberlo, provoca un trauma a su
hijo o su hija. Otros tienen la idea contraria y rechazan todo tipo de implicacion en la
problematica de su hijo. No querer saber nada puede ser una defensa util y necesaria, y
hay que tener en cuenta que no siempre es adecuado atacar la defensa de quien intenta
protegerse. De todas maneras, este posicionamiento que toma el padre no le impide
acompafiar a su hijo a sus sesiones; simplemente, rechaza que lo que le concierne como
padre o como madre sea restituido para ¢l bajo la forma de una pregunta sobre si mismo.

En las demandas paternas, de los profesores, educadores, etc., se escucha a veces el
imperativo cientificista que reclama un saber cifrado del sintoma y no espera otra cosa

que un diagnostico cuya pretension seria organizar un sistema de casillas que cada nifo
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deberia marcar. Estas nuevas consignas extraen de las terapias conductistas sus
significantes maestros: reeducacion emocional, condicionamiento positivo, modificacion
de las conductas, tareas cognitivas y conductuales, etc.

El enfoque psicoanalitico estima que es problematico reducir la psicopatologia a un
diagnostico preestablecido o, llegado el caso, a un prondstico que lo acompafie. Querer
suprimir el sintoma como si fuese una infeccion microbiana no hace més que obligar al
sujeto a reforzar su defensa. El sintoma no es la enfermedad. No es mas que la pequeiia
punta que se ve y que molesta. Es lo que sirve para recubrir la herida y despistar sobre lo
que ocurre. No serd posible ningun tipo de restablecimiento si uno se contenta con aplicar
una tirita. Ademas, en lo que respecta a la patologia mental, una descripcion nosografica
corre el riesgo de fijar los elementos patdgenos, volverlos rigidos, y hacer de la evolucion
algo mas dificil. La marca impuesta por una posicion cientificista puede estigmatizar y
producir el aislamiento.

El psicoandlisis procede de otra manera. Para ¢él, el sintoma pertenece a un sujeto

particular en su relacion con el Otro, incluso cuando este estd ausente o quebrado.

ALINE Y LA CONTAMINACION SIGNIFICANTE

Conoci a Aline, de dieciséis afios, a raiz de sus persistentes fracasos escolares. Aline vive
con la angustia de padecer enfermedades mortales: cada vez que ve en la television un
programa sobre medicina, o cuando oye hablar de una enfermedad, especialmente del
cancer, Aline cree que ella también lo padece. Atrapa literalmente las enfermedades de
contaminacion significante. Su caso es efectivamente un paradigma de la tesis lacaniana
de la incidencia del significante en el inconsciente. Los nombres de las enfermedades
graves, aquellas que llegan a provocar la muerte, se significan en su cuerpo. Entonces,
los sintomas de la enfermedad desbordan. Se trata de una identificacion que pasa por el
significante, por un nombre, y que se inscribe en el cuerpo. La enfermedad y la muerte le
son familiares hasta el punto de que hace de ello una creencia. A pesar de que ella sabe
que todo esto sucede en su cabeza y que no estd enferma, no puede evitar sentir esa
angustia que la lleva a anticipar una muerte prematura. Los sintomas no duran y las
enfermedades cambian, pero el cuerpo se mantiene como el lugar elegido en el que Aline

exclama su nombre de goce. Para hacerse escuchar, Aline eligi6é hacer presente su voz en

51



el cuerpo y hacer uso de los nombres de enfermedades que marcan su relacion particular
con la existencia. Produce su sintoma para anunciar su muerte anticipada al Otro a quien
ella mterpela: «;Me oirds, me escuchards mas cuando sepas que voy a morir, que
padezco una enfermedad mortal?».

El sentido no resuelve, sin embargo, la cuestion: aquellos que le interpretaron que,
cayendo enferma, ella buscaba producir un efecto de inquietud en los demads, quisieron
comprender sus sintomas demasiado pronto. Para ella, la verdad no parece ligada a este
deseo inconsciente. El abuso de sentido es siempre culpa del analista. A veces el sintoma
no parece responder a ningiin tipo sentido, con lo que no es reabsorbible por el sentido.
Reducir el sintoma al sentido, ya sea interpretdindolo como un deseo inconsciente,
equivale a reducirlo a lo que dicho sintoma expresa y a dejar en suspenso lo que no dice
y no se explica. La interpretacion debe también tocar este goce del sintoma que es lo mas
intimo del sujeto. Pues el sintoma no es Gnicamente una cuestion de saber: algo se resiste
al sentido, es lo que Lacan llam6 «lo real». Lo real del sintoma es lo que no tiene
sentido. Para Aline, lo real de su sintoma reside mas en su miedo de ser engullida por sus
fendmenos corporales que en la significacion de lo que ella provocaria asi en el Otro. Por
otra parte, sus padres dejaron de interesarse por sus sintomas y los consideraron excesos
de una imagmnacion morbida. Quedd entonces sometida al valor de experiencia
mortificante, que no tenia sentido, que la deslocalizaba como sujeto ya muerto. Le
faltaba la palabra para el decir. Era esto realmente la parte imposible de su sintoma.

Ciertamente, en la consulta del psicoanalista se da esta idea loca de la enfermedad. El
analista puede escuchar al paciente atendiendo a la absurdidad de un sintoma en el que
nadie quiere ya creer. La misma Aline se da cuenta de que su sintomatologia es
completamente irracional, pero reconoce que es mas fuerte que ella, y cree que no puede
hacer nada para cambiar la situacion. La angustia de padecer un céncer o de terminar
paralizada es mas fuerte que la razon. La fascinacion que ejerce sobre ella la idea de su
propia muerte es una construccion para soportar su existencia de chica identificada con el
malestar de su madre —una mujer enferma y sola, que sufre en silencio, aplastada por su
marido—. El cuerpo es realmente el objeto del sufrimiento materno, pero estd encerrado,
mortificado, es indecible. Mediante su propio cuerpo, esta chica se convierte en el
megafono de su madre. Como un eco del cuerpo materno, ella hace resonar a través de
su miedo lo real de la enfermedad.

Lacan mostré que «el sintoma del nifo se encuentra en posicion de responder a lo que
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hay de sintomatico en la estructura familiar»,3 es decir, que el sintoma del nifio es una
manifestacion inconsciente de la estructura de la familia. Esta formula indica que aquello
de lo que el nifio sufre tiene su causa inconsciente en la relacion entre sus padres. Ahi
representa la verdad. «Es este el caso mas complejo, pero también el mas abierto a
nuestra intervenciony, ailade Lacan.

Cuando su sintoma responde al goce de la madre, el nino es «el objeto» de esta y no
sirve mas que para «revelar la verdad de este objeto». Seglin la formulacion de Lacan, el
nifio, entonces, «realiza la presencia [del] objeto a en el fantasma» de la madre. En este
caso, el sintoma corre el riesgo de ser el revelador de un funcionamiento materno que
excluye la funcion paterna como mediacion.

Estas dos modalidades son las piedras angulares que permiten situar el sintoma en su
relaciéon con los padres, y ademés permiten cernir la evolucion del nifo en su familia,
principalmente cuando el sintoma no encarna la verdad de la pareja parental y sirve al
fantasma materno, tal y como sucede en el caso de Jérémie. Lo que genera su sintoma es
la relacion con su madre. El padre esta totalmente excluido; su existencia es adicional, no
porque no exista 0 no cuente, sino porque no se ha incluido en el vinculo que se anudo

entre la madre y el nifio.

JEREMIE Y SU CONSTANTE AGITACION

Antes de encontrarme con su madre, habia oido hablar de Jérémie durante meses. El
interés de los padres por la psicoterapia era mas bien escaso. Sin embargo, cuando recibo
a la madre y al nifio, me encuentro ante mi a una madre angustiada, que me confia los
graves problemas de relacion que tiene con su hijo. Le cuesta soportarlo desde que el
nifio empezo a caminar, cuando adquirid un aire de independencia. Mientras fue un bebé,
¢l nifio se colocaba como objeto de la madre; ella podia controlar su cuerpo y su mente.
A la edad de tres afios, en el colegio detectaron las dificultades de Jérémie, y entonces
advirtieron a la madre. Ella rechaza la idea de que su hijo tenga un problema. Para ella,
su hijo estd muy bien. Es como ella era a su misma edad, de la misma manera que su
hijo primogénito, que manifestd grandes dificultades para separarse de ella y que ahora
esta muy bien. Se siente acosada por la escuela y tildada de mala madre.

Las entrevistas desvelardn que la mala madre no es otra cosa que la formula
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significante fijjada por su propia madre para predecir lo que ella serd como madre. «Mi
madre quiso destruirme», me dird. Ella vive bajo la influencia de los malos pensamientos
de su propia madre. En este contexto, los problemas de su hijo son una respuesta al odio
materno expresado por la abuela. El nifio es aqui el objeto a que realiza, como decia
Lacan, esta presencia en el fantasma materno, y que podria enunciarse asi: «Tal como
mi madre predijo, soy una mala madre, y mi hijo es la prueba de ello».

En este caso, el nifio encarna un «rechazo primordial», el de su madre, que no puede
acceder al orden simbolico que la sobrepasa. Ella lo encierra en su problematica
particular, sin dejar el minimo lugar a una posible mediacion entre ella y él, pues la voz
de la abuela se verifica en lo real, prueba absoluta del saber de la madre sobre el nifio. De
resultas de ello, su hijo es aquel que potencialmente la amenaza, pues es quien la hace
mala madre, cumpliendo con las predicciones de la abuela. Por esta razén lo vive como
peligroso, capaz de hacer surgir ese peligro que la atormenta.

En consecuencia, el nifio tiene miedo también de su madre. El es también presa de la
angustia destructiva de ella. Su agitacion constante muestra que no puede colocarse en el
lugar de sujeto. Durante las sesiones, Jérémie entra y sale, enciende y apaga la luz de
manera repetitiva, parece poco sensible a lo que se le dice. Da la impresion de estar
invadido por una inquietud desbordante. Es prisionero del deseo de la madre, del «no»
de ella a la maternidad, ya negativizada por su propia madre con respecto a ella. Este
nino estd atrapado sin mediacién en las construcciones delirantes de su madre, que sin
embargo lucha y busca la manera de deshacerse de lo malo que ya se ha dicho, que la
invade y que predetermin6 su funcion materna.

El alivio del nifio serd posible a partir del momento en que su madre encuentre una
solucion a lo insoportable que constituyen las palabras asoladoras de su propia madre. Se
trata, en efecto, no de comprender el sentido de lo que la persigue, sino de ayudarla a
operar un cambio en la percepcion que tiene de su hijo, prueba para ella de lo

todopoderoso de los pensamientos de su madre.
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LA DEMANDA INCONSCIENTE

Si bien se considera que la existencia de un nifio se iicia el dia en que este sale del
vientre materno, el psicoandlisis estipula que este nifio tenia ya un lugar como objeto del
deseo de los padres. Ya estaba alli, hablado por el Otro paterno. A partir de esta
inscripcion en el deseo, se enraiza el lugar que €l tendré en el Otro.

En el nacimiento, el bebé se manifiesta por medio de gritos, que tomaran para el Otro
materno el sentido de una llamada. A lo largo de las semanas, la madre interpretard los
llantos del niflo para distinguir en ellos los diferentes registros de la necesidad y de la
demanda. En efecto, cuando el nifio se manifiesta por medio de sus llantos, puede que lo
haga porque tiene hambre, sed, porque estd mojado, o porque experimenta un displacer,
pero también porque, simplemente, desea la presencia de su madre. Son las denominadas
«necesidades» del nifio pequeiio, son la expresion de su total dependencia para su
supervivencia, dependencia que hemos ya mencionado y que resulta ser la particularidad
del ser humano.

La manera en la que el nifio es acogido en su familia es un aspecto determinante.
Cuando, por ejemplo, la madre no esta en disposiciéon de soportar esta dependencia del
niflo, se impacienta ante sus multiples demandas, las recibe como trabas a su propia
libertad; el nifio puede convertirse en un objeto cargante. Puede ser entonces brutalmente
desinvestido o desalojado de su lugar ideal. La dependencia del nifio y su demanda estan
asi intrinsecamente anudadas y constituyen la modalidad princeps de la expresion de la
vida.

Para el ser hablante, en el inicio de la vida se da una angustia ligada al hecho de que no
se hallan las palabras que sirvan de ayuda para calmar las multiples demandas que el
cuerpo experimenta. El hablante primerizo se halla confrontado a un agujero, a un real
que es pura angustia. Esta se manifiesta por medio de signos variados, regularmente
acompafiados de llantos, que pueden aparecer como sinrazén —sin relacion con una

necesidad que haya que satisfacer—, algo que inquieta a los padres, que no entienden el
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sentido del llanto. Esta manifestacion de la angustia en bruto la interpretan a menudo
como dolores de barriga inexplicados (los famosos «colicos» del lactante). El cuerpo es a
menudo el lugar electivo de la manifestacion de la angustia. Pueden aparecer efectos de
alivio cuando se acuna al nifio y/o ¢l escucha la voz materna o paterna, que, por otra
parte, reconoce desde muy pronto.

La demanda del nifio es la expresion mas inmediata de la relacidn que se instaura con
sus padres. Tal demanda vehicula toda la dimension lenguajera de la relacion. Es vital, y
cuando se la ignora, el nifio se queda sin recursos en relacidon con lo que experimenta. Si
surge de la necesidad experimentada en su cuerpo, la demanda que €l dirige al Otro no
llega a colmarse nunca del todo. Ahi se instaura la falta. El nifio también demanda la
presencia de la madre independientemente del hecho de que la necesite. La satisfaccion
de la necesidad nunca es suficiente para satisfacer la demanda. Asi, la demanda se vuelve
demanda de presencia y equivale como tal a una demanda de amor, mas alld de toda

necesidad.

LA DEMANDA BLOQUEADA DE SARAH

Sarah acaba de cumplir tres afios cuando me hablan de ella. En la sala de espera, Sarah,
me dicen, no se mueve, no habla, no juega. En aquel momento, la atienden ya en otro
servicio en el que recibe sesiones de psicomotricidad. Se ha hablado de psicosis o de
autismo infantil.

La primera vez que la recibo, quedo impresionada por dos cosas: Sarah no me mira,
evita mi mirada, pero sabe que su padre habla de ella y que yo escucho lo que ¢l me
dice. Me parece una nifia que esta muy presente, que explora el lugar, antes de situarse
en los brazos del padre. De entrada, el diagnostico de autismo me parece mal fundado.

Sarah es el tercer hijo de sus padres. El primogénito murié cuando era muy pequeio,
algo que generd en estos jovenes padres una gran angustia. La segunda fue muy mimada.
Hoy, es una nifa inteligente, exigente, con una imagimacion desbordante. Después llego
Sarah. Para ella, el entorno familiar fue menos inquietante. Sarah fue un bebé tranquilo,
una nifia que no planteaba ningin problema, que dormia, comia y vivia su vida. Crecio y
después se dieron cuenta de que no hablaba, de que se movia poco. «Lo que resultaba

pesado —afiade sin embargo el padre— es que se quejaba mucho». En esta primera
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entrevista, el padre esta todavia bajo el impacto de lo que sucedio la semana anterior: su
hija se cay6 de la cama y se fracturd el hueso temporal del craneo. Todavia escucha, me
djjo, el ruido de la caida, recordando su miedo cuando llegd a la habitacién y vio a su
pequena en el suelo. Esto reactivo la angustia de muerte ligada a la pérdida de su primer
hijo. Felizmente, después de tres dias de hospitalizacion, durante los cuales las
enfermeras quedaron impresionadas por el «coraje de Sarah», que no lloro, no se quejo,
se recuperd bien de su caida.

Los padres abordardn cada uno a su manera su divorcio en curso. Una decision que se
tomo a partir de una terapia de pareja, después de la muerte de su primer hijo.

La madre volvera a vivir a su region natal. Es ella quien primero deja el hogar para ir a
vivir fuera de Paris durante la mitad de la semana. Un nuevo ritmo se instaura asi en la
vida de Sarah. Su madre se marcha de Paris el domingo por la tarde y vuelve el martes
también por la tarde. El miércoles por la manana, es ella quien acompaiiara a Sarah a sus
sesiones. Este sera un punto de referencia para la madre, que se apoyara en esta cita para
su hija como un tiempo de escansion en la semana. «Ir a ver a la sefiora Bonnaud» se
convierte en el significante de la transferencia. La madre habla a su hija de esta cita
particular, momento que cobra para ella una funcién de deseo. Como dice Lacan en el
seminario «Las formaciones del inconsciente», «al nivel de la demanda, hay entre el
sujeto y el Otro una situacion de reciprocidad». Pero «lo que hay que introducir, y esta
presente desde el comienzo, latente desde el origen, es que mas alla de lo que el sujeto
demanda, mas alld de lo que el Otro demanda al sujeto, se encuentra por fuerza la
presencia y la dimension de lo que el Otro desea».!

El hecho de que la madre pudiera manifestar a su hija esta demanda de otra cosa —
una demanda que no se trataba unicamente de que Sarah se alimentase bien, que fuera
limpia, que durmiera bien y fuese carifiosa— nos indica que hay un mas alla de esta
demanda que llamamos deseo; el analista pudo desempefar la funcion de reencuentro
con el deseo del Otro por parte de Sarah.

Asi, en algunos meses, Sarah sale de su mutismo e instaura una relacion de palabra
conmigo. Me sorprende el dia que me dice: «Sefiora Bonnaud-lista». Ella nombra asi a la
persona que viene a ver cada miércoles. Desde el inicio de nuestros encuentros, para
indicarle nuestra cita semanal, le doy una tarjeta de visita que ella guarda celosamente en

su bolsillo. Se marcha con este «objeto-listay en su bolsillo. Doy también una a su
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madre, que guarda en su bolso. Sarah estd muy contenta, pues su madre tiene también la
tarjeta de la «Sefora Bonnaudlistay.

El tiempo de los reencuentros con su madre va al ritmo de nuestras citas. Asi, la
tarjeta de visita en la que Sarah le gusta leer mi nombre sirve en estos momentos para un
pequetio juego: el carton se convierte en un billete de tren para Marsella, la ciudad de su
madre, en la que va a establecer su vida proximamente. Se instaura la cadena
significante. El carton en el que se escribe el nombre del analista puede servir de billete
de viaje para su madre. Y es muy divertido para Sarah descubrir todo lo que se puede
hacer con eso... Ella se va, vuelve, yo soy vendedora de billetes y después, poco a poco,
voy a ser la madre que compra uno para marcharse. Esta operacion es esencial para el
nifio, pues da un sentido a la ausencia, permite situar la pérdida en un bucle que lleva el
objeto dentro de un trayecto de ida y vuelta.

Después de diez meses de psicoandlisis, y a pesar de la inquietud que manifiesta
todavia de vez en cuando, Sarah estd transformada. Habla muy bien y aprende con una
facilidad sorprendente. Es muy viva y estd animada por una determinacion que sorprende
a todo el mundo, si bien tiene todavia momentos de repliegue en los que, con la mirada
baja, parece una niia triste.

Cuando se marcha a vivir fuera de la capital, Sarah ha entendido que marcharse es
tomar el tren, y que siempre se hace una ida y una vuelta. Sabe que su madre vuelve,
que su padre se va y vuelve, que viajar es como el andlisis: se escribe su nombre en un
billete y esto quiere decir «hasta manana.

La sucesion de sesiones con Sarah muestra que trabajamos la cuestion de la demanda
de una presencia y la de una ausencia: la instauracion de citas con la alternancia de las
idas y venidas de la madre permitié significantizar a lo que para ella estaba en una
situacion de espera. En efecto, la llegada al mundo de Sarah parece haber reactualizado
para la madre la pérdida de su primer bebe¢, de sexo masculino. Dar de nuevo un hijo a
su marido atenuaria el duelo ligado a la pérdida de su primer bebé. Inconscientemente, la
madre se sentia culpable de no haber podido reemplazar el nifio perdido. La demanda de
Sarah, que estaba sin respuesta, la convirti6 en una nifia que no se manifestaba. Esta
ausencia de demanda del nifio no era mas que la respuesta a la tristeza materna,
inscribiéndose como un fracaso del amor. Para la madre era imposible investir a su nifia;
del mismo modo, su deseo a media asta la dejaba sin dolor.

Ademads, la separacion de su marido velaba su destino de mujer. Se sentia abandonada
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como objeto de deseo y no veia mas que su vida invadida por la pérdida y el abandono.
De este modo se reactivaba la castracion, que es la privacion de amor para una mujer.
Sarah se pegaba, por asi decirlo, a esta pérdida; su dependencia vital al deseo del Otro
estaba considerablemente sobredimensionada.

El fort-da freudiano es la demostracion de una demanda de presencia sobre el fondo
de ausencia. Freud aislo el fendémeno mostrando que el nifio pequefio se servia de un
juego con una bobina? para soportar la ausencia de la madre. El nifio repite la experiencia
que consiste en lanzar la bobina y hacer volver pronunciando las silabas fort y después
da, que son un aqui y después alli. Hay una repeticion del acto porque el sujeto obtiene
de ahi una satisfaccion. Por otra parte, todo el mundo sabe que los mas pequefios
obtienen un malicioso placer haciendo caer los objetos para que alguien se los recoja, o
jugando una y otra vez a lo mismo. La repeticion genera el placer de obtener
repetidamente, que es propio de nuestra inscripcion en el lenguaje y de la satisfaccion
pulsional que gobierna. Este juego del fort-da muestra que el nino usa significantes como
«se ha ido, adiés» mucho antes que otros. Esto prueba la importancia de la cuestion de la
presencia y de la ausencia en la estructuracion del sujeto, y también muestra como el
sujeto utiliza el objeto que escoge para simbolizar la pareja modulada de la presencia y de
la ausencia. Lacan y Freud mostraron que la satisfaccion que el nifio pequefio extrae de
la repeticion de su juego introduce la relacion del sujeto con el goce.

Lacan distinguird dos tipos de demanda: la demanda de un objeto —el sujeto
experimenta necesidades y demanda el objeto de la necesidad— y la demanda de amor,
que no es demanda de un objeto, sino demanda de nada, demanda de signos dirigidos
por el Otro. Se puede entonces distinguir la demanda de un objeto que va a satisfacer
una necesidad, de otra forma de demanda que es la del amor. ;Por qué Lacan habla del
objeto como nada? La nada es en su totalidad un objeto para €él. Sirve para nombrar lo
que no puede darse, lo que no puede colmar, lo que puede responder por medio de un
objeto-tapon a la demanda del nifio. Asi, es fundamental para la construccion del nifo
que haya un lugar para la nada en la respuesta a sus demandas. Si la madre responde a
cada llamada dandole de comer o de beber, lo hard por medio de una respuesta que
excluye la falta y que puede tener como consecuencia volver al nifio incapaz de soportar
la frustracion.

Entre estas dos demandas, la demanda que tiene por objeto algo y la demanda del

amor, Lacan inscribird el deseo: «El deseo se esboza en el margen donde la demanda se
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desgarra de la necesidad: margen que es el que la demanda, cuya llamada no puede ser
incondicional sino dirigida al Otro, abre bajo la forma de la falla posible que puede
aportarle la necesidad, por no tener satisfaccion universal (lo que suele llamarse:

angustia)» .3

JULIE DESAPARECE CON SU ANOREXIA

Julie tiene trece anos. No quiere comer desde hace varios meses. Su madre esta
desquiciada y no puede soportarlo. El padre estd muy inquieto. La historia familiar esta
marcada por un duelo reciente: el hermano mayor de Julie murié brutalmente. Desde que
la muerte entr6 en esta casa, Julie, con su rechazo a la comida, indica que ella se
pregunta quién estd vivo y quién muerto en la familia. Hace de su cuerpo el objeto en el
que se escribe la pregunta dirigida al Otro parental: «;Quieres mi muerte?» —en lugar de
la del hermano, se entiende—, «;Quieres perderme?». Julie se transforma dia tras dia,
como si fuese para volverse nina, en aquella que era justo antes de la irrupcion de la
muerte en la familia. Manipula asi la vida a través de su cuerpo. ;Qué quiere expresar
poniendo de este modo su vida en juego? La respuesta podria ser que sus padres salgan
de su duelo imposible. Que ellos vean que ella existe. Que se ocupen de su cuerpo vivo
antes de que sea demasiado tarde. Ahora bien, los padres no quieren ver la delgadez de
su hija. Quieren que coma y cuando lo hace, esto les tranquiliza. Sin embargo, Julie
contintia adelgazando. Vomita o tira a la basura todos los platos preparados por su madre.
Sus padres no quieren verla desaparecer. Es ella quien se pone en situacion de
desaparecer, rechazando, por ejemplo, comer en la misma mesa que ellos. Después exige
comer e¢lla sola en su habitacion, para ser duena de su conducta alimenticia. Que la miren
se ha convertido para ella en algo insoportable, ya que su madre no cesa de mirarla
mientras come.

Asi, Julie intenta poner distancia entre ella y su madre, creando una separacion. Quiere
introducir la falta entre su madre y ella. Dice «No» al imperativo materno «;Come!»
como modalidad de respuesta a su demanda de amor. Crea asi un «hueco» entre la
demanda de alimento y la demanda de amor. Exige otro alimento, una comida aparte,
indica bien la necesidad para ella de desalojar el objeto «alimento materno», y de

constituir el lugar de otro objeto que ella pueda desear, fuera del campo de la madre. La

60



alimentacion que ella se da es asi la que responderia a un deseo imposible, el de comer
para vivir, y no para amar y ser amado.

Este ejemplo de anorexia mental articula de la manera maés clara el hiato entre el deseo
y la demanda. ;Por qué este rechazo a comer que puede llegar hasta la muerte, si no es
para marcar la diferencia absoluta entre la necesidad, la demanda y el deseo? La anorexia
niega la necesidad y «juega con su rechazo como un deseo»,* remitiéndole al Otro
materno que ha confundido «sus cuidados con el don de su amor», con lo que la
atiborrd. Demasiado alimento, entonces demasiado amado, el nifio rechaza satisfacer la
demanda de la madre y espera que ella le dé esta nada, que finalmente le abrira la via
«que le falta hacia el deseo».

La anorexia es la forma mas acabada de la realizacion de esta nada del deseo. Sin
embargo, en la clinica con adolescentes nos encontramos diferentes variaciones de esta
nada. Puede darse en el «No tengo ganas de nada», o en el clasico «No valgo naday.
Esta forma de rechazo se parece a una ruptura con el deseo, es decir, con la falta. Dicho
de otro modo, la falta estd ausente. El «No tengo ganas de nada» del adolescente
equivale a un «No necesito nada» dirigido al Otro, forma de negativizaciéon de la
demanda del Otro.

En estos momentos, la apetencia por los juegos y por internet ha tomado el relevo de
una toxicomania oral, y ha convertido el «No tengo ganas de nada» en «Juego y estoy
conectado toda la noche»; se busca, por una parte, anular cualquier tipo de forma de
falta y, por otra, evitar cualquier forma de encuentro con la demanda del Otro.

Hay un goce autistico en el hecho de conectar la vida de uno a una pantalla en la que
se juega un encuentro imposible con los pequefios otros. Uno se evita de este modo
contrariedades y permanece imaginariamente amo de su destino, como si se encontrase
una mecanica de regocijo que se consume y que vacia de su sustancia al sujeto del
deseo.

Es la satisfaccion inmediata la que prevalece y deja fuera de juego cualquier otra
forma de goce; incluso la sexualidad puede ser ahi descartada. Asi, el adolescente
cortocircuita las elecciones que le corresponden, los encuentros con el Otro sexo, se topa
contra la nada del deseo y cree que €l es amo de su goce.

El suyjeto de la demanda estd entonces radicalmente escamoteado en provecho del
sujeto consumidor de goce virtual. La necesaria reconexion con el Otro del deseo pasa

por la palabra. Esta resulta a menudo muy dificil y exige del analista pertinencia e
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invencion, pues para el consumidor de pantallas, las palabras parecen pobres. Es
necesario introducir ahi otra cosa, una presencia encarnada y deseante, desconocida para
el sujeto, y que podra hacerle de nuevo deseante. Se necesita introducir ahi algo que
asombre, que sorprenda a aquel que se ha desinscrito de la creencia en el Otro de la
palabra, para hacerse partenaire de un goce a menudo ilimitado. Es por ello que la
presencia del analista, presencia de carne y hueso, es indispensable para llevar al sujeto a
confrontarse a otro que pueda hacerse partenaire de su deseo, por mas tenue que este
sea.

La ventaja del nifio es que no esta construido del todo, aunque lo esencial para él
suceda en los primeros afios de vida. Sus defensas no estan todavia totalmente edificadas
y, por ello, acceder a la causa de los sintomas es mas sencillo. El analista considera que
el nifio es un sujeto que desea, y de este modo el nifio siente que ¢l no es cualquiera.
Decirlo asi puede parecer simplista, pero uno de los efectos mas manifiestos, mas
tangibles, de los encuentros con el psicoanalista es el de ser escuchado en su mas intima
realidad. La palabra del analizante, nifio o no, es asumida como verdadera y auténtica. El
hecho mas msignificante, aquel al cual el nifio no habia dado ningin valor, puede
revelarse de golpe crucial. Lo que muestra la clinica es que el analista se toma en serio lo
que a menudo la familia no escucha. De hecho, para los padres es insoportable concebir
el malestar en su hijo. Se da una especie de rechazo a creer que, a pesar de que los

padres lo amen, el nifio puede suftrir. Y sabemos que eso sucede.
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MADRES SOBREPROTECTORAS

El nifo es antes que nada un ser de palabra. Aunque el nifio no lo sepa, el gusto por vivir,
por amar, por aprender, por crecer, por convertirse en quien sera, proviene del deseo del
Otro.

Cuando empieza a hablar, nos sorprendemos de la facilidad con la que repite nuestras
palabras familiares, las comprende, le gusta repetirlas una y otra vez. Este aprendizaje no
tiene nada que ver con saber usar un tipo de mecénica. El lenguaje del nifio, la manera en
que se expresa, es el resultado de su inscripcion como sujeto atravesado por los
significantes que le representan. Que aprenda a nombrar las cosas, a pedir, a entrar en la
comunicacion con su madre, su padre, asi como con las otras personas de la familia y de
su entorno, muestra como, desde su mas tierna infancia, las palabras han tenido un
efecto primordial en su devenir. El se las apropia y se sirve de ellas a condicion de existir
para el Otro y en el Otro.

El deseo del Otro es de entrada el deseo de la madre. Todos los psicoanalistas estan de
acuerdo en considerar que la relacidon madre-nifio es determinante en la construccion de
un sujeto. La madre es, en efecto, el primer objeto de amor del nifio; es su «objeto
primordial»,! su «Otro absoluto»,? dice Lacan.

Por otra parte, una mujer encuentra en la maternidad una satisfaccion que se origina
en su complejo de castracion. En efecto, segiin Freud, la necesidad de tener un hijo de la
nifia pequefia proviene de la privacion del falo; se produce una sustitucion por la que el
nifio permite suplir la ausencia de falo. El deseo de nifio no es claramente la Unica
consecuencia posible de la envidia del pene, el Penisneid freudiano. Sin embargo, la
maternidad constituye una de las vias clasicas de salida del Edipo femenino. Una parte de
la castracion femenina, de este Penisneid, se resuelve de este modo. El nifio reemplaza,
de algin modo, el falo que le falta a la madre.

De ello resulta que existe una relacion entre el nio y este falo ausente. Sin que la

maternidad y la relacion madre-nifio se encuentren separadas de la feminidad, lo que
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importa saber es como el nifio vino o no a responder al deseo femenino, y qué solucion
constituye €l para su madre en tanto que mujer. ;/Sera €l o no lo que viene a colmar la
ausencia de falo? ;Estard ¢l o no en posicion de objeto a en el fantasma de la madre?
(Ocupara ¢l todo el lugar, hasta el punto de que la madre no volvera a buscar hacerse
deseable para un hombre? Estas cuestiones se plantean cada vez que el nifio constituye
para su madre un sintoma del que ella se queja, como si para ella se tratase de algo
insoportable. Desde el momento en que el nifio cambia y adquiere autonomia, o intenta
hacerlo, el nifio es susceptible de molestar la posicion materna. Ahora bien, algunas
madres tienen la necesidad de mantener a su hijo en una posicion de dependencia,
porque alojan el sentimiento de ser indispensable para la existencia de su pequefio.
Cuando crece, se sienten desposeidas de su amor. Sin ni siquiera darse cuenta, buscan
entonces soluciones para mantenerlo en esta dependencia.

A menudo, la cuestion sexual estd en primer plano. La sexualidad infantil se infiltra en
la relacion que el nifio mantiene con los cuidados maternos; la sexualidad interviene en la
satisfaccion que los cuidados maternos procuran y en las expectativas que estos hacen
surgir. Cuanto mas invasiva sea la madre, por ejemplo en el momento del aprendizaje de
la higiene, mas tenderan sus cuidados a fijarse como puntos de goce infranqueables.

Asi, el encuentro con los nifios muestra que la sexualidad obedece a circuitos
complejos y se inserta en el lenguaje. Si Freud produjo un escdndalo indicando que el
nifo era una perverso polimorfo fue porque descubri6 la importancia de la sexualidad en
el desarrollo del nifio. El primer goce del nifio es el que obtiene cuando mama del pecho
materno; después esta sexualidad se desplaza y encuentra objetos diferentes a medida
que crece y que se abre a experiencias nuevas. Freud llamé «libido» a este goce tan
presente desde el inicio de la vida. Esta perspectiva permite liberar la sexualidad de su
acepcion médica o moral y acercarla a su funcionamiento en el psiquismo. Lejos de
reducir la cuestion de la sexualidad a la relacion sexual y a sus fracasos, Freud muestra
como la sexualidad palpita en el corazon de la vida psiquica.

La libido se fija en los bordes de los orificios que son, segin Freud, zonas erdgenas.
Estos orificios corporales sirven para focalizar y contener la carga pulsional. A partir de
ahi, Lacan definié la pulsion como una mezcla de significante y de goce. Es, segun sus
palabras, «un montaje [...] que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza».3 El

unico objetivo de la pulsion es la obtencién de satisfaccion.4 La educacion consiste

64



justamente en ayudar al nilo a no enfrentarse directamente con sus pulsiones y a
orientarlas hacia objetos mas sublimes o con objetivos mas adecuados a sus intereses.

El concepto de pulsion permite entender que la sexualidad es un acontecimiento que se
inscribe en lo més intimo de la vida del sujeto. La sexualidad también puede manifestarse
por un encuentro traumatico, ya sea el encuentro de un goce que afecta, que desorganiza
y que se fija en el psiquismo. El traumatismo es la escritura de un goce no reabsorbible,

de un punto intratable para el sujeto.

MILENE Y SU MADRE POSESIVA

La madre de Miléne acude a la consulta de manera urgente. Hace casi un mes que su hija
de cuatro afios pasa parte de las noches sentada en el orinal del lavabo. La nifia no quiere
explicar por qué pasa alli, segin su madre, mucho mas tiempo del que necesita para lo
que alli tiene que hacer. Milene llega a poner de los nervios a su madre, pues se ha
convertido de golpe en Otro para ella.

A lo largo de la entrevista con la madre y la nifa, aparece que ellas dos viven en una
gran proximidad la una con la otra. Lo comparten todo. No hay intimidad posible ni para
una ni para la otra. La madre tiene por otra parte el sentimiento de saberlo todo sobre su
hija. Es por ello que la irrupcion de este sintoma provoca en ella la angustia y la colera —
ligada a la impotencia en la que la sumerge la nifia.

Para esta madre, Miléne es un «milagro», la hija que ella no habia imaginado poder
tener, la hija que la salva de sus graves dificultades para vivir, que la saca del dominio de
una pulsion de destruccion. Abandonada por el padre de su hija, vive en un universo en
el que todo esta centrado en ella.

En este contexto, la irrupcion del rechazo de dar sus cacas cuando su madre se las
pide es el primer signo de oposicion de Miléne. Esto se acompaiia de angustia, que se
manifiesta en el miedo a perder el contenido de su intestino. Las sesiones mostraran
rapidamente que, para Milene, la demanda de su madre es claramente una exigencia y lo
que esta en juego en su higiene es una relacion de fuerza entre ellas. Miléne opone un
«No» a la demanda materna, demanda de Otro que ella experimenta como absoluto. El
sintoma, en este sentido, es un mecanismo de defensa del sujeto frente a la exigencia

materna. Indica que, para poder separarse de la madre, hay que pasar por una oposicion,
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por el hecho de decir «No» a su voluntad. Cuando la demanda de la madre aplasta el
deseo, se corre el riesgo de ver aparecer en el nifio sintomas de rechazo. En cierta
manera, Miléne decide no estar més bajo la mirada de su madre, y sobre todo bajo sus
mandatos, para satisfacer sus necesidades. Asi, se levanta por la noche para escapar a la
mirada de su madre, para sustraerse a su influencia.

Cuando Freud descubri6 la importancia de la sexualidad infantil en la formacion de los
sintomas, lo primero que intentd fue situar cronoldgicamente el incidente sexual que tuvo
consecuencias traumaticas para en el sujeto. Este modo de aprehension del sintoma pudo
tener su pertinencia, pero favorecid un recorte normativo en forma de «estados del
desarrollo» del nifio cuando en realidad hay, en cada etapa de la vida, una imbricacion de
diferentes pulsiones. Lo que esta en juego en el sintoma es la cristalizacion de un modo
pulsional electivo, sin, por el contrario, excluir los otros. Es esto lo que Freud llamo
fijacion, a saber, que «el representante psiquico [...] de la pulsién rechaza su presencia
en el consciente».> Esto da cuenta del impacto de un funcionamiento particular en cada
sujeto, de la prevalencia de una pulsion dada, que gobierna y se inscribe especialmente
en la formacion de un sintoma.

Freud mostré6 que el autoerotismo tiene un valor crucial; el nifio inviste su propio
cuerpo —y sobre todo las zonas erogenas— como objeto/s de goce:® «Una boca que se
besaria a si misma» seria «el modelo ideal [...] del autoerotismo»,” escribira Lacan como
continuacion de Freud. Pero Lacan ird més lejos en esta logica cuando interpretard «Esta
boca que se besaria a ella misma [como] una boca cosida en la que, durante el andlisis
vemos sefialar al méximo, mediante algunos silencios, la instancia pura de la pulsion oral,
que se cierra sobre su satisfaccion». En el andlisis, el silencio se refiere a la pulsion oral
que rige su propia satisfaccion. Pero a partir de este autoerotismo freudiano, percibimos
que hay en potencia una direccién hacia el Otro, aunque esta sea silenciosa. Sensible en
la percepcion de la sexualidad infantil desde los primeros meses, el autoerotismo se
convierte rapidamente en un heteroerotismo en el que la conexion con el Otro funda la
relacion con los demds y con el mundo. La sexualidad pasa por las redes de la
construccion subjetiva, por los significantes, y el deseo se formaliza.

Lacan denunci6 la pseudomaduracion natural de los estados, que concibe el desarrollo
del nifio como una secuencia cronologica independiente de la relacion con el Otro. Lacan
consider6 que, al contrario, el cambio y la renuncia parcial a la satisfaccion se producen

en el nifio precisamente en la relacion con el Otro. En la oralidad, por ejemplo, el destete
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constituye la primera forma de separacion que el nino debe experimentar, aceptando la
privacion del seno y después del biberon. Hay entonces claramente un paso en el que la
madre ya no da mas. Esto puede provocar sintomas de anorexia o de repliegue depresivo
en el nino. En este sentido, el destete es la primera operacion de pérdida. Lacan dice, en
efecto, que la angustia de castracion «es como un hijo que perfora todas las etapas del
desarrollo. Orienta las relaciones que son anteriores a su aparicion propiamente dicha —
destete, disciplina anal, etc.—. Cristaliza cada uno de estos momentos en una dialéctica
que tiene como centro un mal encuentro».8 Debido a esto, no existe continuidad entre la
pulsion oral y la pulsién anal. No hay un estadio que iria en el sentido de una progresion
hasta esperar un estadio genital definitivo.

Para Lacan, el paso de la pulsion oral a la pulsion anal no se realiza por medio de la
intervencion de algo que es del campo de la pulsion, sino que se lleva a cabo por la
inversion de la demanda entre el sujeto y el Otro. En efecto, el nifio aprende a controlar
sus esfinteres porque la madre le pide que le dé sus cacas. Al inicio de la relacion madre-
nifio, este pide y la madre da; en un segundo tiempo, la madre demanda y el nifio debe
aceptar dar. Para €1, esto constituye el primer don de una parte de si mismo. Sin este
intercambio de palabras habra un fracaso, es decir, se producira una fijacion o una
regresion con todas las variaciones sintomaticas ligadas a esta doble polaridad: guardar o
dar, amontonar o dar, retener o expulsar, etc.

El caso de Miléne demuestra que cuando la demanda del Otro equivale a un mandato,
a una orden sin llamado, el nifio no responde ya a la demanda e intenta entonces indicar,
a su manera, que ¢l no es el objeto del Otro. Lo que se denomina regresion no es
habitualmente mas que un rechazo, no de progresar y de sumir su cuerpo, sino un
rechazo de someterse a las demandas y deseos del Otro. El nifio ensaya asi su poder
sobre su madre y puede identificarse con este Otro en su omnipotencia. Hay entonces
una inversion del circuito entre el nifio y la madre, que experimenta, a su vez, los
avatares de la buena voluntad de su hijo. Esto necesita un tratamiento para el nifo y la
madre, ambos metidos en este bucle infernal que constituye uno de los principios
fundamentales de la relacion entre dos personas. A esto, Hegel lo llamoé «dialéctica del
amo y del esclavo», y es lo que hoy se ha pasado a denominar «relacion del verdugo y
su victimay». Esta formulacion, tan utilizada en nuestros dias, no hace mas que figurar la
relacion primordial con los padres, cuyo impacto se mantiene a menudo en la vida de un

sujeto. «No te hagas la victimay, tal y como se escucha decir constantemente, no es mas
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que una manera de interpretar el vinculo del sujeto con el Otro, y esta interpretacion es

siempre insoportable de escuchar porque es caricaturesca y excluyente.

ALAIN Y LA TRANSMISION DE LA DISLEXIA

Recibo a Alain acompafiado de su madre. Ella me explica el problema de su hijo. Alain es
disléxico, y esto le plantea muchos problemas en la escuela. Ha recibido diferentes
tratamientos para intentar paliarlos. La maestra advirtio6 a los padres de su tristeza,
relacionada, segin ella, a su sentimiento de fracaso. Es por ello que esta maestra les
recomendod consultar a un psicélogo.

La madre explica que ella sufri6 del mismo sintoma y que desde el principio de su
embarazo se sentia muy angustiada por la idea de transmitir su dislexia a su hijo.
Después de haber descubierto de adulta el método que le permitid vencer este sintoma,
habia intentado curar, o mejor dicho preventir, in utero, de la dislexia a su hijo por medio
de sesiones con un médico que la salvd, dice ella. Como puede verse, la madre cura el
mal de su hijo antes de que este nazca. Considera, en efecto, que la dislexia provoca
sufrimiento y que es un handicap en la vida de un sujeto. No quiere que su hijo padezca
los mismos sufrimientos que ella.

Alain ha sido entonces contaminado por la enfermedad materna. Se ve bien aqui
como el deseo inconsciente de la madre puede perpetuar la necesidad del sintoma. El
sintoma del nifio prolonga asi el de la madre. Estan los dos anudados por un vinculo
particular, por una falta nombrable: la dislexia, significante amo en el discurso de la
madre. En efecto, «dislexia» es para esta madre un significante amo, pues indica el valor
de control que tiene para ella; la dislexia es la marca de su ser, y ella se la ha transmitido
a su hijo.

Ahora bien, Alain no sufre por su dislexia. Esta no tiene sentido para él. El esta
afectado de un mal del que no se siente para nada responsable. Padece este sintoma que
sus padres combaten por medio de todo tipo de métodos. El es el objeto de esta
enfermedad que provoca las dificultades que, por otra parte, reconoce sin reservas.
Durante la sesion, si no se acuerda de lo que habiamos hablado o de lo que le dije en la
sesion anterior, hace responsable de estos olvidos a la dislexia. Cree en su sintoma y al

mismo tiempo se arregla muy bien con él. Cree que lo que ¢l dice se borra de su
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memoria a causa de su dislexia. Es decir, que entre ¢l y su sintoma no hay el mas
minimo intervalo, la mas minima pregunta posible. El sintoma se ha convertido en su ser,
lo ha absorbido. Ha hecho de ¢l un verdadero yo. Es su carné de identidad, su
inscripcion como sujeto. El sostiene esto del mismo modo que esto le sostiene a él. Su
discurso sobre la vida se ve afectado por ello, pero, como ¢l dice, ha optado por reirse de
ello. Vive con eso.

Por esta razon, en su analisis, no se trata tanto de descubrir el sentido escondido de su
dislexia —esto no le interesa— como de liberarle del uso inconsciente que ¢l hace de
dicho sentido. De este modo, el trabajo analitico ha hecho posible que este sujeto libere
sus fantasmas sobre su funcionamiento, sobre la representacion que €l se hace de su
cuerpo: Alain se imagina una multitud de pequefios soldados que viven en su vientre, que
clasifican el pipi y la caca, dirigidos por un general de quien €l es el jefe. En lo que
concierne a la parte superior de su cuerpo, imagina su cerebro funcionando con
numerosas puertas minasculas que se abren y se cierran a su agrado, y que tira en una
papelera las informaciones no deseables: «Salen por las orejas y caen al suelo». El es
también el amo de todo esto. Se reconoce en este fantasma una construccion que pone
en juego Otro todopoderoso, y su control del cuerpo como si fuese un general de la
armada con sus soldados. Esto indica como el fantasma del sujeto se construye en el
vinculo con el Otro y pone en juego el cuerpo como objeto de goce del Otro.

La dislexia protege a Alain de esta omnipresencia del Otro en su cuerpo, pues su
cuerpo escapa justamente a este control experimentado como una fuerza directriz. Para
¢l, la dislexia consiste en dejar caer las palabras, dejarlas escapar de su cerebro, para
tirarlas a la papelera. Finalmente, esta es una operacion de clasificacion. Ahora bien, ¢l
no crea el vinculo entre las palabras que se escapan y su significacion. La analista se lo
indicara, pues es alguien que no fija nada de su decir. Hace de las palabras el mismo uso
que de su sintoma: no las escucha y no las relaciona unas con otras. El vinculo
sintomatico con su madre se lo impide. Las palabras son objetos idénticos a la caca, que
hace falta separar de la orina para evacuarlas por el orificio correcto. Salen y caen por el
suelo, se descuelgan, en desorden, y son escritas de cualquier manera.

En este caso, el deseo de la madre aparece sin mediacion, sin rodeos. Ella considera
que ha transmitido su propio sintoma a su hijo y que le corresponde entonces a ¢l
repararlo. Alain es su objeto, e incluso su objeto «enfermo» que conviene curar cueste lo

que cueste. Quiere a la vez reparar a su hijo y restaurar la nina que ella fue y que no fue
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ni comprendida ni curada. Puede también rectificar, a través de los cuidados que prodiga
a su hijo, el reproche que ella dirige a sus propios padres, que no la aliviaron de su
sufrimiento. La cura del nifio revelara de qué modo la madre estd implicada en esta
problemadtica, y también como lo estd su obsesion con la suciedad y la angustia que le
provoca la posibilidad de contaminarse.

Asi, en una sesion, el nio me habla de una historia que leyo la noche anterior y le
propongo que, en la proxima sesion, traiga su libro. Me responde que no sera posible
porque su madre le prohibe que los libros que lee por la noche en su cama salgan de ahi,
pues circulan microbios y pueden asaltarle. Enumera después todos los ritos que cumple
la madre para impedir que sus hijos se contaminen con los microbios y con otros virus
que circulan. Utiliza el termOometro para verificar el estado de salud de sus hijos,
buscando sin cesar si son objeto de enfermedades transmisibles.

Desde que pudo hablarme de esto, Alain comprendi6 que algo correspondia a la
subjetividad de su madre. Le dije en esa ocasion que ninguna mama deberia servirse del
termometro de manera cotidiana.

La funcién del diagnostico es conseguir una cura para el nifio. El valor del sintoma
depende en efecto de la estructura del sujeto. En este caso, el deseo de la madre conlleva
un saber sobre la transmision de una patologia que lleva un nombre. Hay un real
transmitido que funda una certeza de filiacion del mal. La dislexia no constituye un
sintoma simbolizado como tal por la madre, sino un real que se atrapa y se repite por
cada nifio. Los nifios, para ser de ella, son necesariamente como ella, di(cho)sléxicos.®
La via del padre esté forcluida, su posicion barrada, excluida. Esta via no implica ningin
vinculo entre el nifio, la madre y el padre. Alain adora sin embargo a su padre, pero del
mismo modo que uno quiere a un hermano mayor. Su padre no es amado como un padre
que hizo de su mujer la causa de su deseo, su objeto @,10 segiin la expresion de Lacan.
No le corresponde una funcion en la metafora paterna, es decir, que funciona sin vinculo
de deseo con la mujer que es esta madre. Ella no estd dividida entre madre y mujer: la
madre predomina.

Lacan adelantd que, para el nifio, el deseo de la madre tiene un lado caprichoso, un
lado imprevisible y a menudo irracional. Desde el punto de vista del nifo, el deseo de la
madre puede ser imaginarizado como un «gran cocodrilo dentro de cuya boca se
encuentra usted [...] Es esto el deseo de la madre».!! Y en efecto, frente a esta madre

vivida como «devoradoray, el nifo sufre el riesgo de permanecer en este lugar de nifio-
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falo. Es asi como se construye la patologia del nifio dependiente de su madre, que
permanece como su objeto reemplazando asi el falo que ella no tiene. Ser el nifo-falo es
experimentar el deseo de la madre con el riesgo de convertirse en su objeto inseparable,
su fetiche, victima de su voluntad de poder o, en los casos mas graves, desecho de su
propio cuerpo. Se establece un tipo de equivalencia entre el amor incondicional de esta
madre y el hecho de gozar de un poder sobre su hijo. ;Cuantas madres, en nombre de
esta relacion intima, pretenden saber lo que les hace falta a su hijo y sentir lo que les
conviene? Que eso sea verdad o no, no es lo importante. Lo que puede ser destructivo es
la certeza de ser, en tanto que madre, la que sabe todo lo que el nifio necesita para estar
satisfecho. Esto ha dado pie a caricaturas de madres todopoderosas que no dejan ningiin
lugar al padre en el mterior del circuito madre-nifio. Ellas lo son todo a la vez: padre,
madre y mundo.

Para el pequefio hombrecito, esta situacion estd ligada a la dependencia total del
alimento. El nifio deberd transformar este ser el falo en un tener el falo o no por el
hecho de estar siempre convocado a encarnarlo. Para esto, conviene que la madre esté
dividida entre ser madre y ser mujer. Es esencial que el nifio no lo sea todo para la
madre y que ella desee otras cosas.

Cuando una mujer, en el momento de ser madre, no encuentra interés en dirigirse a un
hombre, corre el riesgo de que el nino sature su deseo y se convierta en el objeto que la
satisfaga. En efecto, es crucial considerar al nifio en tanto que objeto que «no colma
unicamente sino que divide. [...] Si el objeto-nifio no divide, o cae €l como desecho de la
pareja de progenitores, o entra con la madre en una relacion dual que lo soborna [...] en
el fantasma materno»,!2 indica Jacques-Alain Miller. Esta funcién de separacion entre la
madre y su hijo puede operarse por mediacion de un tercero que la madre desee, sea o
no el padre del niflo. Esta funcion de corte puede ser ocupada por el trabajo de la madre,
0 por una pasion que ocupe un lugar de deseo para ella, y por supuesto, cuando ella esta
sola, por el deseo de encontrar otro partenaire.

Para que el nifio no se encuentre trabado por el deseo de la madre es necesario que no
se quede fijado en la identificacion falica, es decir, que haya podido salir de su posicion
de ser el falo de la madre. Esta operacion no se produce nunca de manera totalmente
irreversible. Se necesita a veces un largo analisis para acceder a este punto de separacion

con respecto a la madre. Y solo en la relacién con el Otro sexo (incluso cuando se trata
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de una relacion homosexual) un sujeto podrd probar qué es lo que incita su eleccion

amorosa y su relacion con la castracion del partenaire.
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AUSENCIA O PRESENCIA DEL PADRE

(Qué es un padre? ;Cual es su funcidon con el nifio que es su hijo? ;Para qué sirve? En la
época en la que la ciencia puede producir nifilos que creceran sin presencia paterna, es
importante preguntarse lo que aporta la funcion del padre, tan fundamental para los
psicoanalistas.

Freud se preguntdé ampliamente sobre el lugar del padre en la cultura y en la clinica, y
Lacan invent6 el concepto de Nombre del Padre, significante que simboliza esta funcion
paterna, que no esta encarnada necesariamente por una persona real. La cuestion de su
presencia o ausencia en la realidad no es determinante para la evolucion de un nifo,
desde el momento en que este puede tener respuestas sobre quién es su padre, de donde
viene, qué es lo que hace; dicho de otro modo, que se hable de ¢l en tanto que deseante.

En efecto, Lacan insiste en que la madre debe hacer caso! de la palabra del padre, que
no debe ni devaluarla ni alabarla. Hacer caso de la palabra del padre significa que esta
palabra tiene un peso. No se trata de sostener su lugar de madre amenazando con la voz
del amo de la casa cuando ella no llega ya a controlar a su hijo: «jSe lo diré a tu padre!»;
«Tu padre no quiere». Se trata mas bien de tomar la palabra paterna como lo que
nombra su lugar y su deseo en relacion con su hijo, como lo que «humaniza el deseo».?
Su palabra sirve de mediacion frente a la presion de las exigencias del discurso universal.
El particulariza este discurso de Otro anénimo, y transmite a su hijo el modo de
separarse de este universal alienante. Se comprueba entonces que el padre no tiene por
funcién transmitir la ley universal como un dictado, sino el hacerla accesible para €l y su
familia. Asi, no se trata en absoluto de prohibirlo todo como si se considerase al padre
aquel que tiene que encarnar la ley de los hombres, sino de prohibir aquello que se sabe
con certeza que humanamente se puede cumplir.

Lacan construy6 la metafora paterna® para explicar como se produce la operacion de
significacion del falo que introduce el nifio a la ley edipica, al Otro de la ley. En esta

operacion de sustitucion el Nombre del Padre viene en lugar del primer término, esto es,
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el Deseo de la Madre. De esta sustitucion significante se deriva la significacion del falo.
Esto introduce al sujeto en el sentido, en la ley y en el deseo.

Nombre del Padre

Deseo de la Madre

Para entender de qué se trata, retomemos el caso de Miléne, que estd confrontada a
un real carente del padre. ;Como se introducird la nifia en la significacion falica? La
madre de Miléne, habiamos dicho, no vive mas que para su hija. ;Qué lugar deja ella
para el padre de esta nifia? ;Qué le explica a su hija sobre su padre? ;Le habla de éI?
(Qué es ¢l para su madre?

A veces, a las madres les cuesta explicar a sus hijos la ausencia del padre. Se sienten
culpables. Piensan que ya llegara un momento, «mas tarde», «cuando sera mayor», en el
que el nifio podra comprender lo que pasdé en sus vidas. Lo evitan y se inventan un
futuro en el que las cosas se van a hablar, como si fuera a llegar el dia en que el nifo
pedira explicaciones y querra saber.

Las entrevistas del analista con su madre confirmaron a Miléne que ella tenia un
padre. Creci6 con la idea de que su padre vivia lejos. Por el momento, su padre no existe
mas que bajo la forma de un retrato. La madre le mostré una foto y le dijo: «Este es tu
padre». En realidad, Miléne no reaccion6 en ese momento. Parece que esto no tiene
demasiada significacion para la nifia. Ella esta feliz con su madre.

Pero a lo largo de su andlisis construird un Nombre del Padre de sustitucion. Miléne
presentara una especie de fijacion amorosa por un cantante muerto, Claude Frangois,
idolo de su madre en su juventud. La pequefia se apoyo en la imagen idealizada del
cantante para realizar la metafora paterna. Profesa una pasion por el cantante que la
madre tampoco reprime; mas bien al contrario: le compra todos los CD y DVD de
Claude Francois, la lleva a visitar el lugar en el que fue enterrado y lo venera. Este amor
permite a Miléne paliar la ausencia de su padre. Claude Francois le sirve de Nombre del
Padre para construirse un mundo en el que la madre no es su Unico objeto de amor. El
hecho de que la madre no haya prohibido el acceso a este amor, y se preste a dejarla
apasionarse por el idolo que ¢l encarna, resulta ser crucial. Acepta que Miléne ame a

alguien mas que no sea ella, a un hombre, en este caso, que no es cualquiera, pues se
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trata de alguien amado también por ella. Por medio de este juego de sustitucion
imaginaria, la nifia se introduce en una simbolizacion parcial de la muerte, de la ausencia.
Se trata en esta ocasion de un forzamiento para suplir una operacién inconsciente,
fundamental en la estructuracion del nifio. El nombre de Claude Frangois no reemplaza al
padre ausente pero, sin embargo, produce un efecto mayor: la madre da el permiso a su
hija para amar mas alld de ella. Miléne puede encarifiarse con un sustituto paterno sin
que su madre se sienta celosa, y el significante «Claude Frangois» permite dar un sentido
a aquello que para ella no lo tenia. Hasta entonces, su madre ocupaba todos los lugares y
nada podia faltar. Ahora, la ausencia del padre es simbolizable. Se puede hablar de los
que ya no estan, y a la vez amarles.

Jérémie,# por el contrario, tiene claramente un padre que se ocupa de él, que vive en
casa y que tiene un cierto lugar al lado de su hijo. Pero para ¢€l, el deseo de la madre
permanece marcado por un goce primario. No ha podido simbolizar a su madre como
ausente. No se ha podido procurar el significante del Nombre del Padre para dejar de
ocupar el lugar de objeto a en el fantasma materno, para separarse, para abandonar esa
posicion en la que él «satura [...] la falta de la madre»,> es decir, esa posicion en la cual
¢l alimenta esta posicion de ser objeto para ella. La metafora paterna no puede llevar a
cabo este trabajo de sustitucion si no es porque el nifio consiente a la castracion originaria
de la madre. La eleccion del sujeto es siempre una solucidn singular: sefala la
determinacion del deseo que le es propio.

Freud mostré que «el nifio toma a sus padres, y sobre todo a uno de ellos, como
objeto de sus deseos. Habitualmente, obedece a una impulsién de los padres mismos, de
la que la ternura posee un caracter netamente sexual, inhibido en sus fines. El padre
prefiere generalmente a la nifa; la madre, al nifio. El nifio reacciona de la manera
siguiente: el hijo desea situarse en el lugar del padre; la nifia, en el de la madre».6 El
complejo de Edipo constituye un escenario que sera totalmente reprimido y que tendra
repercusiones fundamentales en la eleccion de objeto de amor en la adolescencia.

Lacan desarrolld en su seminario Las formaciones del inconsciente los tres tiempos
del Edipo, que dan cuenta de una teoria estructurada del desarrollo. Permiten sobre todo
comprender la funcién del padre en la construccion del sujeto. En su «Seminario de
Barcelonay»,” J.-A. Miller dio un valor princeps a este texto que sirve de hilo conductor
en la localizacion de las identificaciones del niflo con un progenitor y con otro.

En un primer momento, se da la identificacion del sujeto con el objeto del deseo de la
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madre, es decir, con el falo imaginario. El nifio obtiene una gran satisfaccion de esta
posicion de falo imagmario de la madre. Evidentemente, tendra que deshacerse de esta
posicion, pero es necesario que la ocupe en los primeros tiempos de su existencia. En
esta fase, el padre estd presente, si bien no interviene forzosamente en el vinculo
exclusivo con la madre que alimenta.

El segundo tiempo del Edipo marca un giro. Es el tiempo del padre que priva, que
prohibe, y especialmente que prohibe el nifio a la madre, el padre severo, aquel que
marca su autoridad y hace valer su lugar al lado de la madre. Este padre que dice «No»
tiene un gran éxito e incluso vali6 para Lacan para reconocerlo como el inventor del
padre que transmite la ley. Es, sin embargo, igual de importante que sea la madre quien
se sirva de la palabra del padre para decir «No» al nifo. De todas maneras, si el padre es
relegado a situarse en este registro de la autoridad y del rechazo, corre el riesgo de
aparecer como un perseguidor. Debe también poder ser el padre que autoriza, que dice
«Si».

El tercer tiempo es el del padre que tiene y el padre que da, que da la prueba de su
potencia, el padre que promete para mas adelante. Es el tiempo que permite al nifio
identificarse en tanto que portador del pene; y, para la nifia, de reconocer el hombre en

tanto que es quien lo posee.

JUSTIN Y LA FALTA PATERNA

Para Justin, la separacion de sus padres es tabu. No conoce a su padre y no le interesa
saber quién es. Lo juzga desde hace mucho tiempo. Su padre es quien abandono a su
madre y esto es algo que le parece una falta imperdonable. Si bien ha crecido como un
nifio dotado de capacidades, sin aparentes problemas, surgieron en el bachillerato una
serie de sintomas. Se siente muy angustiado, rechaza salir, excepto si es para ir al
instituto. No se ve con nadie y pasa horas ante su ordenador o mirando por la ventana.
Un dia, Justin llega a su sesion diciendome: «No podra usted adivinar qué me ha
pasado». Me explica entonces como su padre se le ha presentado —Ie envid a su
segunda mujer como mensajera— Yy la conmocion que le produjo el hecho de
encontrarse con €l. De hecho, su padre ha esperado a que Justin tuviera dieciocho afios

para aparecer, sabiendo que su exmujer habria hecho todo lo posible para impedirselo.
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Justin descubre entonces a su padre, y a una familia unida alrededor de ¢l. En efecto,
esta casado y tiene cuatro hijos.

Al principio, Justin quedd impresionado por este padre que lo hace todo por
contentarlo. Le ofrece regalos y sorpresas. Es un padre feliz de haber reencontrado a su
hijo, de quien no puede mas que estar orgulloso. Justin se deja amar, a pesar de que
permanece a la defensiva. Al cabo de un afio, su juicio sobre su padre resulta no tener
matiz alguno: «Es un pobre tipo», cuyo unico ideal en la vida es tener dinero que gastar
en un buen coche, simbolo de su éxito y de su libertad. Justin soporta cada vez menos
las vueltas en coche con ¢él. No le gustan sus ideas politicas, no soporta su actitud
machista con su mujer, le reprocha la manera como educa a sus hijos. En resumidas
cuentas, Justin desaprueba a su padre. Va a dejar de verle.

(Qué efectos tuvo el encuentro entre el padre y su hijo?

De entrada, Justin descubri6 que tenia un padre que le amaba. Encontré en la
chimenea de la casa un regalo con un retrato de ¢l a la edad de tres afnos, la edad en la
que se separaron sus padres. Si bien su padre dejo a su mujer, no se olvidé de su hijo.
Después, ¢l tuvo otra version de la historia de sus padres. Incluso si él no lo admite, su
padre no fue el cabron que su madre describe. Es en el nivel del Ideal en el que el padre
no responde a las expectativas de Justin. No puede adoptar a su padre como modelo.
Para Justin, es preferible no tener padre que tener un padre (juzgado como) ridiculo. El
ridiculo del padre es imperdonable. Lacan habla de «la sombra de ridiculo»® que
caracteriza la virilidad. Ahora bien, Justin no puede identificarse con este padre que hace
ostentacion de su poder por medio del dinero. El dinero es un valor que manifiesta el
brillo falico, el semblante por excelencia, y ¢l no puede soportar esta demostracion de
poder. Prefiere las ideas de su madre, que lo cri6 con su sueldo modesto y que le inculco
los ideales de la modestia, de la simplicidad, del amor al prdjimo. En fin, que el
encuentro con su padre le permitié verificar la mala eleccion amorosa de la madre. El se
ocupa de defenderla de los hombres, de los que a priori desconfia. Rechazd una
cohabitacion con el amigo de su madre, y se dedic6 a desmontar cualquier tipo de
relacion amorosa entre ella y un hombre. Para ¢€l, los hombres no son mas que cabrones
que destruyen a las mujeres. Sus fantasias le conducen a imaginarse siendo el protector y
el salvador de una chica que podria perder su inocencia cayendo en los encantos de un

hombre perverso. El querria ser quien preservase el amor de cualquier tipo de
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obscenidad sexual. Su fobia del mundo exterior le mantiene en su universo en el que los
dos sexos se oponen, estan en guerra.

En el caso de Justin, el encuentro con el padre no permitié obtener una rectificacion de
su posicion. La identificacion con el padre que no tuvo lugar en el momento del Edipo
quedo a la espera. Justin es todavia el objeto de la madre y cuenta con continuar
siéndolo. De su padre, no quiere saber nada. El encuentro forzado con €l le confirmo su
idea de que tener un padre no sirve para nada. Ahora bien, detras del padre se perfila la
cuestion de tener el falo y de la identificacion con el padre como aquel que lo tiene.
Sobre esto, Justin no tiene ningin «titulo en el bolsillo»,® para retomar la expresion de
Lacan, pues no hubo una identificacion posible con el padre que da, el padre del tercer
tiempo del Edipo, el padre que lo tiene, el que permite sobre todo tener un pene que
podra usar mas tarde. En su encuentro con su padre, tuvo la esperiencia de «el hombre
que lo tieney», y esto le fue claramente insoportable. No puede apoyarse en un padre que
tiene el falo y que goza de ¢él. Justin no puede tenerlo, ya que ¢l quiere serlo: quiere
mantenerse siendo el falo de la madre. Justin es el hijo de un padre que no valia para la

madre. Su hijo como su Gnico amor.

NICOLAS SE AVERGUENZA DE SU PADRE

Tiene quince afios cuando lo veo por primera vez. Toda la familia ha sido seguida por un
juez de servicios sociales a causa de una problemadtica de violencia parental. Los padres
no niegan haber maltratado a sus hijos, y particularmente a Nicolas, su primogénito.

Es en la adolescencia cuando comienzan sus primeros episodios de violencia, primero
hacia su hermano menor, después en el colegio, donde su escolaridad se deteriora. No
hace gran cosa en clase. No tiene ningiin proyecto ni se imagina ningin futuro. Un dia,
Nicolas pega a una nifia, y los padres de ella lo denuncian. Nicolas dice no haberse dado
cuenta de lo que hacia. «Ella se habia burlado de mi y habia insultado a mi madre», es el
unico motivo que aduce. Se le ingresa en un internado de semana y, de este modo, se lo
aisla de su entorno habitual. Nicolas soporta bastante mal esta decisién, y se queja de
que es objeto de una injusticia, como si €l no fuera capaz de valorar su comportamiento.

Nicolas no subjetivd verdaderamente su violencia. Forma parte de ¢l desde muy

pequeio. Incluso si sus padres intentaron salirse de la repeticion que les llevaba a pegar a
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sus hijos cuando eran pequeiios, Nicolas no puede hablar de eso. Y, en consecuencia: la
violencia para €l no tiene realmente sentido. Incluso si sabe que estd prohibida, este
mensaje queda cortocircuitado por la pulsion que lo rige.

Cuando se siente amenazado, pega. No puede explicar sus actos de agresion sin
referirse a este sentimiento de inquietud que le empuja a defenderse. En el momento de
nuestras entrevistas, Nicolas me habla asi de su padre: «Es como si no existiera. Huye
todo el tiempo». Para no ser violento, en casa su padre ya no se implica en nada; se hace
el muerto. La madre, por su lado, lucha contra su depresion permanente, y pasa su
tiempo acostada para poder soportar su existencia. Nicolas y sus hermanos y hermanas
se encuentran, asi, abandonados a su suerte, y se pelean. Para evitar la espiral de su
violencia, los padres dejan a sus hijos arreglarselas entre ellos: parecen haber finalmente
abdicado de su funcién paterna. Nicolas sufre la pasividad de su padre. Siente una
especie de derrumbamiento, una pérdida de vida. Su padre mantiene la cabeza gacha,
siempre tiene miedo, y aunque Nicolas le quiere mucho, no soporta verlo excusarse
permanentemente. Se avergiienza de este padre humillado, incapaz, perdedor. Querria
que las cosas cambiasen para mostrar a su madre y a sus hermanos y hermanas que la
mala suerte no es irreversible.

El analista sostiene a Nicolas en su apuesta por la palabra. Es una palabra que respira
poco. Es fragil, se busca a ella misma, pero cuando se articula, parece sensible y dirigida
a un didlogo. Con Nicolas, la presencia del analista se manifiesta por medio de una
palabra que nombra aquello de lo que se trata, que responde a las preguntas. A lo largo
de las sesiones, el analista fabrica un vinculo que durard varios anos. Para él, esto
representa no reincidir en una violencia que €l cree que es cotidiana. Juntos, creamos un
tipo de relacion que €l nunca habia experimentado, un vinculo en el que lo que ¢l hace no
es juzgado, pero permanece como un enigma y como un sintoma que hay que
comprender. Como ¢l mismo dice, se trata de «transformarlo en palabras». Esta
transformacion no puede tener lugar mas alla de una estructura que permita establecer el
vinculo con el analista. Cada vez que estaba confrontado a una interrupciéon de las
sesiones conmigo —por ejemplo, en el momento de entrar en un internado de provincias
—, Nicolas supo explicar que no queria cambiar de «psicologo» y también convencer a
los profesionales a su cargo para que aceptaran su demanda de volver a venir para hablar
conmigo, en el lugar donde yo atiendo, lugar conocido por sus padres. En efecto, este

vinculo es el unico en el que ellos pudieron ser acogidos para depositar su historia sin ser
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juzgados como malos padres. Es un lugar sostenido por la palabra. Nicolas me ensefio
que este vinculo era importante para ¢l, que este lugar seguiria siendo su refugio, garante
de su lugar de sujeto, independiente de los que le «siguen» y le consideran un pequeio
delincuente o un futuro marginado. Gracias a este pacto simbolico, el de la palabra, ¢l
contintia queriendo salir de la violencia en la que se sumerge cuando se siente agredido
por sus semejantes. Sabe que la agresividad puede conducirle a la carcel, y aprende a
elegir hablar de la colera que hay en €I, reconocerla y nombrarla para poder sobrepasarla,
para hacer de ella otro uso.

Este esfuerzo tiene un nombre: es el trabajo del analizante. Para hacerlo, ha necesitado
encontrar un analista en una institucion, dispuesto a reflexionar con €l sobre esta

violencia que le aprisiona como sujeto.
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TRAUMA Y TRANSMISION

La transmisién concierne a la cuestion de la palabra. La transmision circula en el deseo.
Lacan indic6 en «Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis» su valor
simbolico: «El inconsciente es ese capitulo de mi historia que estd marcado por un blanco
u ocupado por un embuste: es el capitulo censurado. Pero la verdad puede volverse a
encontrary. |

Esto sita la transmision como ya escrita, ya programada, diriamos hoy. De hecho, se
produce espontaneamente desde el momento en que la palabra es ahi el vector. Freud
descubri6 este efecto de los significantes desde el micio de sus investigaciones. Las
huellas mnémicas escriben el inconsciente. Inscriben una historia y constituyen una
marca singular para cada uno. Lacan le dio a esta un lugar realmente esclarecedor al final
de su ensefianza. Llamo /lalengua al trazo dejado por la materia sonora de los
significantes en el inconsciente. Esta lalengua da cuenta de lo mas singular del sujeto.
Lacan precisa: «Lo escribo en una sola palabra para designar lo que es el asunto de cada
quien, lalengua llamada, y no en balde, materna».? Indico asi que esta desde el inicio.
Este concepto da cuenta del impacto de las palabras en la transmision.

La clinica muestra que lo que no es nombrable, lo que no pasa por el lenguaje, retorna
en lo real —para retomar la férmula empleada por Lacan—; es decir, por fuera de lo
simbolico. Esto comporta un no sentido en lo mas profundo del ser, a menudo presente
en ciertos fendmenos psicoticos.

Por otra parte, lo que los padres querrian transmitir no es lo que el nifio escoge recibir
de ellos. ;Quién no ha intentado transmitir el gusto por la lectura o por el deporte a su
hijo y ha terminado constatando que los intereses de este no iban en esa direccion?
Intentar que los hijos practiquen algin deporte en particular, que aprendan danza,
musica, etc., responde a un deseo consciente que a menudo organiza las decisiones de
los padres hacia lo que ellos mismos hacen o, al contrario, hacia lo que no pudieron

hacer. Los padres esperan asi obtener una identificacion que se implementaria a partir de
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su propia pasion. No es raro constatar la desmesura de las actividades extraescolares que
algunos padres imponen a su hijo, como si no pudiera faltar nada.

Es una ilusion creer que la transmision de los saberes pasa por practicas de aprendizaje
multiples. El fenomeno merece ser subrayado, pues conduce a menudo al nifio, una vez
que es adolescente, a no querer saber nada mas de ello, en respuesta a esta voluntad de
colmarle por medio de un activismo intenso: una anorexia en cuanto al deseo de
aprender, de saber, se manifiesta entonces en el nifio.

Y después esta lo que el padre y la madre transmiten sin saberlo, y esto es finalmente
lo mas sorprendente. Se trata, por ejemplo, del «de tal palo, tal astillay que involucra a
uno y otro en una complicidad mas o menos aceptada, sobre todo cuando se trata de un
rasgo negativo. Algunos padres tienen foérmulas que dicen mucho para indicar la mala
eleccion identificativa hecha por el nifio: «Le viene todo del padre»; o incluso: «La nifia
no ha aprendido nada en la escuela, como su madre». Es entonces cuando la
identificacion con el «mal padre» tifie el cuadro que se hace el sujeto, y lleva a cada cual
a su sintoma o a su falta.

La transmision es una operacion compleja que pasa por la identificacion con ciertos
rasgos de los padres —pero también de hermanos y hermanas, o de otros miembros de la
familia, sobre todo los abuelos—. La palabra es lo unico que estd concernido en este
asunto. Por eso es imposible conocer su verdadero alcance hasta que no se realiza el
analisis. Entonces uno se da cuenta de que a veces un simple comentario fue
determinante en nuestra vida, y nos abrid o, por el contrario, nos cerrd algunas puertas.

Esta cuestion de la transmision es evidentemente crucial en el mundo contemporaneo,
en el que la diversidad de familias invita a reflexionar sobre lo que se transmite al nifio
cuando se vive solo/a con €l o cuando ha sido educado por una pareja homosexual. Nada
indica que el nifio no podra construir su identidad sexual sin el soporte de padres de sexos
diferentes. En efecto, la Uinica relacidon que instauraria una complementariedad entre el
significante «hombre» y el significante «mujer» seria la relacidn sexual entre «padre» y
«madre». Ahora bien, si hay una relacion entre «padre» y «madre», ;jes sexual?
Sefialemos que las funciones «hombre» y «mujer» no quedan completamente
recubiertas por las de «padre» y «madre». La pareja parental no puede fundar la relacion
sexual del hombre y de la mujer. Mas bien, es la relacion con la madre lo que hace de

obstaculo a la mujer, de la misma manera que el padre puede, si llega el caso, hacer de
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obstaculo al hombre. La relacion entre «padre» y «madre» no puede superponerse a la
relacion entre «hombre» y «mujer.

La presencia del padre o de la madre no es imprescindible para el nifio cuando se le
responde sobre la manera en la que vino al mundo. La inscripcion en una posicion
sexuada se enraiza también en el discurso del Otro social. La realidad familiar no es un
modelo identificativo imprescindible para el nifio desde el momento en que ¢l comprende
las fallas. Puede sufrir por ser un nifio sin padre, o un niflo sin madre. Pero esto no le

impedird escoger ser ¢l mismo chico o chica, segin su posicion respecto al falo.

LA MENTIRA DE SOPHIE

Me encontré con la sefiora F. y Sophie, una nifia con grandes ojos oscuros. «Sophie me
miente», me dice su madre. Si bien ella tenia una plena confianza en su hija, el
descubrimiento de su mentira la trastoco. Le desborda una intensa inquietud.

,De qué mentira se trata? Sophie no dijo a su madre que no habia tenido buenas notas
en la escuela. Las escondio.

Para la madre se trata de un hecho absolutamente inconcebible, y el descubrimiento de
esta falta hizo tambalear el edificio de amor y de lealtad que, creia ella, las unia a las dos.

Decido recibir a la madre sola, dejando a la nifia en la sala de espera. La relacion de
esta madre con la verdad me parecio, en efecto, muy particular: el efecto producido en
ella por un desplazamiento tan pequefio de su rectitud podria presagiar un mal encuentro
con la falta.

Esto es lo que ella me confia. Por una parte, el hombre que le habia prometido
matrimonio y una vida de familia huy6 después del nacimiento de la hija; mas tarde, se
enterd de que este hombre ya estaba casado y tenia hijos, y no quiso volver a verle. Por
otra parte, habia perdido a su padre en condiciones sorprendentes: habia sido asesinado y
la investigacion nunca pudo aclarar la verdad de tal acontecimiento.

Entonces, habia sufrido dos «mentirasy fundamentales en su vida. Su padre quizas
habia escondido una doble vida. EI hombre en quien ella confid, hasta el punto de que
tuvo un hijo con ¢él, le minti6: no era quien decia ser; tenia una doble vida.

El significante «mentira» tiene entonces una connotacion singular en la vida de esta

mujer. Es un significante amo, es decir, que funciona a sus espaldas y que determina sus
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elecciones. La mentira remite al engafio, y a la vergiienza que no deja de sentir desde el
nacimiento de Sophie. Hace seis afios que vive con el sentimiento de la falta, que se alejo
de su familia y que no tiene relaciones con nadie. El descubrimiento de la mentira de su
pareja la sumid en el abandono, y su vida se desmorond. «Ser abandonada por un
hombre» es algo que no le podia pasar a ella, se decia.

La senora F. no habldo nunca a su hija de su padre. Le propongo entonces recibirlas
juntas para poder hablar de ello.

En esta entrevista, para gran sorpresa de su madre, la pequena Sophie dice que cada
vez que se cruza con un hombre negro en la calle, se pregunta si no serd su papa. La
madre se quedo atonita. (No habia imaginado que su hija pudiera preguntarse sobre su
padre cuando en realidad ella nunca le habia hablado de éL..! No podia pensar que el
hecho de no decir nada de su filiacion con su nina fuera mentir —aunque fuese por
omisidbn—, e incluso creia que lo estaba haciendo por el bien de la nifia.

En este caso, hay una doble falta. La falta escondida del padre, por un lado, y la de la
madre, por el otro, que mintié a su hija escondiéndole la verdad sobre su padre.

Todo esto por el hecho de no haber lavado la falta del padre de la joven mujer. Su
padre estd muerto y se llevd su secreto a la tumba. La verdad no es sin embargo
intolerable —uno puede terminar por admitirla—. Lo que, por el contrario, si sucede es
el hecho de no querer saber nada de ella. La mentira del abuelo, imposible de simbolizar,
tuvo efectos en las elecciones amorosas de su hija. Sophie es la prueba inconsciente de
ello; ella carga con la falta de su abuelo, la mentira, via su madre. Ella, que no escondi6
mas que sus notas escolares, tenia buenas razones para hacerlo. Pues se le habia mentido
bastante sobre su historia. Se habian disimulado una serie de hechos. Y los hechos que
no pasan al decir preparan la llegada del destino que el sujeto se teje.3

Sophie comprendi6 la oferta del analista de ir a hablarle cada semana. Rechaz6 la
palabra y creyo en su propia culpabilidad. Se habia identificado con ella. De repente,
Sophie dejo el lugar a su madre. Las entrevistas permitieron a la madre dar cuenta del
peso del silencio en su vida. Pudo finalmente decir lo que habia determinado el error de
su vida, del que tanto se avergonzaba. Este trabajo permiti6 que su hija recibiera algunas
explicaciones sobre la existencia de un padre que habria podido conocer.

Cuando un nifio nace ya estd inscrito en una cierta constelacion significante. Los
ideales, las construcciones fantasmaticas, los secretos familiares, los encuentros de la

vida ejercen su peso de significacion y orientan el deseo de cada uno. Asi, el nifio se hace
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un lugar en una estructura de lenguaje que le dard un ser. Se inscribe en el deseo del
Otro, lugar en el que la palabra es un pacto simbdlico. Es por ello que la familia no es
una forma cualquiera de grupo. Reconociendo a cada nuevo niflo como propio, le da un
sentido en la filiacion. La madre y el padre lo nombran, y esta transmision del nombre
propio es correlativa a la transmision simbolica. El nifio lleva el nombre de uno de sus
padres, o de los dos. Esto le sitia en una serie, un linaje que indica su posicion en la
sucesion de las generaciones. De este modo, el nifio podra comprender de donde viene.
Esto le introduce en el tiempo y en la sucesion temporal logica que funda la diferencia
entre las generaciones.

El psicoanalisis es una practica que se interesa por los desérdenes que afectan al
sujeto. El analizante hace la experiencia, en su cura, de lo que puede decir de sus padres,
de sus hermanos y hermanas, de sus abuelos, etc. La experiencia analitica revela la
incidencia de la historia familiar en el sujeto y le ofrece la oportunidad de posicionarse de
novo frente a esta historia, frente a los acontecimientos que puntuaron su vida, que
molestaron su programacion, que modificaron lo que quiso ser o tener... El destino de
cada uno no se escribe sin una eleccion del sujeto. Esta eleccion inconsciente es lo que
motiva al analizante —sean cuales sean los dramas de su biografia— a pretender saber
por queé es lo que es y, de resultas, a sentirse aliviado.

Lo que nosotros, psicoanalistas, sabemos es que los sufrimientos y los dolores no son
proporcionales al horror realmente vivido. Los analizantes mencionan a menudo eso, que
no vivieron dramas atroces que expliquen la amplitud del malestar que sienten. Ahora
bien, el sufrimiento no se mide. La culpabilidad de sentirse desgraciado es,
contrariamente, lo que forma el nudo del sintoma. Se trata entonces, mas bien, de hacer
la eleccion de salir de su mal paso, de revisar la construccién que produjo las pequenas o

grandes catastrofes de su vida, ya sean reales o imaginarias.

MARCIAY SU DOBLE MADRE

Marcia tiene cuatro afios cuando la recibo con su madre, que la cria sola desde su
nacimiento. Viene a consultar derivada por la escuela. Creen que la nifia es demasiado
reservada. Se queda sola en el recreo, sin hacer nada, o se pega a la maestra; una serie

de comportamientos, todos ellos, que muestran que tiene alguna dificultad.
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La madre explica que ella misma pasé por momentos dificiles, sobre todo algunos
problemas de salud que la dejaron en casa durante un largo periodo. Fue su propia madre
quien se ocupo de ella, asi como de la pequefia Marcia. La sefiora S. tiene una relacion
muy cercana con sus padres, y sobre todo con su madre, que la ayuda cada vez que lo
necesita.

Las primeras entrevistas muestran que esta madre ha tenido que hacer frente
repetidamente a dificultades relacionadas con la alimentacion de Marcia: ninguna era la
adecuada. Segln ella, la nifiera lo hacia fatal, desarrolld un rol que afecté negativamente
en la evolucion de su hija. La mala es siempre la otra madre, la madre de sustitucion.
Esto indica a la vez la rivalidad que se instaurd entre la madre y la nifiera, y la
imposibilidad para la madre de anudar una relacion de confianza con las personas que se
ocupan de su hija.

A medida que nuestros encuentros se sucedian, iba comprendiendo que en realidad la
sefiora S., a causa de sus horarios de trabajo, se ocupd poco de su hija durante los
primeros meses de vida de la pequefia. Se contentaba con acostarla después de llegar a
casa. Proyectaba asi «la mala madre» en la nifiera. Por otra parte, me dice, Marcia
duerme mucho, mas de catorce horas por noche. El suefio parece ser una respuesta del
nifio a la angustia materna: durmiendo, ella deja a su madre en paz. Quizas esto esté
relacionado con dificultades por parte de esta madre para investir a su hijo en tanto que
ser vivo, es decir, para asumir que es un ser que demanda, que quiere, que no quiere;
dicho de otro modo, correr el riesgo de confrontarse a la vida, al deseo de este ser.

En efecto, puede suceder que alguna madre, aunque ame profundamente a su hijo,
intente evitar el encuentro con ¢€l, pues experimenta angustia en su presencia. Esta madre
instaura entonces una relacion fobica con el nifio. J.-A. Miller indica: « Cuanto més colme
el nifo a la madre y mas la angustie, mas se adecua a la férmula seglin la cual es la falta
de la falta lo que angustia. La madre angustiada es de entrada la que no desea, o desea
poco o mal, en tanto que mujer».# El estudio clinico permite observar que toda madre
puede experimentar momentos de angustia vinculados a su relacion méas o menos fusional
con su hijo, sin que se pueda decir, sin embargo, que €l colma totalmente su falta. Pero
para la madre de Marcia, el nifio obtura su falta. Llega a ser tan vivo que ninglin hombre
no llega a mediatizar su relacion con su hijja y a restituirla como mujer. La mujer en este
caso esta estrictamente recubierta por la madre: la sefiora S. se perdid6 como mujer en la

maternidad.
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Marcia fue tratada por una retencion esfinteriana grave —ella misma se privaba de ir al
lavabo de la escuela, incluso para hacer pipi— vinculada, segiin el médico generalista, a
una educacion precoz en el control de esfinteres por parte de la nifiera, que le habria
retirado demasiado pronto los panales.

Al final de las primeras entrevistas nos encontramos ante una situacion bastante
delicada, con una relacion madre-hija indecible, opaca. Objeto aparente de todos los
cuidados, Marcia parece no querer responder a las expectativas maternas. Se opone a
algo.

En mi despacho, Marcia se muestra muy viva. Juega a cocinitas y me incluye pronto
en su didlogo acerca del hecho de comer y de beber. Se muestra muy atareada como si
fuera una verdadera ama de casa, e intenta comprobar mis limites. Es bastante
provocadora, da érdenes, reproduciendo asi la relacion que tiene con su madre: ella exige
y manda. Es interesante ver como el nifio sitia al analista en la relacion de transferencia.
En este caso, el analista no es el sujeto que se supone saber. Una relacion binaria se
instaura entre el nifio y el analista; ella pasa entonces de «ser el nifio» a «ser la madre»
de manera instantdnea. Cuando hace de madre, espera de mi que obedezca
inmediatamente; si no lo hago, grita. Este modo de relacion da cuentas de una relacion
con ¢l otro en tanto que alter ego, que puede desde luego bascular en una lucha
devastadora. Se trata de una relacion de alienacion del sujeto con el otro, sin una
mediacion que vendria a suavizar la relacion. La respuesta es binaria: «;O ti o yo!». Es
el reino «del estado del espejo [que] es la primera estructura del mundo primario del
sujeto».> Este «transitivismo» es el indice de un «mundo [...] inestable, sin consistencia»
y abierto a todos los peligros.

Esto es lo que la sefiora S. me dira de su historia amorosa con el padre de Marcia.

Conocia a ese hombre desde hacia varios anos. Decidieron separarse cuando eclla
qued6 embarazada. Su pareja le pidid abortar, pero ella decidid seguir adelante con el
embarazo. Era impensable para ella abortar. No volvio a ver a ese hombre, y no sabe de
ninguna manera como situar este padre para su hija. No le ha hablado nunca de ¢l. Se
apoya en la pareja de sus padres para decir a Marcia algo acerca de la normalidad de una
relacion entre un hombre y una mujer y decirle que su papa esta lejos, que no puede
ocuparse de ella.

La sefiora S. me dice que nunca se ha arrepentido de su acto. Su hija es, dice ella, «la

cosa mas bella de [su] vida». Lo es todo para ella. Por otra parte, no pretende tener de
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nuevo pareja. Por ese lado, me dice, no espera nada. Experimenta incluso una cierta
animosidad hacia los hombres en general. En su discurso, ella y Marcia no suman mas
que uno. Este amor materno repara su relacién particular como hija de su madre. En
efecto, no fue sino después del nacimiento de su hija que la sefiora S. se acercd a su
madre, quien la adora, y que se mostré6 muy disponible para Marcia. Tal benevolencia
restaura a la sefiora S. como hija herida, enferma, al lado de esta madre vista como
alguien fuerte, estable en sus opiniones, cuando en realidad ella se describe como alguien
mas fragil, indecisa, voluble e influenciable.

Parece que la sefiora S. estd casada con su propia madre. Ella le hizo un hijo. Marcia
es el hijo de la hya y de la pareja parental. El padre de la sefiora S. no es ajeno por
completo al asunto. El también cuenta para su hija, que le ama y le respeta. Para la
seflora S., la pareja formada por sus propios padres encarna por otra parte una cierta
imagen de la felicidad conyugal. A fin de cuentas, su madre es quien tiene al hombre
ideal. No puede haber dos, y es su madre quien lo posee. Pero gracias a su Marcia, de la
que ella no pudo cuidarse durante los primeros meses de su vida, pues ella misma «suftria
y permanecia clavada en la camay, consiguid separar a su propia madre de su hombre
para ocuparse de ella. De ella y de su hija que forman un Uno. Habra hecho falta que
ella dé a luz a este nifio para llamar la atencion de su madre.

Ahora bien, el sintoma de Marcia, la retencion anal, retiene justamente la atencion.
Sabemos que Lacan definid cuatro objetos: el objeto oral (el seno), el objeto anal (el
excremento), el objeto voz y el objeto mirada. Los dos primeros se refieren a la
demanda: el objeto oral encarna la demanda al Otro y el objeto anal, la demanda del
Otro. Los otros dos objetos se refieren al deseo.

En el momento del control de los esfinteres, la madre demanda al nifio que le dé sus
heces. Demanda al nifio una cesion del objeto; el nifio debe aceptar separarse de un trozo
del contenido de su cuerpo. Pero no puede hacer esto mas que si esta demanda se
acompafia de una gratificacion. Sino, corre el riesgo de entrar en una problematica en la
que dar no es posible, pues esto significa perder sin satisfacer al Otro, es decir,
finalmente aceptar una forma de castracion vivida entonces bajo el modo de la sumision
a la voluntad de Otro omnipotente. Se puede pensar también que Marcia, en su retencion
anal, estd atrapada en la problemadtica de la pareja que formaban sus padres antes de su
nacimiento: tener o no un hijo. Este caso muestra bien como el nifio aparece como

desecho, como resto de la relacion sexual.
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Podemos hacer la hipotesis de que Marcia mantiene en ella el objeto anal, pues ella es
prisionera del significante «mantener» que presidio su llegada al mundo. Encarna este
objeto, ella es eso. Esto da cuenta de coémo ella no manifestaria, segin su madre,
ninguna vergiienza por hacerse cacas. Todo sucede como si sus heces no tuvieran una
realidad, ningin sentido ni efecto en ella. Parece indiferente y no explica ningiin afecto
particular sobre ello. Su posicion pasiva muestra que clla estd fijada a este significante
amo equivalente al objeto desecho que ella fue para el Otro paterno, en el discurso de la
madre. No sabe qué hacer para mantener o no el objeto que ella tiene y que ella es a la
vez. Cuando el objeto cae, no estd separado de ella, y es entonces este objeto. La
educacion esfinteriana consiste en hacer del objeto anal un objeto que cae en picado y
adquiere un valor propio, el del regalo, decia Freud. Para Marcia, esta operacion no esté
simbolizada, el objeto no puede equivaler a una forma de regalo, marca de un don.

Se necesitaron algunos meses de entrevistas para que este sintoma cediera. Marcia
acabod por salir de su relacion imaginaria con su madre. Pudo diferenciarse de ella y
ocupar un lugar que no esta pegado a ella. Se puso a hablar cada vez mejor, y la escuela
se dio cuenta del cambio y de su mejora en su autonomia. Ha sabido hacer amigas y, a
pesar de un pequeilo retraso, sigue bien los aprendizajes.

Sin embargo, la representacion que ella tiene de si misma sigue siendo problematica.
No dibuja mas que enormes garabatos. Incluso si, a demanda de su madre, intenta
esbozar un hombrecito, termina siempre por ennegrecerlo todo y hacer desaparecer la
forma. Tacha y ensucia todo lo que ha terminado haciendo de manera muy pulsional. Su
dibujo acaba pareciendo siempre una gran caca. Parece que su acceso a la simbolizacion
esta impedido. Ella es activa en esta operacion de anulacion, como si desde el momento
en que ella apareciera como sujeto, desapareciera instantes después. ;Hacia falta
mantenerla? Es la pregunta de la que, inconscientemente, ella me habla. Algo de ella no
estd autorizado para vivir. Es un real que la designa como objeto a en el fantasma

materno, resto de la feminidad perdida de su madre y de su padre desconocido.

89



LA TRANSFERENCIA Y EL ACTO ANALITICO

No hay psicoandlisis sin transferencia. Es su «pivote», dice Lacan. Sin embargo, la
transferencia existe, por supuesto, fuera del psicoanalisis. El amor es su fundamento, un
amor auténtico, segin Freud. Fue ¢l quien lo consider6 como un fendémeno espontaneo
ligado a la repeticion. Lacan hizo de ella un resorte fundamental de la palabra.

La palabra esta siempre dirigida e implica que es escuchada por otro, incluso si uno no
lo sabe. La entrada en el dispositivo analitico transforma la palabra, tan singular en si
misma, por el hecho de estar dirigida a un psicoanalista, que aquello que creia yo decir
no tiene ya el mismo sentido para mi. Desde ese momento, se da un lugar a aquel que
sabra interpretar lo que digo. Lo que define la transferencia en la experiencia analitica es
el hecho de ser un fendmeno en el que estan incluidos juntos el sujeto y el psicoanalista.
Lacan critico y denuncid la tesis anticipada por los posfreudianos, que la dividieron en
dos modalidades distintas: la transferencia y la contratransferencial —término que remite
a los sentimientos experimentados por el analista con respecto a los sentimientos
inconscientes de su analizante—. Para Lacan, la transferencia esta ante todo vinculada a
la situacion analitica en la que la exigencia de amor es correlativa al deseo de saber.

Para Lacan, el primer resorte de la transferencia es la demanda. Lo que se enuncia en
analisis es siempre una demanda de la que la consecuencia es que Otro se presente, de
quien se supone poder satisfacerla. El analista esta en el lugar del Otro de la demanda,
aquel a quien se dirige la demanda. Es por ello por lo que al analizante le reitera sus
demandas mds antiguas, repite aquello con lo que se frustrd, de lo que fue privado, o
aquello que le falté. Todo ello sitia al analista en el lugar de soportar todas las figuras del
Otro de la demanda. A partir de esta funcion del analista se dedujo que €l ocupaba para
el analizante el lugar de los padres. Ahora bien, se trata para ¢l de no dejarse identificar
con los padres de su analizante. Lacan demostr6 como Freud se dejo atrapar en la
transferencia de la histérica, situdndose en el lugar del padre, de un padre deseante. La

consecuencia fue la salida del analisis, como en el caso Dora? o en el de la joven
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homosexual.3 Lacan introdujo la idea de que la transferencia aparecia como «una fuente
de ficcién».# El sujeto construye una forma de ficcion de su vida, que dirige al analista.
Si bien Freud hubiera despejado esta ficcion, que el analizante construye para el analista
con el fin de hacerse amar, ¢l habria evitado la trampa de la histérica.

La demanda de los padres no es siempre la del nifio. Sucede que los nifios no piden
venir a hablar de sus dificultades cuando los padres lo desean. Ellos rechazan la ayuda
que se les propone, a menudo, por culpabilidad, o porque no quieren ser el objeto causa
de la demanda. Se sienten culpables de disgustar a sus padres. Las entrevistas
preliminares permiten evaluar esta demanda del nifio y adaptar las modalidades del
encuentro con el analista. Aunque no siempre es posible construir un encuentro a partir
del modelo clasico del analista y del nifio-analizante. Cuando se trata de nifios muy
pequenos, la madre y el nifo son atendidos juntos. A veces, es necesario recibir a uno de
los padres antes o después de la sesion con el nifio, para tranquilizar a uno o al otro, por
ejemplo, pues el nifio, cuando establece una relacion de confianza con la persona del
analista, puede experimentar envidia de que su madre ame también al analista, o se haga
amar por ¢l. Teme igualmente que el amor por el analista desagrade a su madre, que lo
sienta como un abandono, como una traicion. Es entonces importante desinflar estos
miedos fantasmaticos e indicar, tanto a la madre como al nifio, que se trata de un trabajo
de sostén del deseo, de anticipo en su devenir, de un trabajo de palabra y no solamente
de una historia de amor, incluso si esta, en tanto que experiencia inaugural, es el signo de
que el nifio puede autorizarse a separarse de su madre.

El analista del nifio no funciona nunca como un padre para el nifio, incluso aunque a
veces lo parezca, para introducir asi, después, la distancia entre su posicidbn y una
posicion paterna e indicar al nifio el lugar del que se trata. Pero en principio debe
mantener su lugar de adulto exterior a la familia. El nifio tiene a veces dificultades para
entender que la persona del analista no es de su familia. Quiere mvitarlo a su
cumpleafios, o a otras fiestas familiares... Como la histérica freudiana, interroga el lugar
que ¢l ocupa para el analista y quiere ser amado por ¢l. Le corresponde al analista
responder al nifio sobre su posicion al respecto. Incluso si puede sentir como
frustraciones el rechazo a sus demandas, el nifio aceptard a menudo con tranquilidad ser
situado en su propia historia familiar y ser considerado como un sujeto que tiene un lugar
particular en la transferencia.

Lacan introdujo otro resorte en la transferencia que no fue la demanda, un resorte mas
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radical, que llamo6 «el sujeto supuesto saber».> Para el analizante, el analista encarna
aquel que sabe, aquel que detenta el saber que ¢l no tiene. Del hecho mismo de hablar a
este Otro que es el analista, se desvela la idea de que hay un sentido desconocido por
descubrir en la palabra. Esta formacion del sujeto supuesto saber es «como si estuviese
separado del psicoanalizante» ;¢ es, afiade Lacan, «no de artificio, sino de vena». Esto
significa que el sujeto supuesto saber no es real; se inscribe en la relacion y opera a partir
del deseo del analista.

Si bien no es algo interpretado en la sesion, el inconsciente no se escribe como saber,
pues no despliega su logica més que en la relacion transferencial. La interpretacion es por
otra parte lo que abre a la transferencia desde las primeras sesiones. Es lo que hace
escuchar en el sujeto que lo que ¢l dice tiene un sentido que no percibe, o que se resiste a
lo que habia captado. En el analisis con los nifios, la interpretacion y el acto se situan a
menudo como una construccion. El analista interpreta traduciendo para el nifio lo que
este queria decir o saber. Para que haya andlisis, es preciso entonces que el analista haya
permitido la entrada en este dispositivo de palabra y que haya abierto la via hacia el
desciframiento del sintoma. El analizante busca una respuesta a su pregunta, el analista le
indica cdémo hacer para encontrarla; esta via es el inconsciente y sus manifestaciones. El
analista orienta al analizante en este descubrimiento, pues ¢l extrajo de su cura un saber
sobre el funcionamiento psiquico y sus mecanismos.

El caso de Sébastien muestra como la paradoja de la transferencia puede ser manejada
en la cura del sujeto para desbaratar la funcion de un Dios que lo sabe todo. El acto del
analista consiste aqui en introducir en el espacio de la sesion la posibilidad de un Dios

que no sea omnisciente.

SEBASTIEN TIENE MIEDO DE DIOS

Sébastien tiene seis afios. Esta en primaria y su tutora esta preocupada por su ansiedad
extrema. Tiene todo el tiempo miedo de que le regafien y parece aterrorizado con la idea
de equivocarse en sus ejercicios. Preguntado por ello, el nifio no dice nada y la tutora
convoca a sus padres.

En las primeras entrevistas, Sébastien habla facilmente de su vida y de su entorno

familiar. Su madre estd muy enferma, sufre continuamente de dolores de cabeza y de
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vientre. También €l tiene a menudo dolores de barriga. Cree que es el Dios bueno que le
provoca esto. Pues «el Dios bueno lo sabe todo, lo ve todo», me dice €l.

Sébastien estd en una relacion con el Otro del saber omnisciente, y mdas bien
inquietante. Su gran ansiedad esta vinculada a esta figura del Otro que tiene todo el poder
sobre ¢l. Intenta entonces detener esa inquietud siendo siempre perfecto. Ahora bien, a
pesar de sus excelentes resultados escolares, le ocurre un dia que no llega a conseguirlo y
entonces se angustia. Duerme mal, tiene miedo de la muerte. ;Como podrd Sébastien
hacer surgir un sujeto supuesto saber en el proceso analitico, ¢l, que cree en un Dios que
lo sabe ya todo?

En su caso, decidi no ocupar este lugar en la transferencia. Me tomé el tiempo de
escuchar su verdad sin desmentirla y después, cuando el niiio se situ6é en una relacion de
confianza, introduje progresivamente preguntas alrededor de este saber de Dios: «; Tt
crees realmente que Dios puede interesarse en todo lo que tu haces?». No se trata de
prohibir el hecho de creer, sino de aligerar al nifio del peso de esta certeza de un Dios
severo y todopoderoso.

Muy rapidamente, Sébastien se encontré mejor. Se tranquilizd con respecto a su
miedo. Me pudo confirmar los temores que le habitaban y plantearme libremente sus
preguntas sobre la vida, la muerte, la sexualidad, las prohibiciones y los peligros multiples
de hacerse dano y morir. Prisionero de las angustias maternas, solo puede separarse de
ellas apoyandose en otro saber, un saber que tiene en cuenta las causas y sus efectos y
que les da un sentido; no se puede separar de dichas angustias dejando a Dios todo el
poder de decidir.

Asi, poco a poco, un saber diferente podra encarnarse para el nifio, un saber que le
concierne y que se dirige a €1, un saber que no es voyeur ni dominante. Para su acto, el
analista posibilité un espacio de apertura hacia el cuestionamiento, sin que el sujeto fuese
fulminado por el miedo. Permite al nifio entrar en una dialéctica con un Otro que le
responde y que no lo sabe todo.

Por otra parte, Sébastien no puede concebir ser el fruto de una relacion sexual entre
sus padres. Su existencia tiene que ver mas bien con la unidon de Dios con su madre que
con la de un padre que seria un hombre deseante para una mujer. Segun la logica de esta
problematica, la madre ocupa el lugar de la que sabe y que comparte todo con Dios, al
que estd sometida —su madre y Dios comparten asi el secreto de su creacion—. El

padre es amado por su funcion tranquilizadora de padre que trabaja y atiende al bienestar
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familiar. Para Sébastien, ningiin vinculo de deseo parece circular entre el padre y la
madre, pues estan aislados en su funcion y ocupados consecuentemente en su tarea. El
nifio se hace asi el objeto de la potencia materna —ella misma unida a la de Dios— sin
que el padre pueda intervenir en este vinculo patogeno.

Para el psicoandlisis, el caracter traumadtico de la sexualidad es un hecho estructural.
De esto, Lacan establecera un axioma: no hay proporcion sexual. El enfoque de la
sexualidad paterna pasa en general, como demostr6é Freud, por teorias sexuales infantiles,
convocando escenarios mads o menos sadicos. La constatacion de la diferencia de los
sexos es sin embargo importante para el nifio. El simbolo del falo permite entonces al
sujeto posicionarse como teniéndolo o no, y de elegir lo que se llama su sexo psiquico,
que funciona a pesar de su sexo biologico. Lacan llamoé a esta operacion «la sexuaciony:
el sujeto elige bajo qué férmula inscribe su sexualidad, ya se aproxime esta a la del
hombre o bien a la de la mujer.

Volvamos a la transferencia. El gran descubrimiento de Lacan relativo a la
transferencia y a su manejo es este cambio radical que consiste en pasar de la
transferencia como amor a la transferencia como sujeto supuesto saber; este «pivota
desde donde se articula todo lo que tiene que ver con la transferencia».’ Se pasa asi del
amor al decir, pues lo importante en el analisis no es amar —es, mas bien, un obstaculo
mayor en el avance de la cura—, sino decir, hacer existir un decir. Es por ello que el
analisis no debe focalizarse en todo lo que el analizante puede explicarle sobre las
variaciones de su amor por ¢€l; el trabajo consiste, mas bien, en hablar de lo que no
funciona, y que funda la transferencia.

El analista lacaniano no da pie a la relacion imaginaria entre el paciente y €l. Sabe que
la transferencia pasa por su presencia, pero también por el hecho de que la palabra del
analizante se dirija al Otro que ¢l encarna para el sujeto. Esto le permite no combatir con
los sentimientos de sus analizantes, ni con los suyos tampoco. Escuchar la queja tiene sus
limites; lo que orienta el trabajo es que el sujeto pueda construir su historia situando la
parte que le concierne, que consiga poner en serie los acontecimientos con las elecciones
que se le impusieron.

.Qué puede entonces saber el analista? El es aquel que, por medio de la interpretacion,
busca la causa, y, de entrada, la causa del sintoma, del malestar. El sujeto supuesto saber
encarna de resultas la causa escondida. Es equivalente a lo que el sujeto no sabe y que

advendra al final del andlisis como saber del analizante, en el lugar del saber del analista.
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La idea princeps, primera, del psicoanalisis es que descubrir la causa implicaria la
curacion. Y esta nocion, evidentemente, es fundamental, sobre todo en el psicoanalisis
con nifios, en el que se trata esencialmente de accion terapéutica.

Sin embargo, Lacan nos advierte que, desde el momento en que este sujeto supuesto
saber estd «encarnado en alguien determinado, en una figura asequible a él, surgira, para
quien se encargue de su analisis, una dificultad muy especial para hacer obrar la
transferencia» .8 El psicoanalisis con los nifios nos confronta a esta dificultad.

En efecto, los nifios sittian a sus padres en este lugar de sujeto supuesto saber. Piensan
que sus padres detentan un saber sobre ellos mismos a la vez que sobre todo lo que les
concierne. La serie de los «;por qué?» con la que insisten a sus padres hacia la edad de
tres o cuatro afos es la manifestacion de esta creencia ilimitada en el saber parental, que
ponen en ese momento a prueba. Por otra parte, como progresivamente podran ir
intuyendo, sus padres no pueden responder a todas sus preguntas, no son omniscientes.
Los sintomas de angustia en el nifio estan a menudo vinculados a estos momentos en los
que se rasga el velo de la infalibilidad del Otro parental. Cuando viven la incapacidad de
los padres para detener la tormenta, para impedir la muerte del perrito o la pérdida del
peluche, los nifos se confrontan a este Otro impotente. Es importante que pasen por esta
prueba, que tomen consciencia de que el Otro parental no se lo puede dar todo, o que no
lo puede todo en el universo. Experimentan entonces que el poder y el saber son dos
cosas diferentes.

Por otra parte, aprenden también que ellos pueden adquirir un cierto dominio sobre
ellos mismos y sobre lo que les rodea, que las respuestas a un gran naumero de preguntas
se pueden encontrar en los libros. Es fundamental que los nifios hagan este
descubrimiento, que leer es aprender cosas. He conocido muchos nifios que no habian
pasado por esta experiencia. Ellos pensaban que leer es explicar una historia, pero no
habian hecho el vinculo entre leer y saber.

Para aprender, el nifo debe haber aceptado que el amor no lo colma todo, que hay
algo que el amor no da, de donde puede surgir el deseo, y en particular el deseo de saber,
que abre al deseo de aprender. De ahi que un nifio pueda leer sin comprender ni gota, a
falta de haber cumplido con esta operacion de simbolizaciéon que es la experiencia de la

castracion.
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LEAY EL SABER SOBRE LA FEMINIDAD

Léa tiene ocho afos cuando viene a la consulta debido a los resultados escolares
mediocres y a una falta de atencidbn que sorprende a la maestra. Nifia viva y muy
femenina, se interesa rapidamente en la oferta que se le hace de venir a hablar de sus
problemas.

Sus padres se separaron cuando ella tenia cinco afios. Su padre se volvid a casar con
una mujer joven que tenia dificultades en hacerse respetar por Léa y su hermano. Las
visitas con su padre iban acompafniadas de muchos gritos y lagrimas. En cuanto a su
madre, estaba deprimida desde que su marido se fue. Habia engordado mucho. Léa
intenta reconfortarla escuchdndola. Se ha convertido en su confidente.

Se produce un giro cuando la madre encuentra un hombre. El cambio provocado por
la llegada de un intruso desencadena en Léa una cierta agresividad. Pierde su lugar
preferido. Sin embargo, el hombre escogido por su madre es joven y gentil, y ella es
seducida por ¢él. Ve también salir a su madre de su depresion, y esto tiene efectos
positivos para toda la familia.

Entonces, ;por qué este fracaso escolar? ;De donde proviene esta inercia, este
desinterés con respecto al saber? ;De donde viene su fracaso, y sobre todo esta dificultad
para leer, para comprender lo que lee?

Léa parece acaparada por algo mas oscuro en relacion a la cuestion de la feminidad y
del vinculo amoroso. ;Qué es lo que una mujer espera de un hombre? ;Qué es ser una
mujer para un hombre? Estas cuestiones movilizan en ella la pregunta por la relacién
sexual, que no puede escribirse, pero también el misterio de la feminidad. Este enigma
fundamental de la sexualidad estd demasiado presente en su vida para que ella pueda ser
investida en otro saber. Su sintoma indica que un nifio no puede leer lo que funda la
relacion entre un hombre y una mujer sin estar afectado por ello en su cuerpo y en su
relacion con el saber.

Veamos por qué. En ocasion de una sesion, Léa me explica que oye a su madre
«llorary» detras del tabique de su habitacion. Esto le angustia mucho. Ella persigue asi el
ruido de los retozos amorosos de la pareja de su madre y su amigo. ;Qué sucede detras
de la pared, qué significan los «llantos» de su madre? Freud precisaba que los niflos que
presencian las relaciones sexuales de sus padres creen en «una concepcion sadica del

coitoy.?
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El nifio imagina que el hombre violenta a la madre. Es asi como lo interpreta Léa, que
se preocupa mucho por su madre.

Su suefio se agita por este hecho: ella intenta comprender lo que sucede en la
habitacion de al lado. En una sesion, dibuja un nifio encima de una montafa, vestida con
un velo blanco entre dos enormes flores rojas. Este es el comentario que hizo de su
dibujo: «Hay una bruja en lo alto de la montafia. Se pone blanco por todos los lados e
incluso descolore todo, las flores, los arboles, todo. Cuando uno es blanco, se puede
fundir en el decorado». Interpreto entonces que ella querria ser invisible para ver todo lo
que sucede en la habitacion de su madre. Se rie diciendo que si.

Léa suena, en efecto, fundirse en el decorado para penetrar en el enigma de lo sexual.
Esto le hace estar al acecho. Mantiene sus ojos abiertos durante toda la noche. Necesita
permanecer despierta para creer en lo que oye. Su «pulsién invocante que es —nos lo
indica Lacan— la mas cercana a la experiencia del inconsciente»,!0 se pone al servicio de
la pregunta sobre la relacion sexual entre un hombre y una mujer. ;Qué oye ella? ;Qué
dice, qué hace su madre? Ella desplaza esta pregunta colocando entonces el acento en lo
que ella querria ver para saber, hasta el punto de hacerse invisible. Asi, ella hace existir
en su dibujo la presencia de su deseo inconsciente: ser una bruja invisible. El significante
«bruja» muestra que, para Léa, la prohibicion sobre la sexualidad tiene una funcion de
proteccion. La bruja es el nombre de lo que encarna la verdad prohibida. Ella sabe que
no deberia... pero imagina que igualmente podria saber.

Ahora bien, ;como aborda Léa su feminidad? Me impresion6 desde el micio de
nuestros encuentros el contraste entre la presentacion de la madre y la de la nifia. Con un
sobrepeso considerable, la madre vestia sin ningiin cuidado, era poco femenina. Léa, sin
embargo, va siempre vestida con vestidos preciosos o pantalones ajustados, muy sexis;
parece una preadolescente. Su feminidad se acentiia por su largo cabello dorado, y su
cuerpo de nifia, sexualizado por la ropa que le marca el cuerpo. La nifia es el objeto
femenino de su madre, tiene lo que le falta a ella, y estd ahi para completarla en la
juntura mas intima de su feminidad perdida: la gracia de la impuber. Léa encarna el
fetiche materno, un fetiche sexy. Esta posicion de pequena mujer que seria el plus de
gozar materno, pero también su valedor femenino, da a la nifia una funcion de seduccion
que ella lleva con satisfaccion. A Léa le gusta. Puede incluso seducir al amigo de su
madre y mantenerlo a su lado. Es su fantasma, inconsciente por supuesto, pero también

su respuesta a la demanda materna. Para satisfacerla, le es necesario prestarse a esta
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feminidad precoz de su cuerpo, le hace falta encarnar la feminidad, hacerla tangible. Esta
posicion de nifio con un cuerpo fetichizado tiene efectos para la pequefia. Ella se queja
de sintomas somadticos de repeticion, sobre todo un dolor de barriga que vuelve
regularmente y que no tiene causa alguna.

Podemos entonces pensar que Léa no se interesa en el saber escolar porque esta antes
que nada interesada en lo que sucede en la cama de su madre. No puede comprender por
qué su madre «lloray, e interpreta que el hombre es violento con ella. Querria protegerla
y le dedica un amor ilimitado. Este amor por su madre es una manera de sublimar su
descubrimiento de la supuesta violencia en las relaciones sexuales.

Este amor en exceso se manifiesta también en la transferencia. Léa me ofrece
multiples pruebas de su amor. Dibuja repetidamente corazones rosas. Pero no se trata de
un amor que se dirija al saber. Es un amor que manifiesta la necesidad para ella de
quejarse y de ser amada por el Otro, como si los signos de amor fueran una condicion
para sentirse amada. Este amor de transferencia es también una manera de sublimar las
pulsiones eroticas puestas en juego por lo que ella vive, lo que la angustia. Pues Léa debe
ser amante y seducir para existir.

En realidad, su andlisis pone en juego su gran fragilidad para asegurarse un amor
invariable, seguro. Confrontada a las oscilaciones y a las vicisitudes de los amores
paternos, ella padece los dafios como si, para ella también, la cuestion de ser dejada y de
no ser ya amada estuviera en juego. De ahi su vigilancia extrema para saber lo que
sucede en las relaciones amorosas de sus padres. No les quita ojo de encima. Hasta el
punto de que no es capaz de aprender nada en la escuela, como si su atencion estuviera
enteramente absorbida por lo que siente, via su madre del amor por un hombre.

Si tiene acceso a la libido materna, a sus tormentos, es también porque ella se muestra
por supuesto capaz de escucharlos. De hecho, teme que su madre no sepa mantener a un
hombre a su lado. Es de lo que ella me habla. Le ayuda entonces a no comer demasiados
dulces y a hacer deporte. La nifia aporta una funcidbn materna para su madre. La
tranquiliza. Pero situdndose en este lugar, amana las cuestiones que estan en juego. Léa
juega a ser tanto la pequefia mujer, cuando esta al lado del amante de su madre, como la
pequetia madre, cuando esta con ella. Se ha extraviado como nina pequenia. La escuela le
molesta, sus comparfieras también. Ciertamente, sabe leer, contar, escribir, pero no esta
en el deseo de saber. Trabaja a partir de la coaccion de la maestra, sin poder interesarse

en lo que deberia aprender. El saber escolar no le atrae. Es un saber que no se inscribe

98



como sublimacion, pues lo que ella quiere saber no es legible. Necesita buscarlo sin cesar,
espiarlo, descubrirlo, pero todo ello es en vano. Léa se ha puesto al servicio de la
feminidad perdida de su madre; como una histérica precoz, la sobrepasa en su feminidad
naciente y goza de ello.

Este encuentro con lo real de la sexualidad materna supuso un trauma para Léa y la
precipitd en una posicion de mujercita sexy, otro nombre de la fetichizacion del cuerpo
del nifio.

Para el analista, lo que es determinante es el malentendido del que se teje la neurosis.
Se necesita reconocerlo y desalojarlo de su impacto negativo sobre el nifo. El
malentendido es de estructura. Estd siempre al inicio. No se trata de suprimirlo o de
negarlo. Al contrario, el analista permite captar mejor el resorte. El psicoandlisis no es
una empresa de reparacion. No preconiza el consejo o el compromiso. El psicoanalisis
suscita el deseo, cosa que proporciona otra manera de verse, y otra mirada sobre los

otros.
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