
Chuang Tzu tenía la idea de que menos es más, que de alguna 
manera hay que ser zen. Por m i parte, considero que la diferencia 
que hay entre una vida lim itada y el saber ilim itado, lejos de condu
cir al agotamiento, puede dar un cierto dinamismo a la existencia. 
Evidentemente, llevando una vida limitada no se llega a alcanzar el 
saber ilim itado, pero se lo intenta, se hace como si. En cuanto a lo 
que a mí me concierne, me siento más bien agotado cuando no lo 
intento.1

En un texto titulado “ Quizás en Vincennes...” , Lacan fija como 
ú ltim o objetivo, tras la lingüística, la lógica y la topología, la an
tifilosofía con la que “ con todo gusto intitu laría [...] la investiga
ción que el discurso universitario debe a su suposición ‘educativa’” . 
Añade que la historia de las ideas nada podía hacer con ella. Pro
pone, entonces, que se haga “una recopilación paciente de la imbe
cilidad que caracteriza” al discurso universitario. Esta recopilación 
debía perm itir, así lo esperaba, “ poner de relieve” esta imbecilidad 
“ en su raíz indestructible, en su sueño eterno” .2

Pienso que Lacan siempre ha manifestado una cierta aversión 
por la pedagogía, lo  que concuerda con lo que Freud exponía 
acerca de lo  imposible de gobernar y enseñar, y también de ana
lizar. Lacan emplea sin duda la expresión “ suposición educativa”

1. Conferencia pronunciada en la clausura de la 2o Jornada del Instituto del 
Niño, 23 de marzo de 2013.

2. Lacan, J., “ Quizás en Vincennes...” , en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 
2012, p. 335.
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porque en “ educación” hay el dux, aquel que manda. Hay algo pro 
fundamente común entre gobernar y enseñar. Es la idea de que uno 
va a d irig ir las cosas. Se las dirige con dispositivos significantes. Se 
está condenado a pasar por alto el quantum de libido que Lacan ha 
vuelto manejable llamándolo a. Cuando se representa al dux, uno 
necesariamente se tropieza con este factor. También eso le ocurre 
al analista; es lo que en todo caso diagnosticaba Freud, y lo que 
Lacan intentó superar. Intentó procurar que el psicoanalista fran
queara el muro del significante para llegar a captar, a maniobrar, 
este objeto a.

Elegir un título

Digresiones

Pasaré al tema. Desde el 5 de marzo, escribo todos los días un 
blog en un sitio, el de la revista de Bernard-Henri Lévy, cuya direc
ción es <www.laregledujeu.org>. A llí me deleito familiarizándome 
con el instrumento. E l arte del blog, tal como lo practico, consiste 
en avanzar digresiones sobre uno y otro tema; es un estilo disperso 
en donde debe verse el espíritu de ir  de una idea a otra. O, más 
bien, ponerse en la posición en la que son las ideas las que se le 
vienen a uno encima. Es un estilo inspirado en la asociación libre, 
en la medida en que decirlo todo está en el horizonte. Uno se pro
cura una especie de fuente in fin ita  y  se da al lector la sensación, al 
menos eso espero, de que el saber es in fin ito  y, al mismo tiempo, 
que está al alcance de la mano. Si hay un maestro en la materia, ese 
es Laurence Sterne, el autor de Tristram  Shandy, quien ha dado una 
definición de la escritura que es la que me resulta conveniente: w ri
ting is a kind o f conversation, escribir es una suerte de conversación. 
Es a eso a lo que más me aproximo. Después de todo, ¿qué es el Se
m inario de Lacan sino una conversación bajo la forma de un monó
logo, pero donde, no obstante, el público se encuentra presente? Se 
acerca bastante a esos hábitos de narrador que se ven por ejemplo 
en Las diabólicas de Barbey d’Aurevilly: el tipo se pone de pie, con el 
codo sobre la chimenea, y comienza a contar una historia. Escribo 
algo que toma esa forma de los monólogos de Lacan.
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Peritexto

Interpretar al niño

Queda, entonces, en mis manos escoger el títu lo  de las jornadas 
del Institu to  del N iño . En la prensa es un oficio, o al menos una 
especialidad, en todo caso es un arte: encontrar títulos. Dicho esto, 
he hecho escuela; hay otros “ elaboradores” de títulos.

Gérard Genette, que era alumno de Barthes y autor de una obra 
crítica im portante, clasificaba el títu lo  en lo que llamaba el peri
texto. Tenía razón, porque el títu lo  es periférico al texto. Es un 
borde del texto. Es también la cara bajo la cual un libro, un artícu
lo, se presentan prim ero. Es un significante suplementario que a 
menudo tiene la función de punto de capitoné, donde el significado 
viene a coserse al significante.

Prefacio

En sí m ismo, el títu lo  ya es un prefacio. Es de algún modo el 
santo Juan Bautista que anuncia el texto más grande que él. E l tí
tu lo  es a la vez el anuncio, el resumen y  como el doble del texto 
en reducción. N o  obstante, esta dialéctica puede distorsionarse. La 
espera puede decepcionar. Por ejemplo, ¿quién adivinaría que el 
títu lo  de la novela La defensa del in fin ito  anuncia una recopilación 
donde se encuentran “ Las aventuras dtJean-Foutre La Bite” , al lado 
del “ Coño de Irene” ? Aragon no ha terminado el lib ro  del cual solo 
se han publicado fragmentos.

Lacan, con su títu lo  “ K ant con Sade” ,3 nos fuerza a imaginar 
C rítica de la razón práctica y  La filosofía en el tocador intercambiando 
sus títulos. Por otra parte, dice que la más erótica de ambas obras 
es C rítica de la  razón práctica, lo  que podríamos más bien esperar 
bajo el títu lo  La filosofía en el tocador. En cambio, el texto altamente 
teórico de Sade tendría como títu lo  C rítica de la razón práctica. In 
tenten eso con distintas cosas, puede ser muy divertido. Las flores 
del m al, si lo  llamaran Confesiones de un hijo del siglo, perdería rápida
mente algo.

3. Lacan, J., “ K ant con Sade” , en Escritos 2, México, Siglo X X I, 2009, pp. 727-751.
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Artific ios

Hay artific ios posmodernos para jugar con los títulos. Vean p0r 
ejemplo Borges. Su ficción titu lada “ P ierre M enard, autor del (V  
jote” se basa en la unión del títu lo  de Cervantes con el nombre de 
otro autor. T ienen también al lógico tan d ivertido  que comenté en 
otro tiem po, Raymond Smullyan, que d io  como títu lo  a su libro 
W hat's the name o f this book? O  bien alguien que ha llamado a su 
lib ro  Escritos, lo  cual es verdaderamente neutro, bien chato, una 
especie de descripción m aterialista de la cosa. Es un juego intere
sante. En este ú ltim o ejemplo, el texto existe y  el títu lo  se le añade. 
E l títu lo  se convierte en una interpretación del texto, más exacta
mente en una autointerpretación del texto. Pero la situación inversa 
también se presenta, y  cada vez más a menudo. H ay alguien, un 
editor, que tiene la idea de un títu lo  y  busca alguien que escriba 
el texto que va con él. A llí, el títu lo  precede. Si editan guías, por 
ejemplo, para la de Roma van a buscar a la persona que puede es
cribirlas. Es un fenómeno muy im portante al que M artin  Heideg
ger le ha hecho sitio en un texto esencial que se llama “ La época de 
la imagen del mundo” .4 * Hacia 1930, observa que desde entonces 
los editores encargan libros a los autores. Hace de ello incluso un 
rasgo importante de lo que llama la época de la técnica.

Poema

Para mí, un títu lo  no es una descripción; es más bien un poema 
en reducción que debe ser firm e y  contundente, como un lema o 
un proverbio. Festina lente, Semper fide lis. E l que juega con fuego se 
quema, Dios y m i rey son especies de poemas condensados extre
madamente potentes. De cierto modo, un buen títu lo  permite creer 
en la unión armoniosa del significante y el significado.

Cuando se trata de un coloquio, estamos en esa hipótesis en la 
que se otorga un títu lo  antes de tener el texto. Con el títu lo , se

4. Heidegger, M ., “ La época de la imagen del m undo” , en Sendas perdidas, Bue
nos Aires, Losada, 1960.

2 8



De la in fan c ia  a  la ado lescencia

Lacan lo  rep ite  en el sem inario  -p e ro  no solo a llí- cuando 
refiere a Aristóteles: “ E l hom bre piensa con su alma” . Y explica 
ese “ con” es un instrum ento .6 7 Los re m ito  al texto Acerca detainin'! 
que Lacan había com entado, y  más específicamente a un pasaje 
que en cambio no cita, en el que A ristó te les dice que “el alma es 
como la mano” ; eso sirve de algo. Es como un anclaje. También 
hace pensar en lo  que H eidegger llam a “ el-ser-a-la-mano”,8 que 
es el ser de la herram ienta, o del instrum ento , del cual hace una 
teoría completamente esencial en su ontología y  en su crítica de la 
ontología.

Lacan m ismo, en “ Te lev is ión ” ,9 en el momento en que em
plea la expresión, a propósito del analista, “ los que se analizan con 
ellos” , hace un m ovim iento con la mano. M e preguntaba cómo ca
racterizar ese m ovim iento. N o  es una vuelta de tuerca; más bien 
es una especie de ensarte bastante curioso. Es realmente el analista 
instrumento.

Cuando se trata de niños, es el analista el que es un instrumento. 
Deberíam os decir: “ E l n iño  con el analista” . Pero, justamente, ese 
no parece un m uy buen títu lo , porque no sería realmente claro 
n i contundente. E l analista es un instrum ento , ciertamente, pero 
cuando se trata de niños, es a llí tam bién que se retrocede. Lo que 
hace diferente el análisis con el n iño  es que se sirve de él menos que 
el adulto. E l analista es menos instrum ento. Está obligado a tomar 
in icia tivas. E l instrum ento  está obligado a tom ar más iniciativas 
que con el adulto. L o  cual, por otra parte, va m uy bien con el con
cepto de instrum ento, porque estamos rodeados de instrumentos 
que toman iniciativas. Tan  pronto  como ponen el GPS, comienza a 
darles órdenes.

6. C f. Lacan, J., E l seminario, lib ro  20: A un, Buenos Aires, Paidós, 1991, p. 67.
7. A ristóte les, Acerca del alm a, traducción y  notas de Tom ás Calvo M artínez 

M adrid , Gredos, 1978, 432a.
8. H eidegger, M ., E l ser y  el tiempo, M éxico, Fondo de C ultura Económica, 

2005.
9. Lacan, J., en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012.
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De la señalización a la transformación

“ In te rp re ta r al n iñ o ” sería la ocasión para reflexionar sobre 
nuestra práctica, pero en absoluto para norm alizarla o estanda
rizarla, sino a títu lo  de intercam bio de experiencias. ¿Acaso real
mente interpretam os? H ay terapeutas que dudan de ello. Sobre 
todo, eso nos obligaría a salir de la interpretación según el modelo 
de la traducción, del desciframiento. N o  hay que olvidar que Lacan 
redujo el térm ino inconsciente que se tradujo de Freud. D ijo  que lo 
conservaba porque era la tradición, pero que de hecho el térm ino 
parletre10 sustituiría un día al vocablo inconsciente. Para la interpre
tación, hay algo de este orden. Es un térm ino tradicional. Se dice: 
son psicoanalistas, interpretan. Pero, evidentemente, nuestra prác
tica interpretativa va más allá, justamente cuando concierne al niño. 
Hay que d istingu irla  del modelo texto codificado/texto esclarecido. 
De algún modo, entra en la interpretación todo lo que tiene valor 
de mensaje, o incluso de señal enviada. Lo que se espera es que uno 
de esos mensajes tenga un valor transformacional. Finalmente, la 
interpretación, si la tomamos en su extensión más amplia, va de la 
señalización a la transformación. Estamos entre las dos.

El niño entre enunciado y enunciación

Deberíamos empezar a interesarnos nuevamente por el grafo 
de Lacan. Cuando d i un seminario para menores de treinta años, 
me di cuenta de que la mayoría no lo conocía y que incluso tenían 
una cierta d ificu ltad  para abordarlo. Ahora bien, incluso si v in ie
ron luego los cuatro discursos, el grafo de Lacan permanece; no es 
superado en absoluto. Lacan continuó refiriéndose a él, incluso si 
sobre ciertos puntos las definiciones cambiaron. Encontrarán en el 
capítulo IV  del seminario E l deseo y  su interpretación, que titu lé  “ E l 
sueño de la pequeña Arma” (un sueño muy conocido), estas pala
bras de Lacan: “ E l n iño está capturado por entero en el juego de las

10. Lacan, J., E l seminario, libro 23: E l sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 56.
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dos líneas” ,11 digamos, entre ambos niveles. Es el niño captura(j 
el juego entre enunciado y  enunciación.

Hay muchas cosas de Lacan que van en ese sentido, partícula 
mente al comienzo del capítulo V , donde dice: “ En el niño, alg0 
no ha sido aún acabado, precip itado po r la estructura, no ha sido 
aún distinguido en la estructura” .12 E l contexto indica que eso re* 
m ite a la distinción entre el yo \je\ del enunciado y el yo \je] de la 
enunciación, más aun cuando reencontramos al menos dos veces 
el ejemplo del Seminario 11 que se ha vuelto famoso: “Somos tres 
hermanos, Pablo, Ernesto y  yo ” . E l sujeto, por un lado, se cuenta 
como uno en la serie, en la clase de los hermanos -en efecto, él es 
un hermano, por lo tanto, si contamos los hermanos, él es indiscu
tiblemente uno de los tres herm anos- y, por otro lado, no consigue 
distinguir lo  que él es en tanto que uno, no en la serie, sino uno 
solo, el que habla y  el que se resta de la cuenta. A llí podemos opo
ner el uno que se cuenta en la colección de los que tienen la cua
lidad de hermano, que tienen ese predicado, y  el uno solo, un uno 
que debe restarse de la cuenta, que no figura en el espectáculo del 
mundo. De cierto modo, el uno solo es una especie de menos uno. 
Tan pronto como reflexionamos sobre este ejemplo, estamos en las 
últimas elaboraciones de Lacan sobre el U no solo.13

Nuestra red: el g ra fo

Por otro lado, la gran dignidad de este grafo es, no obstante, la 
forma más abordable, la más medema14 -según la expresión que em
pleo en m i blog para burlarme de los modernos- de la estructura,

11. Lacan, J., E l sem inario, lib ro  6, ob. c it., p. 90.
12. IbídL, p. 94.
13. M ille r , J .-A ., “ E l Ser y  e l U n o ” , enseñanza pronunciada en el marco del 

D epartam ento de Psicoanálisis de la U n ive rs idad  París V I I I ,  inéd ito .
14. M ille r , J .-A ., “ La  con jectu re  de G oodm e” , D iva , b log  de La Règle du jeu, 

20 de m arzo de 2013 (d ispon ib le  en línea). E l té rm in o  “ m edem a” [moudeme] que 
in troduce el au to r resulta de la a lte rac ión  de la p rim era  sílaba de “ moderna” [mo
derne] a los fines de que esta resulte hom ófona con el com ienzo de la palabra “ me
dieval”  [moyenâgeux]. [N . de la T .]
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porque es una forma en red. La forma más elegante y más simple 
de los cuatro discursos permutativos no tiene este elemento de co- 
nectividad. Aquí viene entonces la actualidad. Le Monde anuncia en 
dos páginas el m ilagro según el cual se ha puesto en evidencia la 
red del modo por defecto que muestra que el cerebro nunca está 
en reposo.15 Pero la idea de que hay una actividad cerebral perma
nente no es reciente; la encontramos en los electroencefalogramas 
de fines de los años veinte. Ya era sabido. Eso para no rem itirm e 
a Descartes, que decía: “ E l alma piensa siempre” .16 Es la tradición 
filosófica. Por lo demás, las investigaciones modernas sobre lo 
que los estadounidenses llaman the default mode network, o red de 
modo por defecto, llevan treinta años de marcha. N o veo el des
cubrimiento especial que justificaría la atención de todo el mundo. 
¿Qué pretenden alcanzar con esto? Es más fácil decir que es una 
estructura reticular, tal como la que Lacan presenta en el grafo. Por 
supuesto, Lacan conocía las investigaciones de la época sobre la es
tructura matemática del cerebro. Reflexionó al principio sobre la 
cibernética. Incluso su esquema L  es un esquema eléctrico donde 
se interponen elementos. D icho de otro modo, la reflexión en red 
pertenece a la esencia del lacanismo. Podemos decir: “ Lo que uste
des llaman red, the default mode network, para nosotros es el grafo de 
Lacan” . Para avanzar en esta dirección, se nos repite m il veces que 
el diagnóstico por imágenes sería “ E l” descubrimiento. A l buscar 
en Google “ diagnóstico por imágenes” , encontré esta definición: 
“ Su objetivo es crear una representación visual intelig ib le de una 
información de carácter médico” . Frente al diagnóstico por imáge
nes, podríamos ubicar la lingüistería psicoanalítica. Sería definida 
como “ la expresión lingüística más o menos intelig ible de una in 
formación de carácter psicoanalítico” . Ellos tienen el diagnóstico 
por imágenes, nosotros tenemos la lingüistería psicoanalítica; y, 
además, eso es más barato para la Seguridad Social.

15. Gozlan, M ., “ Que fa it le cerveau quand i l  ne fa it rien?”  [¿Qué hace el 
cerebro cuando no hace nada?], Le Monde, 23 de marzo de 2013.

16. Descartes, R., Meditaciones metafísicas, M adrid, Alfaguara, 1993.
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Situar el Ideal del yo

¿Cuál es el contenido de la inform ación que nos interesa? Grosso 
modo es un mensaje de sufrim iento o de malestar. Pero sin dudas 
no es lo suficientemente científico. Precisemos, entonces, qué es un 
mensaje de bienestar negativo, the Negative W ell-Being (NWB). En 
lo que concierne al niño, no tomamos solamente los mensajes de 
bienestar negativos del sujeto, sino también los que vienen de los 
padres, los malestares de los vecinos, de la escuela. Si, para los adul
tos, nos moderamos, para los niños tomamos en cuenta los mensa
jes que vienen del entorno, precisamente porque hay algo que no se 
ha precipitado, en el sentido de Lacan, en la relación del sujeto del 
enunciado con el de la enunciación. ¿Qué es lo que no se precipitó? 
No hablamos de interiorización, al no estar muy seguros de que 
haya un interior; en la tradición analítica, se habla de introyección. 
Cuando eso se precipitó, puede decirse que el Ideal del yo se ha in- 
troyectado. En el niño, el Ideal del yo, llegado el caso, se pasea por 
fuera, lo que puede explicar que tomemos en cuenta las opiniones 
del entorno.

Interpretar a los padres

Un primer sentido para la form ulación “ interpretar al niño” es 
“ interpretar a los padres” . Volvamos a darle a esto un poco de dig
nidad examinando seriamente el lugar que allí le concedemos. En 
general, hablamos un poco apresuradamente de cómo lidiamos con 
el padre, con la madre, que ellos mismos no eran muy normales. 
Cristalicemos este concepto.

Capturar en la red

Está el primer nivel del grafo, donde lo que Lacan llamaba en 
aquel momento las necesidades recibe la impronta del lenguaje y 
donde el código del O tro debe dominar y vencer haciendo pasar
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esas necesidades por los desfiladeros del significante. En la clínica 
de niños, está, en efecto, el sujeto que no respeta el código, que no 
pasa por el código. Llegada la ocasión, tenemos que lid ia r con sus 
crisis, sus jaculaciones. E l problema que encontramos aquí es un 
problema de captura. ¿Cómo capturar algo del sujeto en este “ có
digo” ? E l analista se encuentra en posición de validar el código del 
O tro, de validar las reglas. Digamos que allí “ interpretar al n iño” 
es del orden de la captura. Tratemos de obtener ejemplos de estas 
capturas.

Extraer al sujeto

En el nivel superior del grafo, Lacan emplea el térm ino $ para 
designar un momento de constitución del sujeto, momento del cual 
hará la definición esencial de este. En aquella época, sin embargo, 
el $ está reservado al fantasma. Sin eso, el sujeto es un sujeto ha
blante que, en cuanto funciona la etapa ulterior, debe surgir para 
asumirse como uno entre otros sujetos hablantes. Eso m últiple es 
de algún modo la condición de su existencia como sujeto hablante. 
Ahora bien, puede ocurrir que ese sujeto sea sepultado bajo los sig
nificantes del O tro. Y  allí, en este tercer modo de interpretación 
que podríamos distinguir, “ interpretar al n iño” es “ extraer al su
jeto” . Hay que distinguirlo realmente de la captura de la necesidad.

Criticar la alucinación

El capítulo IV  dedicado al sueño de la pequeña Anna tiene una 
presentación muy simple, que Lacan complejizará más tarde, pero 
que es muy ú til, de las relaciones entre el principio de placer y el 
principio de realidad, proceso prim ario y secundario.17 Es, para 
Freud, el telón de fondo, que Lacan retomará haciendo sus pro
pias reservas cuando dice que “ la realidad se construye sobre un

17. Lacan, J., E l seminario, libro 6, ob. cit., pp. 76-81.
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fondo previo de alucinación” .18 ¿Cómo el proceso secundario pone 
a prueba lo  que tiene lugar en el proceso prim ario? El proceso se» 
cundario asegura una función crítica, una función de juicio respecto 
del proceso prim ario . Ahora bien, en la práctica con niños, tenemos 
casos donde hay una especie de break down del proceso secundario. 
H ay un modo de in terpretación que es una especie de crítica de la 
alucinación. Pero, además, es preciso hacerla de una buena manera. 
Podríamos dar m últip les ejemplos de ello. De hecho, el psicoanáli
sis, después de todo, enseña una cierta maniobra.

H ay dos prácticas diferentes de esta crítica  de la alucinación. 
O  bien representamos al “ guardián de la realidad” ,19 como se ex
presará Lacan más tarde, el psicoanalista hace como si asumiera el 
proceso secundario, el ju ic io ; o bien enseñamos cómo maniobrar 
con la alucinación, es decir que comunicamos un procedimiento. 
En este caso, podríamos desarrollar “ in terpretar al n iño” como co
municar un procedim iento, especialmente para el sujeto alucinado. 
Evidentemente, hay un momento muy im portante, que Lacan aísla 
en este seminario, el de la represión: opone, en lo que llama las 
situaciones iniciales, el momento en el que el sujeto piensa que el 
O tro  conoce todos sus pensamientos,20 en tanto que sus pensa
mientos están en el lugar del O tro , y  el momento en el que descu
bre que el O tro  no sabe, y es así como el contenido de la represión 
entra en el inconsciente. En todo caso, es una vía, una huella: este 
hecho, que el O tro  no quiera reconocer algo, es el que permite que 
el inconsciente se abra, y se abre para alojar lo no reconocido.

18. Ib íd ., p. 79.
19. Lacan, J., “ D e l psicoanálisis en sus relaciones con la realidad” , en Otros 

escritosy Buenos A ires, Paidós, 2012, p. 380.
20. C f. Lacan, J., E l sem inario, lib ro  6, ob. c it., p. 89.
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