- En este. em‘ayo, Mano Vatgm Llosa esiudm el mommtento indigenista. .

a tmves dela: vidy.y la obra de und.de sus mds originales creadores, el

- 5 j} 4 "ologo peruano ]ose Maria Arguedas (1911-1969).; {
Su poletn}ctt tesis; segun Ia cual a la vez-que una cornente literaria b

s T das asi como: d&su desgurrada mda, a caballo
elzgmsa dé Iosﬁuedmas de los Andes yladel

hodéﬁib T ar:ctdenmhzado que h;ego de tenerlo preso por

i, tambzén, eri &?mentez
r gue- 3¢’ han sucedzdbjen :

'_ ﬂ;yiela,s,obms‘eteaﬂ'aydqmtzca.Susl' rosm'gisre SO e ot A R AT el
5.0 novelwl..ltuma en losrAndes (1.994) yDesaﬁos'ala hbm_ AR N UNNERSIDAD DE CHILE
I - s " ‘ ‘““{b

Espmm, Tos E%’tados Unidos
y Alemuma. Desde I 990 reszde en Lopdres, * :
35680 IUDUB45453







Ten

MARIO VARGASLLOSA ¥
A64d!
- C

§503>>wm>ﬁ>

 José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO






Primera edicién, 1996
Primera reimpresién, 1997

A la memoria de RadL Porras BARRENECHEA,
en cuya biblioteca de la calle Colina
aprendf la historia del Peri

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra
—incluido el disefio tipogrifico y de portada—,

sea cual fuere ef medio, electrénico o mecénico,

sin el consentimiento por escrito del editor.

S © H&mmo ¢.wawmm Liosa, 1996
D. R. © 1996, Fonpo DE CULTURA ECONOMICA

Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 México, D. F.

ISBN 968-16-4862-5

Impreso en México




-.\.*

6

$9 9359 A ‘EJUSSAS SOUR SO BISEY SOUIWI Of 1od “eune] edUIBWY
U9 10363 3P KIQPENS e, U¥qEUIe][ SEISIEDURIS SOf anb
of epiAjA AnuI BIBUBUE 9p.Jerprse apand as sepandry eLeiy 950
U ‘R[OPUPANIISIP O BOPURIULS? ‘UPIDBIOA 115 US UIPTIUT SE[D
oo £ ajuaxy 1ooey 3qap onb e ssuowerd se[ Seeamymo £ S
-e08 ‘safelour sapepmqesuodsar sns ‘soomred soxred 4 sopane
SNS fOTPSW [@ UOD OPOWOdE [BHIP NS A UQWEONIe BSEISS n§

:OUEOTIUIROUTE] 1011059 [9p B[ £ S3puy Sof 5P [ermymd £ eouo}

. -snJ EoyPWR[Goad Bl S)URISUOD BISUEWI Sp JNI3dII BIGO NS UD £

0SE> 1S U ‘OTPIdMS [e ucIanpuod o ‘oynpe Jp SISO B sOpeuns
‘410 1S BP0} US SOATIOW 3p omnge1 un uefep aub A reradns
e 933 eounu anb ‘epuepu ap sewnen 4 ‘91SL} 9N EPIA NG Op
—eGreIesap UM [p 9P OZN SOOTUOSEILE SOPUTIUT SOSD U2 OJLeIIe [9
anbiod oogre ] ‘sted onsanu 21qos sowentad sa103Isd 2p jred
zokewr ey op e anb £ enu ey 2anb eqdure seux oypnu eandadsiad
eun oany ‘oprey of 10d ‘A ‘sezopueid £ SBLISSTUL SIS U ‘DjUSUTELU
-TU] S9PEPIEal SEqUIE ISD0UCD OPep g I [9 B ‘SEILI0ISN] SSUoD
-ipel} SOp ‘Semmy[md. SOp ‘sen3dus| SOp ‘SOpUnW SOp U3 OpPIPUIIs)
sred um us anbiod operdsniaty -oongred A operSanand ‘oses ns e
“ugTquIe} /S0IqI] STIS B O[0S 9P a5 ou sepanBry 10d sprepuT T
‘SEIOpRIN} §3094 € A SajuUesazsjul sXduIoLs Uos ‘S0sed
-ex 0 saferoxed soirxg anbune ‘se1qo seno sedna £ ‘sopurfoid sop
507 “@[PAOU BSOULIOY Bun sousw 0] 10d orqrsa anb 10311059 wanq
un ours ‘so[[e owod asjueirodumr uel eIy sepandry anb oen
ON] "91IBS U0D URAO] 3P 24N] B[ 0 1BW{ME] 0 JEGNE] U0d 03ua) e
OWIOD ‘S[rYRIUL UQDR[RI Bun 1eus)  opedal) ;i 2nb 2 uod oo
[2 59 LIS ] [P UD SOPIOBU SAI0JLIISS SO 9wy ‘sepandiy errepy 9sof
ugrdaaxa eum uoD) ‘ofe[e Tesy) ewod (9 o eSaA e 9p osE[R
-Ter) EOUJ [9 OwWoD ‘sopurerd spur sof erembis ni ‘souentad wem3y
ou 1seD ‘Tenyiidse efTUIe) NS Isueo v wedey 4 9ayal 4 39] oun

"anb s0$2 ‘SONIOAET S2I0INE ST SIPUY "UQIDED0A TWI Us BIOUSTIUT

esens? oprua} vy euentad ernjeiayq ¥ reSzn( opend spuop eisey
‘ayuose a1 anb of ap ayed rusng NIAJ [e OpEIIP3P 9y Inbuny

FIEVNVILNT NOIDVIIE VNI



10 UNA RELACION ENTRANABLE

uno de los propdsitos de La utopia arcaica. Otro, analizaz, a parti

de la obra de Arguedas, en sus méritos y demérifos, Io que hay de -

“tealidad y de ficciérefi Ta literatura y la ideologfa indigenistas.

"L utopia Hreaica corona un interés por Arguedas que comenzé
en los afios cincuenta, cuando José Marfa era ya un escritor con-
sagrado y yo un estudiante lleno de suefios literarios. En 1955 lo
entrevisté para un periédico y su atormentada ﬁmnmoﬂ&wmmm y su
limpieza moral me sedujeron, de modo que empecé a leerlo con
una curiosidad y un afecto que se han mantenido intactos hasta
ahora, aunque mi valoracién de sus libros haya cambiado con los
afios. En los sesenta escribi articulos y ensayos y di charlas sobre
él, y thantuvimos una buena amistad, a la distancia, pues él vivia
en el Pert y yo en Europa, y, aunque alguna vez nos escribimos,
nos veiamos apenas, en mis anuales visitas a Lima. Desde que
pusoe fin a su vida, luego de un periodo de terribles crisis emocio-
nales, alguna de las cuales conoci de cerca, decidi escribir un en-
sayo sobre €], proyecto que sélo un cuarto de siglo mas tarde se
hace realidad.

P:b.mﬁm su remoto antecedente son aquellas resefias y textos
periodisticos, algunos de los cuales aparecieron como prélogos
de sus cuentos y novelas, la mayor parte de la investigacién y el
analisis que ahora doy a luz resulté de tres cursos universitarios,
ante ptblicos diferentes y poco familiarizados con la obra de Ar-
guedas, lo que, a la vez que dificults, enriquecié mi trabajo de
explicacién de sus textos. El primero fue un seminario en la Uni-
versidad de Cambridge, donde pasé el afio lectivo 1977-1978 gra-
cias a la Simon Bolivar Chair of Latin American Studies. Fue un
afo espiéndido, con tiempo para leer y escribir, en el egldgico
ambiente del Churchill College, y de iniciacién en los rituales del
high table y 1a copa de oporto después de la cena. En cuanto al se-

. minario, que dicté una vez por semana a lo largo del afic acadé-
mico —embutido en una toga por discreta insinuacién de la uni-
versidad-—, sflo tuve un alumno, mi amigo Alex Zisman, quien,
ademds de habérselas arreglado para malquistarse con todo el
claustro universitario, era odiade también por su franqueza ho-
micida y su inconmensurable falta de tacto, hasta por los carte-
ros, cantineros y granjeros de la regién barfiada por el escuélido
rio Cam. Pero yo siempre me Hevé bien con él. Ademds de buen
compafiero, era un alumno inmejorable, que trabajaba a la par
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conmigo y sometia a agobiantes inquisiciones todo lo que yo pen-
saba sobre Arguedas, de modo que muchas de las ideas de este
libro le deben, al menos, haber sobrevivido a la prueba de fuego
de sus criticas.

Volvi a dar un apretado seminario sobre %mcmmmp en la Urni-
versidad Internacional de la Florida, en Miami, el primer trimes-
tre de 1991, para un pufiado entusiasta y casi exclusivamente fe-
menino de estudiantes graduados, lo que me obligé a releer toda
su obra de ficcién y a tomar contacto con buena parte de la bi-
bliografia critica sobre él, que habia crecido cancerosamente en
los ochenta, a medida que sus cuentos y novelas encontraban un
piiblico receptivo en centros académicos del mundo entero.

Y, por fin, di un nueve curso sobre el conjunto de su obra, en la
Universidad de Harvard, dentro de la citedra John F. Kennedy
que tuve a mi cargo en el semestre de invierno de 1992. Aunque
seguian el curso algunos estudiantes norteamericanos, la mayorfa
eran de América Latina, sobre todo de México, y fue estimulante
trabajar con ellos por su participacién en las clases y su exigencia
intelectual. Debo un agradecimiento especial a mi asistente en
Harvard, Bernal Herrera, filésofo costarricense ganado para la
literatura, por la ayuda que me prestd en la preparacién de aque-
llas clases y en la recopilacién del abundante y escurridizo ma-
terial bibliogréfico. Y, otro, a Ricardo Ramos-Tremolada, mi asis-
tente en la Universidad de Georgetown, en Washington, en el
primer semestre de 1994, en el que escribi algunos capitulos de
este libro, que él leyd y mejord con licidas observaciones, a la
vez que, también, me echaba una mano en la cacerfa documental.

La lista de reconocimientos podria alargarse mucho si men-
cionara, ademds de aquellas universidades y personas, a todos
los amigos y amigas que, en el interrumpido trabajo de tantos afios
del que resulta este ensayo, sacaron fotocopias, enviaron libros,
sugirieron temas o estuvieron alli, escuchando con paciencia ese
remanente que queda en la cabeza, pugnando por salir, luego de
pasar una Hon.,mam concentrado en una biblioteca y que uno nece-
sita comunicar a alguien para dormir tranquilo. Sin esas amis-
tades generosas —entre las que, al menos, es imprescindible que
cite a Fernando Iwasaki, Juan Ossio y Tere Gruenberg— no ha-
bria escrito La utopia arcaica o, en todo caso, este libro hubiera te-
nido un horizonte més reducido del que tiene. Debo un agradeci-
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14 LGS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

ras de Vietnam del Norte y de Cuba, con las que envolvieron su
atand. .

En los dias siguientes, diarios y revistas publicaron sus cartas
de despedida al rector de la Universidad Agraria, al director de
la revista Oiga, al editor Gonzalo Losada y a su viuda.? Eran dife-
rentes versiones de su testamento e iban dirigidas a parientes,
amigos, periodistas, profesores y politicos. Su tema principal era,
por supuesto, su muerte o, mejor dicho, las razones .m:m lo lleva-
ron a matarse. Estas razones diferfan de carta a carta. En una, tal
vez la mas dramadtica, decia que la razén de su suicidio era-sen-
tirse acabado como escritor: “Me retiro ahora porque siento, he
comprobado que ya no tengo energia e iluminacién para seguir
trabajando, es decir, para justificar la vida”.? En la carta a su edi-
tor daba a entender que el motivo de su suicidio era su frustra-
cién por no poder participar méas en las luchas revolucionarias
de la época:

Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor,
estudioso e incitador se han debilitado hasta quedar nulas y sélo me
quedan las que me relegarfan a la condicion de espectador pasivo e
impotente de la formidable lucha que la humanidad esta librando en
el Perd ¥ en todas partes, no me seria posible tolerar ese destino. O
actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace
cuarenta y {res afios, o nada.*

UUN PEAN A LA REVOLUCION

Dias antes de matarse, Arguedas habia tenido un intercambio de
cartas en quechua con Hugo Blanco, lider revolucionario de ten-
~ dencia trotskista, organizador de sindicatos campesinos y de to-
mas de tierras en el valle de La Convencién, en Cusco, que se ha-
llaba preso en la ista de El Frontdn, acusado del asesinato de un

1

2 La carta de ésta, Sybila Arredondo, se hizo piibica en la revista semanal El
Siglo, Santiago de Chile, domingo 19 de diciembre de 196g. .
® Carta de J. M. A. al rector y a los estudiantes de la Universidad Agraria, en
La Crénica, Lima, 3 de diciembre de 1969,
4 Carta de]. M. A. a su editor Gonzalo Losada, fechada el 29 de agosto de 1969
.y publicada como colofon a Ef zorro de arriba y el zorre de abajo, Editorial Losada,
‘Buenos Alres, 1971.
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policia, y a quien aquél no conocfa personalmente. Segiin la co-
rrespondencia,’ el episodio comenzd con una visita a Hugo Blan-
co, de Sybila, la mujer de Arguedas, quien le llevé un ejemplar
de Todas las sangres y le confié que éste le habia escrito una larga
carta en quechua, pero que no se animé a envidrsela (“puede tener
vergilenza de mi, diciendo”). Ese mismo dia, Hugo Blanco escribid
a Arguedas un texto lirico, llamandolo Taytay (Padre), agradecién-
dole sus fraducciones de textos quechuas al espafiol y exaltando
la ternura y los matices de la lengua de los incas, asi como las pu-
nas de los Andes, “con todo su silencio, con su dolor que no llora”.
Blanco recuerda un mitin en la plaza del Cusco, donde los cam-
pesinos gritaban “jQue mueran todos los gamonales!” mientras
los “blanquitos” “se metian en sus huecos, igual que pericotes” y
termina con una profecia: “Djas més grandes llegardn; 1 has de
verlos”.

Arguedas respondi6 con una carta sin fechar, escrita sin duda

»

cuatro dias antes de su muerte, en la que llama a Blanco: “Her- -

mano Hugo, querido, corazén de piedra y de paloma”. El texto
es un pedn a la revolucién de los indios, dirigido por un revolu-
cionario a otro revolucionario. Arguedas exhibe sus credenciales
politicas, asegurando que, con excepcién de uno solo (se refiere a
César Lévano), ningiin critico entendi6é que la invasién de los in-
dios colonos a la ciudad de Abancay descrita en Los rios profundos
prefiguraba “la sublevacién” que sobrevendria en el Pert cuan-
do legara “ese hombre que la ilumine” y los haga “vencer el
miedo, el horror que les tienen” a los gamonales. Dice haber Ho-
rado esperando la llegada de ese lider, que es Hugo Blanco: “;Ne
fuiste t, t1i mismo quien encabezé a esos ‘pulguientos’ indios de
hacienda de nuestro pueblo; de los asnos y los perros el mas azo-
tado, el escupido con el més sucio escupitajo? Convirtiendo a
ésos en el mas valeroso de los valientes, ;no aceraste su alma?”

Luego se refiere a su propia obra, “lagrimas de fuego” con las
que “he purificado algo la cabeza y el corazén de Lima, la gran
ciudad que negaba, que no conocia bien a su padre y a su madre;
le abri un poco los ojos”. Y compara los logros de ambos en la ta-
rea comtin: “esas cosas hemos hecho; ti lo uno y yo lo otro, her-
mano Hugo, hombre de hierro que Hora sin ldgrimas”. La admi-

‘5 En Amartt, mim. 11, Lima, diciembre de 1969, pp. 12-15.
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18 LOS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

escritores. De este modo, lo que Jean-Paul Sartre EEO-
miso’ del escritor en su célebre ensayo de mediados de 1948, ;Qué
e$ Ia literahiira?, s habia convertido desde bastanife antes, en mu-
0s lugares de Ameérica %ﬁb mandato dificil de desobe-
decer. Quienes lo Hﬁmﬂmmﬂbzwm\mh% politica y rea-
lizando una obra que, a simple vista, carecfa de relacién con los
problemas sociales inmediatos, era considerado, en el mejor de
los casos, un egoista —intelectual evadido en su torre de mar-
fil—, y en el peor, un cémplice de Tas iniquidades —ignorancia,
miseria, dependencia, explotaciéi— que 5¢ fiabia negado a com-
batir con sus escritos. El compromiso, entendido mmmwlmmlm.mnumﬁ
componente de la literatura entre otros o una accién paralela a su
ejercicio, sino su razén de ser. Es importante sefialar que esta
idea de la funcién de un escritor no provenia exclusivamente
de los sectores marxistas, que siempre exigieron una forma de
compromisc ideclégico del artista; ella fue adoptada de manera
inconsciente por todo el medio intelectual y la sociedad pen-
sante, es decir, incluso por quienes, en lo demds, discrepaban y
hasta repugnaban del ideologismo y de la izquierda. En las car-
tas que escribié, cuando tenfa preparado el revélver para ma-
tarse, v en una serie de iniciativas piiblicas de su 1iltima etapa,
Arguedas tratd de actuar en sintonia con esa concepcidn que
hace del escritor un ideélogo, un documentalista y un critico
social al mismo tiempo que un artista, para asi emprender el lar-
go viaje en paz con sus conciudadanos.

LA LITERATURA, UN SUCEDANEQ

. P . . ‘
;Por qué ocurria asf? ;Por qué, en el Perd y otros pafses de Amé-

LS ulnilieis

rica Latina, hasta la generacién de Arguedas —el cambio, desde

entonces, ha sido total—, los escritores en vez de sey bdsicamente '

creadores debieron ser agitadores, reformadores, publicistas, mo-

—— e

ralistas? La r2zdn no estaba wmb»a.hbs&nwoamm sociales, la

enormidad de 1065 abusos, como en que la literatura, para bien y .

- . r—— .
para mal, habia sido desde 108 comtienzios de la vida republicana

_FMH principal y a menudo tinico vehiculo para su exposicion publi-

a. Denftro de la poderosa tradicién autoritaria que marcé la his-

am A
toria de jos pafses latinoamericanos —y, en especial, la peruana,
e -
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los 58 afios de vida de Arguedas—° durante el siglo x1x y buena
parte del xx, log asuntos que constitufan la MAYOT Preocupacion
para la gente eran silenciados porque Jos regimenes imperantes
ejercitaban una censura gue se encargaba de acallar o mitigar las
informaciones ¥ las opiniones peligrosas. Ocurrfa en la prensa y
también en [as universidades: la dictadura de tumo las interve-
nia, expulsaba a profesores y estudiantes sediciosos y reorgani-
zaba los claustros de acuerdo con la linea oficial. En el Pert, por
ejemplo, cuando Arguedas era estudiante universitario, el gobier-.
no de Luis Miguel Sanchez Cerro clausurd en 1932 1a Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, de Lima, que s6lo se reabriria tres -

. afios mas tarde. De este modo, la universidad fue alejada de lo que

ocurria a su alrededor y vivié casi siempre a espaldas del pais,
en un limbo de irrealidades y mentiras académicas. No es casual
que, en el Perdq, los dos intelectuales y criticos de la realidad sorial
mas influyentes, Manuel Gonzélez Prada y José Carlos Mariate- . -
gui, fueran antiacadémicos y desarrollaran su obra y magisterio
fuera de los claustros universitarios. -
La literatura llené el vacio resultante. Por razones faciles de
adiviiarella o se vio sometida a un control tan rigido y pudo |
ocuparse sin demasiadas trabas de temas impensables en los dia- .
rios 0 en las aulas, para no hablar de los gérrulos parlamentos,
Los ensayos, poemas y novelas raramente eran censurados. ;Por !
qué lo hubieran sido en pafses con porcentajes enormes de anal-
fabetos, donde a menudo los propios gobernantes exhibjan una
ignorancia crasa? Asi, la literatura pas6 a rel s discipli-
nas como medio de investigacién de la realidad y como instru- .
menfo de criica v agitacion. T |
Tncluso durante la Colonia, pero mucho més a partir de las lu-
chas por la emancipacién, en las que Hm%mmlmmmmﬂmf-
fiaron papel importante, en América Latina las novelas, los poe-
mas y_ el teafro CUmplieron una mision informativa de primera

it

importancia. Muchos textos fueron, como definié una vez Sten-
D

*En los que el Pert padecié las dictaduras de Augusto B. Leguia (1919-1930},
de los generales Sdnchez Cerro (1930-1933) ¥ Oscar R, Benavides (1933-1939), la
semidictadura de Manuel Prado en su primer periodo (1941-1945), la del general
Manuel .N/..,O.n_mm {1948-1956), la de los generales Ricardo Pérez Godoy y Nicolés
Lindley (1962-1963) y Ia del general Juan Velasco {(1968-1975), durante la cual mu- |
rié. 56lo 13 afios de la vida de Arguedas transcurrieron bajo gobiernos demo-
craticos; los otros 45, bajo regimenes autoritarios.

4
1

A




-nd £ giqrosa aysy ‘nSaypitepy SO FSOLIP © aLd] e[ op BARE] [N I0WIA 3P
sofesua sof sepiqr sef us sexdwod erpod a8 o.am. ‘ezamp uod soptuiidal ueid
sepsunwod 4 sejspde sajuaBip sof (9461-ghon) 1134 19-Ud BPQ) I BANPENP
o[ ajuEIng "OpUSIP 08usA N Of FP CINPUICIULS S8 'SOIG] SIS BAUC) oub zonm
‘g2 |9p vhosiad v BIIOD Sput 'SEI9A € ‘OqEd B eIeaaf]-ds upnnoasiad v)sa any)

11253 198 ap oyay aduns 7 ,eunusdry L oD ‘Ken8nan us ‘u}
usyes A eyjuasas soue sof ua ‘oidumele sod ‘grpaons owod ‘eourod
RIOUE)IIUE BP0} B SOUSfe S309A SELUPNW S3IONISS B ueqejeul oS
MU 3 URqeIN}I0) ‘UeqeedIedua ‘uemdssiad ‘sopereisul seuade
"SPISUTIUO0D [op SSRLI0IE3Ip sourslqod $0j opnyew € 9nb Uod pep
-peuoroexn ef ‘oed us ‘edndxs efe anb ‘sasred sonsanu Us 0powt
| [21.9p_QUTISSIp 3§ ‘OT OOA2A SJUBIEoRIOd ‘010EXs AU
-22130]01008 'ZBioA SJUSUIEILOIST ‘DIUIEOHIPd SUSIEIOU "3151X3
anb Of 9p ORI JooeyenDd OUI0D eniersyy] ef 3p UYISIA ¥
(sofje anb sewr osnpul 0) LLIOISTY
3p SOIqI] SOT OUIOD LARRIGO PEPHEAI B] € SOPeUTpIOqnS Ue) Uej[el
as RINIEIS}I] B[ 9P SOYdaY s0] A ODIAD [Eapi Un 3P OPIAIIS [€ uRy
-52 OQI2A [2 A EISEIURY B SEIqE{ed UOJ B2l [5p anb soru
~-OWIap SOf 9P Bp 1| PEPS0s AU B[ (UQIN[OASI ) [BDOS
olquIed |8 eousouoad £ euiepal 'eandedsold UQIUN] PUTL UPIGUIE]
ST Bj[g ‘pEpIoA e[ Jedopue|dsax a0vy A S9[EYO SEIULL SE[
2JETeqsop ‘sOTpawar sof aquosaid £ peprea1 B[ 9p seloe] sef 3q
-1%5p 30D ‘eanisod A BPRUOIIUSIIT UST] PEPIATIOE EUNL OUIOD BLD
-atede BIMEIAN B 9103098 S0 SOP0} Us dusurepunyoxd eeed
uondesuos wyprp anb ozmy ‘fepos 1opeide e A wysiponad e ‘ooyg
~HUSIO T8 UQISTUI B3$9 Ud RISATISNS ZEDYS UE} BIJUBW 3P £ sosed
sojue} ue anb sp OUPIY [ ‘pepIesl Bl 3p PPO0S A 0DISH ONSEIED
[@ U9 OUEDLISWEOUNP] I0JMII6d [9P BAISRP uonedonred eisg
_ "BLI0ISI ©S3 9P
031150} ODTUTL [ OPHUJUL e 50 B[y "BISrsSrpul e[PA0U ¥ ® Iproe
© s eaupIoduwieuod e20dy B Bisey BTUCio]) Bf 9P Ul 1o 9PS3p $9p
ATy SO[ 9P SIGUIOY [2P OURSIP [0 10pULFia A JUSULUOD [Bp eIl
* BLIOBT . TS0t S ‘erge BI[ITy ] 1od Sepeioust
$90U0IUS BISEY SeusSIPUT $SuUDIPEN A SaIqImisod Se| Opuedlp
~UTATST A SEDOTSIIUL SE[ OpURDUNULD rpursadured epra e[ ‘somaug
SOSIPATP Spsap ‘eyenal 9s anb s0] U soppaurozdwod soIqY dp
. OTS30NS EBIR] Bun OMINEBUL 0PI WIS SILY B[PAOU NG (6061-¥581)
JouIN] 2p ONEN epuLio]) :seystapisod Sojosory SO P A B0z
SRy IP BI03y £ ewasyus eypo epepUpoRY BoIBI9us MRhul eum ony

Iz SYCHYNV 20 SOLNIWVISEL 50T

. \,%,.%%5 P

"ejstuaBrput 1041089 tewrd [ ‘opeued [e onb —sojereq sEw ueIp.

-uaa s0] £— 103d sorpur sns e urqeyen; anb ofryond £ edioyap-

sa10U9s ‘SESIPUIITEY 4 So[euoured Jod sopeiuymbss ueis anb uod
pEprundur ey "e0Uedss gjsmbuo?) ef ap sndsep sofdis sexy.seu -

-3%1ioqe sof UsiaTA uﬂée se[ NqEOSSP U sozawid:
SO UQISMy seISTUASIPUT SI0JLIISD SO TRHUSD EOLRWR) NS OIpul
[P OZI\ ‘OLsaniI [3 Openua apIejseq ejsey opesed o[dis (9p sauy
IpSIp ‘OOIXI £ B[RUIS}ENS) OWI0D SA[qeIspIsucy seonuepdsnperd
monoum.Eﬂw.m ua £ sourpue sasted sof ua E
-OuI ‘OuISIIaStpUl (9P T8 59 OATEREH|T wireronred osed un
"SEpRIUIWNIOP worepanb sjusunuod [ap sspepmbrur
sef ohb satopeLEU SNS 2P SLI0POIUR SB] O soSmIeureIp E@
-OTerp sof ‘sejaod sns Ip sosisa so[ e sepeid ang anb 4 ‘ermyessyy
e[ U9 © {59 op 9yred wusng A opesed Of31S [@ spIRIp TUD
-e EOUPWIY 3P SPuIS|qoid SO[ Ip EpeRMLIR SesEHomdiIisap ef onb
1p souapod ‘rerndexs e 1owey UIg "01E} 13 0 erseod ] ‘eaou
B ueqRAT T Soudmb anua upkquue) ours ‘sested soandadsal sns ap
BDLIOISI] PEpPI[RaI 2] 1900u0d eied sajqesuadsrpur mBsierely sof
-187) 950{ £ sopeouoose A 9sof ‘opoy] anbliuyg 9sof ‘epeld za[ezuor)
[PNUE] ‘BUUTT) EP SOPIPNY ‘MR 25of ‘Oyusnureg ounsned of
-UTWIO(] OWOD SeisTARSUD sapueid Sof Uod O[OS OU OLIMD() "UOISIO)
~STP O BINSUS) 3P OATOWI URId ‘s33udd Sef op epIa B[ US BERUDPIOUT
ns e asad ‘anb sewsiqoad sofenbe oyuwss 10d reEAsOp WO UOIEY
-oduwre 95 £ einyesop] ey op ugrdadu0d €SO BANS UOISDI SSIOLID
-§2 S0 "PEPISA B[ IB[PASI A [BI00S URPIO |3 I1G0S SIEIIPO SIUOLS

134 sef 1eyryaa ‘seoniod sayre sej A soursiqod sof 1od opesyouredss

Lopunjoxd sted, 18 ‘eplA BISPERPIAA B TRIULDWNICY BIS BINIEISI
e[ 2p ugroumy e snb ap eapr B opueSrexze oanj OpouI 8353 3 03

o R S e |

—totodiospop UIUSUTMIISUT OWOoD B ] B
g pUpLIa] 121 Jo s VUL TILGULY Ua
forts o AP OwIP J TooTiopeied OJ[E ISe OTpadTig

| “eoniqnd zn] ey
e BIEDRS Of onb ZoA BUN BINJEISN] B] US QLUODUS ‘UQISIDSIP 3P O}
-alqo 1u ‘sosmostp sns ua soonrod so] Jod opruoULUT BIS BXUNU
anb ‘ueroa ou ajuswerdurns o IeymMo0 Us ueqeusdure os sejuad
-LIp sose[ sef anb salewI SO ‘s030] SO ‘sepanoss sy ‘esuaid ey us
opem3ysep o0 opnumdar e1d anb ofanby “sexe> sns Jaa uerpod”
SOUEDTIOUEOUTIE] SO Sa[er0 SO[ Ud SO[Pdsd. S0] ‘B[oAQU ¥[ ® TeUp

A
g
o1

SYJHNDAEY 40 SOLNHWY.LSAL SO oz

fTea1 ap sa10sejosd sonestiu -



22 LOS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

tores los hacia sospechosos, una amenaza a corto o largo plazo
para el statu quo.® .

Un MALENTENDIDO

Todo ello contribuye a complicar el malentendido. Parece obvio,
pero en este caso no lo es, recordar que el compromiso de un
escritor, la obligacién moral de dar cuenta de las injusticias de su
mundo y de programar su remedio, no es garantia de que su obra
alcance artisticamente algtin valor. El aliruista propdsito de rom-
per el silencio reinante en torno a los problemas sociales y de exi-
gir su solucién no indica que los textos escritos con esta inten-
cién vayan a ser originales. Pero esta idea de la literatura, una vez
que prende en e] piiblico, hace muy dificil que se pueda disociar
el mérito literario de la eficacia social y politica de un texto. Una
comunidad formada en la conviccién de que la literatura debe
ser util —servir a la actualidad, contribuir a la solucién de sus
problemas— dificilmente entenderd o aceptard aquellas obras que,
en vez de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan. Y, sin
embargo, son estas dltimas las que verdaderamente constituyen
la ficcién. Para que la sociedad las acepte, entonces, la critica, si
no se atreve a rechazarlas, deberd desnaturalizarlas, presentan-
dolas como simbolos o alegorias que, bajo una apariencia de ma-
gia, fantasia o locura cumplen también con la misién bienhecho-
ra de denunciar el mal y proponer la buena idea.?

blicé sus ensayos marxistas bajo la dictadura de Leguia. El gobiermo autoritario
del general Benavides envié a la cércel a Arguedas pero no prohibid la circula-
cién de su primer libro de cuentos, Agua. En Argentina siguieron circulando los
libros de Haroldo Conti y de Rodelfo Walsh luego de sér asesinados estos escri-
tores por el régimen militar.
5 En el otro extremo del espectro politico, Cuba, hay abundantes ejemplos
parecidos de desproporcion enire la reaccidn oficial y la peligrosidad del escritor
sobre el que se hace viclencia, como revels el caso del poeta Heberto Padilla,
guien, por haber mostrado cierto desafecto a la linea cultarar detaRevolucion,
fue encarcelado v obligado a hacer luego gﬂmﬁm%%ﬁm
*Cliba: Nileva politica cultural. El caso Padilla”, er Crisdernos de Marcha, nim. 49,
Montevideo, mayo de 1g71; Jorge Edwards, Persona nou grata, Barral Editores,
Barcelona, ig74, y mis articulos “Carta a Haydée Santamarfa”, “Carta a Fidel
Castro” y “Un francotirador tranquilo”, en Conira viento y mmrea, vol. I, pp. 248-
252y 288-299. o
* Buena parte de la abundante critica que ha merecido la obra de José Maria
Arguedas esté lastrada de este prejuicio, que, a fin de sancionar la correccidn po-
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Sin embargo, lo cierto es que, como dijo André Gide, los bue-
nos sentimientos no suelen generar buena literatura. La frase po-
dria ser rehecha y afirmar, mas generalmente, que los buenos sen-
timientos no producen literatura sino religién, moral, politica,
filosofia, historia, periodismo. La Lteratura puede servirse de to-
das estas materias para sus fines, pero s6lo puede servir a cual-
quiera de ellas vendiendo su alma, convirtiéndose en aquello
gue quiere servir. Porque la literatura no demuestra sino mues-
tra; en ella las obsesiones y las intuiciones son tan importantes
como las ideas; su verdad no depende de su semejanza con el
nindo real, sino de S Aptitud [ara constituir algo distinto del
modelo qué Ta mspira; la actualidad le es indiferente, pues ella
existe en la medida que la trasciende y se enraiza en algo méas
permanente; sus_fuentes provienen mucho més de los fondos
espontdneos, turbios, prohibidos, de la experiencia individual
que de una voluntad social profilictica, y el servicio que presta
no consiste en contribuir a la propagacién de la fe y el catecismo
religioso o politico sino, mds bien, ¢ ases mismas
sobre las que se asienta toda fe y en poner a prueba (lo que equi-
vile a relativizar) fodo conocimiento racionalista del mundo. La

insumisién congénita a la literatura desborda la misidn de comm=

[e——

batir a los gobiernios y 1as estructuras sociales: ella irrumpe con-

e ——

_ tra todo dogma y exclusivismo légico en la interpretacién de la

vida, es decir, las ortodoxias y heterodoxias ideol6gicas por igual.
En otras palabras, ella es ung contradiccin viviente, sistemdtica, in-
evitable de lo existente. -

Volvamos al ejemplo de la literatura indigenista. Importante
desde el punto de vista histérico, no lo es, salvo en casos excep-
cionales como los de José Maria Arguedas o Juan Ruifo, desde
el literario. Novelas y poemas escritos a menudo de prisa, bajo el
imperativo de un estado de cosas que urgfa cambiar, a veces con
pasién militante, impregnados de la voluntad de enmendar un
dafio, carecen con frecuencia de lo imprescindible en una obra de
arte: la vida propia, que surge de la riqueza de expresion y la pe-
ricia técnica. Su objetivo didéctico determina que sean casi siem-

litica de sus cuentos y novelas, los malentiende o manipula. El mejor ejemplo es
¢l soporifero esfuerzo del profesor Antonio Comnejo Polar por presentar la obra
de Arguedas como un dechado de compromiso politico-secial: Los universes na-
rrativos de José Murie Arguedas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1973.
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26 L.OS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

vehiculo de expresién de lo censurado en la sociedad, ni de las in-

juSticias econdmicas y los vandalismos de las dictaduras. Tambiesr

habfa razones culfurales, exigencias que el escritor veia surgir en
el desemperio de su vocacién. Porque, en paises como el de José
Maria Arguedas, asumir este oficio era (lo es todavia en la ma-
yorfa de ellos) experimentar en carne propia las horcas cgudinas
del subdesarrollo. Desigualdad, discriminacidn, atraso, concen-
tracién de la riqueza en infimas minorias rodeadas de un océano
de miseria no sblo afectan a trabajadores, campesinos, desocu-
pados. Son también obstaculos para la practica de una actividad
intelectual o artistica. ;En qué condiciones puede sobrevivir un
escritor en sociedades cuyos indices de analfabetismo llegan a la
mitad de la poblacién? ;Cémo iba a prosperar la literatura en
paises sin editoriales, sin publicaciones literarias, donde los au-
tores para no morir inéditos debfan muchas veces costear la pu-
blicacién de sus libros? ;Qué clase de vida literaria podia desen-
volverse en sociedades donde las condiciones materiales —falta
de educacién, salarios miseros, desempleo crénico— establecian
un verdadero apartheid cultural que segregaba de los libros a la
gran-mayorfa? Y si, encima de todo esto, el poder habia impuesto
sistemnas de control en la prensa, la televisién, la radio y en las
universidades, lugares donde la literatura podria enconirar refu-
gio y promocién, ;como permaneceria el escritor ciego y sordo
ante los problemas sociales? .

Es indudable que en este estado de cosas hay aspectos muy
positivos para la literatura. El compromiso la obliga a mantener
un estrecho compadrazgo noggm.&lémw a experien-

e — .l.
cia comuin, y puede vacunarla contra 1a téntacton de abandonar-

se al esoterisimo, la experimentacién sistematica que la convierte
en quehacer fatuo y solipsista. El compromiso —por lo menos en
.teorfa— deberia obligar a los escritores, en sus palabras y sus actos,
a un esfuerzo continuo de responsabilidad. La vigilancia que se
ejerce sobre ellos por disfrutar de una cierta personeria civica
tendria que servir de freno a la tentacién de usar el lenguaje y la
fantasfa para representar el papel del enfant terrible, del exhibi-
cionista cinico que —como el papel aguanta todo, segin el re-
frdn— propone las peores opciones para llamar la atencién.

De otro lado, en este contexto, la palabra impresa, lo escrito,
el libro ocupan un lugar privilegiado: gozan de credibilidad. La -

Vo, v, ool prte Dadie
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presién que se ejerce sobre la pluma supone que ella es capaz de
decir la verdad, de reproducir lo real, disipando sus veladuras y
ambigiiedades, y, también, que las novelas, los poemas, los dra-
mas pueden, como las bombas, los terremotos y los milagros, pro-
ducir cambios histéricos profundos e instantdneos. Esta creencia
en los poderes de la literatura es ingenua pero, al asignarle a su
trapajo_una funcidn mas elevada que la del mero entretenimien-
to, hace las veces de un poderoso estimulo para el escritor. Es
una creencia que, por lo demds, en los tiempos de José Maria Ar-
guedas, partia de un hecho saludable. Ern América Latina los li-
bros no habian sido intervenidos y degradados por el poder,
como otros medios de expresién, y en la mayoria de los paises,

-pese a las dictaduras, seguian siendo una trinchera de inconfor-

mismo y libertad. Ello se debia a la afortunada ignorancia de.los
gobernantes, que no consideraban a la literatura lo bastante pe-
ligrosa para censurarla. Pero, también, a que, por la naturaleza
de los mecanismos que la crean, la soledad en la que nace, la re-
lativa facilidad ¢om que puede reproducirse y circular y la hue-
lla durable que su paso imprime cuando los hombres se reco-
nocen en ella, la literatura es, entre las creaciones humanas, la
gue ha mostrado THAS TesiEencia, a_doblegarse ante el poder,
la que ha sorteado mejor sus embestidas. Esa es otra razén por la
que, en Ameérica Latina, la literatura estuvo asociada, por tanto
tiemnpo, a esos antielosT gue 1a verdad sea dicha y la injusticia
suprimida. ,

Pero esta situacién encierra también multitud de peligros. La
funcién de la literatura puede verse sustancialmente distosiona~
da i los textos de creacion se leen sélo como medios de cono-
cimiento social o instrumentos de educacidn y agitacion politica.
;Cudl séfia, entonces, 1a frontera entre sociologfa, historia, perio-
dismo, publicidad y literatura? ;Es ésta nada mds que una ver-
sién envilecida (ya que sus datos son siempre dudosos por la
intervencién de lo imaginario} de las ciencias sociales y del en-
sayo politico? En verdad, en esto se metamorfosea la literatura si
se estima que su méxima hazafia consiste en ofrecer un testimo-
nio de la realidad objetiva, si ella es juzgada séle como acta y cons-
tancia de lo que ocurre en la sociedad.

De om_no lado, esta situacién abre las puertas de la literatura a
toda clase de opbriurismos y chantajes. £l critico, por lo pronto,
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30 LOS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

mita al son ligubre de las trompetas de cuerno llamadas wa-
kawakras.®
La teorfa de la lucha de clases nunca le parecid suficiente para
entender de manera totalizadora la condicién del indio.
Las clases sociales —escribid en 1950— tienen también un fundamen-
“to cultural especialmente grave en el Perd andino; cuando ellas
luchan, y lo hacen barbaramente, la lucha no es sélo impulsada por
interés econdmico; otras fuerzas espiritnales profundas y violentas
enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con ince-
sante e ineludible exigencia.'?

Y en 1968: “;Hasta dénde entendi el socialismo? No lo sé bien.
Pero no matd en mif lo magico”.” La frase sintetiza el drama de
Arguedas, que Efrain Kristal ha resumido asi: “Paulatinamente Ax-
guedas sinti6 la necesidad de expresar la realidad andina segiin
los criterios del indigenismo socialista, pero nunca supo cémo
conciliar plenamente el socialismo con-los elementos mégico-
religiosos del mundo andino”.** Ambas opciones coexistian en él
y €l las presentia alérgicas una a otra. El socialismo no maté en
€] lo magico, pero en sus mejores creaciones lo magico matd al so-
cialismo (es decir, a la ideologia). mH hubiera 1 hubiera querido abolir las
injusticias sin privar_al indio de esa sa_cultura hecha de conser-
vacién de 16 Fradicional y ﬂmﬁmmoaamné que
veldla mejor prueba de su fuerza creativa y de s <o§W~|uNdm
resistencia. Era en suma el cardcter ‘arcaico’, ‘barbaro’ de la reali-
dad india —lo tradicional y lo metabolizado de la cultura de

" Que la vision de Arguedas de la cultura india sea literariamente persuasiva
no significa que sea exacta, y, de acuerdo con patrones cientificos, no hay duda de
que si_alguna vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda
de la realidad india, y de sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas
-construyd un mundo original, y, como espero mostrar en este libro, eso es lo que
da a su obra riqueza literaria y accesibilidad universal. A partir de esta visién suya
de lo indio, Arguedas forjé una utopia arcaica, fundamento del dilema politico
que fue una herida constante en su vida u: n_ENP la Qm.qm de lo mejor (y también
de lo peor) que escribid.

1> “La novela y el problema de la expresidn _:.mnm_um en m_ Peni”, en Mar del
Sur, ndmn. g, Lima, enero-febrero de 1950, pp. 66-72.

13 Discurso de fosé Maria Arguedas en el acto de entrega del premio Inca Gar-
cilaso de la Vega {Lima, octubre de 1468), publicado como anexc a El zorro de
arviba y ol zorro de abajo, p. 298.

™ Efrain Kristal, “Lo mégico-religiose en el indigenismo y en la vida de José
Maria Arguedas”, en Mester, vol. xxi1, nim. 1, primavera de 1993, p. 19.
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Occidente— lo que Arguedas amaba y con lo que se sentfa pro-
fundamente solidario, porque conocié de nifio y desde adentro
esa realidad y porque veia en ella la mayor proeza llevada a cabo
por el indio para ne dejarse destruir ni social ni espiritualmente.
Lo mejor de su obra son los relatos en que —como Yawar Fiesta,
La agorifa de Rasu-Niti, Los rios profundos— describe (mejor dicho,
inventa) con palabra lirica y maravillada este ‘arcaismo’ y quizas
ello explica Ia importancia que tienen en sus ficciones la ceremonia,
las fiestas y la miisica. En ellas intuia Arguedas una expresidn pri-
vilegiada de la creatividad del pueblo indio, una manifestacién de
su identidad. Y su constante reproche al Perti oficial fue que des-
defiara lo que en El Sexte llamé “la voz de su pasado”.

El problema era que, en esto, entraba en conflicto radical con
las fuerzas e ideas progresistas, aquellas que —como lo mostrd
en los jévenes discipulos del pensador marxista José Carlos Maria-
tegui de Yawar Fiesta, que quieren desaparecer Ia fiesta de toros
india, o en esos idedlogos apristas y comurtistas de los calabozos
de EI Sexto, que le parecen al narrador de la novela igualmente
incapaces de entender al Peri andino— consideran que la tinica
manera de salvar al indio es liberdndolo, al mismo tiempo que
de sus explotadores, de las supersticiones, usos barbaros y ritos
retrégrados como el yawarpunchay. Que, en nombre del progreso,
se destruyera la realidad cultural india era maceptable para Ar-
guedas, v en su obra uno piedé seguir las alternativas de ese con-
£1ict5. Ta ideologia la invade después de EI Sexto (donde la habia
rechazado) en una novela que es su mayor derrota al mismo tiem-
po que la mas ambiciosa que escribid: Todas las sangres. En ella
Arguedas cedid a la presién ent favor del compromuse ideoldgico,
que se ejercid sobre €l con mas fuerza que conira nadie. Era el
escritor que sabfa quechua y conocia la explotacion del indio des-
de adentro: era él quien tenia que escribir la gran novela progre-
sista del Peru. Todas las sangres es un gigantesco esfuerzo por obe-
decer ese mandato, la inmolacién de una sensibilidad en el altar
ideoldgico. Y un gran fracaso literario: por querer ser extremada- -
mente fiel a la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad.

Todas las sangres no fue el Gnico esfuerzo de Arguedas por ajus-
tar su compoertamiento a la imagen que de él habfan fabricade
los progresistas. En sus tiltimos afios, mds o menos a partir de la
separacidén de su primera esposa y su segundoe matrimonio, cuan-
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34 LOS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

los obreros en huelga v en manifestaciones de protesta”. Desde
entonces alberga la ilusién de que algtin dia esos militares “se de-
cidieran a defender a sus hermanos en lugar de servir de instru-
mento invencible de los pocos monstruos egoistas que mantienen
al Perti en la ignorancia y la miseria”. .
¢;Ha ocuzrido el 3 de octubre esa mutacién? Aparentemente, si,
“pues “el Ejército ha hecho en nueve meses mucho de cuanto los
partidos de izquierda, los progresistas y la Iglesia cat6lica reno-
vada han reclamado desde los tiempos de Gonzélez Prada y de
Maridtegui” v “Casi todo lo que el APRA ofrecié para convertirse
en un partido de masas hasta que sus lideres se vendieron a la
oligarquia y el imperialismo”. Su carta contiene un elogio al ge-
neral Velasco, quien le dio la impresién “de un jefe que, de veras,
se hubiera dedicado no solamente a disciplinar su tropa de in-
dios y zambos sino a ofr sus historias personales”. El articulo con-
cluye con una exhortacién al dictador para que guie al Perd por
el camino “que conduce a la liberacién”.

La POLEMICA CON JUurLic CORTAZAR

Como ha escrito el profesor Tracy K. Lewis, la polémica que tuvo
con Julio Cortazar en el periodo final de su vida, cuando escribia
El zorro de arriba y el zorro de abajo y se debatia en la peor crisis de
su larga neurosis, “fue para Arguedas un hito en su largo viaje
al suicidio”.*® También es cierto que, pese al ruido que causd y al
aprovechamiento politico que algunos hicieron de este intercam-
bio para atacar a Cortdzar y a los escritores ‘desarraigados’ del
boom y reivindicar las viejas banderas del nacionalismo y el nati-

vismo literarios, las diferencias entre ambos polemistas fueron

menos irreversibles de lo que la aspereza de los términos cruza-

. dos en el debate dejaria suponer. En todo caso, a Arguedas, en el
- estado de susceptibilidad y depresién en que vivia, el incidente
“lo agobi6” y “le tocé en su corazén”, segilin su viuda, con quien,
incluso, “se resinti... porque, segin él, yo no le daba importan-
cia suficiente”.’® Lo sucedido interesa més como testimonio so-
8 Tracy K. Lewis; “Cortézar y Arguedas: una sintesis a través del lenguaje

artlstico”, en Plural, niim. 186, México, marzo de 1387, p- 13.
# Galo F. Gonzdlez, “Entrevista con Sybila Arredondo de Arguedas”, en Amor

LOS TESTAMENTOS DE ARGUEDAS 35

bre el estado psicoldgico en que Arguedas escribié su dltima no-
vela y los conflictos que lo Hevarfan a quitarse la vida, que como
intercambio de propuestas intelectuales o de posiciones éticas y
politicas, pues no hubo nada de esto: sélo se repitieron los archi-
sabidos argumentos de la vieja oposicién entre el arraigo y el exi-
lio que recorre la literatura latinoamericana desde principios del
siglo por lo menos.

El arranque de la polémica fue una carta abierta de Julio Corta-
zar al poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar, fechada el 10
de mayo de 1967, en Saignon (Vaucluse, Francia}, que se publico
en la Revista Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967), en un
nimero especial dedicado a la situacién del escritor latinoameri-
cano.? Cortdzar se extiende largamente sobre su evolucién ideo-
légica, su situacién de exiliado voluntario en Paris desde 1951, su
descubrimiento, en Europa, de “las verdaderas raices de lo lati-
noamericano” y su recién asumido compromiso a favor de la re-
volucién y el socialismo (“De mi pais se alejé un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en
un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberén
culminar en la realidad”). A continuacién, Cortdzar se esmera en
deslindar esta toma de posicién politica de una estética determi-
nada y ataca “el telurismo” y “los nacionalismos de escarapela y
banderita”, es decir, toda literatura concebida como exaltacién pa-
triotera de lo local o condicionada por una perspectiva etnologi-
ca o folclérica, en la que Cortézar, con buen criterio, veia las semi-
:mm.ﬁmoammnmm del peor nacionalismo e, incluso, del racismo:

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijé, por
ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta
diria aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcan-
zan, por razones multiples, una visién totalizadora de la cultura y de
la historia, y concentran todo su talento en una labor de “zona”, pero
me parece un preAmbulo a los peores avances del nacionalismo nega-
tivo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre
por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terrufio

y erotismn en la narrativa de José Maria Arguedas, Editorial Pliegos, Madrid, 1990,
p- 126.

 Tulfo Cortdzar, “Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano”, en
Revista Casa de las Américas, nim. 45, La Habana, noviembre-diciembre de 1967,
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38 LOS5 TESTAMENTOS DE ARGUEDAS

muy bien considerado por el brasilefio. Son visibles sus distan-
cias con Alejo Carpentier, cuyo europefsmo y erudicion lo intimi-
dan, aunque expresa esta reticencia de manera un tanto serpen-
tina. Es muy explicita en cambio su antipatfa por Carlos Fuentes
{“es mucho artificio”), de quien le molestan “los ademanes” y que
esté trabajando, como un profesional, en una novela que debe
entregar a plazo fijo.

Dice de Cortdzar que no leyé Rayuelz porque lo ahuyentaron
“las instrucciones” que da al lector, es decir, las intenciones Tadi-
cas y experimentales que advirti6 en el libro. “Quedé, pues, me-
recidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese pa-
lacio.” Este tono forzado de ironia y de falsa modestia, en el que
supuran secretas emulaciones y rencores (los suyos propios y los
del alma peruana), asoma constantemente en un texto en el que
la desinhibicién, el sirip-tease emocional, son mds originales que los
argumentos pues, en vez de un pensamiento discursivo, se com-
pone de impresiones consignadas a vuela pluma. (Asi lo advierte
en una frase que es. una suave exculpacién: “Creo que de puro
enfermo del &nimo estoy hablando con “audacia’”.)

La tesis de “que mejor se entiende la esencia de lo nacional des-
de las altas esferas de lo supranacional” le parece despectiva y
pretenciosa (“este Cortdzar que aguijonea con su ‘genialidad” “)
y la contrasta con su actitud de identificacién humilde ante el in-
dio, usando para ello a un personaje de su nifiez:

Como si yo, criado entre Ia gente de don Felipe Maywa, metido en el
ocgllo (pecho) mismo de los indios durante algunos afios de la infan-
cia para luego volver a la esfera “supraindia” de donde habia “des-
cendido” entre los quechuas, dijera que mejor, mucho més esencial-
mente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe, que el propio
don Felipe. jFalta de respeto y de legitima consideracién! No se justi-
fica. No hablaria asi ese Garcia Marquez que se parece mucho a dofia
Carmen Taripha, de Marangani, Cusco.

No sélo en Garcia Marquez busca apoyo; también en Guima-
ries Rosa, de quien comenta la muerte reciente: “jCémo se murid
mi amigo Guimardes Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo
de escribir si que no da lugar a genialidades como las de don
Julio, aun cuando sean para utilidad y provecho”. (Hay aqui una
incoherencia o desconocimiento de la obra del autor de Grande
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sertdo: veredas, pues la prosa de Guimardes Rosa era tanto o més

“europeizada” que la de Cortdzar y sus experimentos con el dis-
curso narrativo, inconcebibles sin la influencia precisamente de
un autor como Joyce.) ) .
Pero también es bastante caprichosa la otra razén de sy réplica
a Cortézar: la del profesionalismo del escritor. No he localizado
élTexto al que Arguedas hace alusién en este caso, pues en su car-
ta a Roberto Ferndndez Retamar aquél no se refiere para nada a
este asunto, y me sorprenderia que lo hubiera hecho, pues Cor-
tdzar siempre se jactd de ser un escritor informal y libérrimo, in-
capaz de escribir por encargo. Arguedas establece una linea divi-
soria enire escritores “profesionales” —Io quie para €l significa

T ] g y p—
practicar el “oficio_ como una técnica que se ha aprendido y se

gjerce especificamente, orondamente para ganar plata”— y los
escritores que escriben “PoT amor, por goce y por necesidad, no
por oficio”. “Eso de planear una novela pensando en que con su
venta se ha de ganar honorarios, me parece de gente metida en
las especializaciones.” Entre los profesionales menciona a Corté-
zar, Fuentes, Pablo Neruda y Moliére, y entre los desinteresados
a Rulfo, Gabriel Gareia Marquez, Vallejo y Miguel de Cervantes.

Semejante clasificacitn es ingenua, desde luego, como cualquie-
ra que pretenda catalogar a los escritores, no por lo vinico que
puede servir para una valoracién objetiva de lo que son y lo
que valen —sus obras—, sino por sus motivaciones intimas, sus
métodos de trabajo o sus domicilios. Pero, en el caso de Argue-
das, este rechazo del escritor que se mmbm,wmﬂmam con lo que
mminm.w.w —del escritor en la vida moderna, a diferencta del escri-
tor rentista o rentado por los mecenas de épocas pasadas— hay
que entenderlo dentro del contexto —y como una manifestacion
mas— de su roméntico arcaismo, de su rechazo de la sociedad
industrial v de la cultura urbana, de 1a civilizacion basada en el
mercado, y en su concepcién del dinero como elemento envilece-
dor de todo lo que toca. La idea de que el libro sea, ademaés de
producio espititual, objeto de transacciones comerciales, le pare-
ce un sacrilegio.

La otra ificacién que solapa a la_de los ‘profesionales’ y
desinteresados’ es la de ‘provincianos’ y ‘universalistas’, que
hace ATguedas para reivindicar a 103 primeros: ~Asl S0Mos 105 es-
critores de provincias, estos que de haber sido comidos por los
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te, sélo alusiones amargas de quien se siente ofendido. Contrasta
a los infelectuales de sabiduria “asupremada”, como “los corta-
zares”, con los de sabiduria modesta y “regocijada”, como el critico
uruguayo Angel Rama, y una vez més se queja de que Cortézar,
que “cabalga en su flamigera fama”, “ha querido atropellarme y
ningunearme” por haberse declarado “provinciano de este mun-
do”. Confiesa que escribid la nota para “bajar a don Julio” “de su
flamigero cabailo”.

Evocando los dias que pasé en Valparaiso en casa del critico
Nelson Osorio, dice que tuvo alli una paz como antes sélo conocié
en el campo: “mi cuerpo se movia con uma libertad nunca antes
conocida en las ciudades” (p. 146). Y, en otro pdrrafo, se pregun-
ta si no consigue terminar su novela sobre el mundo industrial
de Chimbote “porque, quiza, me falta mds mundo de ciudad”.
Nunca estuvo comodo en la urbe, en la ciudad, en la vida moder-
na. Llevé siempre consigo su condicién de hombre de pueblo,
venido del mundo rural, crecido sin las complicaciones y c6di-
gos de la vida ciudadana, inmerso en los ritmos y secretos de la
naturaleza y al mismo tiempo receloso y propenso a sentirse des-
preciado por esa condicién por parte de los citadinos: “Con razén
los cortizares nos creen tan microbianos”. Por culpa de la ena-
jenacién urbana (“demasiado traspasado y acaso medio rendide
por el olor y hedor delas calles”), Cortazar seria incapaz de enten-
der a “quien jugé en su infancia formando cordones ondulantes
y a veces rectos de liendres sacadas de su cabeza”. Y, finalmente,
muy al paso, devuelve a Cortdzar aquel proyectil humano que éste
le enwvid, recordéndole que Vargas Llosa “en vez de ningunear los
resultados de esa experiencia, los aprecia con entusiasmo”.

Fl asunto volvié a la memoria de Arguedas con frecuencia en
los meses siguientes, y, como dijo su viuda a Galo F. Gonzalez
_ en la entrevista citada, lo hizo “deprimirse” y “sentirse agobia-
do”. Sin embargo, en una carta del 19 de julio de 1969 le aseguré
que se sentia vencedor del intercambio: “El asunto de Cortdzar
también, a la final, resultd positivo. Hasta Jorge Edwards me lla-
mé para decirme que habia acertado muchisimo; que Julio estaba
escribiendo puras teorfas, que estaba sumamente engreido y que
yo le habia aplicado un cocacho oportuno”.

7 Galo F. Gonzélez, “Entrevista con Sybila Arredondo de Arguedas”, en Antor
y erotismo en la narrativa de José Maria Arguedas, op. cit., p. 168.
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Cortdzar, por su parte, sélo volvié a referirse a este incidente
después del suicidio de Arguedas, algo que lamentd —me lo dijo
a mi mismo, deplorando que la muerte hubiera hecho imposible
un acercamiento—, en algunas entrevistas, para confirmar sus
puntos de vista y responder a quienes, en América Latina, blan-
diendo el cadaver de Arguedas, se aprovecharon de la polémica
para atacarlo a él y a otros escritores en nombre del indigenismo
y del arraigo (o, las més de las veces, de la mera envidia).

Donde se extendié mas al respecto fue en la larga entrevista
que concedi6 a Karl Kohut, en Paris, el 8 de noviembre de 1981:%
“Sigo pensando lo mismo que traté de decirle a Arguedas y que
no siempre fue bien comprendido. El fue el primero en no com-
prenderio demasiado bien”. Que la oposicién entre el exilio y el
arraigo “es un problema estrictamente individual”, algo que no
presupone nada sobre la obra del escritor, pues hay escritores
tan universales como Lezama Lima, que casi no salieron de su
cindad, y otros “temperamentos”, para quienes “el planeta es un
atractivo permanente”. Y explica que la polémica se envenend

porque

habfa muchos intereses detras de eso. Todos les indigenistas y todos
los Tolkloristas, que Son una especie humana que no me es muy stm-
patica, se pusieron del lado de Arguedas y entonces.acusaron a
gentes como Vargas Llosa, Garcia Marquez, y a mi mismo, de Wmmmwn.v
jerizares; decosmopolitas. Yo creo que hubieran hecho m&jor en leer
nuestros libros en vez de decir eso.

Como he dicho antes, de esta polémica no se puede extraer una
engefianza intelectual porque en ella Arguedas expresd sobre

-

todo sentimientos y emociones, y Cortdzar, quien transparente-
mente Hevé la razén, no hizo més que recordar que los escritores

deben ser juzgados por Jo gue escriben y no por ofra cosa, pues
tratar de introducir, a la hora de analizar sus libros, criterics
como los de la residencia n liacién politica o reli-
giosa; o la raza) 566 conduce a la arbitrariedad y la confusion.

=

28 Karl Kohut, Escribir en Parfs {entrevista a Julio Cortdzar), Verlag Klaus Dieter
Vervuert, Francfort, 1983. Cito de la edicién en espafiok: Hogar del Libro, Barce-
lona, 1983.
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contra el cardcter andrquico, competitivo, basado en el lucro, de
ese progreso. Esta es una supercheria motivada por la ingenua
creencia de que la buena literatura debe serlo, al mismo tiempo
que en lo artistico, en lo ideolégico: defender y propagar las op-
ciones progresistas. Sin embargo, cualquier lectura no entorpeci-
da por el prejuicio descubre de inmediato que el Mal —con las
' connotaciones metafisicas y teoldgicas de la palabra-— que con-
tamina el mundo de la novela se enraiza en la esencia del sistema
industrial, en los engranajes de esas maquinas que trituran la
anchoveta y destruyen la Naturaleza, en el tipo de trabajo que
genera y en las relaciones que establece enire los seres humanos.
La nocién misma de desarrollo, de modernizacion, de adelanto
tecnoldgico, es exorcizada en el libro. La razén secreta de este
rechazo es la intuicién, a fin de cuentas certera, que nunca aban-
dond a Arguedas, de que este género de sociedad (aun cuando
fuera de distinto signo ideolégico) sélo puede surgir sobre las
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, mégica (folcls-
rica en el sentido mejor de la palabra), en la que Arguedas veia lo
mejor del Perd. Esto era intolerable para €l, al mismo tiempo que
politicamente indecible.

Esta contradiccién en que Arguedas se debatié toda su vida, y
que lo mantuvo simultdneamente aliado y en disidencia con la
modernidad y las fuerzas sociales y politicas que hacian pesar
sobre é] una coaccién psicolégica y moral enorme, a la que ter-
miné por rendirse en el tltimo tramo del camino, fue un factor
importante en esa larga crisis (“veintiséis afios de una neurosis
aguda”, le dijo en su carta de despedida a Francisco Igartua)®
que concluyé con el balazo del atardecer de finales de noviembre
de 1969. Ese disparo todavia retumba cada vez que abrimos los
libros de este escritor que vivié y recreé como pocos, en su deli-
cadeza y sus tormentos, la realidad andina de su tiempo.

2 Qiga, ndim. 353, Lima, 5 de diciembre de 1969.-

. II. ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR
(1911-1935)

Mi nifiez pasé quemada
entre el fuego y el amor.!

SERRANITO, HUERFANO, PROVINCIANG, NOMADE

José Maria Arguedas nacid el 18 de enero de 1911, en Andahuay-
las, pequeiia ciudad del departamento de Apurimac en la sierra
sur del Perti.2 5u padre era el abogado cusquefio don Victor Ma- -
nuel Arguedas Arellano, y su madre, dofia Victoria Altamirano
Navarro de Arguedas, sefiora principal de la localidad de San
Pedro de Andahuaylas. Constituian una tipica familia provin-
ciana de clase media de los Andes, que, pese a los modestos in-
gresos del padre, juez de primera instancia, se hallaba en el vér-
tice de aquella menuda y rigida sociedad gracias a su condicién
de blancos, hispanohablantes y, sobre todo, al cargo de don Vie-
tor, ya que un magisirado compartia entonces con la autoridad

- politica y el cura el pindculo de la respetabilidad y el poder en la

comuna, sobre todo desde la perspectiva de los indios, inmensa
mayoria en esa region campesina, casi exclusivamente quechua-

! José Maria Arguedas, intervencion en el Primer encuentro de narradores perua-
nos. Avequipa, 1965, Lima, Casa de la Cultura del Peris, 1965.
2 Estos datos biogrdficos estédn tomados principalmente de las siguientes fuen-

‘tes: Mildred E. Merino de Zela, “Vida y obra de José Maria Arguedas”, edicién

faceimilar revisada de Rewviste Peruana de Cultura, ntdms, 13-14, Lima, diciembre
de 1970, Casa de la Cultura del Pert; intervencién de J. M. A, en el Primer Encuen-
tro de Narradores Pertanos, Arequipa, 1965, Casa de la Cultura del Perd, Lima, 196g; -
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50 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1911-1935)

familiar; pero ella reflejaba también una de las mas Q.uauoaﬁmm
plagas de la sociedad peruana: los prejuicios y no_.bm_mh_cm racia-
les, que segregan odios y resentimientos a menudo irreparables
—en una y otra direccién— entre “todas las sangres” que la com-
ponen. Pablo Pacheco era de facciones indigenas y José Maria.
blanco. Esta fue una razén suplementaria que fuvo aquél para
* humillar —tratarlo comio a un ‘indic’ y hacerlo sentirse tal— al
pequerio Arguedas. Ademds de vivir en la cocina, con los sirvien-
tes, José Marfa debfa cuidar los becerros, traer €l caballo y hacer
de mozo del joven gamonal, quien, pese a no ostentar cargo al-
guno, llevaba consigo las llaves de la carcel ﬂm San me— de Lu-
canas y podia meter en el calabozo a cualquier campesino de la
regi6n, perteneciera a las haciendas de su madre o a otras.

SEXO Y VIOLENCIA.

Entre 1os muchos malos recuerdos de aquella relacién, hay dos
sobre los que Arguedas, cuando por fin se decide a hablar de ello
de manera explicita —lo hard s6lo a partir de 1965—, volvera
muchas veces, episodios que asoman en sus historias de manera
directa o figurada en repetidas ocasiones. Ambos parecen liga-
dos en el tiémpo. Una noche, Pablo Pacheco vino a despertar con
su bastén'al nifio que dormia encogido en su batea y le oamnm."
“Sigueme, aqui vas a saber qué cosa es y como es ser hombre”.
Lo llevé a casa de una tia suya, a cuyo marido habia mandado a
comprar ganado. La mujer era una de las muchas amantes que
el hermanastro tenia en el pueblo. Cuando ella vio que {raia
consigo al nifio, de mirén, se negd a hacer el amor. Fn la sombra
apenas atenuada por la luz de una vela, ante los ojos m.mHumbﬂmaom
del pequefio testigo, hubo una “lucha terrible” y, por .b? el hom-
bre amenazé con despertar a los hijos de la mujer si ésta no se le
entregaba. Entonces “la mujer se arrodiilé y empezé a rezar. El
hombre pronunciaba las palabras més vulgares. Yo me puse nﬁ
rodillas y rezaba con la mujer, porque ella tenia hijos de mi
edad”.

fista no parece haber sido la tinica vez que el rmnamﬁm.mﬁ.o
llev$ al nifio a presenciar sus macabras proezas mmxzmﬁm‘ a juz-
gar por lo que mds tarde José¢ Maria Arguedas relataria en los
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cuentos de Amor mundo (1967), escritos en su madurez y por con-
sejo de un médico, para ver si de este modo, como le dijo a Sara
Castro Klarén, se liberaba de aquellas “pervivencias de mi modo
de ser de nifio y adolescente” que “me traen muchos males”. En
todo caso, en ésta u otra ocasion similar, Pablo Pacheco dejé a
José Maria cuidando un potro negro que habia comprado “con
veinte bueyes y doscientos carneros” y lo acusé luego de la des-
aparicion de un poncho de vicufia que habfa puesto bajo la mon-
tura. Estuvo a punto de pegarle con un litigo, pero no lo hizo.
Mas tarde, cuando el nifio estaba comiendo, €l hermanastro en-
tré en la cocina, le arrebat6 el plato de mote y se lo arrojé en la
cara, gritindole: “no vales ni lo que comes”. Esta fue la primera
vez, a sus ocho afios, en que José Maria Arguedas pensé en suici-
darse: “Yo salf de la casa, atravesé un pequefio riachuelo, al otro
lado habia un excelente campo de maiz, me tiré boca abajo en el
maizal y pedi a Dios que me mandara la muerte”.

A mediados de julio de 1921, José Maria y su hermano mayor,
que habia regresado a la sierra, escapan de San Juan de Lucanas
y de la tirania de Pablo Pacheco y se refugian, a ocho kilémetros
de allf, en la hacienda Viseca, de un pariente, José Manue] Perea
Arellano, donde, con permiso de don Victor Manuel, permane-
cerdn cerca de dos afios. Este periodo significé para José Maria
una inmersién todavia méds honda en un mundo de lengua y
sensibilidad exclusivamente indias. En esa remota y desolada re-
gion vivié despreocupado y feliz, come un nifio quechua, en
relacidén mégica con el paisaje y compartiendo los ritos y creen-
cias de una antiguisima tradicion, abrigado por algunas figuras
de la comunidad campesina, como don Felipe Maywa y don Vic-
tor Pusa, a los que recordaré toda su vida con gratitud. De esta
época vienen buena parte de los recuerdos con los que escribe su
primer libro de cuentos, Agua (1935), y también su amor ¥ cono-
cimiento de la miisica serrana, la que, afirmara mi4s tarde, en la
primera de las varias recopilaciones y traducciones que hizo de
las canciones y relatos orales del pueblo quechua, tenia una im-
portancia central en la vida indigena. En Canto kechwa (1938) hay
una bella evocacién de las noches de la hacienda Viseca, cuando
“hombres, mujeres y muchachos nos sentdbamos sobre la bosta
seca, y cantdbamos waynos de toda clase”, y de las danzas y can-~
tos colectivos que acompafiaban la cosecha del maiz y arrastra-
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54 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1911-1935)

Pablo, y tuvo en aquella ciudad un romance apasionado con una
muchacha iquefia, Pompeya, a la que escribia acrésticos y que
acabé por despedirlo con un desplante racista: “No quiero tener
amores con serranos”. En 1969 escribié a su hermano Aristides:
“Ias vinicas mujeres a las que amé fueron Pompeya y Sybila”. Su
contacto con el paisaje y la mitologia del desierto costefio, que
dejan una impronta en su bello relato Orovilca, no lo aparta del
todo de los Andes, pues mieniras estudia en Ica pasa las vaca-
ciones de verano en San Juan de Lucanas.

En 1928, luego de ese paréntesis en el litoral, se reanuda su
vida trashumante, otra vez por la sierra, siempre junto a su pa-
dre, quien se ha separado de la madrastra. Vive entre Pampas y
Huancayo, donde lo matriculan en ¢l tercero de media del cole-
gio Santa Isabel. Allf escribid, al parecer, “una novela como de
seiscientas paginas.:. que me quité la policia”, de la que no han
quedado huellas, y sus primeros textos impresos, unos articulos
en Antorcha, revista escolar. Hizo el cuarto y el quinto de media en
Lima, en el colegio de los mercedarios, casi sin asistir a clases,
pues viajaba con frecuencia a Yauyos, donde se habia refugiado
su padre, quien, agobiado por los quebrantos econdmicos y la
soledad, zozobraba en una decadencia sin regreso. Las relaciones
de José Maria con su progenitor fueron siempre muy buenas;
junto a é se sintié amparado y querido, y cuando el peripatético
don Victor Manuel Arguedas murié (en enero de 1932, en Pu-
quio), experimenté un hondo vacio. Siempre hablaréd de €l con
veneracién. Arguedas estaba en Yauyos, con su padre, cuando
el golpe de Estado de 1930, con el que el comandante Sénchez
Cerro derroct a don Augusto B. Leguia y puso fin a su régimen
de once afios.

EN LA CAPITAL

“Cuando lleg6 a Lima, en 1931, para ingresar a la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, tenfa 20 afios. Aprob los examenes
de admisién e ingresé a la Facultad de Letras, un pequefio encla-
ve de gente sensible y amistosa, donde fue recibido sin los prejui-
cios y 1a hostilidad que los costefios, y en particular los limefios,
dispensaban a los serranos. Por el contrario, sus compaiieros de

“ estudios, entre ellos los futuros filésofos Luis Felipe Alarco y
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Carlos Cueto Fernandini, o los poetas Emilio Adolfo Westphalen
y Luis Fabio Xammar, lo trataron “con una cordialidad tan au-
téntica y hasta con cierto respeto”. Westphalen, le dirfa muchos
afios después a su psicoanalista, “fue quien mejor y mas directa-
mente me estimul6, cuando yo era un recién Hegado de la sierra,
‘un huanaco de las punas’, como solian llamarnos a los andinos”.#
§im en una modestisima pensidn, en el centro de Lima, pero,
gracias a sus nuevas amistades, visitaba a veces casas de “la aris-
ﬁo_anMmﬁ como la de Luis Felipe Alarco, donde se sentia inti-
midado:

Me asusté cuando entré a su casa con los muebles, los salones, los
espejos y los muchos cubiertos que me pusieron en la mesa, que yo
no sabfa manejar bien. Pero ahi estaba Luis Felipe mirdndome con un
afecto que casi era proporcionalmente tan bueno como el de los
sirvientes, concertados y lacayos de mi madrastra, que en paz des-
canse.

En esa época leyd, “parado en el patio de la Universidad, de
un tivon”, la novela Tungsteno, de César Vallejo.

En 1932, luego de la muerte de su padre, consiguid su primer
trabajo estable: auxiliar de la Administracién Central de Correos.
Era apenas algo mas que un portapliegos, pero los 180 soles men-
suales de sueldo aliviaban las angustias econ6micas y dieron a
su vida, por cinco afios, cierta seguridad. Ese mismo afio sus es-
tudios se vieron interrumpidos con la clausura de la Universidad
de San Marcos, que sdlo se reabriria en 1935.

En esta época Arguedas parece haberse mantenido al margen
de Ja intensa actividad politica que agitaba al pais. A diario habia
sangrientos enfrentamientos entre apristas y comunistas de un
lado, y de otro, de estas fuerzas de izquierda contra la dictadura
militar y el partido de corte fascista Unién Revolucionaria, de
Luis A. Flores, que la apoyaba. El fallido atentado contra San-
chez Cerro de un joven aprista, José Melgar, en la iglesia de Mira-
flores, desencadend una durisima represién, y los intentos de le-
vantamiento popular que organizaba el APra (sobre todo el de

ACartaa ro_w .H..mom?._mu? fechada el 10 de septiembre de“1968, en Las carfas de
mw.wamn_nm‘ Pontificia Universidad Catélica del Perii, Fondo Editorial, Lima, 1996,
p- 176.
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trastan de manera asombrosa con su ceguera frente al problema
de millones &%Om cuatro a principios de sigloy fje, &t
los Anides; Vivian en servidumbre, explotados v maltratados de
&%&mﬁﬁ% duefios de tierra, por las autoridddes, por
los Tinterillos y comerciantes, por las Fuerzas Armadas (para ali-
mentar sus filas los nmﬁﬁmmmﬂo.m eran levados a lazo), ante la ge-
neral indiferencia del resto de los peruanos, blancos o mestizos,
quienes desde la Colonia se habian acostumbrado a pensar en los
indios (cuando se acordaban de ellos) oo ina raza inferior, sin
redencién posible, que no merecfa mds sentimientos que la cris-

tiana compasién ¢ el paternalismo asistencialista.
e LAy - aet

EL PROTOINDIGENISMO

Habia habido excepciones, desde luego, pero casi siempre retéri-
cas. El anarquista y panfletario Manuel Gonzélez Prada (1844-
1918) clamd, en bella prosa parnasiana, n?ﬁm\odmm de
que era victima el indio, al que en su célebre discurso del Politea-
ma de 1888 proclamé como el verdadero peruano (“No forman
el verdadero Perti las agrupaciones de criollos i estranjeros que
habitan la faja_de tierra situada entre el Pacifico 1 los Andes; la
nacion esta formada por las muchedumbres de Indios ina--
dos en la banda oriental d¢ la Cordillera” [publicado en Pdjinas
libres, Paris, 1894]) y profetizé que, 1in dia, los indigenas bajarian
desde las cumbres andinas para ocupar las ciudades de la costa
¥y, en un apocalipsis mesidnico, revertir la historia de victimarios y
de victimas que inici6 la Conquista. En el siglo x1x, algunos no-
velistas influidos por el naturalismo franc2s, UG C orinda Mafts
dé Turner (1854-1909) (en Aves 5171 riido, Ediciones Sempere, Valen-
cia, 1889) y Narciso Arestegui (E! padre Horin, Tipografia de El
Comercio, Cusco, 1918), “denunciaron a_los latifundistas, los caci-
-ques, las autoridades moﬁ% curas por la muserable con-
digion delindigena. Don Pedro Zulen y su notable mujer, dofia
Dora Mayer de Zulen, durante muchos afios trataron de crear
conciencia y aliviar la suerte de los indios a través de la Asociacion
Proindigena, una organizacién humanitaria. Pero estos gestos o
esfuerzos tuvieron cardcter.excéntrico, y loables empefios filan-

e ——

o T——— Tor r——
tropicos como los de los Zulen no hicieron mayor mella en una

e =
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realidad social y politica que, desde la perspectiva de los indige-
nas de los Andes, permanecfa inmutable desde antes de [a EMan-
cipacién y, en algunos sentidos, habia incluso empeorado. Asi lo
denuncio, en 1921, desde el Cuscs, eén o ibTo pionero de las rei-
vindicaciones indigenistas, José Frisancho, quien en Del jesuitis-
mo al indianismo describe la lenta pero sistemética absorcién de
los aylius (comunidades agrarias indigenas) por los latifundios
desde la Emancipacion, y, sobre todo, desde 1895, luego del triun-
fo de la revolucién de las montoneras civiles de Nicolds de Piérola
contra el gjército de la dictadura militar del general Andrés Ave-
lino Céceres. Frisancho relata las matanzas de indios perpetradas
en Chucuito, Puno, que luego se extendieron a Cusco y Apurimac,
a las que califica de “sisterna vanddlico de masacrar indios, para
precipitar la conversion de los aylius en latifundios”.!

La escasa calidad literaria de la literatura protoindigenista na-
cida al calor del naturalismo francés y la filosofia positivista del
siglo x3x conspiré para que esta escuela no tuviera continuado-
res. Pero, desde principios del siglo xx, surgi6 en el Perd un im-
portante movimiento de interés por los temas indigenas, aunque,
en sus comienzos, mas historico y arqueoldgico que preocupado
por la situacion contemporénea del campesino de los Andes. Un
indicde Huarochiri, en las sieiras de Lina, perteneciente crono-
logicamente a la generacién del novecientos, Julio C. Tello (1880-
1947), Hevé a cabo una extraordinaria obra de investigacién
arqueoldgica, que contribuirfa de manera decisiva a revelar al
mundo la antigiiedad y la riqueza de un pasado que se remonta-
ba a muchos siglos antes del Imperio de los incas, y la importancia
de las culturas preincaicas de la costa, entre ellas la de Paracas y
sus hermosos tejidos, que el propio Tello descubrié.

NMODERNISTAS Y RACISTAS

El modernismo, con su fascinacién por lo exdético y el color local,
su propension nacionalista y su amor por los motivos pintores-
¢os y los uses y costumbres populares, abrié los ojos de poetas y
narradores de esta tendencia sobre el mundo indigena de los

* José Frisancho, Del jesuitismo al indianismo, Cusco, 1921, p. 38.
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criollo; que se separe para crear, en vez de reunir; que se fomente
odios, en lugar de amparar cordialidades”. Sénchez puso el dedo
en la llaga al sefialar que el indigenismo, pese a sus protestas
autéctonas, debfa buena parte de su ser a ideas importadas (“el
indigenismo de rétulo tiene més de otros paises europeos y bas-
tante poco del Perii”), que idealizaban el pasado histérico, olvi-
dando “que, bajo el Incanato, el indigena sufrié también opre-
sién y vasallaje”, y la comunidad indigena, “remota parodia de
una organizacién autéctona”, “ha probado su ineficacia hasta el
presente”. Sdnchez esboza una severa critica a la comunidad in-
digena, “vasto y paupérrimo latifundio” en el que el indio “no
rinde el esfuerzo que debiera, ni desecha practicas barbaras, ni se
culturiza, ni avanza, ni enriquece”. Y llega a preguntarse si, para
lograr la modernizacién del indigena, “habrd que ir a la parce-
lacién de la comunidad”.

Aunque la intervencién de José Carlos Maridtegui en el debate
fue discreta, este cotejo de ideas sobre el indio result6 un pode-
050 estimulo para que se dedicara a investigar y reflexionar so-
bre este asunto, pues su ensayo sobre “El problema de la tierra”,
pieza clave de las teorfas indigenistas y de larga influencia en el
pensamiento politico peruano, comenz6 a aparecer en la revista
Mundial a fines de marzo de 1927, en plena polémica.

No menos discutibles que los de Lépez Albdjar resultan los
indios de otro modernista, el elegante Ventura Garcia Calderdn
(1886-1959), quien, en los cuentos de La vengunza del condor (1924),
escritos en Parfs, refiere las rarezas pintorescas de los remotos
hombres de logs Andes que fornican con llamas blancas y se co-
men los piojos unos a otros. Los cuentos de Garcia Calderdn ten-
drian gran difusién en el mundo pues se tradujeron a diez idio-
mas. Al afio siguiente de publicado este libro, aparecid, también
en Francia, el estudio fundamental de los esposos Raoul y Mar-
guerite D'Harcourt sobre La musique des Incas (Paris, 1925). Y, en
esos mismos afios, en las sierras del Cusco, un fotdgrafo autodidac-
to, Martin Chambi - menzo a documentar en image-
nes de una extraordinaria calidad artistica, que sélo medio Sigl5
después valoraria el mundo, la verdadera cara del Perti andino,

con sus mmwo%ﬁhmh%rmmcﬂ&umm de indios, SUETI0E

T
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y_ceremontas tradicionales y sus paisajes bravios, sus aldeas y pue-

blos mestizos y sus violentos contrastes.

R
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EL NUEVO INDIGENISMO

La Revolucién mexicana (1910-1920) fue el gran fermento indi-
genista en toda América Latinia, donde, siguiendo el ejemplo de
Mexico, artistas, poetas y escritores se volcaron hacia el mundo
campesino en buséa de motivos de inspiracion, a la vez que ad-
quirié gran impulso la investigactonhistérica~y sociologica de
todo lo relacionado con el pasado y presenteteta vida mneigena
Bajo Ia paiita de Ja esciiéld uralista mexicana de Orozco y Ri-
vera, también naci6 en el Perii un movimiento de pintores indi-
genistas, cuya figura més visible fue José Sabogal y en el que des-
tacardn artistas como Mario Urteaga (el de mejor oficio entre
ellos), Julia Codesido, Camilo Blas y algo mds tarde Enrique Ca-
mino Brent. Se inspiran en el paisaje de los Andes y describen el
mundo campesino, las fiestas populares, las procesiones y las
danzas, los atuendos, las artes y artesanias regionales y, algunos,
recrean en sus telas los antiguos motivos de Ia cerdmica y los teji-
dos prehispédnicos.

Paralelo al indigenismo en las artes pldsticas es el que surgié
en la literatura, y con un marcado sesgo andino, pues tuvo su
foco fuera de Lima, sobre todo en las ciudades serranas de Puno
y Cusco, en las que toda una generacién de poetas —Alejandro
Peralta, Nazario Chdvez Aliaga, Emilio Armaza, Gamaliel Chu-
rata, Mario Floridn y Luis Nieto-— intentarfa (con mas entusias-
mo que logros) aliar los experimentos formales vanguardistas
del posmodernismo con los temas indigenas. La voz poéfica més

original de esta generacién es la de otro provinciano, el nortefio

César Vallejo, a quien por Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922),
publicados en estos afios, criticos como José Carlos Maridtegui
incluyen abusivamente entre los indigenistas. En verdad, el libro
indigenista de Vallejo serd su novela Tungsteno, escrita y publica-
da en Espafia en 1931 y sobre la cual José Maria Arguedas dirfa
més tarde que tuvo tanta influencia en su formacién como la lec-
tura de Amauta, la revista de Mariategui.

El interés por el indio y los Andes no se confina en lo literario
y artistico. En los afios veinte surgen diversas publicaciones con
una clara misién de esta indole, la més importante de las cuales
es Amauta, la principal tribuna del indigenismo literario y politi-

———
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vi6 al Perti como embajador de México, donde desarrollé una
brillante labor como animador intelectual en todo lo relacionado
con la investigacién y promoci6n de la cultura andina. Segtin el
antropélogo John V. Murra, muy amigo y confidente de Argue-
das, fue Moisés Séenz quien lo convencié de que escribiera en es-
pafiol en vez de hacerlo en quechua, como habria sido la inten-
cién primera de José Marfa. El argumento de Sienz habria sido:
“Mira, esto del idioma no tiene futuro. Estos idiomas van a des-
aparecer”.5 No he visto corroborada esta afirmacién por ningtn
otro testimonio. _

MARIATEGUT: INDIGENISMC Y MARXISMO

m%wq. es una mmn_wm ﬂmqm para el moy genista..
Porque a comienzos de él tiene lugar en Lima aquella %nm

en la que rivalizan las distinfas tendencias de esta ideologia, y, S0-
bre Todo, porque ese afio publican sus trabajos sobre el tema José
Carlos Maridtegui y Tuis E. Valcarcel Ese afio aparece también,
en Buenos Aires, Por la emancipacion de América Latina. Articulos,
mensajes, discursos (1923-1927), el primer libro del exiliado Victor
Raiil Haya de 1a Torre, fundador del APRA, movimiento politico
cuya denuncia de la condicién del indio y de la omnipotencia
abusiva del latifundista y el gamonal en la vida politica ayuda a
propagar una conciencia indigenista en las capas medias y popu-
lares del pais.

Tempestad en los Andes (1927), el libro de Valcarcel, arquedlogo
e historiador nacido en Moquegua, pero avecindado en el Cusco
y que habla de si mismo como cusquefio; es una interesante mis-
celanea en la que se alternan ¢l ensayo socioldgico, relatos y sem-
blanzas campesinas y proclamas mesidnicas, una conferencia y
una pequefia antologfa de textos de diversos autores, peruanos
y extranjeros, reivindicando al indio y a la tradicién andina. Elli-
bro lleva un prélogo de José Carlos Maridtegui y un colofén de
Luis Alberto Sanchez, que sirven para ilustrar lo contradictorio
de las tesis sobre el problema indigena, pues las opiniones de los

tres autores son incompatibles.

s Tohn V. Murra, “Semblanza de Arguedas”, en Las carlas de Arguedas, op. cit.,
PP 292-293.

_ % sélo el reemplazo de [a

Ynpaams” == t&»mw%&?\ .
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Para Maridtegui, el indigenism

ocialismo, v

o

lectivismo marxista hard justicia a Jos descendientes del imperi
a1cG El 21 y 28 de enero y el 4 de febrero de 1927 gmnm*mm:w
habia publicado tres articulos en la revista Mundial (ndims. 345,
346 ¥ 347), con el titulo “El indigenismo en la literatura nacio-
nal”, explicando que la tendencia creciente del indigenismo en la
literatura peruana no era un mero fenémeno estético sino “una
corriente, nacionalista y revolucionaria al mismo tiempo”, pa-
ralela al protagonismo que tenia el problema indigena en la poli-
tica, la economia y la sociologia.

En esos articulos, aunque sin llegar a los extremos excluyentes
y abiertamente racistas de Escalante, Valcércel y otros indigenis-
ﬁm\ Maridtegui sostuvo que, en el calidoscopio de razas de la so-
Dmamﬂg_ indio podia ser considerado encarnacidn
de To nacional Bru efa “una nacionalidad en formacién” y el
criollo no podia ser su fundamento, pues, a diferencia de lo que
ocurria en Argentina, “no estd netamente definido” y designa
“una pluralidad, muy matizada, de mestizos”. Tampoco podian
serlo el negro ni el mulato, que “representan en nuestro pasado
elementos coloniales” y que han mirado “siempre con hostilidad
y con desconfianza la sierra”, Sélo “el indio debe ser el cimiento
de la nacionalidad” y los escritores indigenistas fienen la obliga-
cion de colaborar “en una obra politica y econémica de reivin-
dicacion, no de restauracion ni resurreccion’ .

Casi inmediatamente después de estos articulos, Maridtegui
comienza a publicar, siempre en Mundial (a partir del 25 de marzo
de 1927), “El problema de la tierra”, el primero y el mas importan-
te de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1930),
donde desarrolia sus ideas sobre el tema. El problema del indio,
afirma en ese texto, es “fundamentalmente econdmico”; “No nos
contenttamos con reivindicar el derecho del indio a la m&ﬁnmm,mmm‘
a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por rei-
vindicar, categ6ricamente, su derecho a la tierra”. El objetivo pri-.
mero debe ser. “la liquidacion deJafeudalidad.en.el Perii”, Ma-
ridtegui explica que Ia Independencia, en teoria “liberal”, mantuvo
el régimen de la tierra cuyas dos expresiones son “latifundismo y
servidumbre”. Es demasiado tarde para aplicar la solucién libe-
ral; ésta debe ser colectivista, lo que se vera facilitado por la

incaic

sociedad feudal y/¢o capitalista Mmm.imlﬁm..ol..
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En lo religioso, en tanto que el catolicismo aparece como una
religién intrusa y obtusa, insensible y ciega ante la injusticia,
Tempestad en los Andes se refiere con simpatia a los pastores pro-
testantes —en especial, los Adventistas del Séptimo Dia—, a
quienes presenta como auténticos amigos del indio, al que, dice,
tratan de igual a igual, sin la despectiva arrogancia de los curas
catolicos, ayudandolo de manera practica a enfrentarse a los pro-
blemas més acuciantes, como la enfermedad y la educacién. Este
entusiasmo de Luis E. Valcdrcel por “el rubio misionero de Yan-
quilandia” (p. 127) alarmé ?m&m?ﬁ«bmﬁm a José Carlos Maria-
tegui, quien, en el prélogo, advirtié: “no acompafio sin pru-,
dentes reservas a Valcdrcel en este entusiasmo por el misionero
adventista, porque estas misiones podrian tener el caracter de
avanzadas del imperialismo anglosajon”.

Por su parte, Luis Alberto Sinchez, en el colofén de Tempestad
en los Andes, rechaza los aspectos racista y andinista del libro en
nombre de lo que llama “el totalismo”, una nacionalidad perua-
na-que integraria a todas las razas asentadas en el territorio, y
reivindica al denostado mestizo. Se proclama “cholo” (lo es tam-
bién el propio Valcarcel, dice) y sefiala el caracter esquematico y
prejuicioso de las tesis anticostefias y antilimefias del ensayo.

HavA DE LA TORRE, EL APRA Y EL INDIGENISMO

Esta sereria y sensata posicion sobre el tema indigenista de Luis
Alberto Sanchez, quien seria luego, en el curso de su larga vida,
la més ilustre figura intelectual del aprismo, no coincide del todo
en aquellos momentos con la de Victor Ratil Haya de la Torre
(1895-1979), pues éste se hallaba entonces mucho mads cerca de
las tesis marxistas de José Carlos Mariategui.

Fundado en México, en diciembre de 1924, y nacido con una
vocacién continental (de ahi su nombre: Alianza Popular Re-
volucionaria Americana), el arra, de larga gravitacién en la vida
politica peruana del siglo xx, llegarfa a tener un sélido m.nmmwm_.o
en las clases medias y populares urbanas, y cierta implantacion en
el campesinado nortefio, aungue no en el del centro y sur de .Fm
Andes, al que apenas lleg6 a amagar. Sus virulentas denuncias
de los extremos a que llegaba la explotacién del indio en las

VERSIONES DEL INDIGENISMO 71

alturas serranas y la utilizacién que el partido aprista hizo de
cierta simbologia indigenista —rebautizar Indoamérica a Améri-
ca Latina, incorporar la estela de Chavin de Huéntar a su ban-
dera, llamar Incahuasi al escondrijo de Haya en tiempos de per-
secucion— fueron un valioso irritante en los afios veinte y treinta
para la toma de conciencia por un amplio sector de la opinién
piiblica del problema indigena y para que éste figurase desde en-
tonces en la agenda politica peruana. :

Haya de la Torre estuvo exiliado (por la dictadura de Augusto B.
Leguia) de 1923 a 1931, y en esos afios centrd su esfuerzo politico
en la constitucién de un gran movimiento de ‘trabajadores ma-
nuales e intelectuales” que trabajaria por la unidad latinoameri-
cana (la desaparicién de las fronteras) y lucharia contra el impe-
rialismo yanqui, al que hacia responsable del saqueo econémico
del continente y de la condicién autoritaria de sus gobiernos, sexr-
vidores o titeres de aquél. Estos temas, y, asimismo, denunciar
el nacionalismo, definir sus coincidencias y discrepancias con el
marxismo-leninismo ortodoxo de los partidos comunistas, absor-
ben el quehacer intelectual de Haya de la Torre, segiin se advierte
en sus dos primeros libros, Por la emancipacion de América Lating
(Buenos Aires, 1927) e Ideario y accion aprista (Buenos Aires, 1931),
recopilaciones de cartas, mensajes, articulos y pronunciamientos,
ninguno de los cuales se refiere exclusivamente a la cuestién in-
digena, aunque ésta aparezca mencionada en ellos con frecuen-
cia. En un texto de 1924, “El monumento a Tipac Amaru”, recusa
con sarcasmo la pretension del gobierno de Legufa de hacer un
monumento al cacique rebelde y propone que la dictadura se lo
erija mas bien a Pizarro, “conquistador y destructor del gran
imperio comunista del viejo Peri”.¢ Todo el texto es una diatriba
contra la Conquista, Espafia, la Colonia, y una exaltacion del indi-
gena. La imagen sumisa con que éste aparece en los cuentos de
Ventura Garcia Calderdn le parece falsa, pues, a su juicio, el in-
dio “ha vivido siempre en estado de rebelién”. No sélo de Garcia
Calderén toma distancia, sino de toda la generacién del nove-
cientos, a la que, en distinios textos, critica con dureza por su his-
panismo. Se burla de las frivolidades nobiliarias de Riva Agtiero

& Victor Ravil Haya de la Torre, Obras compietas, vol. 1, Libreria-Editorial Juan
Mejia Baca, Lima, 1977, p. 43. Todas las citas relativas a Haya de la Torre estdn
tomadas de esta edicion.
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74 VERSIONES DEL INDIGENISMO

Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales de una raza y
una cultura quechuas preservadas metafisicamente a lo Jargo de
la historia, esperando su momento para, en un gran estallido
-—una tormenta andina—, restaurar, en los tiempos modernos,
aquella remota sociedad de seres iguales, sanos, libres de codicia
y de cdlculo comercial, que el Imperio incaico encarné y que la
Conquista habria deshecho.

EL ANDINISMO

Una versién mds matizada, inteligente (y mejor escrita) del indi-
genismo, pero, por desgracia, mucho menos influyente en su
momento que la de Tempestad en los Andes, fue la de un amigo y
colega de Luis E. Valcarcel en la Universidad de} Cusco, el socié-
logo José Uriel Garcfa, quien en El nuevo indio (escrito en 1929 y
_uc,cmnmno en 1930) defendié sobre el tema del indio tesis que se
oponian a las de Valcédrcel, Maridtegui y Sanchez.

La actitud polémica aparece desde el prélogo de El nuevo indio:
“Nuestra época ya no puede ser la del resurgimiento de las ‘ra-
zas’ ni del predominio determinante de la sangre en el proceso
del ﬁmbmmbﬁmﬂo y, por tanto, de la historia”. Para Uriel Garcia el
indio no es “tn grupo étnico sino una entidad moral” mmwiamm
puede optar t6d6 individuo que sienta €l Tlamado de Hom Andes:’

A ese hombre que viene a nosotros con el corazén abierto a saturarse
de Ta sugestidn de la sierra, hen su alma a su contacto, siendo lo de
menos el color de su piel v el ritmo de su pulso, a ese le llamaremos
indio, tanto o més que a aquel que hizo las murallas incaicas o los

monumentos coloniales.
onumentos COIONIAES

E! andinismo no debe ser una cultura mwm.bmmm por la sangre ni
el pasado histdrico, sino por el Humgmm_m de la sierra (“palpitacién
perenne de indianidad”) que, pdr sus caracterfsticas, su especial
belleza y las duras exigencias que impuso siempre a sus mora-
dores, ha ejercido influencia central en el desenvolvimiento de la
vida americana. Por ejemplo, en la espiritualidad del hombre an-
dino. Uriel Garcia explica, en el capitulo sobre “Los Apus aridi-
nos”, la religiosidad del hombre de la sierra en funcion de la
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Naturaleza. Fl antiquisimo culto a los apus ha sobrevivido en el
vinculo contempordneo entre el hombre de los Andes v el rio, la
cumbre, el abismo, el trueno, la Huvia y el rayo del medio en que
nacié (la obra literaria de Arguedas serd una bella ilustracién de
esta tesis). El culto al Sol y la creacién, durante el Incario, de dio-
ses abstractos como Wiracocha y Pachaciitec son un desarrollo
de aquel espiritu primitivo, que permiti¢ al Tahuantinsuyo cre-
cer, organizarse y asimilar a muchos pueblos dentro de aquella
tradicién religiosa de identificacién con su paisaje y la realidad
natural. Esto ha pervivido en los atuendos, la miisica y la idiosin-
crasia de los Andes hasta el presente.

Para Uriel Garcfa, el indigenismo es telurismo o andinismo, no
racismo. Pero €l también hace del machismo un valor. Explica el
desarrollo del ayllu como el triunfo del espiritu viril sobre la fermi-
nidad sentimental y muelie de la comunidad indigena primitiva,
incompatible con el expansionismo guerrero y conquistador de
los incas. No idealiza al Incario, de “cardcter feudal, aristocratico,
hasta tirdnico” y producto’de una “virilidad dominadora”. Influi-
do por Sigmund Freud, una de las sombras Eﬁm_mﬂmm del ensayo,
analiza los aspectos eréticos del “vivir incaico”, que no tuvo

ese resplandor platdnico ni ese lirismo que se le atribuye; es amor de
macho que se apodera de la india por la fuerza de la virilidad antes
que por la persuasién sentimental. La india antes que persuadirse con
los deliquios amorosos se entrega al varén que la oprime entre sus
musculos. Al menos, éste es el amor que anmnﬁmﬁNm mejor la erdtica
indiana. -

En una bella interpretacién (que anticipa a la que harfa Octa-
vio Paz de México en Postdata), Uriel Garcia advierte en la idio-
sincrasia de los hombres de cada uno de los suyos (o regiones)
una influencia directa de la geograffa. Ella incorpora al mestizo y
acepta como positivos los aportes europeos “del bovino, del ca-
balle y de la oveja”, “elementos vitales para la conquista de esos
espacios vacios” de los Andes, a los que los incas, “por falta de
ellos, no pudieron dominar debidamente”.

La oposicién machista entre la costa femenina y la sierra viril
—leffrotiv de todos los indigenistas— mﬁmamnm%

geopoliticamente justificada: "La costa convierté 1a dramaticida
O e S
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78 VERSIONES DEL INDIGENISMC

sionada defensa del “mestizaje espiritual” y de la tesis segiin la
cual los indios y los conquistadores crearon “una cultura parale-
lamente modificada”. La transformacién de los espaiioles por los
Andes y del paisaje andino por los transplantes europeos (el ca-
ballo, €l burro, la oveja, el trigo, la cebada y, por supuesto, la re-
ligién) es tema de uno de los més sugestivos capitulos, titulado,
expresivamente, “Don Quijote en los Andes”.

El mestizaje no-es una aleacidn pacifica, un benigno proceso de
intercambios; su estimulo ha sido muchas veces el odio (entre
razas, clases y regiones), sentimiento en el que, fiel a Nietzsche,
Uriel Garcia ve un motor de cambio social. Su descripcién de los
enconos y atdvicos rechazos de la sociedad peruana tiene un re-
tintin actuai:

Entre el indio, el cholo y el blanco los odios son reciprocos, porque
son tipos de individualidades a desnivel. La cabafia del ayliu odia al
pueblo mestizo, como la aldea estd en pugna con la ciudad. Sobre este
odio se yergue la cruz que trajo el padre Valverde como una cordial
mediacién de paz y de entendimiento, por plazas y caminos, sin que
hasta hoy la mediacién sea eficaz.

Uriel Garcia describe con fidelidad la marafia de prejuicios, re-
sentimientos y fobias que fermentan &mmm,mlmmﬁvo Inmemorial
en la sociedad peruana y hacen de ella una caldera siéfipre a
punto de estaliar.

Su condena de quienes creen que “la cultura nacional y ameri-
cana estd reservada exclusivamente al indio” es explicita. Y, con
buen criterio, explica que, para muchos pasadistas, mirar el pa-
sado es una excusa que les permite no ver el presente. ;Acaso la
condicion de los sirvientes indios recrimina sélo a la remota
Conquista? También al Perii moderno: “es més acusador para
nosotros, para las generaciones actuales que mantienen y encu-
bren ese estado, pese a todos los lirismos declamatorios”.

Uriel Garcia advierte el mestizaje por doquier, incluso en la
religidn_catélica, contaminada de indianismo. Mitos autoctonos
¥ dogmas cristianos sé han impregnado reciprocamente. En los
Andes Tos dogmas tedl8gicos pérdieron su caracter abstracto, “por-
-que las lenguas vernédculas carecian de palabras que designaran

esas nebulosas ideas”. Por eso, en los Andes 1a religiosidad “ad-

e el et

.
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quiere un sabor pagano”. Artesanos v artistas indios reinterpre-
tan a los santos, imdgenes de la Virgen, de Cristo, escenas de la
Pasion, y los indianizan y andinizan, en tanto que Ias Hestas teli-
giosas son adoptadas por los pueblos, que las convierten en “co-
lor y forma, resplandor paganc y sensualidad viril”. La fiesta “se
aplebeya y encanalla” (o que para Uriel Garcia es una virtud, no

un defecto), en tanto que las iglesias, en manos de artesanos
indios, “se llenan de formas, colores, simbolos que les prestan un
resplandor de serranismo”. En los conventos, por obra del “ma-
terialismo andino” desaparecen el ascetismo y el misticismo y
triunfa “la barbarie creadora neoindiana”. El plebeyismo y la
vulgaridad que invaden la iglesia son “antidogmaticos”.

En el andlisis de las distintas manifestaciones del mestizaje
aparecen las mejores paginas de El nuevo indio. La tesis central
—"Las formas de expresion de la cultura de los incas perecieron
para siempre con la Conguista y la tinica que continué y conti-
nuard infundiendo vitalidad creadora a 1a tierra y a los pueblos
americanos es la indiantdad como ligamen emotivo hacia la tie-
rra y como impulso creador del alma de los pueblos”— la confir-

man la arquitectura, la escultura, la pintura y, por supuesto, la ar-

tesania. El mestizaje es una presencia ubicua en el arte, en la

cultura, en la naturaleza y aun en la raza: “Fl panorama del indio
de pura sangre es distinto del que tovo en su pasado. Junto a ese
indio vive el mestizo, la larva del nuevo indio. Y el mestizo for-
ma el pueblo americano sustantivo”. .

Este ‘nuevo indio’, es decir, el mestizo, es estudiado en los 1ilti-
mos nmw.#EOm a través de casos ejemplares, como el Inca Garcila-
so de la Vega, el Lunarejo y Ttipac Amaru. La Conquista fue una
quiebra moral tanto para el viciimario como para la victima, y
esos mestizos son modélicos porque representan un ansia de “re-
construccién moral”. (El aspecto moral es, para Uriel Garcia, el
mas importante en la creacién del nuevo indio; més atin que las
reivindicaciones econémicas o raciales.) En su excelente andlisis
de Garcilaso, “hombre auroral del neoindianismo literario”, ha-
lla la_simiente de upa literatura americana que serd realidad
cuando surja “el espiritu mestizo en la creacién artistica”.

En la aldea serrana ve esa nacionalidad en ciernes que es el pue-
blo mestizo. Ella es "barbarie en ebullicion, cultura en germen”,
nacimiento de una nueva identidad hecha de asimilacion y re-

S lemna - \#r.\m.mo\ ?Lw\ﬁ.v\.
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. la vieja linea de Mariategui y de Valcarcel defiende el *

82 " VERSIONES DEL INDIGENISMO .

. Toma:discreta distancia con las posiciones de Luis E. Valcarcel
(a quien llama el mentor del indigenismo luego de la muerte de
José Carlos Maridtegui) sobre “la conveniencia de una restaura-

"¢ién del Imperio incaico” y, en una infundada afirmacidn, acusa a

Radl Porras Barrenechea (historiador y discipulo de Riva Agiiero
e hispanista como éste), por sus comentarios sobre el cronista
indio Felipe Guaman Poma de Ayala, poco menos que de propo-
ner un genocidio: “Segiin estos hispanistas, el indio es el respon-
sable de las limitaciones y defectos del pais... y los seguidores
providenciales del hispanismo llegan a proponer el exterminio
total del indio para sustituirlo por inmigrantes europeos”. (De
més esta decir que éste es un exabrupto: ni el texto hispanista mas
recalcitrante propuso jamés semejante cosa, y menos que ningan
otro Porras Barrenechea, cuyas tesis coinciden en la defensa y reva-
lorizacién del mestizaje con muchas de las ideas de Uriel Garcia.)?

En su balance del ‘primer indigenismo’, Arguedas destaca la
reivindicacién del pasado histérico indigena, las denuncias del
indigenismo literario contra los abusos y crimenes de que eran
victimas los indios 'y la rectificacién de la imagen del indio como
ser inferior, lleno de taras y alérgico a la modernidad. Pero la

/ nueva narrativa, dice Arguedas, hablando obviamente de si mis-

mo, ha dejado de ser indigenista “en cuante abarca la descrip-
cién e interpretacién del destino de la comunidad total del pafs”.

La integracién del indio no debe consistir en su occidentali-
zacién, sino en “un proceso en el cual ha de ser posible la conser-
vacién o intervencién triunfante de algunos rasgos caracteris-
ticos no ya de la tradicién incaica, muy lejana, sino de la viviente
hispano-quechua”. Por ejemplo, las formas comunitarias de tra-
bajo v la vinculacién social y las artes populares, sobre todo la
musica, que han penetrado ya en sectores sociales no indios. En
“colecti-
vismo” y la “fraternidad comunal” del indio como algo que debe
resistir “lo devorador del individualismo” occidental.

La verdadera defensa de esta quimera ——de esta utopia arcai-
ca— la hard, de manera méas efectiva que en este ensayo, en su
obra literaria.

8 Véase a este respecto lo que dice Porras Barrenechea de E! nuevo indio en
su libro Fugntes histdricas peruanas, Instituto Ratil Porras Barrenechea, Lima, 1968,
P- 374

V. SAPOS Y HALCONES

Es ARRIESGADO aceptar a pie juntillas las interpretaciones que
hace un autor de su propia obra, ya que ésta, por su cercania
—ese contexto que el escritor dificilmente distingue del texto—,
puede resultar para él mas enigmadtica que para sus lectores. To-
mar al pie de la letra lo que José Maria Arguedas decia sobre lo
que escribié ha llevado a muchos —a mi mismo, en una época—
a pensar que el merito de sus libros estd en que ellos muestran
mds verazmente la realidad india que los de otros escritores indi-
genistas. Es decir, en el documentalismo de su ficcién.

Enrvarias ocasiones Arguedas afirmé que su vocacién habifa sur-
gido por la necesidad que sintié de rectificar la imagen que pre-
sentaba del indio la literatura peruana de su tiempo. Se lo of decir
en una entrevista que Ie hice en 1g955;1 dos afios més tarde, en la re-
vista Américas, volvi6 a asegurar que el estimulo para sus prime-
ros relatos fue descubrir, al entrar a la universidad, que “Ia novela,
el cuento y la poesia mostraban un indio sustancialmente distinto
del verdadero, y no sélo al indio, sino todo el universo humano y
geografico de los Andes”.? Y ocho afios después, en el Primer En-
cuentro de Narradores Peruanos, lo repitié de manera categdrica:

Yo comencé a escribir cuando lef las primeras narraciones sobre los
indios; los describfan de una forma tan falsa escritores a quienes yo
respeto, de quienes he recibido lecciones como Lépez Albrijar, como
Ventura Garcia Calderén. Lopez Albtjar conocia a los indios desde
su despacho de juez en asuntos penales y el sefior Ventura Garcia
Calderén no sé cémo habfa oido hablar de ellos... En esos relatos
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan
extrafio, que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo
lo he gozado, yo lo he sufrido” y escribf esos primeros relatos que se
publicaron en el pequefio libro que se llama Agua.?

! “Narradores de hoy. José Marfa Arguedas”, éen Bl Comercia, suplemento do-
HENEnmb Lima, 4 de septiembre de 1955. . . .
"Canciones quechuas”, en Amtéricas, mim. 9, Washington, noviembre d
Unién Panamericana. ’ glon noviembre de 1957,
3 Primer .m:n.xmi__.m de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965, op. cit., pp. 40-41.
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86 . SAPOS Y HALCONES

La VIOLENCIA

La m4s acusada caracteristica de la sociedad que estos cuentos
describen es una crueldad que, encubiertaro impudica, compa-
rece en todas las manifestaciones de la vida, Se trata de una
sociedad andina —sélo “El cargador”, “Orovilca”, “El forastero”
y “El Pelén” y “Mar de harina” (dos bocetos extraidos de los bo-
rradores de su dltima novela y publicados como cuentos) y el
trunco “El puente de hierro” no suceden en la sierra peruana,
pero también en ellos se halla ésta presente como referencia—,
feudal, en la que un pufiado de mistis —gamonales, comercian-
tes—, de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una ex-
plotacién multiple sobre la masa india de habla y tradicién que-
chuas. Esta masa se divide en comuneros independientes, como
los de Utej-Pampa, y comuneros adscritos a tierras patronales en
calidad de tributarios, o concertados, pastores, mayordomos y
sirvientes. Existe una capa de mestizos, tan delgada que no sirve
de lazo de unién, ni de amortiguador, entre indios y mustis. Estos
viven incomunicados, odidndose y desconociéndose, y sus tri-
cas relaciones resultan del abuso y la explotacién que los unos
infligen a los otros. La injusticia de que es victima el indio est4
documentada a lo largo de los relatos, que pueden ser leidos
como un catilogo de iniquidades. El misti se apodera de las tie-
rras de las comunidades haciéndolas cercar y luego llama a la
autoridad politica y al juez para que convaliden el despojo (como
don Ciprién); monopoliza el agua y concede a los campesinos
raciones avaras, de modo que sus tierras se agostan (como don
Braulio); se aduefia de vacas, caballios, chanchos y demds ani-
males de los indios con el pretexto de que han invadido sus he-
redades (como don Cipridn Palomino); viola impunemente a las
indias {como don Froylén), y se hace justicia por su mano, sin
rendir cuenta a nadie y de acuerdo con su cédigo moral racista y
‘machista (como don Silvestre). El misti, aunque habla quechua
—para dar érdenes—, menosprecia a los indios, considera “as-
querosas” sus costumbres (as{ califican-los principales de San
Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por sim-
ple maldad, es capaz de martirizarlos, como el patrén de “El
suefio del pongo”, que obliga a su sirviente a imitar a perros y
vizcachas y lo expone a la mofa de los demas indios.
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- Sus lugartenientes en estos vandalismos son el gobierno y el
cura. Aquél le envia soldados para que escarmiente a balazos a
los indéciles, como a los chavifias en “Agua” por insubordinarse
contra don Pedro, o para llevar a cabo la leva de reclutas,; ope-
racion en la que —se ve en “Doia Caytana”— los indios son caza-
dos y arreados igual que animales. Sin embargo, algo positivo
resulta de esta experiencia en la que el campesino es desarraiga-
do, rapado, uniformado y enviado al cuartel. Una constante de la
realidad ficticia es que los rebeldes sean casi siempre ex reclutas
que han vuelto a sus pueblos, como el Victo Pusa de “Los comu-
neros de Utej-Pampa”, como Pantacha y el varayok’ de los tinkis
en “Agua” y como Pascual Pumayauri en “Los escoleros”. Inclu-
so en “Runa Yupay”, relato de encargo, escrito en 193g, aparece
este personaje: Crispin Garayar, indio licenciado, que tranquiliza
a sus hermanos recelosos y los exhorta a colaborar con el censo; y

quienes recaban las informaciones son los ‘movilizables” Teodo-

xXo ﬂmwmuamh Lucas Mayhua y Felipe Delgado. En cuanto al cura, su
mE”_nan no parece ser otra que la de predicar la resignacion ante
la injusticia, o, como se dice en “Los escoleros”, ir “de H.Emwnm en
puerta, avisando a todos los comuneros para que se engallinen
ante el principal”.

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro ma-
yor de Arguedas, sus relatos no habrian sobrevivido a las narra-
ciones indigenistas o costumbristas de sus contemporineos, don-
de tales horrores se referfan incansablemente. Lo innovador en
SU €aso no estuvo en tratar estos temas ni en el sentimiento de
indignacién que impregna los cuentos. Este es- el’ aspecto mds
convencional de ellos, un tépico de la literatura de su época. La
originalidad de Arguedas consistié en que, al tiempo que parecia
describir la sierra peruana, realizaba una supercheria audaz: in-
ventaba una sierra propia. En 1950 dijo que, para escribir con au-
Hmzmnﬁm& sobre el indio, debid efectuar “sutiles desordenamien-
tos” en el castellano.® Los désordenamientos mas atrevidos los
llevé a cabo en las cosas, las personas y los asuntos, a la vez que
en las palabras. ” : .

Observada de cerca, la pintura de la injusticia en sus relatos no
es precisamente realista. El principal, por sus excesos, suele des-

.m_ “La E”.Em_m y el problema de la expresion literaria en el Perti”, en Mar del Sur,
nuim. g, Lima, enero-febrero de 1950, p. 70. _ .
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poder de los mistis es grande —tienen armas, ios soldados vie-
nen a socorrerlos, los curas los ayudan predicando la mEEmmauwh
pero la mayor parte del tiempo vemos que el temor y el servilis-
mo de la masa son desproporcionados respecto de la ?mawm del
principal. Este, hombre solo o rodeado de un Hmmcﬂmmo ruimero
de adictos, podria ser derrotado por la marea india si ésta atinara
a moverse en su propia defensa. No 1o hace porque mmc.m_ ejerce
sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia impone mnmﬂﬂo.v‘
propaga el miedo. Sus érdenes, aunque Wmmmﬂmﬁ se acatan sin
replicar y sus desmanes se aceptan como fatalidades. ﬂﬁm.ﬁ&o el
pairén parte por unos dias parece romperse un mﬂnmsgmw&u y
hay una explesién de jibilo, pues (como cuando mm\wm de viaje
el don Ciprién de “Los escoleros”) “hasta ¢l dia era mds clare w.ﬂmﬂ
pueblo mismo parecfa menos pobre”. Ser maligno, encarnacion
de una fatalidad, esa figura odiada y respetada parece existir por
decisién de una divinidad implacable ante cuyos designios el
indio no tiene mas alternativa que la resignacién o la rebeldia
estéril, condenada {como la de Pantacha o la de los chavifias) al
fracaso, es decir, a la muerte. B

La violencia que impera en la realidad ficticia esta Bmm.Emnm.
da, ademds, por el hecho de que quien relata y protagoniza las
historias, la victima o el testigo de la crueldad, es casi siempre un
nifio, una persona indefensa y marginal, el ser més <:_bmmm_zm\ el
menos preparado para defenderse. Una constante es el Tﬁmmmmbp
hijo de misti, que por razones oscuras es nnm&o como wﬁuma.ﬂmm.
Este personaje —el nifio Ernesto y juancha de ab”mcmh el nifio
Santiago de “Amor mundo”, el nifio anénimo de “Dofia .ﬂmﬁm.-
na”— con ligeras variantes y distintos nombres reaparece obsesi-
vamente en la realidad ficticia, y la desubicacién, la tristeza, el
miedo, la soledad y los arrebatos de exaltacién en que vive con-
tagian su contorno, se convierten en atributos del hombre, de la
vida. Arguedas ha proyectado en ese personaje recurrente de
sus relatos el nifio que fue (o que, a la distancia, crey o quiso ser)
en esa época “tremenda” en que nacieron la mayoria &w suS te-
mas, esa infancia que —como escribid en el “Segundo diario” de E!
zorro de arriba y el zorro de abajo— se prolongd “encarnizadamente
hasta la vejez”. Cuando este Humu.monm_.m no aparece, ocupa et F gar
del narrador alguien tan desamparado como él: seres .H.mnom_n_o.m..h
como el huérfano Singu y el perrito vagabundo de “Hijo solo”; el
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humilde hombrecillo de “El suefio del pongo”, a quien por su
poquedad una cocinera mestiza llama “huérfano de huérfanos”;
madres que pierden a su hijo y enloquecen como dofia Caytana o
come la vaca Ene, que cada mafiana va a lamer el cuerpo-del
becerrito Pringo; parias solitarios que son (o Ia gente los cree)
pobres de espiritu, como el ups Mariano de “Diamantes ¥ pe-
dernales”; o fantasmas sin cara y sin nombre que deambulan en-
fermos de nostalgia por una ciudad desconocida como el anti-
héroe de “El forastero”. .

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mun-
do, el eje en torno al cual se articulan las historias. Testigos privi-
legiados de la violencia congénita a la vida, sus lastimosas prue-
bas, son, también, almas liicidas respecto de esa condicién tragica
y viven acongojadas por su suerte. La compasién por el débil,
por el indefenso, por la victima que reina en esta sociedad disimu-
la —aunque a veces la-exhibe sin tapujos— una tendencia a la
autocompasion, e incluso, un latente masoquismo: €l hombre se
complace en sufrir para poder apiadarse de su sufrimiento. El ar-
pista de “Diamantes y pedernales” se sienta un dia a llorar en el
poyo de la casa del patrén. Llora por las moscas, por una arafiita
de cuerpo grande y patas cortas: “Y era que el mundo le hacia
llorar, el mundo entero, la esplendente morada, amante del hom-
bre, de su criatura”. Este desbordamiento de un ser que padece y
se contempla padecer y llora por el padecimiento propio y uni-
versal es ofra constante de la realidad ficticia. A veces, como en
este caso, es actitud de un personaje, pero, en la mayoria de los
relatos, es la actitud del narrador, lo que explica en qué seres se
encarna o a quiénes acompafia de cerca, la clase de historias que
cuenta y las reacciones que trata de provocar en los lectores. Vio-
lenta y emotiva, de un sentimentalismo a flor de piel y de una
sensibilidad tan aguzada, en la realidad ficticia hay una irrepri-
mible vocacién por experimentar el sufrimiento para poder com-
padecerlo. . .

La crueldad, por lo demés, no depende exclusivamente de la
explotacién de mistis sobre indios, no resulta sélo de la estruc-
tura socioeconémica o de los prejuicios de los blancos. Con la
misma ferocidad que entre los hombres, hace estragos entre los
animales. Vacas, becerros, vicufias, perros, pajaros, insectos, na-
die estd a salvo de esa fuerza dafiina que, a través de agentes
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cluido el econémico— se hace presente la violencia con tanta
brutalidad como en el sexual. No hay sexo sin crueldad; el cuer-
po s6lo es capaz de poseer a otro cuerpo causando o recibiendo
dolor y esto afea la cépula. Hombres o animales, al aparealse,
perpetran una accién bestial, como se ve en “El horno viejo”,
donde al nifio Santiago le produce idéntico escandalo el enlace
del caballero y dofta Gabriela que Ia fornicacién del UE.mmu con la
yegua. Ambas escenas estan hermanadas en Hm._ narracion, dos
caras de un mismo horror. Sucede que, en la realidad ficticia —lo
dice don Antonio, chofer-filésofo del sexo: “En eso de juntarse
con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, mas hijos de Dios son
los animales...”

La forma mas comiin de este ejercicio de la crueldad que es el
acto sexual es el abuso que perpetran los patrones con Hm..m indias,
como don Froyldn con Justina, 0 con mujeres mas r:h,&mmm.\ co-
mo don Aparicio con la ocobambina y sus abundantes queridas,
objetos usados y abandonados a discrecién. H.umnw hay formas mds
refinadas, en las que el sadismo y el exhibicionismo son compo-
nentes de la relacién erdtica. El misti de “El herno viejo”, a quien
el narrador designa con el apelativo solemne de ‘el caballero’, no
se ‘contenta con seducir a la mujer de su tio, dofia Gabriela; la
obliga a someterse a su deseo en su propio hogar, a pocos pasos
de donde duermen sus hijos y a la vista de un nifio que ha lleva-
do de festigo de su hazafia. El caballero hace el amor entre los
rezos confundidos de su victima y de la criatura. Y, en otra oca-
sidn, en el curso de una orgia ordena a sus validos que E._d_umﬂ a
la mujer de un ganadero, dofia Gudelia, y le mgumb Hmm\?mwﬁmm
para violarla en piiblico: “Mejor si se queja, Faustino. Méas gusto
al gusto”.

Se trata de una sociedad a la que conviene como anillo al dedo

- la etiqueta de ‘chovinista félica’, un mundo donde, como expli~

ca con crudeza el chofer Antonio a Santiago: “Con su voluntad,

.sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el goce

del macho”, 8i, la mujer es en el dominjo del sexo una victima,
sea india, mestiza o blanca, un ser ultrajado por el ardor del
varén, ese demonio que, cuando ama, como ‘el nmwmmmnoﬂ , 5e con-
vierte en un animal que “babea y goglotea palabras mﬁﬁmmw. Por
eso, al oir que el guitarrista Ambrosio asegura que ﬁ.mﬁ?mb la
mujer goza, Santiago piensa, asqueado: “Ambrosio animal, Am-

SAPOS Y HALCONES 95

brosio chancho que persigue a chanchas, que hace chorrear su-
ciedad a las chanchas, montdndolas. Ambrosio anticristo”. Sin
embargo, una vez contaminada por la peste del sexo, la mujer,
por esa proclivided masoquista de la realidad ficticia que compar-
ten hombres y mujeres, se aficiona a él, y, como Irma la ocobam-
bina, se desvive por seguir siendo esclava de quien la degradg.
El caso mds patético es el de la infeliz Marcelina, lavandera gor-
da y velluda, violada por unos soldados que le contagiaron una
enfermedad y que se ha convertido en una ninfémana: Ella inicia
al nifio Santiago en el comercio carnal y su manera de tentarlo es
“orinando para é1”. El olor-de su sexo hechiza a Santiago, quien,
pese al asco y al remordimiento que experimenta Iuego, vuelve
siempre a la huerta en pos de ella, como tiranizado por una mal-
dicién. :

No resulta dificil averiguar el origen de esta visién torcida del
sexo (que, en tiltima instancia, es de rafz cristiana), pues el propio
Arguedas lo sefiald, al revelar que las escenas exhibicionistas que

‘observa Santiago en “El horno viejo” fueron fantaseadas a partir
de las experiencias que le infligié su hermanastro Pablo Pacheco.
Para ese nifio, cuyo aprendizaje de la vida sexual consistié en vi-
vencias que medio siglo después segufa llamando “traumaticas”
y recreando en ficciones, es comprensible que el sexo fuera siem-
pre algo perverso. En la realidad ficticia, el sexo se ha convertido
en manifestacién devastadora de la violencia que habita el mundo.

Como consecuencia, la mujer en ese mundo esta escindida en

figuras antagénicas. Una, la mujer de carne y hueso —Marcelina,
dofia Gaudencia, dofia Gabriela, Irma—, victima, herramienta y
transmisora de la infeccién sexual, y que, por ello, es presentada
con una mezcla de asco y piedad. (Quizas el mejor ejemplo de
ello sea Maria, la prostituta de “El forastero”, con la que el anéni-
mo personaje del relato hace el amor como sumergiéndose en
una turbia atmésfera donde el sexo se confunde y chisporrotea
con la suciedad, el hambre, el abandono, la enfermedad y la
muerte.) Otra, la mujer abstracta y asexuada, ideal, de los suenos
y de las fantasias —como Justina, Adelaida o Hercilia—, cuyo
modelo es la Madre, la Virgen de'la mitologia cristiana, ser puro,
a salvo de ese flagelo de la vida. A ésta tiene presente Santiago
cuando piensa: “La mujer es més que el cielo, llora como el cielo,
como et cielo alumbra... No sirve para la tierra ella”.
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Hay relatos en los que, de principio a fin, este movimiento de
conjuntos hace de la historia la descripcion de un espectaculo (a
veces trégico), como “Agua”, “Los escoleros” y “Elayla”. En “War-
ma Kuyay”, la narracién se abre con un coro de voces v entre los
patlamentos y cantos hay brevisimas apuntaciones impersona-
les sobre el escenario (“Noche de luna en la quebrada de Vise-
ca”), lo que da al texto el semblante de un libro dramatico. En los
cuentos posteriores de Arguedas, a medida que la apariencia de
realismo se va desvaneciendo y el elemento imaginario —lo ma-
gico, lo fantdstico— se presenta con menos disimulo, Ia ceremo-
nia (que es siempre invencién) es mas importante y frecuente.
Habra relatos, como La agonfa de Rasu-Niki, que consistan en re-
ferir un rito, la tltima representacién que ofrece ante un audito-
rio privilegiado (su familia, sus miisicos y su discipulo) un cé-
lebre dansak’. En todas las historias, Ia fiesta trasciende la mera
diversién, es un culto que se cumple obedeciendo un mandato
antiguo, oscuro, religioso, irrenunciable, una suerte de postlach, y
en.el que, como el misti don Juan de “La muerte de los Arango”,
un hombre puede dilapidar sus ganacias de tres afos. Las devas-
taciones simétricas de los ‘caines’ de “Hijo solo”, que sirven de
telén de fondo a la anécdota, rodean a ésta de un ambiente de tra-
gedia épica. En “Diamantes y pedermnales” la historia estd subli-
minalmente featralizada por desfiles que puntian la accién: el
recorrido por la ciudad de los indios cargados de fiores de las
cumbres para Adelaida, el entierro de don Mariano, la cabalgata

de don Aparicio y sus mayordomos con sus potros aperados de
lujo para impresionar a la forastera, etcétera.” Y hasta en las idas
y venidas de “El forastero” por ese infierno que es para él Guate-
mala, se advierte que el movimiento no es, en la realidad ficticia,
el andar normal, funcional, expeditivo, que desplaza al ser huma-
no de uno a otro lugar, sino el caminar ensayado, preciso, artificial,
de quien —en el escenario de un teatro, ante el altar de una igle-
- sia, en una plaza de desfile— actuia, oficia, danza o marcha.
Junto con el movimiento, es decisivo para la naturaleza cere-

12 Ya hemos visto que en las cartas-testamento que escribi antes de suicidarse,
Arguedas estipulo el programa que queria para su entierro: quién debfa pronun-
ciar los discursos, quién cantar y qué instrumento tocarse. Ese amor a la ceremio-
nia, en su caso, no tenfa nada que ver con la vanidad, se trataba de algo maés
impersonal. En el "Ultimo diario” de El zorro de arriba y el zorro de abajo, escribid:
“Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las fantochadas del carajo”.
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Hﬂoamm de la realidad ficticia la importancia principalisima que

tiene en ella In miisica. Violenta y ritualizada, la vida en Mmﬁm

mundo es .mmcmgmﬂm lirica. También en esto es posible rastrear
un mmﬂoEo de infancia que se ha proyectado universalmente en
la mﬁﬂmﬁ. La musica fue siempre necesaria para Arguedas, que
tenia: fino oido y sensibilidad de melémano. Escribié mmﬁm&ﬂum
valiosos sobre bailes y cantos de los Andes, y esta pasion fue pre-
coz y absorbente: “Pasé mi nifiez siguiendo a bailarines y muisi-
cos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitandolos

hasta que gané el mote de ‘zonzo’ que mi propio padre y mi rmnu
mano me lo aplicaban con todo convencimiento™.1?

. fo. cierto es que la miisica, el canto, el baile son en la realidad
ficticia medios de expresién tan importantes como la w&mvum y
en mH.mEBm casos, mds todavia que ella. Estdn asociados m.wcm
principales quehaceres de la comunidad, desde la siembra y la
nommmrm o la herranza del ganado, hasta las procesiones, misas y
n_umEmm nm.um?oimm religiosas, asf como a los grandes.hechos de la
Sam;” nacimientos, bodas, bautizos, sepelios. Pero también los pe-
quenos entusiasmos o las menudas fristezas individuales se ex-
presan cantando y bailando. Los ejemplos pueden multiplicarse.
hn.wm escolares expresan su alegria ante una bella mafiana de do-
mingo zapateando la danza de la hierra. Tres nifios bailan en
torno de la vaca Gringacha para mostrarle que la quieren. Los
wm.mwonn#Om de “Kollk’atay-pampa” saludan la aparicién del sol
bailande y cantando un ayarachi. El upa don Mariano acostum-
bra, a solas en su cuarto, bailar delante de su cernicalo Jovin. Y
una de las maneras de hacer la corte es ofreciendo serenatas al
pie del balcén, como los mistis en “Don Antonio”.

Cantar, tocar el arpa, el violin o la flauta, expresan, desde lue-
go, contentamiento, afecto, duelo. Pero son, ante todo, elemen-
tos del rito, maneras de comunicarse con el auki (espiritu de la
montafia), con Jos rfos, las pampas, el taytz Inti o Dios. Mediante
el canto y 1a danza se conjuran calamidades y se atraen bonanzas
y dadivas de la naturaleza y del mds alld. Irma la ocobambina,
para evitar que don Aparicio la abandone, le prepara una mBH
boscada que consiste en cantar para él y hacerle oir, en el nido de
sus amores, las milagrosas melodias del arpa de don Mariano.

13 Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen, “José
~ . José Marfa A -
1969}", en Amari, niim. 11, Lima, &nwmn.&nw_ de Gm@.—_u‘ 2, aria Arguedas (o1
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102 SAPOS Y HALCONES

propio: Santa Bérbara, Jatun Cruz, Chitulla, Kanrara, Ak’chi,
Osk’onta, Chawala, Koropuna, Santa Brigida, Aukimana, Araya.
En “La huerta”, cada vez que hace el amor con la lavandera bo-
rracha, el nifio Santiago trepa hiego al cerro tutelar al que, con hu-
mildad, pide la absolucién: “Tii nomds eres como yo quiero que
todo sea en el alma mia, asi como estés, padre Araya, en este rato.
Del color del ayrampo purito”. El cura del pueblo no entiende al
padre Arayé; no niega que tenga una vida interior, pero, seglin
él, se trata de una vida maléfica: “jEste cerro que tiene culebras
grandes en su interior, que dicen que tiene toros que echan fuego
por su bocal” Por su parte, los indios respetan y adoran a esas
montafias donde (en “El ayla”) suben ceremonialmente a cele-
brar la limpieza de los acueductos degollando un carnero y una
Hama y donde el Auki Mayor va a transmitir las quejas y sapli-
cas de los comuneros. Auki es el nombre de los sacerdotes in-
dios; pero también se llamna asi al espiritu de las montafias, que,
" materializado en forma de céndor, puede tomar posesion de un
dansak’, guiarlo en vida, y, en el momento oportuno, anunciarle
que va a morir, como a Pedro Huancayre. Los nifios llaman fayta
(sefior) a las montafias y (en “Agua”) comparan sus voces y ¢6-
leras y discuten sobre cudl es mas poderosa; estdn convencidos,
como los indios sanjuanes, que también hay rivalidades y de-
safios entre los cerros y que, por ejemplo, el fayta Chitulla y el
tayta Kanrara, “en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del
Viseca y se hondean alli, de orilla a orilla”. Y hasta ocurre que las
montafias sean propietarias de tierras que, como el fayta Ak’chi
de “Los escoleros”, recorren de noche con un cuero de condor
sobre la cabeza y con chamarra, ojotas y pantalén de vicufia. Mu-
chos arrieros han visto a ese auki alto y silencioso ante el que “los
riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar”.
También las rocas y los pedruscos participan de la animacién
profunda de las cosas y tienen actividad e historia, igual que el
‘hombre. En las afueras de Ak’ola estd sentada una piedra que se
llama Jatunrumi v a la que en ciertas ocasiones se oye cantar. Ese
canto es el de los mak’tillos (nifios) que las piedras se tragan “en-
teritos” cuando sienten hambre y que, prisioneros en el corazén
de la materia, entonan nostélgicas melodfas recordando la tierra,

sus pueblos, sus familias.
Como los seres humanos, los arboles de la realidad ficticia pue-
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den tener sexo. La maestra de “La muerte de los Arango” afirma
que el eucalipto de cabellera redonda, ramosa y tupida de Ia
plaza del pueblo “es hembra”. Este es un buen ejemplo del sis-
tema de desrealizacién —mitificacién literaria— de la naturaleza
que lleva a cabo Arguedas, y recuerda lo que sucede en el “Ter-
cer diario” de El zorro de arriba y el zorro de abajo con el pino de
Arequipa. En Ia bellisima descripcién del cuento, el eucalipto va
perdiendo materialidad, espiritualizandose. Los nifios creen que
de sus ramas “caen ldgrimas” cuando el drbol escucha el canto
funerario de los indios que traen a sus muertos —abatidos porla
peste— a reposar unos momentos a su sombra, como ante un
altar, y el eucalipto cobra para ellos un significado fascinante. No
es el dnico arbol animado de los cuentos; quizi lo sean todos
pues ;acaso el protagonista recurrente —el nific misti que wmnm”
Mmmm de indio— no habla en “La huerta” con un sauce llorén y en
El ayla” con un drbol de espino? En otras ocasiones lo hace con
el sol y con las piedras. :
5i la vecindad entre el orden natural y el humano es tan estre-
cha, si la materia inorganica y las plantas son interlocutores del
hombre, la comunién entre éste y los animales llega a ser absolu-
ta. Im%. historias, como “El barranco” o “Hijo solo”, en las quela
humanizacién det mundo animal es tan extremada que una vaca
Y un perro comparten con personas la funcién de protagonistas.
Se trata de seres con emociones humanas, e incluso —como la
msmfc dotados de una capacidad de ternura hacia sus crias més
intensa que la de muchos seres humanos con sus hijos. En los
magm_mm los hombres encuentran compafieros compasivos y aten-
ios'a quienes contar sus penas, como hacen con las vicufias y las
torcazas los pastores de “Los escoleros”, v entre un hombre y
un animal puede brotar una fraternidad cilida, como entre el
cernicalo y don Mariano, la vaca Gringa y los escoleros o el pe-
quefio Singu y el perrito que recoge.

. Estos son animales concretos y tangibles, Pero en la realidad
m.nmnmm hay otros, de existencia respaldada sélo por la fe y la ima-
ginacion, como esa corvina dorada de cola ramosa y aletas agiles
que boga por los arenales de Ica, entre el mar y las lagunas, con
una muchacha en el lomo. Algunos animales reales, por lo de-
mas, tienen propiedades imaginarias, como las de este pez fan-
tastico. Asi, los chaschas {perros) poseen una mirada especial que
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106 ENTRE EL FUEGC Y EL AMOR (1935-1941)

ban debilitado y desmoralizado dias enteros. La correspondencia
entre ambos amigos, publicada por Roland Forgues,! ofrece una
valiosa informacién sobre Arguedas en esta época y las circuns-
tancias en que escribi6 Yawar Fiesta.

Trabajaba en el Correo Central, “sellando cartas”, vivia en una
habitacién de la calle Plumereros, en cuya azotea practicaba a
veces el boxeo, deporte que le encantaba, e iba con frecuencia
a casa de Moreno Jimeno, en La Victoria, cuya familia lo adoptd
como a un hijo. El poeta (que trabajaba entonces como obrero de
construccién) habia convertido esta modesta vivienda en un
enclave de lecturas refinadas y de buena musica, y entre esas
paredes tomé contacto Arguedas con la poesia de vanguardia,
con escritores europeos traducidos al espafiol, y escuché por pri-
mera vez obras de Johann Sebastian Bach y de compositores ba-
rrocos italianos como Antonio Vivaldi, Benedetto Marcello y
Giovanni Battista Pergolesi.

Pero, gracias a la pefia Pancho Fierro, foco de irradiacién del
arte popuilar y del folclore, fundada entre 1935 y 1936 por las her-
manas Celia y Alicia Bustamante, que ejercerian gran influencia
en su vida, Arguedas pudo también dedicar buena parte de su
tiempo a la cuitura andina. Alicia Bustamante, joven pintora, se
habia formado en la Escuela de Bellas Artes, cuando ésta, bajo la
direccién de José Sabogal, era la ciudadela del indigenismo artis-
tico en el Perd. Al cerrarse la escuela, al mismo tiempo que la
universidad, por razones politicas, Alicia y su hermana Celia
abrieron en una antigua vivienda de la plazuela de San Agustin,
en el centro de la Lima colonial, la pefia bautizada.con el nombre
del célebre acuarelista mulato Pancho Fierro (1803-1879), que en
sus cartulinas y pinturas documento con espontédneo talento y
mucha gracia y picardia los tipos populares y las costumbres de
. la vida limefia del siglo xix. El nombre era todo un programa
de accién estética. La pefia Pancho Fierro, donde Celia y Alicia
fueron reuniendo una extraordinaria coleccién de artesania po-
pular procedente de todas las regiones y culturas del Pert, se
convirtié en un centro de promocién y defensa del indigenismo
artistico, de las artes populares —la muisica, las danzas, la ima-

VJosé Maria Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno [ime-
no, Ediciones de Los Rios Profundos, Lima, 1993, edicién y prologo de Roland
Forgues.
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gineria, los vestuarios, todas las manifestaciones del folclore Y,
en especial, el procedente de los pueblos andinos— y en lugar de
encuentro de escritores, poetas, piniores e intelectuales nacio-
nales o0 extranjeros de paso por Lima. :
Arguedas, que habia hecho amistad con las hermanas Busta-
mante desde sus primeros afos universitarios, estuvo ligado des-
de el principio a la pefia Pancho Fierro, y su conocimiento de la
Inusica y de los Andes contribuyeron en mucho a la vocacién in-
digenista que desde su inicio tuvo esta institucién, en la que, en
1939, Alicia Bustamante organizd, por primera vez en el Perg,
una gran exposicién de arte popular. En la pefia frecuenté Ar-
guedas a escritores e intelectuales con quienes mantuvo una es-
trecha relacién todo el resto de su vida, como el poeta surrealista
Emilio Adolfo Westphalen y el filésofo Carlos Cueto Fernandini,
¥y, afios mds tarde, a los poetas de una generacién posterior, Jorge
Eduardo Eielson, Sebastidn Salazar Bondy, Javier Sologuren y
Blanca Varela, y al pintor Fernando de Szyszlo. La labor alli rea-
lizada en favor de la muisica popular y la ayuda que las herma-
nas Bustamante le prestaron en su aclimatacién al medio de Lima
fue recordada por Arguedas en unas de sus cartas-testamento:

Ella (Celia), su hermana Alicia y los amigos comunes me abrieron las
puertas de la ciudad (Lima) o hicieron més facil mi no tan profundo
ingreso a ella y, con mi padre y los libros, el mejor entendimiento del
castellano, la mitad del mundo. Y también con Celia y Alicia empe-
zamos a quebrantar la muralla que cercaba Lima y la costa —1la mente
de los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante in-
definible de Espatia, Francia y los Estados Unidos y de Ios colonos de
men.m\ n.ow.oﬂOm”m quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa a
a milsica en milenios, creada y perfecci

s mestizon Yp onada por quechuas, aymaras

El énfasis en lo de la mdsica andina revela una de las pasiones
precoces de Arguedas y una ocupacién central en su obra de an-
tropologo y folclorista, como recopilador y traductor al espariot
de canciones quechuas. Desde esos afios, para escucharlas, fre-

2 nmwﬁm de]. M. A. a su editor Gonzalo Losada, fechada el 29 de agosto de 1965
y publicada come colofén a El zorro de arriba y el zorro de abajo, ALLCA Xx/Edi-
ciones Unesco, Coleccién Archives, 14, Madrid, 19g0. Edicién critica coordinada
por Eve-Marie Fell,
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110 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1535-1941%)

Arguedas permanecié preso cerca de un afio, entre mediados de
1937 y junio de 1938, periodo del cual pasé ocho meses en El Sex-
to, dos meses en la intendencia y un mes y medio en el hospital.
En la tristemente célebre prisién de Lima llamada El Sexto con-
vivian criminales, ladrones y vagos con los perseguidos politicos
—apristas, comunistas o independientes—, innumerables en esa
época de gran dureza represiva. Con los recuerdos de esa expe-
riencia escribiria, afios después, su novela EI Sexto (1961). Segtin
Encinas, en la cdrcel “Arguedas, Ortiz Reyes (otro estudiante pre-
s0) y yo iniciamos, en la mejor tradicién carcelaria, cursos de
divulgacién social, legal, econémica y filoséfica, acerca de los
padecimientos del pais y de la necesidad de erradicarlos” (p. 25).
Pero, dada su sensibilidad y vulnerabilidad emocional, el afio pa-
sado en ese infierno carcelario, donde se vivia en la inmundicia y
el hambre, se torturaba y asesinaba a ojos vistas de los demads pre-
sos, y donde las violaciones homosexuales, iraficos de alcohol,
coca y drogas y los atropellos mas horrendos eran cometidos a dia-
rio.—ante la indiferencia de los guardianes— por bandas de delin-
cuentes encabezados por los peores criminales del hampa limefia,
contribuyé a agravar, con una pesada carga, la maltratada vida
emocional de Arguedas, aguzando sus sentimientos de inseguri-
dad y su patética identificacién con los humildes y los indefensos.

En esos dias de prisién, la ayuda que le prest6 Celia Busta-
mante fue invalorable. Lo visitaba sin cesar, llevandole comida
(la de la prisién era inmunda o inexistente) y animéandolo a resis-
tir la prueba, sin perder la fe en que saldria libre. Ese apoyo fue
decisivo para que lo que habfa sido hasta entonces una relacién
de amistad cobrara otro sesgo y surgiera, en Arguedas, un sen-
timiento amoroso 0, acaso, una,gratitud tan honda hacia Celia
que parecfa amor. Arguedas dirfa, mds tarde, recordando ese

episodio que a Celia Bustamante Vernal

deba haber schrevivido en el hospital, sala de presos, donde estuve
en medio de dos tuberculosos hemotoicos. Los cuidados de mi novia
me salvaron. Zurita, uno de los presos, ladrén sentenciado a ocho
afios, lanzaba sangre hasta salpicar mi cama, Yo lo atendia porque era
un hombre extraordinario a quien llegué a querer mucho.?

s Angel Flores (editor), Historia y antologia del cuento y Ia itoveln e Hispanoamé-
rica, op. cit., pp. 503-504.
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- (Seglin Moreno Jimeno, ésta no fue la primera relacién amo-
rosa de Arguedas, quien, antes de caer en prisién, habia tenido
una breve y “conflictiva” aventura emocional con una mujer lla-
mada Adela, viuda de un comunista peruano muerto en Chile,
con la que vivié por un breve periodo.)

“CANTO KECHWA™

En la prisién, ademas, se dio Animos para traducir muchas de las
canciones quechuas que aparecerian en su segundo libro, Canto
kechwa (1938),° que, segtin Mildred Merino de Zela, Arguedas
iba enviando desde la cdrcel a su amigo Alberto Tauro para que
se las comentara. Asi, entre los barrotes de una cércel, inicié otra
de las fundamentales tareas de su vida intelectual: recopilar y
traducir al espafiol el acervo cultural y folclérico del mindo
quechua. ,

El segundo libro de Arguedas, publicado tres afios después de
Agua, tiene unas bonitas ilustraciones de Alicia Bustamante; en é]
se anuncia Yawar Fiesta (que sélo saldria tres afios mds tarde) y
consta de 21 canciones traducidas al espafiol. El prélogo-ensayo
contiene una parte confesional y nostélgica muy interesante, pues
revela las fuentes de algunos de sus relatos, asi como de sus fu-
turas novelas Los rios profundos y Todas las sangres, todas experien-
cias de su infancia y juventud. Aunque hay referencias a la ex-
plotacién y los prejuicios de que es victima el indio, el ensayo se
centra en la importancia de la miisica en la vida indigena, para lo
cual cita Arguedas algunos recuerdos de su vida en la hacienda
“Viceca” (sic): los huaynos que cantaban los campesinos en la no-
che y las danzas y canciones que acompafiaban la cosecha del
maiz. Acaso la fuente literaria mds vivida que asoma en el texto
sea una imagen de la hacienda Karkequi, en los valles del Apuri-
mac. Aquel “pariente de mi padre”, apodado el Viejo, que “tenia
400 indios” a los que sometia a una rigida disciplina —"como
mulas de carga”— y que vivian paralizados por el terror y una
reverencia religiosa al amo, serd el modelo del Viejo de Los rios
profundos y del don Bruno de Todas las sangres. Para mostrar has-

-¢Todas las citas son de la primera edicién de Canto keclwa ya mencionada,
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114 ENTRE ELFUEGO Y EL AMOR (1935-1941)

sigui6 colaborando regularmente con textos de divulgacion fol-
clérica y etnologica hasta 1944.% Su periodo més fecundo de co-
laboraciones con el diario argentino fue, precisamente, el de su
estadia en la sierra cusquefia. .

Pero 1o mas fructifero de su estancia en Sicuani fue la materia-
lizacién de la novela cuyo tema lo rondaba desde hacia por lo
fmenos tres afios —la de una corrida de toros india, en Puquio, la
ciudad ayacuchana de su infancia—, que por fin escribié aqui, en
1940, acicateado por un asunto circunstancial: un concurso de
novela hispanoamericana convocado por una editorial de los
Estados Unidos. Se constituyeron jurados nacionales, que debian
elegir una obra por pafs. Las novelas seleccionadas serian juz-
gadas por un jurado intermacional. Arguedas escribid Yawar Fiesta
en el segundo semestre de 1940. Enviaba cada capitulo, apenas lo
tenia terminado, a Manuel Moreno Jimeno, quien le hacfa llegar
sus comentarios. Este se encargé de presentar el manuscrito al
concurso, y para Arguedas result$ una gran decepcion que el ju-
rado —entre quienes se encontraban algunos comparfieros de ge-
neracién, como Augusto Tamayo Vargas y Estuardo Nifiez, as
como el padre det indigenismo, Luis E. Valcércel-— prefiriese a la
suya la novela de un desconocido, José Ferrando, Panorama hacia
el alba, de la que no ha quedado memoria. Pero, con el tiempo,
los lectores y la critica del Perti y de América Latina desagravia-

rian a Yawar Fiesta.

4

CIrRO ALEGRIA, “EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO”
Y EL IDEAL ASIMILISTA.-

Yawar Fiesta salié en 1941, el mismo afio en que aparecia en San-
tiago de Chile El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria (1909-

1¢67), contempordneo de Arguedas y, con él, el escritor peruanc.

‘més personal dentro de la corriente conocida como regionalista,
indigenista o de la novela de la tierra’. Las similitudes entre am-
bos son menos importantes que las diferencias, muy profundas,

# Estos asticulos han sido recogidos parcialmente por Angel Rama en José Ma-
ria Arguedas, Sefiores ¢ indios. Acerca de la culhura quechua, Arca/Calicanto, Buenos
Aires, 1976, y en José Maria Arguedas, Indios, meestizos y seitores, Editorial Horizon-
te, Lima, 1985. Edicién ampliada y nota introductoria de Sybila Arredondo.
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y que ilustran la heterogénea realidad que inspiré a los narra-

- dores del mundo andino y la diversidad de ficciones que ella

produjo. :

Ciro Alegria naci6 en 1909, en Huamachuco, sierra nortefta del
departamento de La Libertad, y vivié de nifio en la vertiente
oriental de la cordillera, donde ésta toca la selva, a orillas del rio
Marafidn, en la hacienda de su abuelo Teodoro Alegria. Retorné
m:.m de adolescente y su memoria quedé impregnada de ese pai-
saje, que evocaria en las estampas de su primera novela, La ser-
piente de oro (1935), y de las historias que oyé referir a los conta-
dores de cuentos populares (“Creo que mis primeros maestros
aun antes de que supiera leer, fueron estos narradores womucu
lares, a los cuales honestamente he plagiado, en un plagio hon-
I0so creo yo, que me contaron a mi muchas historias del pueblo
peruano tal como ellos lo veian, tal como ellos Io imaginaban, o
ﬁm_. como ellos lo fabulaban”).? De nifio, fue alumno de César Amm..
liejo, en un colegio primario de Trujillo. Luego, por razones de
m&cmw retorno a la sierra, a Cajabamba, a continuar sus estudios.
Termind la secundaria en Trujillo, donde hizo periodismo e in-
gres a la universidad, pero, por su afiliacién al wmammo aprista y
su participacion en los intentos revolucionarios de este movi-
miento de los afios treinta, se vio perseguido y encarcelado por
la dictadura de Sdnchez Cerro. -Estuvo dos afios en la prisién
—1931.y 1932— Yy fue luego desterrado a Chile, donde llegé de-
bilitado por la experiencia carcelaria, a la que se sumarian ahora
las penalidades del exilio. Contrajo una tuberculosis que lo tuvo
dos afios en el sanatorio de San José de Maipo.

Paradéjicamente —o, tal vez, no—, en-estos afios del mx.m.mo chi-
leno, de privaciones y afioranzas, entre 1935 y 1941, escribi6 las
tres novelas que lo harfan famoso en toda América Latina;: La
serpiente de oro, una serie de delicados cuadros costumbristas de
la selva alta, a orillas del Marafién, tenuemente enlazados, con la
que gané el primer premio de un concurso de la Editorial Nasci-
mento; un relato en forma de pardbola sobre las injusticias so--
ciales del mundo andino, Los perros hambrientos (1938), y su no-

® Primer Encuentro de Narradores Perusnos. Avequi
ner : fo L . Aregttipa, 1965, Casa de la Cultura
del Perti, Lima, 1969, intervencion de Ciro Alegria, p. 32. Véase también Ciro Ale-
gria, Mucha suerte con harto palo. Memorias, Editotial Losada, Cristal del Tiempo
Buenos Aires, 1976, Ordenamiento, prélogo y notas de Dora Varona. ‘
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funden con las de los mestizos, y cuanto los rodea tiene también
el sello de la fusién y aclimatacién de lo propio y lo importado,
desde los animales (toros, caballos) hasta los cultivos (el trigo), y
las bebidas (el cafiazo, el pisco). Pero, sobre todo, porque a dife-
rencia de lo que ocurre en las novelas de Arguedas, el mundo
indio no aparece aislado, ni enfrentado étnica y culturalmente al
del blanco, sino entreverado con él de manera irreversible. El en-
frentamiento es entre comuneros y latifundistas, enemigos mor-
tales en términos sociales y econémicos, pero participes, ambos,
de cierto denominador comiin culfural.

Esto se debe, desde luego, a que, a diferencia de lo que sucedia
con los indios del centro y el sur del Pert, entre los que vivio Ar-
guedas, que habfan mantenido un relativo aislamiento y preser-
vado mejor su lengua y costumbres, los de los Andes nortefios,
donde nacié y pasé su infancia el autor de El mundo es ancho y
ajeno, habian experimentado un avanzado proceso de acultura-
cién. Asi me lo recordé el propio Ciro Alegria, cuando, en un
precipitado articulo juvenil le reproché hacer hablar a los indios
de sus novelas en un correcto castellano.’® (;En qué otro idioma
hubieran podido hablar si no en el suyo?) Pero esa realidad so-
ciolégica, ajena a la novela, no es la tinica razdn. Ademads, se trata
de una clara eleccidn.ideal del narrador, una visién de la socie-
dad peruana como una sociedad chela, de indios y blancos inte-
grados en un fecundo mestizaje.

Esto queda muy claro en el capitulo xx, cuando aparecen por
la novela un escritor, un pintor y un folclorista, que hacen bue-
nas migas con el comunero Demetrio Sumallacta, quien descu-
bre en ellos, sorprendido, a tres blancos “indigenistas”, que se
muestran amistosos y respetuosos con él. El trio esta alli para
hacer explicita la ideologia subyacente del libro, el ideal asimi-

- lista: “Pero, volviendo al indio —dijo el folklorista—, creo que la
primera tarea es la de asimilarlo, de incorporarlo a la culiu-
ra...”'t El escritor asiente, matizando “que la cultura no puede
estar desligada de un concepto operante de justicia” (p. 203).
Para ellos, y quien los narra, el ideal es aquello que serd la bestia

10 Ciro Alegria, "El idioma de Rosendo Maqui”, en Expreso, Lima, 5 de junio

de 1964, .
WCiro Alegria, E! mundo es ancho y ajeno, Editorial Milla Batres, Biblioteca de

Autores Peruanos, Lima, 1974, vol. 11, p. 203.
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negra de Arguedas: la asimilacion del indio al Perd mestizo. El
ideal de Alegria es un Peru cholificado, sin explotadores ni ex-
plotados, una sociedad integrada cultural y étnicaimente, en una
democracia genuina, con justicia y libertad para todos sus hijos.
¢Por qué una novela, como ésta, de ambiciosa factura y de po-
derosa narrativa, animada por generosas ideas de coexistencia
cultural y decencia politica, nos parece ‘anticuada en compara-
cién con las que escribié José Maria Arguedas y cuyas ideas, en
muchos sentidos, ademds de arbitrarias son también falsas?
Porque en una ficcién 12 verdad y la mentira son, antes que un
problema ético, politico o histérico, un problema téenico, de es-
critura y estructura formal. Y los métodos narrativos de Ciro
Alegria, aun en EI mundo es ancho y ajeno, su mejor novela, coteja-
dos con los de su contemporaneo Arguedas, pertenecen a una
época anterior, no han superado las maneras de contar del si-
glo xIx. -
Esto aparece en el estilo convencional y truculento, de corte
roméntico, sobre todo cuando relata el choque del hombre con
los elementos —a veces en escenas de gran fuerza, como el cruce
nocturnoe del caudaloso rio Condebamba que hacen don Teodo-
ro, el buen patrén, y el Fiero Vdsquez—, pero, sebre todo, en la
manera como Ciro Alegria encara el problema del narrador, el
personaje clave de toda novela. A diferencia de Arguedas, que
supo crear en sus mejores historias narradores sutiles y multi-
ples, Alegria disefié el suyo como lo hacfan los novelistas deci-
monoénicos: un narrador intruso, egolétrico, que habla en plural
mayestatico e interfiere constantemente en el relato, a la manera
de los narradores de las novelas de Victor Hugo o de Alejandro
Dumas, para exhibirse a sf mismo v jactarse de sus omnimodos
poderes, entre los que estd el de disfrazarse, pretendiendo una
falsa modestia para hacerse mds visible: “...confesemos nosotros
que hemos vacilado a menudo ante Rosendo Maqui. Comenzan-
do porque decirle indio o darle el titulo de alcalde nos parecié
inadecuado...” (1, p. 44); “Agreguemos nosotros que Valencio,
desde luego, ignoraba que...” (1, p. 91); “En su oportunidad ve-
remos mas de cerca al Fiero Vasquez...” (1, p. 110). Hay decenas
de momentos como éstos, en los que, a la vez que cuenta, el na-
rrador detiene la accién para contarse a si mismo y recordarnos
que tiene en sus manos todos los hilos de la historia, que es &l
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*

de la Emancipacion y la Reptiblica —llama a Zmﬁmﬂ.o Melgar ‘el
precursor’—, con buen criterio encuadra al indigenismo mwnﬂ.o
del realismo decimondnico, el costumbrismo y el modermismo,
coh Ios que comparte el descubriiniento del Hummmmu.mﬁ la mﬂ.m.n&as
por lo exético, interés por la tradicién y la actualidad regional.
Estos fenémenos culturales, dice, se dan en el resto del mundo, de
modo que el indigenismo peruano no es mas que un Hmmm.w.o loca-
lista de un movimienio cultural de proyecciones internacionaies.

Segtin Tauro, deberia llamarse indigenismo a toda Emamsb“m
nacionalista: “Y a esta literatura que resume la cilida simpatia
amanecida en la solidaria comunidad de la nacién; a esta litera-
tura la identifico con el nombre de indigenista” (p. 10). Propone
por eso que se remedie “una flatulencia verbal” de .zwumﬂm:m,poﬁmm
exclusivistas” y que se integre dentro del indigenismo al india-
nismo que reivindica lo indio, al criollismo (emigrados europeos
asimilados), al cholismo {cruce de culturas y razas que seria Hm. pe-
ruanidad) y al negrismo, empefiado en reivindicar “las esenciag”
vertidas por los negros en la cultura peruana.

Tauro dice otras cosas evidentes, pero que brillan por su au-
sencia en la polémica del indigenismo: que la ommmbmmmmm no
viene de “volcar el espiritu hacia los propios valores” sino &ww
factor individual, el aporte del propio creador. Ella “es mmbnmmpm
de lo universal v lo particular, de lo permanente y lo perecedero

{p. 16).

Tauro dio en el clavo al identificag-en el indigeni literario
und de las expresiones de 14 proteici idéolopfarfiacionalista; Peto,
desde su puntd de vista; era creia que

la creacién de una conciencia cultural nacional era indispensable
para que el Perii constituyera algtin dia una verdadera nacion.

HipesranDpo CasTrRO Pozo

{ En estos afios, los temas de la condicién del indio y de la comu-

! nidad indigena, asi como el problema del latifundio y del gamo-
nalismo, segregaron una abundante literatura en la que las teorias
marxistas de José Carlos Maridtegui sobre la realidad peruana ya

: dejaban sentir su influencia.

}

Entre estos continuadores, el de mayor significacién en lo que

- §Jc§r{q S\Shj?r\ .
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concierne al tema indigenista es Hildebrando Castro Pozo, cuyo
ensayo Del ayllu al cooperativismo socialista apareci6 en 1956.2 Na-
cido en una humilde familia campesina de las sierras de Piura,
en Ayabaca, en 1891, profesor de colegio en Jauja, Piura y Lima,
abogado y parlamentario, Castro Pozo (1891-1945) fue fundador
del Partido Socialista del Pert, organizacién que, luego de una
pasajera pujanza a comienzos de los afios treinta, languideceria
como un partido regional nortefio. Ya en 1924, en su libro Nues-
tra comunidad indigena, habia esbozado la tesis que desarrollarfa
de manera més ambiciosa en 1936: que los ayllus o comunidades
indigenas debian transformarse en cooperativas de produccién,
pues ése era el camino del progreso econémico y la justicia social
para el Perti socialista del futuro. _ :

Del ayliu al cooperativismo socialista, aunque se refiere sobre to-
do al problema agrario, se desvia a menudo hacia otros temas re-
lacionados con el debate indigenista y abunda en consideracio-
nes sociolégicas y opiniones sobre la actualidad politica del Perti.
Critica sin ambages la vertiente racista del indigenismo antiblan-
co, antinegro y antimestizo, y sale al paso de los prejuiciosos que
describen al indio como un ser constitutivamente ocioso, pasivo
y desleal. Es cierto que el trauma brutal de la Conquista, que lo
despojé de sus bienes, de su sistema de vida colectivista v lo ex-
ploté hasta “dejarlo convertido en un ser casi irracional”, “Io
acostumbré a vivir una existencia cuasi pasiva, entre los claros-
curos de la pereza y la imbecilidad” (pp. 170-171). Pero, afiade,
en lo que parece una réplica del retrato psicolégico del indio he-
cho en Amauta por Lépez Albijar, el comportamiento del cam-
pesino actual sélo es inteligible como resultado de 1a opresién o
como estrategia de resistencia: L

La pereza... vino como reaccién y defensa inconsciente, primero, y
como hibito después, contra los métodos extorsionantes de trabajo
¥y explotacién a que eran sometidos... [p. 169].

Si al indio no se le ensefi6 a leer ni a cultivar su espiritu, ni a ser
aseado, ni a vestirse y calzarse; si se le hacing en los galpones para
que, sobre mugrientos pellejos, durmiera y reposara de las diarias

_ *Hildebrando Castro Pozo, Del ayilu al cooperativismo socialista, Lima, 1936,
Prélogo de Julic C, Tello. Segunda edicién: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
Biblioteca de la Rewista de Economia y Finanzas, Lima, 196g. Cito por esta iiltima
edicién. _
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126 DE LA UTOPIA ARCAICA A LA UTOPIA SOCIALISTA

ron “una silaba respecto a las mitas, encomiendas, yanaconazgo,
pongaje y tributo personal” (p. 181), instituciones que siguieron
diezmando a los indios de los Andes durante la Reptiblica. L.os
gobiernos republicanos fueron incluso maés lejos que la Colonia
en su empefio por destruir los ayllis y por reemplazarlos por pro-
- piedades privadas individuales, de acuerdo con la filosofia “de-
moliberal”. :
Castro Pozo abarca también en su libro al latifundio costefio y
analiza el yanaconazgo, sistema de trabajo de la tierra a través de

yanaconas, a los que el propietario cede lotes para que los culti-

ven a.cambio de entregarle la mitad o mds de su produccién y de
trabajarle sus propias tierras, régimen de explotacidn inicuo, que,
sin embargo, dice, puede servir de punto de partida para, con la
reforma socialista, crear cooperativas de produccién asociando en
esas propiedades colectivas a los yanaconas actuales de la gran
propiedad costefia. Una de las mejores partes del libro es la des-
cripcién del rentismo en que se funda el yanaconazgo, muy ex-
tendido en las tierras piuranas de las que era oriundo Castro Pozo.
Aunque sin la elegancia expositiva ni la cultura cosmopolita con
que escribi6 sus ensayos José Carlos Maridtegui, este libro ten-
dria también un efecto de largo aliento en la visién del problema
indigena del Perti, donde muchos intelectuales y escritores de las
generaciones siguietites creerary; Hitdebrando Castro Pozo,
que el destino socialista del uumn_wwm\.mmwm. anunciado desde los
ti %P%%m 7al espiETET el SenoT don
Chrlos ™MiaTx rejuvenscera. el ayltus—~p~2rz). En Yawar
EibSt7 Apateceran estos 1dEGI0E0s y Veremus Ias consecuencias
que en la vida social y politica de los Andes pueden derivarse de
las diferentes versiones del indigenismo.

VIL. UNA CORRIDA DE TOROS EN LOS ANDES

Los CrITICOS que con justicia han elogiado Yawar Fiesta, la prime-
ra novela de José Maria Arguedas, por lo comiin partian del su-
puesto segtin el cual deberfa existir una coincidencia esencial
entre la realidad y la ficcién que la describe, que una novela esta
mas lograda en la medida en que expresa mds fielmente a su
modelo, y por eso han subrayado las semejanzas entre la ‘fiesta
sangrienta’ de este relato y la vida de los Andes. Mi supuesto es
que entre realidad y ficcidn hay la incompatibilidad que separa
la verdad de la mentira (y la complicidad que las enlaza, yaquela
una no puede existir sin Ia otra), que una novela nace como re-
chazo de un modelo real y que su ambicién es alcanzar la sobe-
rania, una vida auténoma distinta de la que parece inspirarla
¥ que finge describir. Para mi, lo genuino de una ficcién no es lo
que la aproxima sino lo que la aparta de lo vivido, Ia vida susti-
tutoria que ella inventa, aquel suefio, mito, fantasia o fdbula que
su poder de persuasién y su magia verbal hacen pasar por reali-
dad. Y, precisamente en este sentido, es Yawar Fiesfa una ficcién
lograda.

El tema de esta corrida de toros india como centro de un con-
flicto que enfrenta a las razas y clases sociales de un poblado an-
dino rondaba a Arguedas desde julio de 1935, cuando, segin.
confesién propia, hallindose de vacaciones en Puquio, asistié a
una corrida como la que describe Yawar Fiesta, en la que uno de
los capeadores indios, apodado el Honrao, como el personaje
de su novela, fue destrozado por el toro.! En 1937 aparece en una
publicacién limefia “El despojo”, que figuraria como segundo
capitulo de la novela, y ese mismo afio, en la Revista Americana de
Buenos Aires, el cuento “Yawar (Fiesta}”, versién rudimentaria
del libro escrita el afio anterior.? El proyecto de rehacer este rela-

1 José Marta Arguedns. La letra inmortal. Correspondencin con Manuel Moreno [ime-
no, op!cit., p. 101, :

2 "El despojo”, en Palabra, mim. 4, Lima, abril de 1937, y *“Yawar (Fiesta)”, en

Revista Amerifcana, afio X1V, ntim. 156, Buenos Aires, 1937. Véase también José Mazia
Arguedas, Obras completas, t. 1, Editorial Horizonte, Lima, 1983, p. 135. Todas las
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130 UNA CORRIDA DE TOROS EN LOS ANDES

penalidades, fobias y creencias hace suyas. Narra desde la omnis-
ciencia y el presente, pero efecttia mudanzas en el tiempo, para
referir la llegada de los blancos a Puquio, hace tres siglos, cuan-
do se arruinaron las minas de los contornos, para rememorar la
construccién de la carretera Puquio-Nazca por el trabajo volun-
tario de los comuneros, unos afios antes de esa corrida que es el
hecho central de la novela, y para evocar las oleadas migratorias
de campesinos hacia las cindades de la costa que esa carretera y
otras como ella permitieron. _

A ratos se acerca a las bocas de mistis, cholos e indios y, por el
instante de una exclamacién, una cancién, un intercambio de in-
sultos, un discurso, les cede la palabra, pero pronto recupera el
gobierno de la historia. Tiene una sensibilidad visual aguzada y
sus observaciones sobre la naturaleza de ese rincén de los Andes
—Ia provincia de Lucanas, el pueblo de Puquio— son vividas, de-
licadas y poéticas. Es bilingiie y cuando describe el paisaje —los
rios, las quebradas, los drboles, los pajonales, las montafias— se
expresa en un castellano neutro, elegante y castizo, que, luego, al
acercarse a los hombres, se amestiza con vocablos quechuas o cas-
tellanizaciones de quechuismos y colorea y localiza con la escri-
tura fonética de las deformaciones del lenguaje popular.

Tiene un espiritu musical, una vocacién preferente por las can-
ciones y las danzas, actividades humanas a las que confiere pa-
pel principalisimo en la vida social y engalana de un aura religio-
sa y sagrada, y posee un oido finisimo, capaz de registrar todas
las diferencias de tono, acento y pronunciacion entre los grupos
sociales, y de una desenvoltura estilistica que le permite hacer
saber al lector, por la miisica con que se expresan, cuindo hablan
los costefios como el Suprefecto y el Sargento (que, aunque are-
quipefio, parece de la costa), los principales alimefiados como
don Demetrio Céaceres o don Jests Gutiérrez, los provincianos
aserranados como el latifundista don julidn Arangiiena o el co-
“merciante don Pancho Jiménez, los cholos leidos y politizados
del Centro Unién Lucanas, o los indios de los cuatro ayllus de Pu-
quio. Este acierto expresivo, la pluralidad de maneras de hablar

de los personajes de Yawar Fiesta segin su cultura y condicién,
ha sido destacado por la critica como uno de los logros artisticos
de la novela, aunque, a menudo, aquellos elogios equivocan el
blanco, pues aplauden esos modos de expresarse de los perso-

UNA CORRIDA DE TOROS EN LOS ANDES 131

najes indigenas por su “autenticidad”, por su cardcter “genuino”
m.n verdad, esas maneras de hablar son auténticas en un mmn&no.
Emamﬁo\ no histérico ni sociolégico. Se trata de artificios narra-
f1vos, invenciones, no reflejos de un habla viva, de creaciones en
vez de documentos lingiifsticos.

EL HABLA INVENTADA

mﬂ una carta a Manuel Moreno Jimeno, quien al leer el manus-
crito de Yawar Fiesta habia hecho reservas sobre el lenguaje de los
personajes, Arguedas le respondié:

.Hmbm.o la idea de que quien pueda escribir en castellano bien cernido, y
_ dominado, desde buena altura de} panocrama y la vida de nuestro
pueblo serrano, no podria, en cambio, describir con la fuerza vla pal-

Hu:mnm.o: suficiente este mundo en germen, que se debate en una lucha
tan violenta y grandiosa.’ ,

~ Es mds bien al revés. Para inventar un lenguaje como el de los
indios de Yawar Fiesta era indispensable dominar el castellano
ademds de tener una experiencia intima del habla real de los H.B&H
genas. Pero ambas cosas son s6lo materiales de trabajo y no pre-
determinan el resultado: en manos de un escritor menos artista
que Arguedas ese lenguaje hubiera podido sonar tan false como el
de otras novelas indigenistas. Arguedas dominaba el castellano a
la ww&mn&@ﬂ ¥ lo escribfa con soltura y elegancia, dentro de la mas
estricta normativa castiza, en sus articulos y ensayos. Alberto Es-
cobar ha subrayado un hecho significativo: que Arguedas fue pro-
fesor de castellano en distintos colegios nacionales (precisamente
lo era e la época en que escribié Yawar Fiesta) y que en Sicuani
Organizo cursos para ensefiar el espafiol a los nifios indigenas.s
En el tan citado articulo de 1950, “La novela y el problema de

la expresién literaria en el Perd”,” Arguedas explicé su “larga y

¥ Carta mecanografiada, sin fecha {octubre de 1940), e é Mari
La letra inmortal. Correspondencia cor Manuel Ee.mzw %&Wmaw\ ﬁwﬂwﬁ»ﬂw ou.awxmnnm.
¢ Alberto Escobar, Arguedas o la utopia de la lengua, Instituto de Estudios Perua-
5ow EBw.« 1984. Véase el capitulo “Lengua, discurso y escritura”, Pp- 65-92.
T._E_nm.no en Mar del Sur, ndm. ¢, Lima, enero-febrero de 1950, pp. 66-72
Hay ademis una versién revisada y corregida por José Maria >Hw:mmmm m:m
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134 UNA CORRIDA DE TOROS EN LOS ANDES

espectdculo en si mismo, que, ademas de vehiculo expresivo,
también sea, cada vez que irrumpen su rica sonoridad y su plds-
tica, una realidad auténoma que concentra la atencién del lector
con prescindencia de lo que quiere comunicar. Cuando los in-
dios de la novela hablan, sus palabras los borran: ellas viven,
ellos desaparecen. Ni mas ni menos que ern un concierto, en que el
hechizo de la musica hace olvidar al melémano que hay unos
_..ﬂm_q:BmEOm ¥ unos instrumentistas que la producen, © la per-
feccidn de las voces de un coro desvanece detrds de la melodia a
sus autores. Toda escritura regionalista, construida a partir de
esos ‘desordenamientos’ del lenguaje de que hablaba Arguedas,
implica esteticismo y formalismo, pues emancipa la forma de la
materia narrativa y establece el predominio de la expresidn sobre
la anéedota. Lo que el personaje dice queda opacado por la ma-
nera como lo dice y este exhibicionismo verbal —los disfuerzos,
distorsiones, manierismos, anomalias y libertades que se toma con
la norma lingiiistica— pasa a ser, mientras las bocas pintorescas
parlotean, el verdadero tema del relato. Como buen nimero de
esas historias regionalistas persiguen un proposito social, moral
0 ideolégico antes que artistico, el formalismo expresivo de que
hacen gala —el esteticismo que reemplaza en ellas las ideas por lo
excéntrico y multicolor del lenguaje que las envuelve— produce
una incongruencia que las priva de poder persuasivo, que las
delata como fraudulentas. En realidad, se trata sdlo —pero ese
sélo 1o es todo en literatura— de fracasos artisticos, de un desfase
insuperable entre medios y fines.

;Por qué en Ymwar Fiesta no ocurre asi? ¢Por qué, aunque el
lenguaje inventado de los indios det libro sea tan fabricado como
el de La venganza del céndor de Ventura Garcia Calderdn o Tungs-
teno' de César Vallejo, no nos da, como en estos libros, la impre-
sién de ser hechizo? Por la mejor destreza literaria de Arguedas
para ‘desordenar’ el espaiiol, desde luego. Pero, también, porque
en Yawar Fiesta una forma expresiva pintoresca coincide con la
intencionalidad profunda de un relato que, antes que denunciar
1os horrores sociales en las aliuras andinas, se propone reivin-
dicar el derecho a la existencia de la cultura quechua a fravés de

una de sus mds controvertidas creaciones, precisamente un es-
pectdculo: esa fiesta sangrienta que, para que no haya-equivoco,
ostenta el libro desde su titulo. _
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LA CULTURA INVICTA

Ahora bien: Yawar Fiesta no es, como lo fueron muchas novelas
costumbristas, una superficial y complaciente apologia. de una
[fiesta local. En verdad, la anima un propésito desmesurado: con-
gelar el tiempo, detener la historia. La novela es un alegato contra
la modernizacién del pueblo andino, una defensa sutil y vigorosa
de lo que hoy se Hama multiculturalismo: la evolucién separada
y auténoma de las culturas y el rechazo de una integracién perci-
bida como un proceso de absorcién destructivo de la cultura indi-
gena por la de Occidente. Esta problemética aparece simbolizada
en una-anécdota de fuerza y color: los conflictos que provoca en
el pueblecito serrano de Puquio la decisién del gobierno central
de prohibir la corrida de toros indianizada —el yawarpunchay,
con capeadores espontdneos, dinamita, borrachera y enjalmas—
que tradicionalmente celebran los ayllus el 28 de julio, dia de la
independencia nacional, y de reemplazarla por una corrida orto-
doxa, lidiada en coso cerrado por un torero profesional.

La historia estd presentada con la habilidad necesaria para
que, al final, al lector no le quepa duda sobre la conclusién que el
narrador quiere hacerle compartir: que quienes se empefian en
suprimir el yawarpunchay no entienden nd respetan las costum-
bres, las creencias y los ritos de los indios y, en verdad, quieren
despojar a éstos de algo precioso: su identidad. En esta preten-
s5i6n antiindia coinciden todos los personajes exiranjerizantes de
la novela, sean los principales obsecuentes al Subprefecto, los
serranos alimefiados, los costefios prejuiciosos contra lo andino y
los mestizos e indios aculturados, los cholos, a quienes vivir en
Lima y ciertas doctrinas fordneas han confundido y descastado.

Defender la fiesta sangrienta no es defender la barbarie, aun-
que esta corrida consista en una exhibicién de salvajismo, sino
una soberaniz cultural que, pese a la explotacion secular, la igho-
rancia y el aislamijento en que se encuenfran los indigenas de los
?.ﬂm? sobrevive e incluso se renueva, pero en sus propios tér-
minos, aclimatande lo ajeno —como lo ha hecho con la danza de
las tijeras y con la fiesta de la lidia del toro— a su propia tradicién
Emmwnmﬁ colectivista y animista, nitidamente diferenciada de la
invasora (espafiola, costefia, cristiana, blanca y occidental).
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138 UNA CORRIDA DE TOROS EN LOS ANDES

ricién de costumbres que, en Gltimo analisis, no son tan consus-
tanciales al alma india”.1® En realidad, el narrador de la novela
—y el Arguedas de esta época— cree que si lo sont y que despojar
a los indios de sus costumbres es una manera de matatlos. Esto
lo admite otro critico ‘progresista’ de la novela, William Rowe,
quien, sin embargo, considera “la debilidad principal de la tesis”
que Arguedas otorgue “mayor primacia a la identidad cultural que
a la social de los indios”.1' Ambas criticas parten del siguiente
presupuesto: la lucha social debe prevalecer sobre todo lo de-
més, incluido el aspecto cultural, que, no lo olvidemos, para el
marxismo es una mera superestructura de la base econdmica y la
lucha de clases. El mundo de Yawar Fiesta estd erigido sobre una
conviccién distinta: el sustento basico de la realidad indigena es
su cultura —sus creencias, su lengua, sus ritos, sus costumbres—
y ella debe ser preservada aun en contra de la modernidad.

Por eso el narrador nos induce a compartir la simpatia y el
respeto que siente por el mestizo don Pancho Jiménez y por el te-
rrateniente don Julidn Arangiiena, quienes, aunque abusen de los
indios, frente a la problematica de su identidad cultural muestran
mayor lucidez que los “cholos leidos”, tomando partido a favor
del toropukilay. Aunque el primero sea un negociante sin muchos
escripulos y el segundo un explotador de los campesinos, am-
bos tienen un acendrado sentido del terrufio y de las costumbres
propias, no se avergilenzan de ser lo que son, no renuncian a su
condicién de provincianos y serranos, no aspiran a convertirse
en extranjeros, a alimefiarse, y, a su modo rudo e instintivo, de-
fienden como suya una fiesta de indios.

UnN MUNDO DE MACHOS

Ambos tienen, ademas, otro mérito sobresaliente en el mundo vis-
ceralmente masculino de Yawar Fiesta: son valientes. El machis-
mo es un tétem que todos reverencian en la realidad ficticia:
blancos, mestizos e indios. Las oposiciones y antagonismos entre

0 Cgsar Lévano, Arguedas, Lin sentimiento :.mmmnm de la vida, Editorial Gréfica

. Labor, Lima, 1969, pp. 54-56.
1 William Rowe, Mito e ideologin en la obra de José Maria Arguedas, Instituto Na-

cional de Cultura, Cuadernocs, Lima, 1979, p. 40. = - -
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razas, culturas y regiones desaparecen en lo que concierne a la
relacién del hombre y la mujer, pues, no importa cudl sea su edu-
cacidn, procedencia o patrimonio, todos los hombres son machis-
tas. Y de manera tan obstinada y excluyente que las mujeres casi
no figuran en la sociedad que describe la novela. Cuando aso-
man, en apariciones furtivas, no parecen dotadas del mismo gra-
do de humanidad que los varones; se dirfa que pertenecen a una
especie inferior, a medio camino entre el ser humano y el animal.

Son machistas mistis, cholos e indios, los principales despre-
ciables como don Demetrio o los rescatables como don Pascual,
el generoso don PPancho o la ruindad humana que es el Subpre-
fecto. Todos rinden culto a la fuerza fisica y creen que el coraje
-—el desplante, el desprecio a la vida propia y ajena, Ia temeridad
e incluso el sadismo— representa un valor. Todos desprecian a
las mujeres, presencias que estdn alli para ser golpeadas sin mo-

. tivo, a fin de que el macho afirme de este modo su superioridad

ante si mismo o para que desfogue su rabia. Todos usan la pala-
bra “amujerado” como un empobrecimiento de la naturaleza va-
ronil, algo que roza la ignominia. El propio narrador participa de
este prejuicio, a juzgar por la imparcialidad con que presenta las
actitudes abusivas y despéticas de hombres contra mujeres en la
realidad ficticia, en tanto que adopta siempre una distancia criti-
ca cuando se trata de los atropellos y exacciones que padecen los
indigenas, y él mismo se vale de expresiones como-“hasta el més
amujerao” {de los comuneros) en un sentido despectivo (p. 161).

La condicién de extrema inferioridad de la mujer en este mun-
do —victima entre las victimas— se hace manifiesta en que ella
no es nunca convocada por el narrador como protagonista ni
actora de sucesos: comparece esporddicamente y, siempre, como
horizonte, sombra o bulto. Se mueve en colectividad, es poco
menos que un paisaje y su tnica razén para estar alli es llorar o re-
zar por las proezas o tragedias de los hombres, y prestarse a ser
empujada, insultada o maltratada cuando éstos necesitan volcar
en alguien su rabia. Asi le ocurre a la mujer del misti don Jesus,
quien, furioso por haber sido victima de un sablazo del Subpre-
Hnnoh arroja a aquélla un plate de mote en Ja cara (“porque su ra-
bia contra el Subprefecto no se habfa calmado todavia”) (p. 147).
Los indios k'ayaus la emprenden a puntapiés contra sus mujeres
por la razén més baladf: para que saquen a los nifios de la plaza
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meridad que los k’ayaus gastan en capturar m_.vﬁmmwc\ HmEHmnmoﬂ
colectiva que en la novela aparece como Bm.,&m.rnm. Estas rmmmbwm
valen por s{ mismas, por el hecho de realizarse, por la mmhm& e
célculo egoista con que se emprenden, porque muestran el po rM.
rio potencial de jos comuneros, su capacidad &maﬁmwm_o y sacrifi-
cio, la solidaridad y voluntad de mover montafias que ‘Hmm wﬁnm
posible. La nocién de progreso, de anmHENmﬂoP estd refiida
con el espiritu que preside dichas hazafias norwnsaﬂm.m. El nmw.nmawn
lo precisa al describir lo que ocurre cuando, a partir Amw gjemplo
que dan los puquios con la carretera a Nazca consiruida por ac-
cién comunal, se desata en la sierra una fiebre constructora para
abrir caminos hacia la costa. Los gamonales quieren que esas ru-
tas Wmmmﬂ por sus haciendas y, entonces, noDmQEH carreteras se
vuelve un despreciable negocio y se .Qmmﬂmfwm_ﬁm un esfuerzo
colectivo que, en un principio, habia sido desinteresado, puro.

EL COMERCIO DEGRADANTE

De una manera todavia timida, se manifiesta asf algo que en pos-
teriores novelas de Arguedas adquirird forma mds precisa; el re-
chazo a la civilizacién urbana, al mercado, al Hﬁﬂo Eammgm&
Fl calculo mercantil, el afan de Iucro, son una EmEm.mmwons del
egoismo individuall ensucia la vida, un fenémeno de la
ciudad. Lo humano sélo conserva su limpieza mﬂ.ﬁm ~~aungue sea
en la miseria y en' 10 que desde aquella perspectiva Ewwbm repre-
senta el atraso— en el | mundo rural: alli el hombre esta en estre-
cho contacto con la naturaleza, lo colectivo ﬁnm/wmwmnm sobre lo
individual, el sentimienta sobre el cdlculo y la razén no ha derro-
tado atn-a lo religioso y lo mégico. .

Estos supuestos aparecen en u\ﬁcnw Fiesta de manera mucho
mas elaborada que en la primera versién de la novela, el .nsmw;o
“Yawar (Fiesta)” de 1936. Al cotejar mg_un.wm textos se advierte lo
mucho que mejorS entre uno y otro Hm. hﬁm\Q,.:nm narrativa de mf.mmm:
das y cémo se refiné su mundo imaginario en los cuatro aftos in-
termedios. El cuento es un relato costumbrista y folcldrico; m.H
habla de ios indios carece de reelaboracion literaria y suena cari-
catural. Las tomas de posicién del narrador son mxm:nmmm ¥ su
truculencia devaliia su testimonio e irrealiza la historia (“;Pero a
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quién le importaba esa sangre? ;Quién sentfa pena por ese cholo
rajado de arriba abajo por las astas del toro?”) (p. 135). La violen-
cia que en el cuento muestran los mistis roza lo inverosimil: prin-
cipales o policias se solazan con la sangre india de manera demo-
njaca, en tanto que los comuneros, aunque capaces de hazafias
colectivas —Ila construccién del mercado de Puquio—, no perso-
nifican, como en la novela, bajo su primitivismo, una rica y anti-
gua cultura; son una masa embrutecida por el cafiazo, “el veneno
de la costa”, que los insensibiliza; enloquecidos y codiciosos, los
capeadores se lanzan contra los toros y se hacen cornear por las
monedas que las sefioritas de Puquio han prendido en las enjal-
mas con ese proposito corruptor. La maldad de los blancos tiene
que ver con su individualismo y con la prictica del comercio:
“sus almas eran casi siempre enemigas unas de otras, porque
estaban dominadas por el espiritu del negocio, por la ambicién;
los indios, no”.

La diferencia principal entre ambas versiones es que, en la de
1940, ha aparecido un nuevo sector social, una cufia entre los in-
dios y los mistis que en la de 1936 no existia, los mestizos o cho-
los, y, con ellos, una nueva dimensién de la realidad: la ideold-
gica, la de las ideas progresistas empefiadas en transformar la
sociedad para establecer la justicia. Eso representan los humil-
des lucaninos emigrados a Lima y agrupados en el Centro Unién
Lucanas,® el estudiante Escobar, el chofer Martinez, el conduc-
tor de 6mnibus Rodriguez, el sastre Gutiérrez, a los que el viaje
a la capital y los oficios y actividades que allf realizan han ido
desindianizando y comenzado a aculturar, algo que, como vi-
mos, el narrador reprueba, pues lleva a estos ingenuos mucha-
chos, en su afén de trabajar por la modernizacién de Puquio, a

2 Que efectivamente existi6, y al que José Marfa Arguedas acostumbraba fre-
cuentar, pues en Canto keclawa, 16, recuerda una sesidn de aquel centro en 1937,
en la que escuché “al comunero Ortiz Pumaylly, delegado del ayllu de Chaupi”
referirle al presidente de la Repiiblica “todos los sufrimientas del ayllu, en
quechua”,

" Véase lo que dijo Arguedas, muchos afios mas tarde, en el discurso titulado
expresivamente “No soy un aculturado...”: Y el camino no tenia por qué ser, ni
era posible que fuera dinicamente el que se exigia con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nacién vencida renuncie a su alma, aungue no sea
sino en la apariencia, formalmente, ¥ tome la de los vencedores, es decir, que se
aculture”. En Ef zorro de arriba i of zorre de abajo. Edicion critica coordinada por
Eve-Marie Fell, p. 257.
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con todo su colorido y fuerza atdvica a partir del capitulo vI1, A El
Misitu”, en el que el narrador nos pone .mH tanto de las creencias
miticas y las préacticas mdgicas de los indios de ‘-m puna, los k o.bM
nis, quienes se resisten a que los comuneros k'ayaus se m.@g
toro de don Julidn para torearlo en la fiesta del wm.a.m julio. Para
#llos, este animal es una figura legendaria y semidivina: lo creen
‘'salido de las aguas de una laguna Qo-.r.wwdnrmv en una noche &\m
tormenta y dotado de atributos mitolégicos. Mﬁ ese mismo capf-
tulo vemos al narrador confundirse con el brujo Wotrnf cuando
éste hace una ofrenda a la montafia ?n&ma de los k’ofianis (el H.a_\-
ta Ak’chi) para que proteja al Misitu, y luego lo vemos, desde la
perspectiva de los k’ayaus, compartiendo con éstos la nmamﬂw:wm
mdgico-religiosa en que los comuneros van, a su vez, a pedir ia
proteccién de otro espiritu de las montafias (el auki Karwarasu)
capturar al toro. ) .
Humw.wmmm meHmnP en todo su relieve, un mundo w.n&o ancestral, ani-
mista, irracional y mdgico que coexiste, semioculto, con el més
moderno y occidentalizado de Puquio, y que, mﬂﬂm.c@ como mwﬁm\
tiene divisiones y fracturas —k'ofianis y W\m%m_wm discrepan sobre
el Misitu, a quienes éstos quieren torear y mam_.m,:.om preservar por
su condicién mitica—, denota, pese a su primitivismo, un caracter

genuino, una autenticidad de la que adolece aquél, que, ademas

de degradado por el servilismo y la crueldad, .rmnm un semblan-
te de total bastardia, de mala imitacién, de ramificacién mostren-

- ca de algiin modelo remoto y alérgico a ese lugar de los Andes y
a sus gentes, En cambio, el de los indios surge €omo un ﬂmmﬂnﬁo
natural de aquel paisaje bravio y am Hm w&o.mn,_nnmmpm quechua,
una cultura que emana de la experiencia vivida y que, msﬂmwm
discriminada y explotada por los .nonmﬂ.mHOm blancos, no ha sido
atin corrompida, pues en ella no tiene ﬁ_mmnnwm.& interés egofsta,
el negocio no destruye el vinculo social comunitario y no.pmnaﬁmw
ta ——todo se hace en funcién de la comunidad, m,.m..ﬁmbﬂm Bou...m

* superior a la del individuo—y lo mmﬁw.awnmr lo Hm:mpmum.o |an w_umu
logo con lo trascendente— sigue presidiendo las actividades hu
Bmmwmmwh&omo con el trasmundo se lleva a cabo de manera con-
tinua a través de la ceremonia, la misica y la danza. Zw@_mb»m
ellas se produce una integracién de Jo humano con lo divino y
del individuo con el mundo natural, un mundo que, a diferencia
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de lo que ocurre en la otra cultura, para los comuneros es sagra-
do y vivo, pues lo habitan los dioses tutelares, de cuya benevo-
lencia u hostilidad dependen el éxito o el fracaso de las empresas
humanas. Por eso, la captura del Misitu por los comuneros, des-
crita en un relato que lleva el significativo titulo de “El Auqui”

(dios supremo de la montafia), no es proeza deportiva, es fiesta

religiosa, con desfiles, ofrendas, la inmolacién del layk’a (brujo) y
la muisica de esas frompetas de cuerno, las wakawakras, cuyos

ligubres y vibrantes sonidos, multiplicados por los ecos de los ce-

1108, ejercen una funcién encantatoria, Henando de misterio, pavor,

inquietud y exultacién a los vecinos de Puquic cuando llega la

hora de la fiesta. Es este contexto el que da todo su sentido a Ia pre-

sencia de esos dansak’, los bailarines Tunkayllu y Tayta Untu (que

reaparecen en muchas ficciones de Arguedas, y, sobre todo, en su

bello relato La agonia de Rasu-Niti), a quienes vemos recorrer las
calles del lugar desde Ia vispera de la fiesta, trazando su miste-

rioso laberinto de pasos y golpes de tijeras, como emisarios de

un més alld, un panteén de dioses y espiritus del que la musica
seria manifestaci6n impalpable.

Es este contexto el que explica v justifica el yawarpunchay, la te-
rrible fiesta con la que, en el dltimo capitulo, culminan estos pre-
parativos rituales. Ella termina por imponer sus propias leyes, su
incontenible fuerza magico-religiosa, portadora de 1a fe y la soli-
daridad del pueblo indio, sobre las deleznables intrigas y prohi-
biciones de la autoridad costefia y su corte de mistis serviles y de
cholos aculturados que pretendian reemplazar “el yawar pun-
chay verdadero” por ese simulacro fordneo, la corrida espafiola
con el torerillo traido de Lima, Ibarito II, a quien los extrafios \4
revueltas del Misitu expulsan del coso. Cuando, convocados por
los gritos de la multitud, incluidos los de los mistis, salen los
capeadores de los ayllus a enfrentarse al Misitu, y estallan los car-
tuchos de dinamita y, pese a toda la cornjura de los mistis, se res-
taura la corrida en su sesgo indio tradicional, hay como un sus-
piro de alivio en el narrador, quien decide suspender alli la
narracion, en el apogeo del espectéculo. Ese final nio es gratuito:
la muerte del Misitu con el pecho destrozado por los explosivos
de los comuneros es la victoria alegdrica de una cultura que,
aunque derrotada muchas veces y denigrada Por sus enemigos,
renace en especticulos como éste y muestra lo que Arguedas lla-
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inédito), se advierte que en estos tres lustros y medio la labor de

Arguedas fue fecunda. .

Pero es cierto que en estos 17 afios publicd poca ficcion: sélo
algunos cuentos, como “Hijo solo” y “La muerte de los Arango”,
y el relato “Diamantes y pedernales”. Aunque buena parte de es-
te tiempo estuvo dando vueltas a Los rios profundos —reflexio-
nande, anotando, escribiendo, rompiendo, rehaciendo—, pues
una carta suya de marzo de 1948 hace saber que lleva escritos
dos capitulos de la nueva novela, los que ha dado a leer al poeta
Emilio Adolfo Westphalen (José Maria Arguedas. La letra inmortal,
p- 132). En esta época escribiria, también, su tinico trabajo tedrico
sobre los desafios lingiiisticos gue encontraba su vocacién de
narrador, el articulo publicado en Mar del Sur, en 1950, sobre “La

-

novela y el problema de la expresién literaria en el Peri”.?

RETORNO A L1IMA

Su estancia en Sicuani termind en octubre de 1941, fecha en la
que fue destacado al Ministerio de Educacién para formar parte
de una comisién encargada de reformar los planes de estudio de
la secundaria. Desde entonces viviria siempre en Lima, aunque
viajando de tanto en tanto a la regién andina, a veces por varias
semanas, asi como al extranjero, para asistir a congresos o en via-
jes de estudio. Celia y José Maria fueron a vivir con Alicia y con
la madre. de las hermanas Bustamante. Esta convivencia parece
haber sido armoniosa los primeros tiempos, segiin los amigos de
la pareja, pero con el paso de los afios produjo en Arguedas la
sensacién de hallarse prisionero entre los halagos y la vigilancia
de su familia politica. Surgirfan entonces las primeras grietas en
la unidad familiar.

Los tres primeros afios de su retorno a la capital, bajo ¢l suave
despotismo del gobierno pradista, fueron sosegados y, en el tes-
timonio de Moreno Jimeno, nos muestran a un Arguedas traba-

1 Tal vez no sea justo decir que fue el tinico. Antecedente de este ensayo y su
baceto es el articulo “Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestize”, en
La Nacidn, en Buenocs Aires, 24 de septiembre de 1939, y que se publicd también
en el Perdl en la revista Huamanga, afio v, ndm. 28, Ayacucho, 31 de diciembre

de 1939.
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jando con entusiasmo en la reforma pedagdgica, muy activo en
la pefia Pancho Fierro y haciendo paseos al Campo con amigos, a
una h.,_mnmmzmm cercana a Lima propiedad de un pariente de Celia
y Alicia, y a una ristica cabafia que adquiri$ esta tltima en la
entonces solitaria playita nortefia de Puerto Supe, donde, segrin
Lily Caballero de Cueto, Arguedas disfrutaba enormemente de
la tranquilidad y la vida menuda del lugar: “...fbamos mucho en
grupo y viviamos las cosas mds sencillas, la gracia de un nifio, el
retozar de un gato... esas cosas lo hacian vibrar”.2

A partir de 1942, ademds de su trabajo en el ministerio, volvié
a dar clases de castellano en el Colegio Nacional Alfonso Ugarte,
¥, desde 1943, en el Colegio Nacional Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, donde continué como profesor hasta 1948. En estos tres pri-
meros anos en Lima siguié colaborando en La Prensa, de Buenos
Aires, con artculos de divulgacién folclérica ¥ etnogréfica sobre
mh. mundo andino, pero el ritmo disminuyé (seis articulos en 1940,
.n:mN €Tl 1941, cuatro en 1942, dos en 1943 y dos en 1944) hasta
interrumpirse del todo. También publicé algunos textos sobre
asuntos similares o relativos a la ensefianza en revistas peruanas.

LA ANTIGUA DOLENCIA

Los primeros indicios de que la antigua dolencia ests por re-
aparecer asoman en 1943, cuando su foja de servicios profesional
mm.an que ha pedido 30 difas de licencia por enfermedad. Por el
TSmO motivo, en 1944 pediré 6o dias de licencia y al afio siguien-
te un plazo todavia mayor: go dias. (Qué dolencia es ésta? La
version que da él mismo, en la principal de sus cartas-testamento
de 1968, los diarios de El zorro..., es la siguiente;

um_.s mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la
infancia y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir, El en-,
cuentro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvié eso que
los médicos llaman “tono de vida”. El encuentro con esa mujer debid
ser el toque sutil, complejisimo, que mi cuerpo ¥ alma necesitaban
para recuperar el vinculo con todas las cosas. |

? Lily Caballero de Cueto, “Testimonio sobre José Marfa i
por Maruja de Barrig”, op. cit. ’ Arguiedas recogide
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mente me echaba a llorar, llamando a mi padre. Ella Eﬁ&.._mm veces 5
arrodillé para acariciarme, mientras lloraba, y me prometia no volver
a darme tan injusto trato. “Debi ser tu hermana \|H.:m nm.m_mw y no fu
mujer.” Pero al dia siguiente la historia se repetia. x,.ﬁ_m_.:m siempre a
acariciarme cuando me veia el rostro cubierto de ldgrimas.®

Mas alla de lo anecd6tico respecto a las tormentas que conmo-
vian su vida conyugal, la carta dice mucho sobre la fragilidad

animica de Arguedas, su inexperiencia y desvalimiento ante la

mujer y la emotividad que solia sumergirlo de pronto, rasgos
_ A i icticia de sus cuentos y nove-
que se proyectardn en la realidad ficticia de
las como atributos objetivos y universales de lo vcbmmbou una
prueba mas de que el creador recrea el mundo a su imagen y
semejanza. X
La separacién de José Maria y Celia duré esta vez enire tres o
cuatro meses, al cabo de los cuales Arguedas volvid a ?E.m y se
produjo una reconciliacién que mantendria unida a la pareja por

algunos afios mas.
COMPANERO DE VIAJE

Para César Lévano, la “crisis” de Arguedas tuvo también un com-

ponente politico. Habria contribuido a ella la decepcién que le

produjo la desercién ideolégica de m._mwuBbm dirigentes comunis-
tas, en especial la del lider obrero Julio woﬁonmﬂmﬂ.@ quien si-
guid los pasos de Eudocio Ravines, discipulo Qm. zmﬂmﬁmmﬁ que,
luego de haber sido secretario general del Partido n.oBﬂE..m.nw y
jerarca internacional del Comintern enviado por mnmwn en misio-
nes a Chile y a Espafia durante la guerra civil, se convirtid en anti-
comunista militante y colaborador del diario La Hu,_.mman y de los
. grupos de extrema derecha dirigidos por Pedro Beltran:

En una entrevista periodistica, Arguedas me relaté hasta qué punto
habfa influido Maridtegui en la orientacién de su vida, diandole una m_.m
y una certeza en el triunfo de las clases explotadas. Pero nos hablé
también de un gran desengafio, que parece haberlo traumatizado y
‘que quien sabe explica mucho de su ulterior abandono nr_w.*omm lucha
social. Nos referimos al caso Julio Portocarrero. El H._m_uﬂm visto en este

S José Maria Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jime-
no, op. cit., pp- 133-135.

Lk e L
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hombre un ejemplo excelso del luchador obrero: 30 afios ‘en la lucha
sindical, 100 prisiones, viajes por la Unién Soviética, intransigen-
cia y coraje frente al enemigo de clase. Mas un buen dia este hom-
bre “ejemplar” se pasa al enemigo, corrompido por el caudillismo de
Eudocio Ravines e incorporado luego al mas metalizado pradismo,
para terminar finalmente de empleado de La Prensa. Pocos conocen,
creo, este asunto. Puedo atestiguar que habia dejado huella muy pro-
funda en la mente de Arguedas, Quizas eso pueda explicar en parte el
largo silencio entre Yawar Fiesta (1940) v “Diarnantes ¥ pedernales”
(1953).6 _

Soy algo escéptico sobre esta interpretacién, pero la consigno
por la seriedad que suelen tener los testimonios de Lévano, el quee,
en ese mismo libro, revela que, durante el gobierno de José Luis
Bustamante y Rivero (1945-1948), Arguedas, quien, como hemos
visto, en sus afios de Sicuani fue un simpatizante a distancia, “estu-
vo muy cerca de los comunistas, en labores, por ejemplo, de capa-
citacion a circulos obreros”. Segiin Lévano, el dirigente tranviario
Federico Iriarte recordaba con gratitud “las clases de castellano
que Arguedas daba a un grupo de sindicalistas” (p. 21).

Aunque sin inscribirse nunca en el Partido Comunista y pesea
diferencias con la linea adoptada por éste sobre el tema del indio,
Arguedas estuvo, como la mayoria de intelectuales peruanos de
su tiempo, en sus vecindades el tipico intelectual progresista,
de colaboracién sentimental y retérica, que salvaguarda una cier-
ta independencia y evita comprometerse del todo—, envidndole
de tanio en tanto sefiales y gestos de solidaridad, sobre todo en
Su antagonismo ideolégico con el partido aprista, a cuya prepo-
tencia y demagogia siempre fue hostil. La rivalidad entre el
APRA ¥ los comunistas fue particularmente violenta en el parén-
tesis de democracia que representaron los tres afios del gobierno
de Bustamante y Rivero, cuando, amparados en su férrea orgami-
zacién y su fuerza popular, los apristas dominaban la calle 2
fieles a Jos métodos fascistas tan admirados por Haya de la Torre
en la Italia de Mussolini, sus grupos de choque —los biifalos—
acallaban a sus adversarios a tiros y golpizas. Uno de estos so-

nados incidentes fue una huelga inspirada por el APra en el Co-
legio Nuestra Sefiora de Guadalupe, en 1947. Arguedas formé

8 César Lévano, Arguedas, Lin sentimiento trigico de Ia vida, op. cit., p. 2a.
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fiol no fue una realidad preexistente, sino en gran parte inventada
por él, uha experiencia histérica subjetivizada, mmmmmnwmh, ‘Hmﬂummnm
a partir de sus deseos, visiones y fantasfas: una fabulacién Em”wm.
ria. Se advierte de manera flagrante en sus trabajos de recopila-
cién y traduccién, como Canciones y cuentos del pueblo quechua,
donde los textos traducidos por Arguedas tienen una poderosa
impronta personal, un aire de familia con sus poemas y relatos
originales. Son traducciones sélo en apariencia; en 4mn&mﬂh se tra-
ta de creaciones modeladas con la arcilla de una materia prima

ajena.,

EL CIENTIFICO SOCIAL

Esto no desmerece el valor cientifico de la tarea que Arguedas
desarrollé como folclorista, emndlogo y antropdlogo; subraya que
el artista que habia en él estaba también presente en sus trabajos
de cateo de las manifestaciones culturales del pueblo quechua y
los realzaba con una percepcién de lo estético, algo infrecuente
en ese tipo de estudios. Por lo demds, no emprendi6 de manera
ligera sus estudios de etnologia en San Marcos; ms.m_:ﬁ.ﬁ voled
una vocacién que habia descubierto y comenzado a ejercitar des-
de Sicuani, como lo denotan las colaboraciones de los afios 1940,
1941, 1942 ¥ 1943 en La Prensa de Buenos Aires. 3
Ellas nos revelan a un Arguedas incansable en la observacion
del mundo indigena, recorriendo los pueblos de nﬂmn_.“r Puno,
Apurimac y Ayacucho los dias de feria y anotando cuidadosa-
mente los productos que los campesinos compran y venden, las
diferencias en el atuendo de las pasnas (solteras) y los waynas
{(solteros) de la aldea de Tinta, los ritos del dia de los Hrmﬁov.wmm
técnicas de los ceramistas del Collao y del Cusco y las sutiles
variantes con que cada pueblo fabrica el charango, “el instru-
mento mds querido y expresivo de los indios y aun de los mesti-
zos".10 El interés etnogréfico de .estas crénicas que documentan
la muisica, el vestido, las comidas, las bebidas, los usos y costum-
bres de los pueblos andinos es grande, desde Hﬂmmmr io que no
impide que muchas de ellas sean pequefias joyas Emnmﬂmm.: es-
- tampas de extraordinario colorido y, a veces, de un dramatismo

107o5é Marfa Arguedas, “El charango”, en Indios, mestizos y sefiores, op. cit., p. 53.
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desolador, como la descripcién de la feria de Sicuani, cuando Ia
ciudad era invadida y revuelta, cada sgbado, por millares de in--
dios de toda la regidn, que venian a comerciar, la animaban, con-
vertian en un hervidero sus calles en la mafiana del domingo v,
al anochecer, la tornaban escenario de una igubre saturnal don-
de los cantos tristes, melancélicos o elegiacos de los huaynos ser-
vian de musica de fondo a los llantos y disputas de una multitud
ebria de chicha, cafiazo o anis.!!

Cuando entr6 al Instituto de Etnologia de San Marcos, Argue-
das era ya un etélogo practicante. Habia aprendido el oficio
haciendo trabajo de campo muchos afios, en toda la region andi-
na, guiado por su intuicién artistica y-su amor y devocidn hacia
todas las expresiones de la vida indigena asi como al paisaje de
la sterra. Pero lo que aprendi6 en la universidad sobre las tecrias
aniropoldgicas, la metodologia analitica, el trabajo con informan-
tes, las técnicas de evaluacion de datos y la perspectiva cultural lo
equiparon con un instrumento teérico y practico que, en la se-

- gunda mitad de los afios cincuenta, comenzard a dar frutos en sus

estudios sobre mitos, la comunidad indigena y el arte y la muisica
popular y, en los afios sesenta, terminar4 por convertirlo en el por-
taestandarte de una nueva versién ideoldgica del indigenismo.

Sus estudios en las aulas sanmarquinas se complementaron
con frecuentes salidas al campo. En 1946 estuvo en Vicos, hacien-
da de Ancash, donde la Universidad de Cornell y el Instituto In-
digenista Peruano iniciaron un programa de antropologia social
aplicada; en 1949, formé parte del equipo dirigido por José Ma-
tos Mar en la investigacién de Tupe. M4s tarde recordara con
alegria estos esfuerzos y a sus maestros de San Marcos: “Tuve la

suerte de ser alumno de Georges Kubler, de Jorge Muelle, de

Allan R. Holmberg, de Jean Vellard y de Valcdrcel”.12

En 1950 empezé a ensefiar etnologia en el Instituto Pedagogico
Nacional de Varones y fue nombrado jefe de la Seccién de Fol-
klore del Ministerio de Educacién y enviado al afio siguiente a
una reunién de la orr (Organizacién Internacional .del Trabajo),
en La Paz. Fue su segundo viaje al exterior. La visita a la capital

'! José Marfa Arguedas, Sedores e indios, Acerca de Ia cultura qiechua, op. cit,,
PP 81-84.

1?2 Mildred E. Merino de Zela, “Cronologfa”, en José Maria Arguedas, Los rios
profundos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
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rri —el mito de Adaneva—, ¥ en 1965, otro discipulo de Argue-
das, Hernando Niifiez, obtuvo de un informante en el pueblo
ayacuchano de Quinua una nueva variante.'* Segtin Alberto Flo-
res Galindo, hasta el afio 1972 se habian encontrado en distintos
lugares de los Andes quince versiones de Inkarri.?® )
Inkarri es un hibrido de la palabra quechua inka y la mmwmbohm

" rey, y el mito, en la versiént mds extendida, se nmw.mmnm a é] como
a un dios primero, y a veces segundo o derivado o _H..mgmao de
un supremo dios, capaz de detener al sol y a los vientos, M,E.&mw
dor de cuanto existe —y sobre todo del Cusco, para lo cual lanzé
una barreta de oro desde la cumbre de una montafia— que fue
apresado por el rey espafiol, martirizado y decapitado. Su cabeza
fue llevada a la antigua capital del Incario. Pero ella no ha des-
aparecido. Estd viva, enterrada, y, discretamente, a partir de ese
craneo el cuerpo de Inkarri se va reconstituyendo a.m_us.o &..w la
tierra. Cuando su ser entero se haya rehecho, Inkarri volvera al
mundo y tendré lugar el juicio final. . .

_ Una de las conclusiones que Arguedas extrajo de sus estudios
sobre la religién andina fue que

el pueblo quechua no ha admitido la existencia del an.mm—_uj... de otro
mundo que esté ubicado fuera de ia tierra, y que sea distinto mm w:m
y en el cual el hombre reciba compensaciones que reparen las injus-
ticias” recibidas en este mundo... Toda reparacién, castige o premuo se
realiza en este mundo.ts

El mito de Inkarri ilustra este arraigo de la fe religiosa en el
mundo concreto de lo social y de la historia: el trauma de la 09..7
quista y la destruccién del Incario se Humnmoamnmb en la muti-
lacién fisica y el desmembramiento del dios creador, y el rencor
y la amargura del pueblo sometido se proyectan en la esperanza
de su secreta reconstitucién y en la profecia del retorno a H.m tierra
del dios derrotado para hacer justicia y redimir a los oprimidos.
Franklin Pease cree que el mito se habia difundido por los Andes

4
14 “Mitos quechuas poshispéanicos”, en. Amary, nim. 3, Lima, julio-septiembre
de 1967, pp. 14-18. . RS
i W»Hq_umwwﬂ mwup.mm Galindo, Buscande un Inca. Identidad y utopia en los Andes, ¢°
ed., Editorial Horizonte, Lima, 1904, P- 19- 3
16 “Mitos quechuas poshipanicos”, en José Marfa Arguedas, Formacion de una
culkura nacional indormericana, Siglo XXI mn_wonmm‘ Meéxico, 1975, P- 181.
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desde el siglo xviI1 y algunos antropélogos perciben en ¢l remi-
niscencias de la doctrina cristiana sobre el juicio final y la resu-
rreccién de los cuerpos. :
No s6lo la curfosidad cientifica o la pasion estética guiaban
Arguedas en el estudio de estas muestras de la tradicion religio-
sa de los quechuas; también, una identificacién profunda con esas
creencias, ritos, miisicas, magias, sacrificios votivos de animales,
que para €l eran la supervivencia de un esplendoroso pasado, de
un ideal arcddico de total armonia entre la sociedad humana, el
mundo trascendente de los dioses y la naturaleza sin domefiar.
Por eso, el mito de Inkarri, al que se referiria muchas veces desde
entonces, 1o exalt: ese dios mutilado que se reconstruia en su re-
fugio subterréneo era un emblema del anhelo de resurreccién de
aquella utopia arcaica a Ia que fue siempre instintivamente fiel,
aun cuando su razén y su inteligencia le dijeran que la moder-
nizacién de la regién andina era inevitable e indispensable. En
‘este ensayo sobre Puquio de 1956 —interesante por el mito de
Inkarri y porque en é] estd descrita aquella danza colectiva de los
solteros del pueblo para 1a fiesta de la recepcién del agua que él
recreard, idealizéndola, aflos mas tarde en uno de sus mejores
cuentos, “El ayla”— se advierte esa escisién. Arguedas parece
aprobar racionalmente el proceso de mestizaje que advierte en el
pueblo de su infancia y que los propios indios de Puquio quieren
acelerar pues la saben herramienta eficaz para resistir la injusti-
cia, pero, oscuramente, se percibe a lo largo de todo el texto una
profunda melancolia por la progresiva desaparicién de la socie-
dad tradicional y una suerte de instintivo horror ante la perspec-
tiva de que aquella comunidad donde imperaban el colectivismo
solidario y mégico de antafio vaya rumbo “hacia el individualis-
mo escéptico”. El poético final del ensayo no puede ser mds ex-
plicito en su abjuracién irénica de la modernidad:

Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible
impotencia para ensamblar individualismos quiz4 irremediablemen-
te desarrollados. Salvo que detenga al Sol, amarrédndolo de nuevo,
con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los
hombres; que todo es posible tratindose de una criatura tan sabia y
resistente.?

¥ Forinacidn de una cultura nacional indoamericana, op. cit., P79
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U PAfs ARCHIPIELAGO

Pero la razén principal es que, a diferencia de México, donde, a
partir del cataclismo revolucionario iniciado en 1910, el mestizaje
se acelerd considerablemente y surgié una mayoritaria clase mes-
" tiza —hispanchablante y de piel cobriza, educada en el culto na-
cionalista, la exaltacién del México prehispdnico, el orgullo de 1a
raza’ y la abjuracién verbal y ética de la Conquista y la Colonia—-,
en el Perii esa mezcla se produjo a cuentagotas y casi exclusi-
vamente en los estratos mas bajos de la escala social. De manera
general, los blancos siguieron sintiéndose blancos, vanaglorian-
dose de sus ancestros europeos y despreciando a los indios, y
éstos correspondiéndoles con todo el rencor y el odio acumulado
en siglos de abuso y explotacién. Pero esta muralla entre indios
y blancos es apenas una, entre otras muchas que hacen de la so-
ciedad peruana, todavia ahora, a [as puertas del siglo xx1, un
archipiélago de etmias y culturas separadag por prejuicios, igno-
rancias y estereotipos no por aberrantes y estiipidos menos diso-
ciadores. Los peruanocs de origen africano, de fuerte implantacion
efi [ region costefia, albergan hacia el indio el mismo desprecio
y hostilidad que éste suele sentir por ellos, lo que no los salva de
ser discriminados y despreciados por quienes en el Perd son blan-
cos o aspiran a serlo. Porque el concepto de ‘blanco’, en el con-
texto peruanc —como en todos los paises andinos—, es racial al
mismo tiempo que econdmico, ¥, en muchos casos, este dltimo
factor es el determinante de la supuesta calificacidn étnica. Quien
asciende en la escala econdmica se va blanqueando, en tanto que
el que se empobrece se indianiza, achola o ennegrece a ojos de
los demas. Como la palabra negro, cholo, peruanismo para de-
signar al mestizo de indio y blanco, es un vocablo que cambia de
valencia segiin quien lo profiera y a quien se aplique: palabra ca-
rifiosa si es musitada entre amantes o amigos, se vuelve ofensa,
injuria racista, si la lanza un blanco a quien no lo es.

Paralelamente a esta marafia de oposiciones y distanciamien-
tos de origen racial, se levanta otra, no menos encrespada, geo-
grafica o regionalista: el costefio se considera superior al hombre

e e S

de los Andes ~—serrano es un término peyorativo en boca de una
|I.I.l]].|..||.t

persona nacida en el litoral—, al que tiende a caricaturizar como
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primario y chusco, en tanto que el menospreciado serrano des-
alioga sits complejos de inferioridad frente al costerio acusandolo
de frivolo, casquivano, tramposo y poco viril. Se comprende que
en esta fragmentada realidad humana rofda por tantos prejui-
cios, la ideologia indigenista —que se alimenta de buen nimero
de estos 1iltimos— no llegara a echar rafces como una cultura
nacional unificadora a la manera de México y fuera apenas -—con
la excepcién de algunos individuos e instituciones aisladas seria-
mente comprometidos en propagarla— una espuma o elemento
decorativo mds bien efimero de la vida social y cultural del pais.

EL INDIGENISMO AL PODER

U.m »oﬂom modos, entre 1945 y finales de los afios cincuenta, el in-
digenismo vivié un apogeo en el Perd. Por lo pronto, encarnado
en .Hm figura de uno de sus mds ilustres mantenedores, el doctor
Luis E. Valcdrcel fue llamado (por el presidente Bustamante y
Rivero) a ocupar el Ministerio de Educacién. Uno de sus mayo-
res logros fue la organizacién del Museo de la Cultura, del que
José Marfa Arguedas serfa luego funcionario. Se inauguré en 1946
bajo la direccién del propio Valcdrcel. Como lugartenientes m&amﬁ
fueron a trabajar alli dos indigenistas prestigiosos: el arqueélogo
y folclorista Jorge C. Muelle, al frente del Instituto de Estudios
Etnolégicos, y el pintor y estudioso de las artes populares José
Sabogal, como director del Instituto de Arte. Pese a los magros
presupuestos de que dispuso, esta institucién propicié mxHuo.mT
clones, seminarios y la publicacién de libros y revistas que
dieron impulso a los estudios indigenistas, tanto en la investi-
gacion del pasado arqueolégico como en el estudio de las comu-
nidades indigenas y la cultura andina. Al mismo tiempo, bajo la
direccidn de otro discipulo de Valcdrcel, José Matos. Mar, se creé
el Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos, donde
se formd Arguedas. Este instituto fue también motor de los estu-
dios de tema indigena, de 10 que son muestra los abundantes
articulos y ensayos de Arguedas en estos afios.

Fue, sobre todo, el folclore quechua, aymara y mestizo el que
en este periodo.(Mildred Merino de Zela lo llama “la edad de oro
del folclore”) tuvo notable desarrollo, al que, por cierto; el propio

+



-ed [9p BUBHSLID ZTEI 3P BULLOOP B 10d epedIew mEmEhEuf;.m.n&u
A 3 eI Opuats angrs ourquio[oseid nisg PP ugndedad e

- OaIQdad OsIvavd 1 -

"oty oux
-STUE 9)§@ UOD 0ArSua OpE un Apuog Iezefeg URHseqags B uorerd
-SUT —EPIPI0S PEPIEdI A 031Ny OJNT-— SIISLIFU0D S0AND 4 01O
1eso) w1e0d 9 9Znneq Bi-anb u0d qruoy vy ‘vuir] 9p oaneRde
osowroypog [ Sakay so[ #p pepur) endgue ] v uorewed anb
sojuansad seremseq 4 saaqniesut ssucfoped ‘sedtugioaimbie sap
-eprbIul 9P B[IZ3WU LSOUIOYDOY BSI —jAl— a1y pepn e 9p 53]
-PIUO[0D SOIUIOIS3 SOT 2P 9131ns pepiaa us anb of repsjord wisnu
ndo “(gs *d) Inusazed [ap ewr] ey elms anb ered eosatouoruad
ugpIpEL T SN "esoiqoxdo ‘esnfur ‘emoso A eiesed epia eum
op ‘ezapuead urs afested un ap ‘ero[8 urs opesed un 9p UGONL
-sap ¥ 9p Ojoquus {2 so wurr] efs1a e] ap sozepad e epre v, 12iq
-ouL 2188y un 3p eriesadau eSmd ef ouros opeigeed 198 2gap ‘el
~[£150U £ UQIIEIUSUIE] 5P OATIOWI 3p ZoA Ud LT ¥ £ ouopueqe
1op riqo 1od —sossed A soweled sns ‘So5udAU0D A gersa[31 sns—
BWIT] 9p [BIUO[0D 005ED ofeIA [P OJUSRUIBUOIOWSIP [ ‘Ouusiu
of[e 10 'SeurpuR seamye se[ ap ores sied [Pp Iopeald £ oaponp
-oxd of opo; send ‘SEDur O] SIS SOSOID0 A SOTRGIR] P LAEf NS
epeues uslq URIUS) souarsod sorqend so (98 *d) (,TMBJ-UUVY P
reyuasardor e ouma v3xey ef v ﬁﬁo%om A eorperd
_0a8 ugpenys ns tod ‘€I800 ¥Y,) NISJ-HUE [@ 10S €3500 8] A BWr]
:oumue anb ojuomata spw ‘51d us andis uprquue} OwsNIIPUE [

: UQTORIDGI] RS TEZUED[E 9P SSIUR ISIIPNOes
anb erpus) ourspowr NI 19 sub sef ap seide[ se] 4 101104 [3 OP
-elop ueIBIqNY O[9S ‘BlARPO]} 102d ‘O ‘OpESIXd URLIGEY OU BIIOOD)
£ eysmbuon) e] ap soi81s sen sof anb v us ,euensad wiged,
ered ugpeny eurnsmbnue vumn 1308]qeIss ap oysdure s US ‘OLI0)
arpenuod £ 0o193 ‘e andis jouedsanue £ csdoinsyue opmizrd
19 013 "CIPUI [e Oyuni osue[q [ £ o18au e (sajusrpeyedas v) ugiq
-ure; esdeoe £ ozysew [e ezeyoa1 ou e enSgue erged eun,, ow
-0 T8 [op EIpI ns seanorsat A eondipesode souswa oyday ey as
[8013[E A 9P UQISIA B ‘s01q1] soqiue e weredas snb soye g1 sof ug

N THG TVANLTAD VIO

691 QYIJ-IINY T8 S8 VISOD V1

) : "5¥61 ‘00X ‘AUEIL
BLIS1], ‘eOIWIGUODT BININD) SP OPUOL ‘Wi [3p [UATIIHG Ty TIITESTEA " SUFT .
. ) * sepandry
21q0g,, ‘eUIl'} 5P 01aNAY RATY OIYUSU [ U3 66T P T[EZ P OULIP PPN
e10300p ¥ 20d epeziue8io eoyerSonqiq upsodxe B sp ofoipyen [ asesp “

7' SapUY sof ua pyysadia|
:Lz61 ap wysTuaSipur 03sayuEw 050305 ns ap eppenbune £ epez
-T}eUl ‘BPRZI[ENIOR UQISIRA TLa] [P [I4HI[nD By oKesua ns ‘SHGT
U ‘0PN US epa £ ‘143d [ap vnSyun vungng v] 3p v1i0§SIL] €SODIq
-we eun ap ugioestqgnd ef e ‘€P61 us ‘usmb ‘[adagopeA g s
‘eoreoxe eydoin ef ap eonod-0sugisn UPPOY B B UONqLGUOD
ajueyrodunr sew ey opopad 3350 ue preofqnd uemb eysTUASIpUT
©180[03pt B] 8P 022u0Td UN L19s SEIp] SBf 9P OTUTWIOP [9 UD o.ﬁ.m_ .
' BIQO NS 21908 eyeIdoiqq ejajduros
SEWI B] 2p ei0ine £ efe18oIq ns ‘apie} spur ‘A sepanS1y BITejA 950[
3p BIOPRIOE[OD BDALNSD ‘B[RZ 3P OUMSIA] PAIP[IA] O. BPOUL] (00
yeyesof oSojoorsmu 2 owod “remndod emgetsyy ey £ eorstiu ey ‘ojre
[9p sezopednssaur sosozsumu 3p soleqer; sof 1edarede e wezusTr
-0 BUIr] U2 £ ‘OUelIas OSLIQII[0f OAISIR [P uopedmarp £ E.mu
-§3X 3p 000§ Auersodunt “uppIpe1] odnid [2 4sag 210I0M ureyy
1od opt8up ‘0osny) [9 US QULIOY .35 TS6T Uy "PepISISATUN B] 3P I
-red e [eraual of xod £ vurpue uorai e] us opog 21q0s ‘sepuracid
U9 UDIqUiE) 4 BWIT UD BHUSUISIOUT 38 B[@ 4 ‘NIS] [OP m_wmu.ﬂﬂzm
-9 BLIOISYY Bf UD SIDUOIUS eisey epsmxe anb of opoy anb esoxauw
-TIU SPA ‘SULIOUS S SOUR LI 50359 U9 somopuraa sewsod £ sojef
-1 8p sauoonpen 4 ssuowepdwod ‘soleqer; ap eyeifonqrq ey
‘souvniad sojuand A svpuafial ‘soppy op epeioue er3ojoje eun oye
owsTw 259 predtgqnd —ows1qo3 [a 10d s10pP[04 9P Hcﬁm.ﬂmmﬁnﬂu
opelquou-— sepandry usmb wos ‘sony opsambz] osspuer] rod
EPISLUP ‘SI0P{IO] 3P UOII3S B[ UGPEINPH 3P OHSISTUTI [ U9 Op
-ID BIqRY 95 'LYOT US ‘Sajue sowe SO(] ‘OuIqu0]05a4d 1ia ] 3P 334V TE
OpEIIpap Tewo ] [2p 018507 adia ap o1qr 12 6¥61 ua £ “upIepiE)
ouruIeD) SOIR)) 3P ‘MLidd j9p 00tiopyiof orvuoiai(y 12 ootqnd as SET
ug (o131 oyoue eyad el us surewelsng ePTY iod eprunar Ief
-ndod 531e 3p UOTI0I[0D BT OWoD ‘s0180] SIGRINEPE UCD 3094 &)
sopeuoye 9p vIqo ‘erred ueid us ‘oprs vrqey saduojus visey anb
EUT[dIISIP BUT 3P SEOPRUSID SISEq SB[ IEjUSS US ‘BJULIEnD S0 ap
SOpeIpaw Ipssp ‘Odnoo as aypEnp D 98x0[ *odnquyuod sepandry

QPFE-LLNY 715 S VISOD V1 ST



APy
f |

t170 LA COSTA ES EL ANTL-PERU
\rafso perdido y la_moderna utopia colectivista del seeialismo.

Fntre los incas no habia miseria, ni opresion il egoismo; el go-
T T T——— ) 3 H -]
bierno, patérnal ¢ taxo, daba amplia autonomia a las regiones y

respetaba la idiosincrasia de los pueblos incorporados al Tahuan-

P R

tinsilyo. La humanidad india vivia feliz, en estadd @Wﬁu&
liasta la liegada del conquistador, Enoaéo el pecado te
rrible de la_codicia v el espiritu de hucro, que “arranca el oro ﬂ&
cuerpo de los dioses” y “envilece” aquel metal, con lo cual la vida
“se cubre de lodo y de sangre, de lagrimas y sudor” (p. 19). La
llegada del europeo cancela la inocencia de los aborigenes y el

mal empieza a corroer espiritual v fisicamente un mundo donde

imperaba el bien. Su presencia significa el principio del fin para
“la vida feliZ bajo Hmmlmfmm‘m# mﬂgwmn_oﬁ mo&m‘hﬁ.\.\mmmmm
y .&Q&iﬁ?@&% el hiombre, cualquierd que
fuese si [ugar en el Estado, Gn %@% que lo
libertaban de toda contingendia” (p.-19).

ESTATISMO, PIRIGISMO Y COLECTIVISMO

;Por qué era feliz la sociedad india r@muwanmw Porque en tm.@m

el Estado benévolo Eammm,m.wq cargo la Satisfaccion de las nece-

sidades de todos IGE-sUbditos, qenes, dociles diligentes, se
plegaban a los designios planificadores dei poder centralizador y
filantropico, paternalista y tolerante, que actuaba guiado sélo por
el bienestar de la colectividad. Esta era émicamente homogénea
—el desestabilizante factor racial de la mezcla que produjo a los
mestizos “turbulentos, tornatiles, sin escripulos” (p. 23), atin no
habia tenido lugar—y Qm..meHamHmNm gregaria. HM% ﬂﬁmﬁmﬁmv
viduo sino el grupo y no era el espirity mercantil el que orienta-
ba el trabajo jo sino prindipios altruistas y religiosos, deservicio a
la comunidad. Como no.existia la propiedad privada, sélo la co-
E“ﬁb{mQ.Imwﬂ.nmw el Incario estuvo exento de la Fm&ﬁmﬁm acra
que acompafia a aquella institucidén cuando la riqueza &mhwﬂlm_mnm\mlw
social y se convierte en pafrimonio de los individuos: la explo-.
tacion del hombrze P bﬁhw rmﬂvwm. Hu% Hw.dm,mmm no H.mmu:o
amos y esclavos, ni rentistas ni parasitos Sociales: todos trabaja-
ban y del frabajo colectivo resultaba el bien comidn. Aunque Vai-

carcel no usa nunca la palabra socialismo, es evidente en este

———
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libro que su arcadia indigenista, a diferencia de la que expuso en
su ensayo de juventud, se ha impregnado ahora de las fantasias
colectivistas que teji6 el materialismo histérico a partir de Engels
sobre el supuesto comunismo primitivé de_las sociedades ar-

Her—— "
<alcas.

UN MITO EUROPEC

mEEbm@n de aquel parafso perdido no es FE\ pese a
que quien escribe sea un historiador: mmmmﬂmﬁmlﬁ.%. Para
hagerla posible, ha sido necesaria una cirugia que elimirara de
aquella sociedad perfecta todo 1o que podia afearla o atentar con-
tra su perfeccién: los sacrificios' humanos, por ejemplo, préctica
generalizada desde mucho antes del Incario y que durante éste
dio origen a rituales como el deTa capacocha, en que se inmolaba
a gran nimero de nifios procedentes de todo el imperio, sobre lo

que Valcarcel no dice palabra. Tampoco menciona las abruma-

doras evidencias de los égﬁ

precisamente wEE 0S5, S& apTesuraron a ser-
vir a los conquistadores espaii CONTra BUS-Opresores, como

ocurrig con los huancas y los chancas dela Tegion central anding,
ni 15 feroces guerras intestinas como la que tenia Tigar, por fa-
ZOnes de sucesidon dindstica, en el MOMENto MISMo legada
de Francisco Pizarro y su hueste a las playas de Tumbes, y que,
como comprueban Jos primeros espafioles que cruzan Ios Afdes
y llegan al Cusco, habia sembrado literalmente el Tahuantinsuyo
de caddveres. Tampoco se refiere a los muy,_eficaces pero crucles
diétotos-de-control de poblacién que servian al poder para pre-
venir la rebeldia, como el de Jos mitimaes, transplantes masivos de
poblaciones a regiones apartadas, donde se sentfan desambienta-
das y eran por lo tanto mids Ficiles d& sujetar-

Ademas de idepldgica y mifica, €5t iifopia es profundamente
occidental. Ella debe, miicho mds que a los tesfimonios de Tas
cromicas y otras fuentes documentales sobre la vida prehispani-
ca, a la tradicién utépica cldsica y renacentista de la que se nutrié

el Inca Garcilaso de la Vega, a quien el propio Valcércel reconoce

como fundador de la utopia arcaica peruana. Esta es, por lo de-
mds, una conexion que aparece en Rufa cultural del Perii pero con

la cronologfa alterada. Refiriéndose a una antiquisima leyenda
—
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técnicas y metodologias modernas y objetivas de una investigacion
que, en teorfa al menos —no siempre lo consigue—, prescinde de
la ideologia. En tanto que otros antropdlogos y arquedlogos,
como Rodrigo Montoya o Alberto Flores Galindo, se orientaran
més bien en una direccién marxista, mds heterodoxa que or-
todoxa. :

Unos y otros tendrdn como fuente de inspiracién predilecta a
un cronista indio, Felipe Guaman Poma de Ayala, el que reem-
plazard a Garcilaso como santo y sefia clasico del moderno indi-
genismo. Ambos cronistas son modelos y cifras de la historia del
pensamiento indigenista. Ambos fecundan la utopfa arcaica de
distinta manera: Garcilaso en su versién roméntica y Guaman
Poma en la multiculturalista actual. Garcilaso es la version occi-
dentalizada y renacentista, que iraza una versién ideal del Inca-
" ri6 en un elegante espafiol del Siglo de Oro y con una perspectiva
que es recénditamente europea, inspirada en lecturas, creencias,
mitos y habitos resultantes de su intima experiencia cultural del
Viejo Mundo. Guaman Poma de Ayala es un indio sélo a medias
aculturado, que escribe en un espafiol rudimentario, mechado de
quechuismos y barbarismos, e ilustra su crénica con toscos y su-
gestivos dibujos que rezuman un talento poderoso, sin desbas-
tar. Su versién del mundo indigena es menos elaborada e imagi-
nativa, mas directa y terrdquea —en cierto modo, cruda— y, por
eso, a partir de los afios cincuenta, cuando el indigenismo deja
de ser un movimiento literario, artistico e histérico y pasa a ser
casi exclusivamente etnolégico, sociolégico y folclérico, Guaman

Poma de Ayala reemplaza al autor de los Comentarios regles como

su mentor.

La muerte en 1956 de José Sabogal, fundador de la escuela
artistica indigenista, es un simbolo. Los temas, motivos, ideas y
.- mitos asociados a esta tendencia estética dejardn de ser centrales
en la pintura peruana, y en la literatura surgird, con la llamada
Generacién del 50, una promocién de narradores que situardn
sus historias sobre todo en la ciudad, como Julio Ramén Ribeyro,
Enrique Congrains Martin o Luis Loayza, o que, si escriben sobre
la sierra, lo hardn, como Carlos E. Zavaleta o Manuel Scorza, em-
pleando técnicas modernas y a partir de una visién radicalmente
distinta de aguella que gener6 la utopia arcaica. En cierta forma,
el canto del cisne literario del indigenismo —un canto fugaz y

‘nacionalista, o como objetos pintoreéscos ¥ folcloricos, para ser re-
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sin continuacién— lo dard en 1953 Eleodoro Vargas Vicufia con
Nahuin, coleccién de relatos de tema andino, de delicada prosa
lirica, que aprovecha el ejemplo de José Maria Arguedas. Este
serd el tltimo portaestandarte literario del indigenismo.

Lo cual no significa que los escritores peruanos dejen de es-
cribir sobre temas andinos o que desaparezcan los indios en la k-
teratura peruana. Significa que los Andes v el poblador andino
dejan de aparecer como productos de una ideologia reduictora y

——— — . e
creaciones literarias de seres humanos y protagonistas de mun-

e

dos dé ficcion que valen por su Propio poder de pérsuasion. Las v

excepciones —las hay— son de escasa significacion Lteraria y,

hasta ahora al menos, estan alli s6lo para confirmar la regla. /

A
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178 ENSONACION Y MAGIA

gue zumba aun en la oscuridad” (p. 165).2 Muchas de estas mudas
no son sélo espaciales (de un narrador-personaje inmerso en lo
narrado a un narrador omnisciente exterior al relato), sino tam-
bién temporales, pues, como sucede en las descripciones del li-
mén, el tankaylly, la calandria, la mosca azul o el ayak'zapatilla, 1a
narracién se traslada por un momento de un pasado indefinido a
un presente de indicativo. Varias veces en la novela hay ese sutil
desplazamiento de los puntos de vista espaciales y temporales,
que, por la destreza de su ejecucion, pasa desapercibido al lector
y contribuye de modo decisivo a dar mayor complejidad y densi-~
dad a lo narrado.

La més importante de esas mudas de Ernesto al narrador om-
nisciente y de vuelta a Ernesto ocurre en el capitulo 1x, “Cal y
canto”, cuando aquél releva a este tiltimo para narrar la frustra-
da persecucién de dofa Felipa y las chicheras rebeldes por los
guardias que quedan despistados en el puente del rio Pachacha-
ca, que las mujeres han cortado, como barrera mégica, con las tri-
pas de una mula, El episodio comienza siendo referido a Ernesto,
en el colegio, por otros alumnos, intermediarios cuyas voces se
alternan y llegan a los lectores transmitidas por la del narrador-
personaje. Esa sucesién de voces genera un habil desorden, corti-
na de humo que facilita la muda al narrador omnisciente y exte-
rior al relato que se produce, exactamente, al comenzar la frase:
“Los guardias montaron; pasaron a galope el puente...” (p. 1135).
Quien continda refiriendo los didlogos y la frustracién de los
guardias que disparan en vano contra la desaparecida fugitiva
ya no narra desde la primera sino desde la tercera persona y dis-
pone de una informacién que esté totalmente fuera del alcance del
escolar confinado en el internado. El punto de vista retorna a Er-
nesto, mediante una nueva muda espacial, gracias a otro artilugio,
una frase-rumor de ambiguo propietario (pues no hay manera
de determinar si pertenece al narrador-personaje o al narrador
omnisciente): “La historia la contaron muchos en Abancay...”,
con la que termina el parrafo, el que hace las veces de transicién
para la nueva muda que devolverd 2 Ernesto el timén del relato.

De los cuentos de Agua a Los rios profundos, luego del progreso
que habia constituido Yawar Fiesta, Arguedas. ha petfeccionado

* Todas las citas provienen de Obras complelas, t. 11.
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tanto su estilo como sus recursos técnicos, los que, sin innovacio-
nes espectaculares ni audacias experimentales, alcanzan en es-
ta novela total funcionabilidad y dotan a la historia de ese po-
der persuasivo sin el cual ninguna ficcién vive ante el lector ni
pasa la prueba del tiempo. :

L.A DOBLE FILIACION

El hilo conductor entre los episodios de este libro traspasado de
nostalgia y, a ratos, de pasién, es un nifio desgarrado por una
doble filiacién que simultdneamente lo enraiza en dos mundos
hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de
los blancos, Ernesto, el narrador de Los rios profundos, es un’ des-
adaptado, un solitario y también un testigo que goza de una si-
tuacion de privilegio para evocar la tragica oposicién de dos mun-
dos que se desconocen, se rechazan y ni siquiera en su propia
persona coexisten sin dolor.

Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cusquefias
en las que, al igual que en Ermnesto (y en José Marfa Arguedas),
asperamente se tocan lo indio y lo espafiol, la suerte del nifio estd
sellada. El no cambiard ya y, a lo largo de toda la historia, serd una
presencia aturdida por la violencia con que chocan a cada instan-*
te, en mil formas sutiles o arteras, dos razas, dos culturas, en el
grave escenario de los Andes. Subjetivamente identificado con los
indios que lo criaron (“Me criaron los indios; otros mds hombres
que €stos”) y que para él representan el parafso perdido, pero
lejos de ellos por su-posicién social que, objetivamente, lo hace
solidario de esos blancos de Abancay que lo indignan y entris-
”nmnmﬁ por su actitud injusta, torpe o simplemente ciega hacia los
ﬁ&o@ el mundo de los hombres es para Ernesto una contradic-
cién imposible. No es raro que los sentimientos que le inspire
sean el desconcierto y, a veces, un horror tan profundo que llega
a no sentirse entre sus projimos en este mundo, a imaginar que
procede de una especie distinta de la humana, a preguntarse si el
canto de la calandria es “la materia de la que estoy hecho, la di-
fusa regién de donde me arrancaron para lanzarme entre los .
hombres”. Hay que vivir, sin embargo, %ﬂmaﬁmmwp que no puede
escapar a 5u condicién, debe buscar la manera de mowoy.wmn@ Para
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182 ENSONACION Y MAGIA

LA UTOPIA ARCAICA PERSONAL

Tras esa constante operacion de rescate del pasado, Emesto des-
cubre su afioranza de una realidad, no mejor que la presente,
sino vivida en la inocencia, en la inconsciencia incluso, cuando

" todavia ignoraba (aunque estuviera sumergido en él y fuera su

victima) e} mal. En Abancay, los dias de salida, el nifio merodea
por las chicherias, oye la muisica y alli “me acordaba de los cam-
pos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios
rios adonde fui feliz”. La idea de felicidad aparece ya, en esta
evocacién, asociada més a un orden natural que a lo sociak: habla
de campos, piedras y pequenios rios antes que de seres humanos.
Porque ésta es la otra vertiente de su espiritu, el vinculo mas
solido con la realidad presente: el mundo natural.

En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza suya
refractaria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro
condicionado por ella. Los domingos, sus compafieros de cole-
gio cortejan a las muchachas en la plaza de armas de Abancay,
pero él prefiere vagar por el campo, recordando a esa joven alta
“de hermoso rostro, que vivia en aquel puebio salvaje de las
huertas de capuli”, Suefia entonces con -merecer algin dia el
amor de una mujer “que pudiera adivinar y tomar para si mis
suefios, la memoria de mis viajes, de los rios y montafias que
habfa visto”. Habla de sf mismo en pasado, como se habla de los

- muertos, porque é] es una especie de muerto: vive entre fantas-

mas y aspira a que su compafiera futura se instale, con él, entre
esas sombras familiares idas.

N RACISMO OMNIPRESENTE

Un muerto, pero sélo a medias, pues aunque una irntvisible mu-
ralla lo aisla de los hombres con quienes se codea, hay algo que
lo retiene todavia, como un cordén umbilical, 'en la vida pre-
sente: el paisaje. Esa “impagable ternura” que lo habita se resis-
te a volcarla en sus condiscipulos crueles o insensibles y en los
religiosos hipécritas o fanaticos del internado, y no fiene oca-
sién tampoco de hacerla llegar efectivamente al indio, a esas
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victimas hacia las cuales sus sentimientos lo empujan, prisio-
nero como estd de un medio que practica una severa mmmummm-
cién racial.

El racismo es omnipresente en la moﬁmama abanquina: _Om blan--
cos desprecian a los indios'y a los mestizos, y los mestizos des-
precian a los indios y alientan un sordo resentimiento contra los
blancos. Y todos ellos.—blancos, indios y mestizos— desprecian
a los negros. Una de las mas dramadticas e5cenas de la novela
—uno de sus crateres-— ocurre cuando Lleras prefiere escaparse
del colegio antes que pedir perdén al Hermano Miguel, por:el
asco que le merece el color de su piel: “;No! {Es negro, Padrecito!
iEs negro! jAtatauyal” (p. 103). El racismo contamina inconscien-
temente al propie Ernesto, quien se pregunta asombrado: “;C6-
mo, siendo negro, el Hermano pronunciaba con tanta perfeccién
las palabras? ;Siendo negro?” (p. 104): Por su parte, las sefioras
de Abancay, cuando se apiadan del Hermano golpeado por
Lleras, aclaran que su no.ﬂ%mﬂaﬁ se debe a que se trata de un re-
ligioso, condicién que a sus ojos lo redime del baldén de su raza:
“ Aunque sea negro, tiene habitos”, dicen (p. 116).

LA MUsICA

Ya que el mundo de los hombres lo rechaza y lo espanta, Ernesto
verterd su “impagable ternura” en las canciones, las plantas, los
animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje an-
dino desempefie un papel primordial y sea, con la msica, el
protagonista de mayor relieve de la novela.

La muisica es-central en la realidad ficticia, Su presencia es mds
acentuada todavia en Los rios profundos que en los cuentos y la
nrovela anterior de Arguedas. Se trata casi siempre de la miisica
de los indios —los huaynos y los harahuis— aunque, a veces, los

valses 0 las marchas militares que toca la banda del regimiento

en la glorieta de la plaza encandilan también a Ernesto y lo lle-
van a un climax emocional que se parece al estado de pura espi-
ritualidad, de suspensién del dnimo, descrito por los misticos.
Cada vez que estallan las canciones quechuas, arrancadas por las
cuerdas de un arpa o por una garganta huumnana, el nifio se enar-
dece y llena de optimismo: “Yo me sentia mejor dispuesto a lu-
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una funcién totémica a lo largo de la novela: el zumbayllu, trom-
po silbador que es para él “un ser nuevo, una aparicién en el
mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese va-

lle doliente, al Colegio”. :

. 1ILI.|]|I-J r_(r.ﬂr_nlu m

. M?Jﬁ.iﬂ. ~sk %7 A RAZON Y LA TRIBU

ded ?%@bﬁf _ _
Esta interpretacién mia de Los rios profundos, esbozada en un
ensayo de 1966,> ha sido objeto de reparos por algunos criticos.
William Rowe, por ejemplo, rebate mi-afirmacién mm que mw nifio-
narrador se refugia en el ‘irracionalismo’ de lo Emmpno.nmrmpomox
con esta demagégica pregunta: “;por qué los_explotadores nmw
nen una visién de la realidad mds racional que los mxm_o.wm&.um.u
El prurito ideoldgico Tmipide @ trenudo advertir las mﬁnmﬂﬁmw.
Quien cree que las piedras tienen “encanto” y :nm_.;mz n_w mowrm ,
o que el zumbido de un trompo puede Zme,mp.. un mensaje allen-
de los rios y las cordilleras porque es “brujo” ( E@:_n a) y que los
indios colonos pueden ahuyentar a mmn_v%m.ﬁm nom._ gritos, Q.Mm MMmMmm
muy bellas y poéticas pero su visidén-del mundo es un actp de fe,
no Hb wnoawnmo del noWOnnﬂwmm»o racional, el que se m,p@m
ienci ina sus Ripotesis al cotejo_comla realidad
experiencia y subordina sus hipétesis it e iad
objetiva.{Las creencias de Ernesto no _u:mmg. ser contradichas,
‘falseadas’ segiin el requisito esencial establecido por_Katl Pop-

ara el conocimiento cientifico, %mm no pretenden
ser un verificable reflejo del mundo exterior. WmelmmP non.:.upmm
religiones o las ficciones, una construccién imaginaria o una ver-
&ml.mw.wmﬁmpmm—m cuyo apoyo en la realidad depende de su propia

gravitacion, de su recondifa fuerza Humum:mm?mulﬂunﬂmmwﬁzmm&
bajo palabra. Subjetividad pura —lo que, por cierto, no es incom-

patible con su coherencia inferna—, toda visién mdgico-religiosa

I.I“l.llt.l . A Q Hll
es irracignal, no cientifica. pues presupone la existencia de un or
den secreto en el geno del orden nafiial y_humano fuera de toda

Cias a_

aprehensidn racional e inteligente, al que sdlo se llega grac

ciertos atributos innatos o adquiridos de ¢riEmsbbrenatural. Una

———— ettt

i ’ " la latinoanie-
3 Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas”, en Nueua novels
ricana, 1, Editorial Paidds, Buenos Aires, 1969, pp. 30-36. Compilacién de Jorge

Lafforgue. ] .
i Emzm_d Rowe, Mito e idecloginen la obra de fosé Marla Arguedas, op. cit.. p. 72.
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Rt VIR Iy N N DN

ENSONACION Y MAGIA 187

cultura mégico-religiosa puede ser de un notable refinamiento
y de elaboradas asociaciones —de hechd; lo son la ayoria de
mﬂ% siempre primitiva si aceptamos la premisa de que
el transito entre el mundo primitivo ¥ tribal y el principio de la
cultura moderna es, justamente, la aparicién de la racionalidad,
la actitud ‘cientifica’ de subordinar el conocimiento 3 1a experi-
mentacién y al cotejo de las ideas y las hipétesis con Ja realidad
objetiva, actitud que.segtin mostr6 el mismo Karl Popper en The
Open Society and Iis Enemies, iria sustituyendo la cultura tribal

por la sociedad abierta, el conocimiento magico por el clentifico,

e, —

y disolviendo Ta tealidad humiana colechivista de 1a horda y la
T ————— e . ¥ . —~
tribu en la comunidad de individuos librés v soberanos.

En Tos rios profundos, como en foda Ia obra literaria de Argue-
das, es motivo recurrente la afioranza de ese mundo primitivo y
gregario —el de la “ribu’ popperiana, colectividad atin no escin-
dida en individuos, inmersa maéagicamente en una naturaleza con
la que se identifica y en la que se diluye, férreamente unida por
una solidaridad que nace de la fe compartida en unos mismos
dioses y unos ritos y ceremonias practicados en comiin— desde
una caricatura de sociedad moderna en la que el individuo se
halla —como el Ernesto de esta novela— desamparado y alie-
nado, pues ha perdido el cordén umbilical con el conjunto social
y a merced de fuerzas hostiles que a cada paso amenazan con
destruirlo.

Que una nE\ﬁ\:th.ﬁmm.‘ho-nmEEOmm sea irracional y primitiva no
impide que, gracias a su trabazén y coherencia internas, tenga @in
gran poder de convericifniento (es el a5t de uichas 1deologias,
tambien), sobre todo si, como en este caso, aparece encarnada en
una hermosa ficcién. Ello habla bien del talento creativo de Ar-
guedas, y no necesariamente, como creen los criticos ideolégicos,
de sus aptitudes de etnélogo y folclorista. Sin duda tenia estas
aptitudes cuando ejercitaba su trabajo de investigador, pero, por
fortuna, cuando escribfa novelas lo hacfa con suficiente libertad
como para poder escapar de las rigidas limitaciones que el ‘co-
nocimiento cientifico’ de la cultura andina impone (deberia im-
poner) al autor de un texto de antropologia, Como cuentista y
novelista Arguedas construyé un mundo que debia tanto a su
contocimiento ‘cientifico’ del mundo quechua-como a sus propios
demonios personales —sus frustraciones y anhelos, sus sufri-
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cio, una divinidad propia. De-ahi su hostilidad hacia los minis-
tros de la fe adversaria: el Padre Director del internado, €l “san-
to” de Abancay, es presentado como encarnacién de la duplici-
dad humana y el més efectivo cémplice de la injusticia. Una ola
de furor irrumpe en Los rios profundos cuando asoma este perso-
naje. El discurso masoquista que el Padre Director pronuncia ante
los indios de Patibamba y su alocucién untuosa y falaz para apla-
car a las mujeres sublevadas rozan la caricatura. Ni el gamonal
que explota al indio, ni el soldado que lo reprime, son tan dura-
mente retratados en Los rios profundoes como el cura que inculca la
resignacién a las victimas y combate la rebeldia con dogmas.
Esto se comprende: el asiento de la novela, ya lo dijimos, es la
realidad interior, aquelia donde el elemento religioso desplie-
ga sus sutiles poderes. El gamonal no aparece sino de paso, aun-
que el problema del feudalismo andino es mencionado con fre-
cuencia e, incluso, alegdricamente representado en la ciudad de
Abancay, “pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una
hacienda”.

Desde su refugio interior, Ernesto participa de la pugna que
opone al indio y a sus amos. Dos episodios fundamentales de la
novela dan testimonio de esta guerra secular: el motin de las pla-
ceras y los estragos de la ‘peste’. Son los dos momentos de mayor
intensidad, dos radiadores que desplazan una corriente de ener-
gia hacia el resto del libro, dinamizando los otros episodios, casi
siempre concebidos como cuadros independientes. Y es como si
lalava que brota de esos crteres abrasara al narrador y convirtie-
se en otro hombre a ese nifio cohibido y retraido: son los momen-
tos en que la nostalgia es sumergida por la pasién.

MATRIARCA, DEMONIO O VIRGEN

Cuando las placeras de Abancay se rebelan y los vecinos de la
ciudad se parapetan en sus casas, acobardados, Ernesto se lanza
a la calle y corre, regocijado y excitado, entre las multicolores po-
lleras, cantando al igual que aquéllas en quechua. Y més tarde,
con esa tendencia suya a sacralizar lo vivido y proyectar en mi-
tos su experiencia del mundo, Ernesto hace de Felipa, la chichera
caudillo, un simbolo de redencién: “Tii eres como el rio, sefiora.
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No te alcanzardn. {Jajayllas! Y volveras. Miraré tu rostro que es po-
deroso como el sol del mediodia. jQuemaremos, incendiaremos!”

A diferencia de las mujeres de Yawar Fiesta, seres pasivos, obje-
tos humanos que estaban allf para ser maltratados por los hom-
bres, en Los rios profundos las mujeres se agigantan y perfilan
como individuos singulares. Las vemos coqueteando con gracia
y picardia, como la moza que sirve un vaso de chicha a Ernesto
en la chicheria de dofia Felipa, y tomando iniciativas audaces, de
las que son incapaces los hombres, como cuando, en ese mismo
lugar, la ‘mestiza gorda’ se enfrenta a los guardias que quieren
llevarse preso al arpista Oblitas, en tanto que los cobardes parro-
quianos varones intentan escaparse “a cuatro patas” (p. 143).
Pero es sobre todo en la rebelion por el reparto de la sal, de perfil
exclusivamente femenino, donde apreciamos el valor de las mu-
jeres. Son las cholas chicheras, guiadas por dofia Felipa, las que
toman los depdsitos de la sal y las que deciden distribuirla gra-
tuitamente a los miserables colonos de la hacienda Patibamba:
los hombres son meros espectadores de los sucesos. Esta susti-
tucién de roles alcanza una forma extrema en el caso de dofia
Felipa, pues, como cualquier ‘macho’, la chichera caudillo se da
el lujo de tener dos maridos, segun descubren los guardias que
vienen a Abancay a reprimir el motin (p. 116). Esta actitud ejecu-
tiva y anticonformista de las mestizas de Abancay contrasta
con la pasividad resignada de las indias de Patibamba, a las que
aquellas cholas tienen que imponer casi a la fuerza que reciban la
sal. El mestizo, que en la novela anterior de Arguedas aparecia
con rasgos negativos y sumido en la confusién, despreciado por
unos y otros, en Los rios profundos, personificado por las chiche-
ras, ha cambiado de valencia moral y muestra mds bien unas
reservas de energfa, indignacién y coraje frente a la injusticia que
contrastan con el estado de-total sometimiento y nulidad de
espiritu en que la explotacién y el maltrato han sumido a los co-
lonos de Patibamba.

Pero aunque la mujer —por lo menos, la chola— ha sido real-
zada en la realidad ficticia por su espiritu de rebeldia, la activi-
dad sexual que la concierne sigue apareciendo como quehacer
maldito, que la envilece y degrada. Asf ocurre con la ‘opa ba-
bienta’, pobre demente a la que estupran los internos en el “espa-
cio endemoniado” que es el patio del colegio y que ejercita una
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Los rios profundos, es la realidad mﬁﬂmnwopu el supuesto sin m_nma&. mm
desgarramienio de Ernesto serfa Snom%n.mnmuzm. La tragedia sin

gular de este nifio es un testimonio indirecto, pero Em@EMOnP
de aquel horror; es uno de sus gﬂﬂmamzmm. productos. n su
confusién, en su soledad, en su miedo, en su ingenua mwnox_.gmm
cién a las plantas y a los insectos, en su fuga constante Hu,mﬁ_m”wmh
pasado, lo imaginario y lo magico, se transparentan _wm raices de

mal. La literatura atestigua asi sobre la realidad social y econd-
" mica, por refraccion y por metdfora, registrando Ias Hmvmwwzmﬁo.
nes de los acontecimientos histéricos y de los grandes pro mBmmw
sociales en un mivel dgvidual y mitico: es uw manera de que e
testimonio literario s iviente y no cristalice en ideologia, .mm

decir, en un esquema muerto.

L dawe_ Vhantna.

XI. ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR
(1958-1961)

Con la publicacién de Los rios profundos (1958) se inicié un proce-
80, lento al principio pero irreversible, de valoracién de 1a obra
de Arguedas en el Perii como en el extranjero. La novela gané en
Lima el premio nacional Fomento a la Cultura Ricardo Palma
de 1959 y fue finalista en Fstados Unidos del premio William
Faulkner (1963). En las siguientes décadas, el libro se tradujo a va-
rios idiomas y, a partir de él, crecié el interés de la critica por la
obra de Arguedas.

En los tres afios que median entre Los rios profundos y El Sexto
(1961), Arguedas se muestra muy activo intelectualmente. Al mis-
mo tiempo que esta ultima novela, escribe cuentos y articulos,
participa en dos polémicas, una literaria, iniciada por €l, sobre la
novela La tierra prometida, de Luis Felipe Angell,! y otra pedagégi-
ca, con Carlos Salazar Romero, sobre Ia reforma de la educacién
secundaria,? viaja a la Argentina y a Guatemala, y contintia sus
Investigaciones folcléricas, principalmente con la traduccién de
una coleccién de cuentos quechuas recogidos por él mismo en la
region de Lucanamarca3 A Ja vez que dicta sus clases universita-
rias y se las arregla para avanzar en su tesis doctoral —un ana-
lisis comparativo entre las comunidades rurales espafiolas y an-
dinas—, empieza a esbozar su mas ambicioso proyecto novelesco:
un fresco narrativo de todas las clases sociales, razas y culturas
del Perti,

Hacen posible la dedicacién al trabajo literario y académico

! En la polémica participaron también Luis Jaime Cisneros, Matio Castro Are-
nas y Julio Ramén Ribeyro. Arguedas intervine con dos articulos, “;Una novela
sobre las barriadas?”, en La Prensa, Lima, 4 ¥ 23 de diciembre de 1958, ambos
muy criticos de lo que consideraba un testimonio mauténtico ¥ superficial del
mundo creado por los campesinos andinos emigrados a la periferia limefia.

* Véanse “La sociologia y la reforma de la educacién secundaria”, “Saciologfa y
edutacion secundaria” y “En respuesta a Carlos Salazar Romero”, en el suplemen-
to dominical de Ef Comercio, Lima, 8, 1 5 ¥ 22 de noviembre de 1959,

u:nsm:*cmnﬁ:%ﬁw?ﬂm%n&ﬂﬁmn&ﬁma&m H.:nmsmamnnmﬁmbms.aoﬁmmﬁmz..
cgrio, nitms. 8-, Lima, 1960-1961, pp. 142-216. )
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198 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1958-1961)

das hallé un alma gemela. No es extrafio que hiciera con él buena
amistad y lo colmara de elogios.

Sin embargo, pese a estas afinidades, huboe entre ambos, como
escritores, una distancia que Arguedas nunca llegé a salvar. Rul-
fo fue al mismo tiempo un creador de historias y de técnicas na-
rrativas, un tierno y sensible fantaseador y un mago de infinitos
recursos en la construccién de sus historias, que se movia como
por su casa en el dominio de Ja forma y estaba al tanto de todo lo
que los grandes narradores contempordneos —sobre todo Wil-
liam Faulkner, un maestro cuyas ensefianzas supo asimilar como
pocos— habfan inventado para matizar y profundizar el mundo
de la ficcién. Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca
lleg6 a ser moderno en el sentido que lo fue Rulfo, aunque escri-
biera también sobre el mundo rural. Estuvo cerca de serlo con Los
rios profundos, donde, grcias a una sensibilidad y una intuicion que
suplian su falta de contacto con las grandes innovaciones forma-
les -—en el uso de la lengua, en el punto de vista, en la organiza-
cién del tiempo y el espacio— que la narrativa habia alcanzado
desde Marcel Proust, Franz Kafka, Joyce y Faulkner, llegé a cons-
truir una historia con la autonomia y coherencia internas que son
rasgo esencial de la narracién moderna. Pero, en vez de perse-
verar en esta linea, en sus ficciones futuras més bien retrocedid,
formalmente hablando, a las técnicas més convencionales y rudi-
mentarias del realismo y del naturalismo, lo que frustré en buena
medida su mas ambicioso proyecto novelistico: Todas las sangres.
Que Arguedas fuera consciente de ello parece demostrarlo el de-
sesperado intento final de ser ‘moderno’ que es El zorro de arriba
y el zorro de abajo, libro que, aunque fracasado también como obra
de ficcidn, es un experimento, un temerario esfuerzo del escritor
para liberarse de toda inhibicién y mezclar fantasia, memoria, tes-
timonio y accién en un relato al que la inmolacién final de quien
lo éscribe dota de trdgica autenticidad.

En esta época se publicé también la novela Hijo de hombre (1961)
del paraguayo Augusto Roa Bastos, otro escritor que, por su vida
v su obra, tiene como Rulfo un aire de familia con Arguedas. El
mundo campesino es escenario de esas historias sutilmente trenza-
das que van constituyendo, poco a poco, de sorpresa en sorpresa,

la impalpable unidad novelesca de Hijo de hombre, escrita —como
muchos de sus cuentos reunidos en El truenc entre las hojas— en

ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1958-1961) 1G9

un lenguaje mestizo, en el que €l espafiol esti siendo constante-
mente mezclado con voces indigenas y recreado para expresar la
alteridad lingiiistica —el guarani— en el que dialogan a menudo
los personajes. Arguedas se refirié Em:ﬂ.m vez con simpatia a Roa
Bastos, pero no dejé constancia de haber leido con la misma ad-
miracion que a Rulfo a este otro escritor, tan préximo a él —cuan-
do menos en sus dos primeros libros— por su temas, su sensibi-
lidad para describir la naturaleza, su pasién por el mundo rural
¥ que asimismo debié trabajar con denuedo para crearse una
lengua literaria capaz de expresar en castellano el habla de los
indigenas.

En 1961, Arguedas obtuvo una beca de la ora (Organizacién de
Estados Americanos) para hacer investigaciones en Guatemala
sobre e] arte popular. Estuvo all un par de meses, recorriendo
R.E.c el interior, y, a juzgar por el relato “El forastero” que ese
viaje le inspir6 —el tinico que escribirfa ambientado fuera del
Perti—, se las arreglé incluso para explorar los bajos fondos pros-
tibularios de la capital guatemalteca; la atmésfera de ruindad y
los detritus de lupanar del cuento prefiguran las tétricas escenas’
de delicuescencia sexual de su iltima novela.

Ese mismo afio, coincidiendo con la publicacién de E! Sexto,
Arguedas rindié un homenaje a William C. Townsend,” director
del Instituto Lingiifstico de Verano. Esta organizacién académi-
co-religiosa vinculada a la Universidad de Oklahoma, cuya ma-
yorfa de miembros es evangelista, operaba en la selva peruana
desde 1945, estudiando 1as lenguas indigenas, gracias a un con-
venio que firmé con el Ministerio de Educacién cuando era mi-
nistro el doctor Luis E. Valcdrcel. Aunque el 1Lv, desde los afios
cincuenta, fue blanco de continuos ataques por parte de la iz-
quierda, que lo acusaba de ser instrumento de la penetracién cul-
tural imperialista, Arguedas fue siempre, como se advierte en
este homenaje al fundador de la institucién, uno de sus vale-
dores, convencido de la solvencia intelectual del trabajo que rea-
lizaba y del esfuerzo de sus miembros por entender y ayudar a
las comunidades amazénicas.

.q onmemwmmsmzﬁaﬂ.ﬂcésmmunﬁmzmhnaﬂmﬂnﬁ mcvﬁamuﬂonogﬁﬁr
Lima, 23 de julio de 1961, :
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a quienes se marcaba con hierro candente y se castigaba en caso
de robo con cien azotes v, si reincidian, cortandoles “su natura
AMU- mmv. b v . '

Pero, a la vez que contradecia la visién embellecedora e H.EHN
de la Congquista y Ia Colonia de los hispanistas, CTitico a quienes
querian excluir de la realidad peruana lo no indio y defendio €l
] izaj A i iginalidad de América” (p. 248}
Por eso, fue severo su juicio sobre las rebeliones indigenas de
sesgo racista —tema sobre el que volverfa a Ema:.ﬁolu como la
de Tripac Amaru en el siglo xvm y la de Atusparia en el xmx. Es-
tos levantamientos, escribid,

sirven para hacernos ver que el problema humano, que el .wHoEmEm
indigena, son capitales y que deben ser abordados para evitar r.w_ammm
y tremendas injusticias y breves y sangrientas rebeliones. Pero i am-
bos caudillos ni quienes siguieron sus huellas pueden ser un n.mommmc.
Y si de buscar se trata una figura tutelar para referimos al Bn_mmmEm,
mo benéfico, incorporado a la civilizacion y a la nacionalidad m.E des-
medro de su conciencia y de su dignidad de raza, cabrfa mencionar a
Mateo Pumacahua, el cacique de Chincheros, rebelde en 1814,

Huﬁ.m.m: de haber triunfado, él hubiera establecido “un gobierno ne-
tamente peruano, ni extranjerizado nd regresivo” {p. 133).

ENTRE LA ATONIA Y EL ESTALLIDO

Estas ideas se depuran dos afios més tarde, en otro libro'de ju-
ventud: Peril, problema y posibilidad (1931). Los aciertos que con-
tiene no estan exentos de omisiones, pues, pese a tratarse de un
esfuerzo de explicacién de la problematica peruana, ciertos te-
mas relativos a la condicién del indio —el gamonalismo, los lati-
fundios serranos, la explotacién y servidumbre de H:.bo.ﬂmm de
indigenas en los Andes— son apenas mencionados, como si se tra-
tara de asuntos secundarios en comparacion con los que Basadre
considera principales problemas del pafs: el nmE&EmHﬁ.P el cen-
tralismo, la falta de integracién, la ineptitud de las élites poli-
“ticas, la flaqueza de las instituciones y el Qmmﬁwﬂmﬁo que los su-
cesivos gobiernos han hecho del poder que disfrutaron, de los

A
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recursos nacionales y de la fe en ellos depositada. Una frase re-
sume esta frustracion: “Carecemos de victorias y de grandes hom-
bres”.2 Los mejores gobernantes, Andrés de Santa Cruz, Ramén
Castilla y Nicolds de Piérola, murieron “apartados y aislados”.
Lo que ha caracterizado la vida del Perii desde la Independencia
ha sido la falta de un designio progresista y democratico, con-
tinuidad y consenso nacional: “El pais no marcha en una direc-
ci6n ya fijada sino oscila entre ta dictadura y la anarquia, entre la
atonia y el estallido” (pp. 240-241).

En este libro tocé temas que nadie habfa abordado antes, como
el problema de la mujer, denunciando “las deficiencias de Ia ins-
truccidn femenina que entre nosotros se encuentra en un estado
espantoso” y “los prejuicios contra el trabajo que la han relegado
a la sensualidad, tradicionalismo, catolicismo, frivolidad, vani-
dad e ignorancia” (p. 228). Basadre fue el primero en referirse al
“resentimiento” y el “complejo de Inferioridad” como factores de
la vida peruana que han generado paralisis v escapismo: “Agré-
gase a ello el "Complejo de inferioridad’ tan distinto, por ejemplo,

a la vanidad argentina o el orgullo chileno, ‘complejo’ que lleva -

al ausentismo de muchos, mal endémico cuyo exponente es la
frase ‘Este es un pais imposible’”(p. 241).

Elogia al pintor José Sabogal, fundador de la escuela artistica
indigenista en el Perti, pero no destaca este aspecto de su obra,
Sino que su pintura reconcilie razas, culturas y regiones. Su arte
le parece “lo mds logrado y definitivo” en expresar lo peruano “en
su variedad histérica, geografica y étnica”. ;Qué es lo peruano? Lo
indio y lo negro, 10 blanco iollo, la sierra y la costa, y todo
ello estd presente en Sabogal, creador de peruamdad “esencial y
vertical”, a diferencia de 1a del poeta Chocane, “enumerativa y ho-
rizontal” {p. 231). (A la distancia, la bonita antitesis pierde fuerza,
pues ahora sabemos que el nacionalismo pldstico de la pintura

 de José Sabogal no hubiera existido sin las bien digeridas influen-

cias del pintor espafiol Solana y de los muralistas mexicanos.)
Basadre rechaza el andinismo y el racismo, pero sus criticas

? Jorge Basadre, Perik: problema y posibilidad. Ensayo de una sintesés de In evolucion
histdrica del Perii, Biblioteca Peruana/Libreria Francesa Cientifica/Casa Editorial
E. Rosay, Lima, 1931, p. 240. Cito por la segunda edicién: Banco Internacional de}
Pert, Lima, 1978, que reproduce facsimilarmente la de 1931 ¥ va acompariada de
un apéndice: “Algunas consideraciones cuarentisiete afios después”.
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Y también lo es su defensa del mestizaje, entendido en sentido
racial y cultural. En un texto de 1941, “Colofén sobre el pais pro-
fundo”, analiza los resultados del censo del afio anterior y com-
prueba que “la raza indigena en el Perti no constituye una ma-
yorfa”, la que se halla ahora conformada por mestizos. Pero esto
tampoco autoriza exclusiones: “Lo peruano es un término ancho
en el cual sociolégicamente la nota mds visible es la mestiza;
pero al lado de ella cabei muchas ofras”.>

En ese mismo ensayo hay otra idea, que Basadre matiza en su-
cesivos trabajos: no es el pasado sino el futuro lo que determina
el ser nacional.

S6lo aquello que tiene un futuro posee un pasado fecundo. Por eso,
para la patria, que es totalidad en el espacio y continuidad en el tiem-
po, comunidad de destino, convivencia en el presente, el ayer vale si
sus vibracignes repercuten aqui y si van a prolongarse mas alld, lejos
del lugar a donde nuestra propia vida perecedera llegue [p. 280].

NosTALGIA DE LEJANIAS

En “El par el N 0”, la primera parte de su en-

sayo sobre La promesa de la vida peruana, Basadre pasa revista a
HQW\ mitos v levendas que el Perid generd desde la llegada de los
mmmeopmm {las Amazonas, el Gran Paititi, El Dorado) y los rela-
ciona con algunos mitos recogidos por las crénicas sobre la fun-
dacién del Incario (el de Manco Cépac y Mama Ocllo emergiendo
del Titicaca, el de Pacari Tampu). Entre ambas materias mitolégi-
cas, la prehispénica y la que surgié con la Conquista, percibe una
sola tradicién, que daria vida luego a la renacentista

leyenda dorada acerca de ia sabiduria y el orden creado por los Incas.
Los elogios que de éstos hicieron algunos cronistas como Garcilaso de
la Vega, algunos polemistas como Bartolomé de Las Casas son usados
por la propaganda antiespafiola de las otras potencias europeas. Aun-
que en sentido distinto' de aquel que Ledn Pinelo diera a su obra, en
realidad trdtase de afirmar también aqui que el paraiso perdido”, es-
tuvo en América, o, mas nonn_.m_”mﬂ._m_:ﬁ en el Peri. El espejismo de

$ Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el cantpo en la historin del Perti, op. cit.,
PP- 273
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bienaventuranzas truécase en nostalgia de lejanfas. Ante las impure-
zas de} presente, los ojos no miran entonces hacia el futuro en busca
de_compensaciones; miran hacia el pasado, pero esta vez no hacia

el pasado concreto del hombre en estado de naturaleza: siempre es el

consuelo onirico, el goce tunar, o sea, de reflejo.b

La cita es una espléndida descripcidn de la razén de ser del
mito y de la ficcién en las sociedades, de la manera como sirven
de desagravio subjetivo a las derrotas histéricas y a las frustra-
ciones sociales, y puede aplicarse, con puntos y comas, a la utopia
arcaica fraguada por Arguedas. Este se halla, pues, paradéjica-
mente, en la tradicién mdés hispanica que cabe: la del renacentista
Garcilaso y la de Antonio Ledn Pinelo, quien, en su erudito E! pa-
raiso en el Nuevo Mundo, examiné todas las posibilidades de do-
micilio geografico del paraiso terrenal y las fue descartando
todas para quedarse sélo con el Peri. (Leén Pinelo era, como
Arguedas, un ‘indiano’.)

EL PELIGRO DE LOS MICRONACIONALISMOS

La segunda ediciéon de Perid: problema y posibilidad (1978) vino
acompafiada de un extenso colofén —“Algunas reconsidera-
ciones cuarentisiete afios después”™—, que revisa muchas ideas
del ensayo primigenio. La rectificacién mas importante concier-
ne al indio: “El autor expresa que héllase en desacuerdo con cual-
quier frase que en Peril: problema y posibilidad, de un modo u otro,
lleve a una subestimacién del factor indigena en la vida nacio-
nal” (p. 325).

En estas notas, escritas casi al final de su vida, Basadre volvié a
resumir su vision de la historia peruana como una totalidad atin
sin ensamblar, una trayectoria hacia la fusién de todas sus razas
y culturas, iniciada desde el fondo de los tiempos —los perindos
Preinca, Inca, Conquista, Virreinato y Repiiblica—— hasta una ac-
tualidad en marcha: “No son el Perii de hoy, el de la Colonia y el
de los sistemas imperiales que antafio dominaron su territorio,
entidades extrafias a una trayectoria, aunque los elementos esen-

¢ Jorge Basadre, Meditacianes sobre el destino historico del Pertl, op. cit., pp. 21-22



: ow{cs e \T,Sfeiw@

10> e[ 20d epiBrewns ary ‘oqed e £ Uy e ‘anb uaBuroqe eImynd €y
ap apuadap ou anb Io7ea UN BUBISO BIIOISTY pepreuosiad es3 019

_ :sexqe[ed seSOUIS SLISA U0D T3]
9P . Peprrucsiad, e 9p UQISIA NS dIpesey QnImnsal + eueniad

wonIoISTy eustadxe Bf 9IqOs SEION, ‘TS6T Sp odesus un ug
T "OJBIPSVILIL

. Oy Ufi U0 9SABI0[9E € BAEA onb SP SODIPUL Aey OU A OTUS[I

[ IBUTWLIS} [E UD€ OPHATo0 BY Ou uoweIZaul Benby .oﬂmamm
1909§UI00T [2P SOPNIISDIA S8 Sep0} 9p OsIe] O] ¥ OpURIado 194 Ua
ousduis 25 sipeseq 9510] anb seuaI £ sauoRIpey ‘gen3uaf
‘$e7e1 'seInaINo 9P uobese eoyloed ess eied sopidoxd operseuwmap-
usred OU —sG3TG GOUWSI[EUOTIBU 60] A SOSOIITAT SOWsLFaquT
SO[ gcﬁmmmwa.?uurﬁnﬁ [ep— UB1300 amib soduual) sOf 018 “Opunut
2 ue emmymo e[ op seprysmbn sef sepO} B eMIS[E PRPIIQISUSs
Tun U9 £ O1I01ST PEPNEAL [ 9P OJUSIUIOOUOD OPT9S Un US Ep
-edode “syuoztioy ofdure ap ‘SIqou eId Ti13] [P UQISIA NS ‘Epnp
£ey oN "eysieaI oood ‘zaa f} ‘anbune ‘euang §9 UQLUMUL BT
(brb-€1b dd) Od A8y o1qey onb 9p BlI9Iqe pepatnos e,
uG3 IOpMqLLeIpal A dopeograe[d Opeisy un ap so] ‘0ARSIOD 5313}
Ut [0 A TENPIATPUI PeNISqI] ¥ 2P SO :,SI[eIPT SOP Sp EPZIW, 195
erosmb anb owse0S UN Us Welidsul 35 Seapl sns onb rem3sse
e mﬂmﬂp aIpESEg ‘OUTUIED 9P [BUH [ SEYDSY sefjiysode sejss ug

OSOAEANTD ONHAS TH

[x€€ -d] 6261 ua mBaypLEy SO[IR) FSOf © ISTEFUBIRID [F UOT
—eayueyd seysrumuos yiyapavdds sof anb erewrde £ empanb seoyqndex
SB[ 3P UQPEIID T] ‘SOUISTRUOIIEUOITI SO SOWI3USIU0] OU §AI0PELIO}
-stiows 4 soJorodonue soundje URINU SPUOP P P[jE SPUL OPURINU |
-OULIDJ] OWISIEUCTDRY [9 BEQUOD SEZIOTY SeNsanl Sepo} ued SOy

epowz ap o3sand Uy sajqESUOdSa1il SI[ETUIRIS)
A §031910 onb sereaymd sowsiremonTed sof aeleje anb Aepy
‘[6ct -d] soorrgisny
sodnid sojupstp sns e 019dsa1 OPIGOP [ U0 ‘JULIBYO SEW ‘OpIun

sew ‘sepRms sowsperedas ap s0[s] PI8d UM opuaAnusuod mm%Bas ered
$21030%] SO[ 3P OUN OLI0D QUIS ‘SeU0jogIne SEmnD SesoTea Anmw sexn

6oz AV I1GWNVSNE NIS AVATTV.IOL VNI

PSS L T

. {TUBJ OS{Rj, [© "SBURLUS|E £ SODSEA P AJUIPUIISIP A BLDE]
EUA1S0D B U2 OpJIeU ‘ipeseq oppeusuad euqey? ‘ueseny of uejqend sof sauanb
A sapuy sof 0jos 15 ‘send ‘013 cispopian,, [2p oenbe Aqridaoe anared op ,

1

-$3nu 3P uEENYIp B A ugednssaur e ered ‘sand ‘14198 aqap of9s ou
SOANEU SeWOIpL spwap Sof ap £ erewde [2p £ enypanb pp orpmss [g

:sauadlioqe sendud] sef ueozoredesap ofja xod
anb urs ‘, soueniad sono uod soueniad soun Ip UPLEINMWOD op
[ENSN OTPaW [2 138 ' 1e33)[ 2q2p,, Our[@Ised IF “eueniad pepsp
-08 ef 3p owsyeymayn 19 £ alendus] [9p rurdrqoad o axqos
epunuord 35 X ,(zgz “d) ,nI1aJ orspepiaa 1ap,, sepelsye ou £ seu
-ipue ‘odeouent] o elne[ ap zaa us ‘feyrded e “BILIUPOXS LUSISOD
PeEpPRI ‘BuIr] ap ueIspNY sapouedss so] anb ejuswre] sipeseg

(rgz *d) , orusuriag us Astxe Aoy e3sey anb ‘efjow-oznssur-eu
-adrpur-ouedsny pepsoos eaupB01s18Y TUN 9p o3a[dwoUT O[[oIIe
-89p {2, ofnpoad as anb ¥[ us ‘, uoLEAI 5p AjuEsedUT 2 EOTWIPUIP
edody =un any Teurers opouad §o,, anb e ‘seysrueSipur souelns
-I0 501 3p BIUO[O)) ¥[ 2P U0Weqe ¥ eidede ovodurey omg (€1€ *d)
~SOZNSIUL SOT ap e[ “@[qnuEs) sew a1adse e] £ eueduauwe spadss
e[ opuestdynu wea sspouedse sarenmu s07,; reqeysejord ‘qens
-0J00 USUIIZDI [0 BIUOD SESNED §T SB[ 8P OJSIYIURUL 1S 113 ‘60gI Ud
usmb ‘nIs ] [2p yuspisard meurad [2 ‘ajenbog zeypueg 4 cssndy
BATY ¥f 9P OURLIEIA 950[ TeasLrew [3 owod ‘soueniad seyeIgisie
SOUNSTE 3P OIUR] OWSIDEI [0 ‘O1oIdsap UOd ‘TepIoda [e "BULIyesl
s owsTusBIpur (2 A owsnredsny [2p spuezsipmbs uomisod ng

“BIS0D B[ 9P SSPRPNID SE[ RIDEL SIPUY SOf 8P
soutsadures ap searsewr seuopeidnu sef ‘ordwsle 10d ‘sapqeroa
-2 solo uod 03514 195 aqep UgLEIZAUT Bl I1308I0AE] B BANGLYUOD
anb of opoy £ ‘(9z€ “d) ,xx o315 [op euenad eIy B[ 9p SjuE)
~10durt Sl OUSWIQUI [3,, §3 ,,OTPUL [9P BIIADE POUSUOD 9P BWIO0)
BUT,, OPIqEY BARY SOJYIUSIO A SEISHIE ‘SAI0JLINSD SO] SIS aNyy
" ouested A ejotgeduwrod ‘OurumIay ns,, opurwLy
£ ,n1ag [2p owadun ounsmbir £ spuesd [op serouraoi] £ soumy
SO[ 3P SO[[O1I> A SOZIISAW 'SOIPUT SO] ©,, SajUa. SOLIDIUaUIOT) SO] 3P 2}
-1ed epundas ef opueoipsp odpyue ey sond ‘edep e op osepoIen
e2U] [op B1qo e[ 4 ruoszad ] §3 olowr vZjOqUUIS B UMY ‘sied [op
OJ[o11esap [e 3[qesuadsipur so e[[a 4 ‘siqisoduar se ou oaad ‘sofoy
71se pepun e (b6z d) , uonerdayur ns ‘sourgoder ‘opezuede 12q
-2 3p s03] OPBISEWSP UR[[BY 9§ PALDS[0D BPIA RUSTIU P SI[ED

AV IHINYSNG NIS GVAriviIoL VN goz



Vg NS S AL (YT

210 UNA TOTALIDAD SIN ENSAMBLAR

quista espaficla. Tampoco depende en forma exclusiva de la expan-
sién europea, de la que somos, en realidad, s6lo uno entre muchos
exponentes. Depende, sobre todo, de la conjugacién de todos estos
factores dentro de condiciones y circunstancias unicas, para crear
dentro de un medio geografico especifico una sociedad llena de rica
solera social y cultural que ilegd a ser libre, desde el punto de vista de
su organizacién juridica y de su mentalidad abierta al porvenir.®

La visién es tan limpia y bien intencionada, tan afirmativa y
optimista, que por ello ha ganado esa amplia aguiescencia que se
llama consenso. Resulta casi sacrilego ponerla m% sade-
maés de seductora, es ella veridica? Esa conjugacién de los elemen-
tos que forman la sociedad peruana, nuy deseable sin duda, esta
lejos de ser confirmada por los hechos. Salvo en un sentido ad-
ministrativo v simbélico —es decir, el més precario que cabe—,
“]o peruano” no existe. S6lo existen los peruanos, abanico de ra-
za$, culfiras, lenguas, riveles de vida, usos y costumbres, més
distintos que parecidos entre si, cuyo denominador comun se re-
dtice, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo territorio y
sometidos a una misma autoridad. Pero tampoco esto ultimo es
dél todo cierto, pues Tl siquiera las leyes a que en teorfa la socie-
dad entera estd sujeta rigen para todos los ciudadanos de la mis-
ma manera ni los problemas se comparten de modo que podria
considerarse semejante, equitativo o aun aproximado. Hay pe-
ruanos que no han salido de la Edad de Piedra y otros que estan
ya en el siglo xx. Grandes sectores de la sociedad no pueden
comunicarse entre sf, no slo por razones lingtiisticas -—aunque
tambien por estas—, Sino porque unos viven atn inmersos en
una cultura mégico-religiosa y otros en la revolucién informéti-
ca. Para millones de indios de los Andes y varios miles de la
Afnazonia, Ja autoridad asentada en Lima es simbdlica, no real,
pues viven confinados en un mundo tradicional, al que las insti-
tuciones politicas, Judiciales y econdmicas del pals moderno casi
no llegan, o, peot aun, llegan deformadas, solo para perjudicar-
10s. Y entre 1as distintas cormunudacdes [as miluencias e intercam-
bios son lentos, pues los frenan y filtran los prejuicios raciales ¥
sociales y los abismos culturales y econdmicos. Un indio, un ne-

- gro y un blanco viven tan separados como un rice y un pobre, un

¢ Jorge Basadre, La promesa de ls vida peruana y otros ensayos, op. cit., p. 76.
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campesino y un industrial, un poblador de barriadas y un habi-
tante de un barrio residencial, a tal punto que cabe preguntarse
si wmmrﬁ.mam pertenecen a un mismo pais o son ciudadanos de
paises distintos entreverados en el artificio de una nacién. .
Sin el ruido y la furia de otras teorfas, la interpretacién de Ba-
sadre .n_mh Pertt como una sociedad que progresa de manera sis-
tematica hacia la totalidad, aunque aceptada de boca para aftiera
por la Hdmu‘.oﬂmm de Jos peruanos y convertida en la version oRcial’
del Perti de hoy, resulta, todavia, en la practica, ante la sociedad
mn.mmgmﬁnmam y violenta d& nuestros dias, un hermoso designio ..wN
la prediccién de un lejano ideal, mas que una realidad ooamn.m
poranea. Es decir, es adn una ficcién histérica, a la que refutan
otras, como la también hermosa, aunque llena de brasas y enco-
no, que crearon los cuentos y novelas de Arguedas. .
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visién defensivamente prejuiciosa del Perd costefio, que para él,
de modo oscurc e instintivo, simboliza el mal. Al mismo tiempo,
la nostalgia ha borrado de su memoria lo que pudiera haber de
negativo en las alturas andinas. Su visién de la sierra es tan idea-
lizadora como la de los doctrinarios més anticostefios y antili-
mefios del indigenismo, digamos el Valcarcel de Tempestad en los
Andes. Su vehemente patriotismo indigenista asume a veces un
aspecto cultural y se alimenta de folclore: “; Tt no has bailado el
toril en Sapallanga y en Morococha misma? No te has sentido su-
perior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo la ‘chon-
guinada’, las ‘pallas’ o el ‘sachadanza’”.? “;Qué sol es tan grande
como el que hace lucir en los Andes los trajes que el indio ha crea-
do desde la Conquista?” Oiras veces, esa superioridad estética
pretende convertirse en superioridad moral. Este andinismo se-
gtin el cual la sierra y el indio son simbolo de la pureza y del bien,
enfrentados a la corrupcién y el mal que encarnan Lima y lo
costefto, uno de los leitmotiv del indigenismo como hemos visto,
reaparece aqui con virulencia y constituye el aspecto mds con-
vencional de la idéologia del libro.

Nada mds simple que dar un asiento geografico a la injusticia,
una explicacién regional a la maldad,.y es lo que hace Gabriel,
por ejemplo, la noche que Pufialada y sus matones sodomizan al

nifno serrano:

Hermano Cémac: ... jLlévame hi, que ya eres todopoderoso, liévame
a la orilla de alguno de los rios grandes de nuestra patria! Al Pampas,
al Apurimac o al Mantaro. ;Yo veré el rio, la luz que juega sobre el
remanso, las piedras que resisten el golpe de la corriente, y me purifi-
caré de todo lo que he visto en esta cueva de Lima [p. 177].

Ciertas convicciones ingenuas del valiente minero han prendi-
do en Gabriel, quien habia oido desarrollar a Camac una version
andina de las tesis pavlovianas segiin las cuales en el campo 1io

- nacen homosexuales v el “vicio” es flor de la urbe: i

La corrupcién hierve en Lima —dijo— porque es caliente; es pueblo
grande. La suciedad aumenia cada dia; nadie limpia; aqui y en los

2Cito por la siguiente edicién: José Maria Arguedas, El Sexio, Editorial Laia,

L U

Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1974, Pp- 115-116. -
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palacios. ;T1i crees que junto al Mantaro vivirfa, habria este Maravi ¥
esos lamesangres, el “Rosita” y ese pobre “Clavel”? Lo hubiéramos
matado en su tiempo debido, si hubiera sido. All4 no nacen. Fl alma
no le hace conira a su natural sino cuando la suciedad lo amarga

(Pp- 53-54l.

El encierro, la distancia y la nostalgia han hecho que Gabriel y
Cdmac olviden algo que el Ernesto de Los rios profindos y los
nifios de Agua habfan experimentado en carne propia: que en
materia de violencia los Andes no tenian nada que aprender del
litoral, que en Abancay o en San Juan de Lucanas ia vida podia
ser tan “impura” como en Lima.

EL rRaCISMO
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dgta_de caracteristicas Taciales precisas al mundo de E! Sexfo,
Todo lo que hay de depfavado, inmundo y vil en Ia prisién es cos-
tefio. Los violadores del nifio serrano, el degenerado que exhibe
su gran miembro viril por cuarenta centavos, el sadico repartidor
de comida que se divierte a costa del hambre del japonés y del
Pianista, los que trafican con ron y coca, los que degradan a los
demds y se degradan y representan los abismos del compor-
tamiento humano como Pufialada, son negros o zambos. Los ofi-
ciales cinicos y corruptos o el sanguinario soplén apodado el Pato
son criollos, sin duda limefios. En cambio, los espiritus generosos
y nobles, o son serranos como Alejandro Camac y Mok’ontullo, o
por lo menos provincianos como el piurano don Policarpo He-
rrera (en realidad también serrano, pues es de las alturas de Piu-
ra, Chulucanas) o Pacasmayo. Esta reparticién esquemética y sin
duda no_premeditada, este inconsciente maniqielsiio topo-
grafico y étnico asimilado por Arguedas de la variante mas radi-
ca] de la ideologia indigenista, es una de las claves del élémento
afiadido en la novela, una de las propiedades del mundo ficticio
que lo distinguen e independizan del real.
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218 EL HORROR CARCELARIO Y LA CON U.HQHOZ MARGINAL

pios”. Gabriel estd de acuerdo: “Quizas es eso cierto. El mO_Mwwno
debe entender €l todo y cada cosa en su naturaleza especial, pre-
ver y conducir no sélo el presente sino el futuro. Eso no me es
posible. Ademds, no admitiria ninguna disciplina que limite mis
actos y mi pensamiento. Estoy afuera”(p. 162). Repite esto, en
términos casi idénticos, a otro de sus camaradas, Torralba: “Us-~
tedes tienen una ideologia y una disciplina. Yo soy libre” {p. Hmm.v.
En boca de Gabriel, ideologiz es una palabra afectada de un vicio
innato, la frialdad nmmwwamr que a é}, en su profundo sentimenta-
lismo, le produce @spanto. . .

“En_fas discusiones que lo enfrentan a apristas y comunistas,
Gabriel se nos aparece como un Hj&ﬂmcmmmﬁ acérrimo, alguien
a quien 1o separa de Jos comunistas de Bl Sextosutetmor de que
la visiGn general indispensable a_una accion ﬂo:anﬂ\ sumerja y
pulverice lo particular, destruya al individuo y lo mw:moH.Bm .
Cuando Pedro, et-dirigente comunista, lo acusa de “idealismo
desbocado”, Gabriel le responde:

]

No sé bien a qué llamas idealista y a qué “poner los pies en el suelo”.
Sin duda existe un conflicto entre tu pensamiento y el mio, entre las
rafces de nuestro pensamiento... JQuién estd més desbocado? ;Quién
tiene mds el jugo del suelo? Quieres cambiar y uniformar a los otros.
Necesitas més de mi.que acaso percibo mejor cada detalle del mun-

do... [p. 163].

No nos engafiemos. Tras las proclamas de independencia poli-
tica de Gabriel, se oclilfan una fe y un compromiso no menos mi-
litantes que’los de sus compartieros y camaradas de piision. Y su

rechazo ‘individuatista” de la tropts social del marxismo s€ apo-
ya en la defensa de una utopia no menos colectivista, en la que,
al igual que en aquélla, el individuo, pieza Emmmmﬁmgm del con-
junto social, s6lo vive dentro y para la comunidad. mm ﬂmﬂma
que, a la abstraccién tedrica que descubre en los revolucionarios,
‘Gabriel opone esa emotividad serrana concreta n_:m.mom comu-
nistas no ven con buenos ojos en un Cdmac ni los apristas en un
Mok’ontullo v que hace precisamente que Gabriel sienta gran
afinidad con ambos militantes heterodoxos. Pero Gabriel, vocero
inequivoco en esto de José Marfa Arguedas, es mucho mas que
un puiiado de pasiones; en verdad, es el edificador de una com-
pleja y hermosa fabulacién histérico-social.
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LA UTOPIA ARCAICA

Gabriel opone a apristas y comunistas ideas y sentimientos que
no encuentra en esas ideologias y si, en cambio, a menudo, en
bruto y de forma esponténea, en el comunista Cdmac y el aprista
Mok’ontullo, dos serranos que tienden a guiarse por sus emo-
ciones e intuiciones aun cuando no coincidan con las directivas
de sus respectivos partidos. En ellos sf hay ese “jugo del suelo”,
el reconocimiento de “esos poderes de la historia y la geografia”
que para Gabriel desaparecen dentro de la frialdad y rigidez de
los esquemas politicos marxista y aprista.

La alternativa gue ¢l defiende parece vaga porque es sélo en
parte racional y por lo fanto no _puede explicarse exclusivamente
con ideas. Ella se alimenta de inspiracién y de fe, pues es reli-
giosa, mitica v poética: una utopia. Estd he creencias sim-
ples e indemostrables, como las del andinismo: que los Andes,

por sus caracteristicas geSgraficas y culturales, representan una |

forma mds profunda y auténtica dé humanidad que Ios desiertos
y vailes de la costa, que por e50 €l pueblo qiiechila cred en esas
alturas una civilizacion Eon.ﬂﬂmammNImﬂﬁm&oﬂ a la occidental, que,
aunque cercada ¥ negada por los invasgres y explotadores blan-
cos, sobrevive en los indios de hoy. Esta cultura tradicional ha
sido capaz de aclimatar, en sus propios términos, muchas insti-
tuciones y costumbres traidas por el conquistador, las cuales han
pasado a formar parte de su idiosincrasia e identidad, las que de-
ben ser preservadas, ya que sin ellas el indio perderia su alma.

AGRARISMO Y ARCAfsMO

Complemento inseparable del andinismo son el agrarismo v el
arcafsmo: la antigiiedad es virtud, como lo es el campo, en tanto
que la modernidad y la urbe significan vicio y decadencia. En el
pasado prehispdnico estdn las raices de ese Perit ética y social-
mente puro, virtuoso, incontaminado (“Como en el tiempo de
los incas, no habrd jaméas un invertido ni un ocioso” [p. 114]), que
no ha muerto y que puede resucitar algtin dia como el dios In-
kazri para ser cimiento de una nueva patria. Este arcaismo se ex-
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222 EL HORROR CARCELARIO Y LA CONDICION MARGINAL

nes de que es victima el arte popular, ios antojadizos injertos fo-
rdneos que lo degradan, sobre todo cuando, para noH.EuHmn.wH. a H.Om
turistas y por razones comerciales (siempre malditas para €l),
los artesanos o artistas populares indios dejan de expresarse con
- autenticidad y empiezan a reflejar gustos ajenos.

Este afan irunovilista en la esfera del arte y la cultura es, desde
luego, tan quimérico como en el de las creencias y usos, m._wmo moHo
posible en el mundo de ia ficcién, donde |mw. quien escribe tiene
el necesario poder de persuasién— las mentiras se ﬁﬂm?wm ver-
dades v las verdades mentiras. En la realidad real, ya en tiempos
de Arguedas, el pueblo quechua habfa comenzado a cambiar ra-

L

pidamente en fodos los seniEdos, ¥ en las décadas del sesenta y

del setents s todavia que en todo lo que iba corrid siglo.
La razén principal: las masivas migraciones andinas hacia las

citidades, sobre todo a la capital. En los tltimos 257afios Lima se
llené de serrancs y de quechuahablantes, un mmﬂan.ﬁuo social
{descrito por José Matos Mar en Desborde popular y crisis del Es-
tado)® de enormes consecuencias en los campos econdmico y po-
litico. También en el cultural. Ya muerto Arguedas, a ﬁmH.iH de
los afios setenta, surgi6 en el Perd la llamada muisica chicha o
cultura chicha, de extraordinario impacto en los sectores popula-
res urbanos, donde aparecieron conjuntos musicales como el &.m
Los Shapis, cuyos discos se vendian por decenas de \n.zcmwmmc di-
fundiendo una musica nueva en la que se reconocian esas po-
blaciones fransplantadas de los Andes a la costa. Siempre me .?.m
preguntado cémo habria tomado H.umm.. Maria Arguedas €sos bai-
les y cantos, donde los ritmos y tonalidades de w0m huaynitos se-
rranos se mezclan con los de los bailes y canciones internacionales
de moda: el rock, la salsa, el merengue, el samba. ;Con el entu-
siasmo que merece esa capacidad creativa y asimilativa Qw los
mestizos en que sin remedio se han ido convirtiendo esas mujeres
y hombres de los Andes afincados en Lima? ;O como un triste
ejemplo de la aculturacién que rechazaba, es decir, de esa m.o.I.HW
cuescencia ejemplicada por el popurri de tonadas —no muy'dis-
tiTvto de Tas audaces mezclas de Ia muisica chicha— que canta el
desdichado Clavel en un calabozo de El Sexto?

. H + *
3 José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, Instituto de Estudios
Peruanos, Lima, 1984.
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EL VENENO DEL LUCRO J P v

La utopfa arcaica lo es, también, en un sentido econdémico;_ella
rechaza la economia mercantll, como fuente de corrupcion ética y
de injusticia social, en nombre dé una sociedad rural, que habria
existido en el pasado, donde Ia produccion y el intercambio de
bienes 1o se hacian por elincentivo egoista del beneficio sino por
razones espirituales y altruistas, de servicio a la comunidad v la
obediencia a los dioses. Este aspecto de Ja utopia arcaica es de
raices cristianas y est4 en la linea de la célebre afirmacion biblica
de San Pablo a Timoteo: “...porque la raiz de todos los males es el
amor al dinero” (1 Tim 6,10). Asi lo cree Gabriel, para quien inci-
tar al indio al comercio venal forma parte de una siniestra conspi-
racién de sus explotadores para privarlo de su alma: “Se empefian
en corromper al indio, en infundirle el veneno del lucro y arran-
carle su idioma, sus cantos y sus bailes, su modo de ser, ¥ con-
vertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lengua y sin
" (p- 117). Hasta dos veces repite el joven narrador de

costumbres*
El Sexto, en un mismo pérrafo, en su discurso ‘reaccionario’ ante
Cédmac, la expresién “veneno del lucro”, como para que no quede
la menor duda de su firme convencimiento: si modernizarse sig-
nifica renunciar a_aquella_ economia agrarista comunitaria pre-

.

mercantil y preindustrial que garantiza la pureza espiritual, el

indio debe resistirse a ser ‘maderno’,

LoOs GRINGOS Y EL BILLETE

Estas ideas a favor del inmovilismo social ¥ econdmico para sal-
var la integridad del espiritu indigena aparecian ya en Yawar
Flesta y en otros relatos de Arguedas, pero en El Sexio figuran de
manera més explicita, en discursos de aliento misionero pronun-
ciados a veces por Gabriel y a veces por Cdmac. La novedad es
que en esta novela, por primera vez, se denuncia a ‘los gringos’ ¥y
a las empresas extranjeras —en este caso la Cerro de Pasco Cop-
per Corporation, que explota las minas de la regién central andi-
na donde ha trabajado Cdmac— como instrumentos del veneno
del lucro. El rechazo del imperialismo no tiene que ver tanto con
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presos de tres categorfas y cada una de ellas ocupa una de las tres
plantas en que se escalonan las celdas: abajo, los vagos, asesinos
y delincuentes avezados; en medio, los ladrones y forajidos prin-
cipiantes; y arriba, en el timo circulo infernal, los politicos.

EXCREMENTO Y 5ADISMO

En la descripcién de la vida en El Sexto, la novela incluye todas
las atrocidades comunes a la literatura carcelaria. Pero ademas
de las constantes -——homosexualismo, trafico de alcohol y droga,
colusién de criminales y policias, bestialidad de los guardianes,
existencia -de pandillas sometidas a jefezuelos que reinan por el
terror—, la sociedad ficticia luce aqui algunos toques originales,
matices dentro de lo horrible: los vagos se distraen arrojando sus
piojos a quienes se aventuran por la planta baja; los cabecillas Pu-
fialada y Maravi defecan sobre periddicos que sus acélitos —los
paqueteros— se encargan de arrojar al excusado; un prefecto or-
dena a los soplones que hagan tragar excrementos a los presos
politicos; la comida es hedionda y podrida, ademds de escasa, ¥
para los débiles nula; asi, los vagos deben contentarse con devo-
rar cdscaras y pepas, lamer el suelo y englutir los escupitajos y
sobras de los fuertes.

El sadismo es un deporte generalizade: al japonés, uno de los
asesinos le ha prohibido defecar inmévil y debe hacerlo a la ca-
rrera; un muchacho ultrajado por los matones es luego prosti-
tuido: lo alquilan a los demés delincuentes por 50 soles ‘pase’ y
cuando los guardias lo encierran en un calabozo el negocio pro-
sigue a través de los barrotes. Esta atmésfera de vertiginosa bru-
talidad empuja al suicidio a Pacasmayo, enloquece al Pianista y al
Clavel, hay quienes mueren por falta de atencién médica, los vio-
lados contraen sifilis que acaba con ellos rdpidamente y los so-
brevivientes suelen entrematarse a pufaladas. La dnica ley im-
perante en esta selva es la fuerza. No existe principio alguno de
solidaridad, una moral que merezca este nombre; no hay ofra
vida de relacién que la de amos y sirvientes o enemigos que es-
peran el momento propicio para destrozarse. La vida es un cam-
po de batalla donde cada cual libra varias peleas pues todos es-
tan contra todos: costefios contra serranos, indios y cholos contra

EL HORROR CARCELARIO Y LA CONDICION MARGINAL 227

negros y zambos, apristas contra comunistas, policias y soplones
contra detenidos, delincuentes comunes contra presos politicos
etcétera. Incluso, en el sector de los politicos, lo que une a los hom-
bres no es un sentimiento fraternal, ni ideas compartidas, sino la
obediencia de cada grupo a un jefe (los apristas a Luis, los comu-
nistas a Pedro) y cierta obcecacién sectaria. Por eso, Gabriel juz-
ga a los individuos no por sus diferencias politicas sino por su
ﬁ.mnmonmuamm individual, y llega a sentirse hermano de adversa-
rios como Cédmac y Mok'ontullo o el apolitico Pacasmayo, en quie-
nes, por sobre las ideologias, predomina cierto instinto justiciero.

PoOEsia E IDEALISMO

Esta sofocante acumulacién de iniquidades podria haber conver-
tido a la novela, como a otras del género, en uno de esos catilo-
gos de basura humana en los que la reiteracién llega a desaguar
el horror de toda agresividad, a ahogarlo en la monotonia, si no
fuera porque el horror es s6lo uno de los ingredientes centrales
de la realidad ficticia. Es algo frecuente en las ficciones de Argue-
das: sus mundos suelen estar compuestos de extremos, el aguay
el aceite, cuya fusion, segtin un procedimiento de vasos comunri-
cantes, produce un intermedio tolerable: la verosimilitud. El an-
tidoto del horror carcelario, el contrapunto humanizador, es la
personalidad sofiadora de Gabriel, la poesia que su delicadeza
de sentimientos, pureza e idealismo propagan en torno. A la ani-
malidad que Io rodea, la imaginacién y, sobre todo (como siem-
pre en Arguedas), la memoria de Gabriel contraponen imégenes
de exquisita,melancolia, estampas embebidas de ternura, que tie-
nen casi siempre como objeto (la excepcién es la isla que los dias
sin niebla se divisa desde el 1iltimo piso de El Sexto) al paisaje y
al hombre de los Andes: flores, canciones, valles, fiestas. El mo-
mento mas artisticamente logrado del libro es una de esas evoca-
ciones: los céndores cautivos que cruzan un pueblecito andino,
en procesion. Es la dimensién lrica, ese escudo espiritual que
estd oponiendo siempre Gabriel a la vida carcelaria, la que con-
sigue para los hechos atroces de esta vida el asentimiento del que
lee: sin ese complemento forzarian su rechazo y el lector decre-
taria su irrealidad, _ .
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Lotow, di Hadh

PARABOLA DEL ESCRITOR
T e
Las muelas, huesos que sirven para masticar, son presas, a veces,
de la m4s espiritual de las enfermedades: se vuelven hipersensi-
bles y deben ser sometidas a un tratamiento de elixires para que
tornen a la normalidad. De pronto, a causa de un proceso qui-
mico, el nervio de una pieza dental multiplica su capacidad re-
ceptiva en un nivel varias veces superior al normal y dota de este
modo al hueso que recubre de una delicadeza tal que hasta el
roce de la saliva lo lastima. No hay caries alguna, la muela se
conserva tan entera como sus vecinas; simplemente, se ha carga-
do de una suspicacia tan irritable que fodo la entristece y hiere.
Asi, todas las experiencias de su vida —Ia leve caricia del dorso
de la lengua, para no hablar del bocado de comida, la ufia male-
ducada o el repelente escarbadientes— son para ella suplicio,
formas del martirio. Bsa es la situacién de Gabriel en el mundo:
termémetro que registra el sufrimiento y la desgracia que lo ro-
dea, espejo que refleja todas las miserias humanas. Como otras
ficciones de Arguedas, ésta se resume en la imagen de un com-
bate desigual. De un lado, el mundo atroz de los hombres; del
otro, un solitario, susceptible como una sensitiva, padeciendo por
‘todo y por todos. La delicadeza y la sensibilidad, potenciadas a
este grado, llevan a un ser a los limites de lo inhumano. 56lo hay
dos elixires para esa hipersensibilidad. El primero es aquel por el
que opta el sensible Pacasmayo: la autodestruccién. El otro, mas
ambicioso y al mismo tiempo mds prudente, es la destruccion
simbélica del mundo, su recreacién novelesca. El Sexto muestra
la primera etapa del nroceso, el enfrentamiento de Gabriel y la
vida, el tenso conflicto. Pero la novela misma es el fin de esa his-
- toria inacabada. Por haber sido escrita —en primera persona,
ademas— descubrimos la estratagema que permitié a ese conde-
nado de la vida poder vivir, a ese objetor de la realidad pactar
finalmente con ella: coger la pluma y, a partir de su rechazo del
mundo real, inventar otro, ficticio; convertir la negacion que es
el origen de una vocacién en la afirmacién que es su ejercicio.
Como tantas otras novelas, por encima de su anécdota y de su

protesta contra la barbarie, en el corazén de sus espejismos utd-.

picos, El Sexto puede ser también lefda como una parabola sobre
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Ia condicién del escritor, deicida discreto que rehace la creacién
del Creador, Narciso que sélo puede inventar mundos a partir
del mundo y hablar de los otros hablando de sf mismo.

UN MUNDO DE TROPAS

El Sexio es, con Yawar Fiesta, la més breve de las novelas de Ar-
guedas, y, con EI zorro de arriba y el zorro de abajo, 1a més imper-
mwnﬁm que escribid. En lo que se refiere a la anécdota, hay dema-
siados mmw.Om sueltos, episodios, como la disputa entre apristas y
comurustas por el banal incidente del Pianista, que carecen de
poder de persuasién, o que no armonizan con el contexto corno
el de los discursos a la muerte de CAmac, 0 momentos que debie-
ron ser de gran dramatismo pero no lo son por estar mal resuel-
tos, como la muerte de Puiialada a manos del zambo que exhibe
su miembro. Muchos personajes resultan borrosos y la historia
franscurre sin soltura, pues el tiempo narrativo no esta bien
estructurado. _

Lo mejor es la parte estdtica del libro, el ambiente de rutina
embrutecedora, envilecimiento y podredumbre que sirve de mar-

- €0 a la accibn; ésta es débil. Uno de los aciertos del libro son los

‘personajes colectivos’ —otra constante del mundo creado por
k&.umzmamT\ entidades gregarias en las que el individuo es absor-
bido y borrado por ¢l conjunto, que funciona con el sincronismo’

. de un ballet. Como en Yawar Fiesta, la sociedad de EI Sexto tiene

propensién gregaria: se organiza en colectividades de gentes
mm”zmm en las que ~—como en la tribu primitiva— el individuo no
existe, es apenas una parte al que el todo protege, gobierna y da
sentido. La vncacién de “entroparse” —disolverse la persona sin-
gular en una tropa o rebafio humano— es muy extendida en la
realidad ficticia. Es lo que don Policarpo Herrera aconseja a Ga-
briel que haga, cuando éste le confiesa que se siente solo: “jAnda
arriba, muchacho! Esos quihan cantao por nosotros son trejos.
Entrépate con ellos” (p. 224). Enfroparse es un verbo que no
H.mn:mao haber leido en otro autor —probablemente viene de la
Emnmgm gauchesca— y que en Arguedas aparece desde sus
primeros cuentos, como manifestacién nostdlgica de ese rasgo
definitorio de la utopia arcaica que es el colectivismo. Entre las
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~* - REFUGIO EN LO MAGICO

Aunque su mas ambiciosa realizacién literaria en estos tres afios
es la novela Todas las sangres (1964), la més extensa que escribid,
su verdadera proeza como creador fue la publicacidn, en 1962,
de un bello relato de pocas paginas, La agonia de Rasu-Niti, que
condensa admirablemente su visionaria interpretacién de la cul-
tura andina y es ejemplio de la buena factura artistica que lograba
cuando escribia con espontaneidad, sobre lo que intimamente lo
motivaba, sin imponerse temas y tesis por razones morales o ideo-
I6gicas. .

Pese a su brevedad, el cuento irradia una rica gama de simbo-
los y significados sobre lo que Arguedas queria ver en el .EE.&@
indio: una cultufa que ha preservado su entrafa Bmmpm.onnmr:
giosa ancestral y que exfrae su fuerza de una identificacién re-
céndita con una naturaleza.animada.de dioses y espiritus que se
manifiestan al hombre a través de la danza y el canto. En un pe-
quefio caserio andino, el indio Pedro Huancayre, n&m._unm bailarin
de tjeras conocido como Rasu-Niti (“Que aplasta nieve”), ago-
niza, danzando, acompafiado de un violinista y un arpista, su
mujer y sus hijas y su discipulo, el joven Atok Sayku (“Cue cansa
al zorro”), al que lega, en el instante de su muerte, el Wamani o
espiritu de la montafia que hizo de €l un eximio dansak’.

El encanto del relato estd en la envoltura realista que tiene la
fantéstica historia. E} espiritu del dios montafia que ha escoltado
siempre al danzante infundiéndole la sabiduria de su arte se cor-
poriza en forma de un céndor, al que la mujer de Rasu-Niti, sus

miisicos y At6K Sayki ver alétear sobie la cabeza del agonizan-

te, mieniras-éste ejecuta los Gltimos pasos.y tiene poéticas visio-

- nes. Ver a ese “espiritil’ es un atribufo espiritual, que sélo algu-

nos han alcanzado; las hijas del bailarin, por ejemplo, no tienen
atin la “fuerza” necesaria para lograrlo. Todo el amor de Argue-
das por la vida en forma de programado ritual se rmn..o. evidente
en esta agonia, representada como ceremonia de rigidas reglas
que todos conocen y respetan. El narrador, que en el relato muda
de impersonal a implicado —de tercera a primera persona—,
para instruir al lector sobre el significade mitico y religioso de lo
que estd ocurriendo, desvela, al mismo tiempo que cuenta la
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\ muerte del dansak’, las presencias secretas —espiritus materiali-
zados en precipicios, toros dureos, cascadas o pajaros— que mue-
ven los misculos y deciden los movimientos de los bailarines,
animan los compases de la musica y, en tltima instancia, tejen y
destejen los destinos humanos, en este mundo mégico y sagrado,
inmunizado contra el tiempo vy la historia.

iSomos Topavial.- <’

!

En este periodo, también, publicé Arguedas el primero de sus
poemas escritos directamente en quechua (escribiria cinco més),
un haylli-taki o himno-cancién en homenaje a Tiipac Amary, el
cacique cusquenio lider déla gran rebelién indigena del siglo xvir,
que sacudi6 todo el sur del Perti y buena parte de Bolivia y que
Teiminé descuartizado por orden de las autoridades coloniales
en la plaza de armas del Cusco.? De Tupac Amaru diria, en un
reportaje, que era, con Cristo y Tolstoi, uno de los tres persona-
jes histéricos que mds admiraba.? En la nota introductoria, ex-
plicd e habia escrito el poema en el quechua chanca (variante
que se habla en los Andes centrales, sobre todo en la regién de

Apurimac y Ayacucho), pero de modo que pudieran entenderlo

todos los hablantes del antiguo idioma de los incas. El poema na-.’

ci¢ de “un impulso ineludible”, al darse cuenta de que “el que-
chua es un idioma més poderoso que el castellano para la expre-
5i6n de muchos trances del espiritu y, sobre todo, del dnimo”. El
texto exhorta a quienes saben quechua a escribir en ese “idioma
milenario” para mostrar que “es un idioma en el que se puede
escribir tan bella y conmovedoramente como en cualquiera de las
otras lenguas perfeccionadas por siglos de tradicién literaria”.
En verdad, en este empefio de los tltimos afios de Arguedas
por escribir textos en el idioma de su nifiez y reivindicar la posi-
hilidad de una literatiira moderna en quechua, debe verse algo
.Inds: la-zozobra y la cdlera que le producia adveriir a su alrede-
dor, incluso en el ambiente de antropdlogos y etnélogos estudio-

* Tupac Amaru Kamaq taytan-ciisman; haylli-taki. A nuestro padre creador Tiipac
Amarn. Hittno-cancign, Editorial Salqantay, Lima, 1962. Texto bilingiie quechua-
castellano. La traduccién es del mismo Arguedas.

*En Ef Comercio Grafico, Lima, 11 de agosto de 1g62.
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sentimental que marcaria poderosamente los iiltimos afios de
Arguedas.

%Mzmmb el interesante testimonio del antropdlogo John < Mu-~
rra, que en esta época mantuvo una nutrida correspondencia con
Arguedas, éste escribi6 buena parte de su tesis Qoﬂ.oﬁ.my en Santia-
go, en el afic 1962, discutiéndola con la psicoanalista Lola Hoff-
mann, a quien José Maria agradeci6 siempre haberlo m%ﬁ&.m&o a
salir de la “esterilidad”.¢ Que el libro —aparecido por primera
vez en Lima, en 1968, y reeditado en Espafia en 1987— esté de-
dicado a ella refrenda esta informacion.

UN INDIGENISTA EN ESPARA

Arguedas considerd siempre que su formacién de antropdlogo

habia sido insuficiente y que sus trabajos de investigacién etno- -

16gica denotaban sus vacios académicos, algo que MHOmmmwonm-
les destacados han refutado, elogiando la seriedad cientifica de
sus estudios sobre las comunidades andinas de Puquio o el valle
del Mantaro. Es lo que hacen, también, los profesores John V.
Murra, de la Universidad de Cornell, y Jesis Contreras, de u.m
Universidad de Bareelona, en los elogiosos prélogos que escri-
bieron para la reedicién en Espatia, en 1987, de su tesis doctoral
de 1962.2 _ .

Pero lo cierto es que, sin que ello desmerezca Smnmmmﬁmamm».m
el rigor técnico de sus trabajos de campo y la elaboracién analiti-
ca de esos materiales, en los abundantes articulos y ensayos &m
etnologia y de folclore que escribié, Arguedas no se ,.ummmuumdmho
nunca del artista -—el creador de ficciones— que lo rmw:wm&m. b,b.mcﬂ.-
tunadamente fue asf, pues gracias a ello esos textos estan escritos

8 . Murra, “José Maria Arguedas. Dos imidgenes”, en HOmw... .Zm&m Argue-
ammw_mww Mmuwmumannmmunm Espafia y nmmh Pertl, Cldsicos Agrarios/Ediciones Cultura

ispandca, Madrid, 1987, p- 8. o
H.ﬁwwam comunidades a.w mwvwmn y del Perii. Cito siempre por la segunda edicién, que
lleva prélogos de los antropslogos John V. Murra y Jesiis Contreras. g }

® El profesor John V. Murra ha sefialado en sus ensayos sobre Arguedas, nm
mucho tino, cémo la sensibilidad de artista y su imaginacion poética, en vez _m
socavar, enriquecieron su tarea antropoldgica, ddndole una via m_m acceso 2 lo
més intimo de las culturas que investigé. Véase John V. Murra, “José zwmbm Arpue-
das. Dos imdgenes”, en Las comunidades de Espaila y del Pent, op. cit., y Semblanza
de Arguedas”, en Las carias de Arguedas, op. cit., pp. 265-298.

P,
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en una limpia prosa y marcados por un toque personal, enrique-
cidos de confesiones y reminiscencias autobiogréficas, finas des-
cripciones del paisaje y reflexiones sobre los asuntos que lo obse-
sionaban, aunque no tuvieran relacién con el tema tratado.

Un ejemplo mayor de ellc es su libro sobre Las comunidades de
Esparia y del Perd, que desborda largamente el propésito que lo
anima: un estudio comparativo de dos comunidades agrarias de
la regién de Zamora —Bermillo y La Muga, ambas pertenecien-
tes al partido judicial de Sayago— y el Perd andino. Aunque en
€l se destacan muchos aspectos coincidentes de la vida cotidiana,
métodos de trabajo, instituciones, creencias y costumbres de am-
bos mundos, acaso lo més valioso del eénsayo sea su testimonio
sobre el régimen franquista y el género de vida que impuso en
los estratos mds humildes de la poblacién campesina espaiiola.
Este testimonio es tanto mds persuasive cuanto que no fue deki-
berado, pues aparece al trasluz de un material informativo que
Se empefia en ser neutral y apolitico. ’

Arguedas estuvo unos seis meses viviendo en Bermillo y La
Muga, en 1958, gracias a una beca de la Unesco. Eligi6 esta region
por lo aislada y atrasada —pensé que los modelos tradicionales de
organizacién social se conservarian alli mds puros—, y no deja
de ser irénico que un indigenista tan ardiente consagrara un es-
tudio tan atento y carifioso a unas aldeas del pais conquistador y
destructor de los incas. Llegé a interesarse por el mundo que es-
tudiaba, consult6 la bibliograffa disponible y se entusiasmo le-
yendo a Joaquin Costa, cuyos ensayos sobre Colectivismo agrario y
Derecho consuetudinario cita con frecuencia. Como en los Andes,
0, en su ultima época, en Chimbote, en Extremadura el instinto
guié a Arguedas directamente hacia Jos més pobres y maltratados
del lugar —vivi6 en una miserable pensidn de traperos, arrieros
y campesinos desvalidos—, con los que hizo buena amistad y que

‘resultaron excelentes informantes.

Como siempre, su ternura se voled con la misma generosidad
hacia los seres humanos que hacia el mundo natural. En su des-
cripeidn de Bermillo aparece una empecinada higuera que ha
conseguido romper el muro del templo para sobrevivir y un ‘ne-
grillo’, arbol donde se trepan los nifios y donde viene a cantar la
tutubfa, “un pequefio pajaro que vuela a golpes de ala y va ele-
vandose muy alto”, con el que Arguedas, por supuesto, entablé
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242 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1961-1964}

ta, tal vez porque expresa, en cada pégina, un sentimiento de
entrafiable solidaridad y comprensién por el drama de unos
seres humildes y desamparados, tipos humanos a los que —en
Extremadura como en los Andes y en cualquier parte— Ar-
guedas siempre fue capaz de entender y con los que toda su
vida se identificé.

FRAGIL PARENTESIS DEMOCRATICO

También ésta fue una época de convulsiones, esperanzas y frus-
traciones politicas en el Perd. En las elecciones presidenciales de
1962 los principales candidatos fueron Haya de la Torre, el ex dic-
tador Manuel Odrfa y el lider de Accién Popular, Fernando Be-
latinde Terry. Gané Haya de la Torre, pero el ejército intervino
para impedir el acceso al peder de su antigna bestia negra —el
aprismo—, y, en las postrimerias del régimen de Manuel Prado,
luego de anular la eleccién, asumi el gobierno una junia militar
presidida por el general Ricardo Pérez Godoy. Fue una dictadu-
ra militar breve y ‘benigna’ que, luego de ser reemplazado Pérez
Godoy por el general Nicolas Lindley, convecé a nuevas eleccio-
nes, en 1963. mmmnmm llevaron a la presidencia al arquitecto Fernarn-
do Belatinde ¥ su partido, Accién Popular, con lo que parecia un
proyecto reformista, decidido a realizar una reforma agraria que
acabara con el gamonalismo y el latifundismo y fomentara un
desarrollo econémico sustentado en un ambicioso programa de
obras priblicas y el fortalecimiento de un capitalismo nativo, den-
tro de un régimen nacionalista (“La conquista del Perti por los
peruanos” era el eslogan del régimen). .

Acusado por la derecha de izquierdista y aun de comunista, el
muy mederado régimen de Belatinde desperté grandes esperan-
zas entre los sectores progresistas y unas clases medias ansiosas

- de que el Per saliera de la vieja politiqueria y el circulo vicioso de
las dictaduras militares y los ineptos gobiernos civiles. Arguedas
no fue indiferente a este entusiasmo, como muestra el que acep-
tara la direccidn de la Casa de la Cultura que le ofrecio el gobier-
no y ejerciera ese cargo, con empefio, todo un afio. Renuncié a él

" en solidaridad con Carlos Cueto Fernandini, presidente de la Co-
misién de Cultura, a quien la mayoria parlamentaria apro-odriis-
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ta hostiliz6 sistemdticamente, como a todos los colaboradores de
Belatunde. La alianza del APRA y el ex dictador Odria, cuyos par-
lamentarios dominaban el Congreso, redujeron a la Inoperancia
al .mm_gmano\ bloquedndole todas las reformas y censurande a sus
ministros, hasta crear un clima de gran crispacién politica. Pero
respetuoso de la Constitucién, Belatinde se negé a cerrar el Oujﬁh
gTeso y convocar nuevas elecciones, como le exigfan muchos par-
tidarios exasperados por la frustracién de sus ilusiones refor-
mistas.

Para envenenar aiin mds la precaria situacién de la renaci-
da democracia (ella sélo duraria hasta 1968), sobrevinieron en
estos afios los primeros brotes guerrilleros, inspirados en el ejem-
ﬁ.ﬁo de la Revolucidn cubana. En 1962 hubo un amago insurrec-
Doﬂmw_ en Jauja y en 1963 un grupo armado del Ejército de Li-
beracién Nacional, que habia recibido entrenamiento militar
en Cuba, penetrd al Perd por la selva amazénica y fue captu-
Hmn_o. en Puerto Maldonado. En el enfrentamiento con la policia
murid el joven poeta Javier Heraud. En toda la regién andina del
sur continud la agitacién campesina, con tomas de tierra y cho-
ques con las fuerzas del orden, y en 1963 fue capturado Hugo
Blanco, que habia liderado la movilizacién agraria en la zona
de La Convencién. Aunque Arguedas no participé en el inten-
so debate politico de la época, dej6 una huella muy fuerte en la
novela que termind en 1964, pues Todas lns sangres esta impreg-
nada de preocupaciones ideoldgicas y politicas de principio a fin.
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246 (LA VISION DE LOS VENCIDOS?

no es racista. Pero ;qué es el racismo sino, precisamente, la absur-
da idea de que mientras se preserve impoluta, libre de mezclas
que la degraden, una comunidad étnica alcanzard su maxima po-
tencia creadora y su superioridad sobre las otras? En todo caso,
su lectura de Guaman Poma sirvié para mostrar que la ficcién
histérica y literaria del indigenismo modemo tenia raices anti-
‘guas y que ella se dibujaba ya, a grandes rasgos, en ese extraordi-
naric documento, de cerca de 1200 paginas (la tercera parte de
dibujos), enviado en 1615 al rey Felipe III por un indio del Perd,
¥ que tras misteriosa peripecia llegé a la Biblioteca Real de Dina-
marca, donde permanecié ignorado hasta 1908, en que lo descu-
brié el bibliéfilo aleméan Richard A. Pietschmann.?

MESIANISMO ANDINO

El mismo Juan Ossio publicé en 1973 una antologia, Ideologia me-
sidnica del mundo andino,* importante testimonio del desarrollo
que alcanzaron en los 135 afios precedentes los estudios andinos,
por obra de especialistas peruanos y extranjeros que impondrian
una visién mds diversificada y en consonancia con las dltimas
" escuelas de pensamiento antropoldgico —el estructuralismo de
Claude Lévi-Strauss y los estudios sobre mesianismo y religion
de Mircea Eliade, entre ellos— de la cultura andina, tanto en lo
que se refiere a su pasado como a su presente. La seleccion de
Ossio es un rico mosaico de la multiplicidad de perspectivas con
que, en los afios en que José Marfa Arguedas escribe el mas largo
e ideolégico de sus libros, se abordé el estudio de la realidad in-
dia, hasta entonces casi exclusivamente investigada por arqued-
logos e historiadores. La labor de éstos va a ser continuada —lo
- que a menudo quiere decir contradicha y corregida— por socié-
logos, etndlogos y antropdlogos, o por historiadores que, como
Franklin Pease recurrirdn en sus trabajos sobre el pasado prehis-

3 Lo publicé por primera vez, en edicién facsimilar, en 1938, Paul Rivet, en el
Museo del Hombre de Paris. La edicién més reciente y depurada de la Nueva
carénica y bien gobierng, con excelentes estudios y abundante bibliografia, es la de
John V. Murra, Rolena Adorme y Jorge L. Urioste, Siglo XXI/Historia 16, Croni-
cas de América, Madrid, 1987, vols. 29a, 29b y 29c.

* Tuan QOssio, Ideologin mesidnica del mundo andinoe, 2" ed., Lima, 1973. Antologia
“de Juan Ossio; edicidn de Ignacio Prada-Pastor.
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panico a todo el arsenal de las ciencias humanas, desde la eco-
nomia a la lingtiistica, evitando la historia descriptiva y anecdé-
tica que practicaban sus antecesores. Una preocupacién central
de esta nueva aproximacion es el estudio de la religién y la mito-
logia andinas y de los movimientos milenaristas campesinos que
surgieron durante la Colonia.

EL Tak1 Ongoy

Deniro de estos movimientos reviste significacién particular el
Taki Ongoy, cuya importancia puso de manifiesto Luis Millones
Santa Gadea, con dos articulos que revelaron la amplitud de un
hecho histérico hasta entonces menospreciado por los historia-
dores.®

Este movimiento, que partiendo de la regién de Huamanga
(Ayacucho) hacia 1560 se extiende hasta Lima, Cusco, -Arequipa,
Chuquisaca y La Paz, se prolonga, segtin Millones, hasta princi-
pios del siglo xvi1. Se trata de un verdadero levantamiento reli-
gioso —la rebelidn de las ‘huacas’ contra el Dios y las creen-
cias de los conquistadores, un retorno al culto prehispénico. Las
huacas (recintos o dioses indigenas) han resucitado y van a des-
truir a Jos templos y a los santos cristianos que las habfan invadi-
do y deshecho. Y castigaran con enfermedades y epidemias a los
indios que aceptaron el bautismo, los que, en el futuro, deberdn
andar de cabeza y con los pies en alto o se transformardn en ani-
males.®

La resurreccién de los dioses indigenas pondréa fin al dominio
de los europeos, quienes serdn también liquidados. por plagas.
En el imperio restaurado s6lo serdn admitidos los indios fieles al
culto de las huacas, las que, segtin los profetas, ademés de resu-

S Luis Millones, “Un movimiento nativista del siglo xvr: et Taqui Ongoy”, en
Revista Peruana de Cultura, nim. 3, Lima, 1964, y “Nuevos aspectos del Taki
Ongoy”, en Historia y Cultura, nim. 1, Lima, 1965. Millones publicarfa también,
en 1971, Las informaciones de Cristébal Albornoz, el visitador religioso encargado
de combatir la herejia (Centro Interamericano de Documentacidn, Cuernavaca,
1971), testimonio esencial para conocer el movimiento.

¢ Ademds de los articulos de Millones, utilizo también para esta descripcién
del Taki Ongoy el estudio de Nathan Wachiel, “Rebeliones y milenarismo”, en
Ideologin mestdnica del mundo andino, op. cit., pp. 103-142.
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350 ;LA VISION DE LOS VENCIDOS?

al que cabe —mds atin que el de sincrético— el apelativo de mes-
tizo. El padre Marzal no encontrd huellas del mito de Inkarri
entre los indios de Urcos, pero si de otro, el de los machus, seres
miticos a los que Dios habria creado antes que al hombre y a
quienes destruyé un cataclismo. Los sucedieron los seres huma-
nos. Pero los machus no han desaparecido del todo: languidecen
sscondidos en cerros, grutas y cuevas y reaparecen a veces, en
las noches de luna, cuando salen a calentarse al sol o durante los
eclipses, para hacer dafio a los hombres.

INKARRI DISEMINADO

Otra de las comprobaciones importantes en estos afios es la vasta
irradiacién del mito de Inkarri, del que, en sus versiones pre 0O
posthispanicas, antiguas o modeémas, se recogen nuevos testimo-
nios y huellas, en Cusco, Ayacucho, Ancash, los barrios margina-

les de Lima y hasta en la regién amazénica. El propio José Marifa -

Arguedas hard un balance al respecto en uno de sus ultimos ar-
tieulos.® Todo ello confirma la pervivencia de una tradicién me-
si4nica desde los tiempos de la Conquista y la Colonia, y acaso
anterior, diseminada por todas las regiones del pais. En este sen-
tido, es curioso el hallazgo del profesor Nathan Wachtel,? quien,
luego de analizar tres piezas folcloricas (de los Andes, Guatema-
la y México) que representan el drama de la Conquista con no-
tables simetrfas en la manera de teatralizar el sentimiento de des-
quite contra el conquistador, concluye que el mesianismo fue
constarite en el periodo colonial peruano, algo que no ocurrié en
México. La tinica explicacidn de ello es sin duda que estas ten-
. dencias mesidnicas eran poderosas en las culturas prehispanicas
y que la llegada de los espafioles no hizo més que atizarlas.
Que ellas desbordaban el marco andino y contaminaban a las
pequefas culturas amazénicas a las que ni incas ni conquistado-
res, ni la Colonia ni la Reptiblica, llegaron a sojuzgar, se hizo evi-

* José Maria Arguedas, “Mitos quechuas posthispénicos”, en Amary, nim. 3,

Lirna, 1567
¥ “La visién de los vencidos: la conquista espafiola en el folklore indigena”, en

Ideologin mesifnica de! stundo anding, op. cit., pp- 37-81.
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dente en los estudios sobre estas comunidades que, también a
partir de los sesenta, proliferaron. Uno de los més completos fue
el dedicado por Stefano Varese a los campas o ashéninka del
Gran Pajonal,’® entre los mitos de los cuales detects un rechazo
del dinero —de la cultura mercantil— idéntico al que aparece en

el mundo de Arguedas y por las mismas razones: la negativa de -

una moﬁ.mama primitiva de aceptar un sistema secularizado, del
que ha sido abolido lo magico-religioso —lo sagrado—, ¥y a mo-
QMENmHmm renunciando a sus creencias y costumbres tradicio-
nales. .

COTRA VISION DE LA HISTORIA DEL ANTIGUO PERTY

Quiza lo mds caracteristico de esta época, en lo que concierne al
mumm..m&o prehispénico, es el surgimiento de una nueva lectura his-
térica, desdefiosa de la historia anecdética y lineal de los histo-
Hmmmokwmwmm las generaciones anteriores, que aspira a reemplazar
esa vision univoca por enfoques muiltiples, interdisciplinarios,
apoyados en todas las ciencias humanas, desde la arqueologia

 hasta la lingiistica y prestando atencién especial a las creencias

religiosas, miticas y legendarias. He mencionado los libros del
peruano Franklin Pease, a los que hay que afiadir los de inves-
ﬂmm&camm norteamericanos, europeos o asidticos, como R. Tom
Zuidema, John Earls, Pierre Duviols, John H, Rowe, Nathan
Wachtel, Shozo Masuda, John V. Murra y otros, algunos de los
cuales ejercerian fuerte influencia en las nuevas generaciones de
historiadores y antropélogos peruanos.

La antologia de Ossio sobre Ideologia mesidnica del mundo andino
pone énfasis especial en la contribucién del holandés R. Tom Zui-
dema, cuyos estudios sobre el “Sistema Ceque del Cusco” y la vi-
m&ﬂ histérica de los incas son atrayentes y originales. Acaso parez-
ca wrreverente, pero, desde el punto de vista que en este libro se
aborda de la realidad andina ~—como materia prima generadora
de ficciones literarias e ideoldgicas—, la manera como el profesor
Zuidema ha rastreado el testimonio de los cronistas v elaborado
sus atrevidas tesis sobre el Tahuantinsuyo parece demostrar que

' Stefano Varese, La sal de los cerros, Universidad P ienci
nologia, Lima, 1ach R rsidad Peruana de Ciencias y Tec-
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XVI LA IDEOLOGIA Y LA >wn>u$

! UNA NOVELA FRUSTRADA

Todas las sangres, publicada en 1964, es 1a novela mds larga y la
mds ambiciosa que Arguedas escribié, aunque, tal vez, la peor de
sus novelas. Pero una novela frustrada puede ser mas mHOncm.ﬁﬁm
mo?.m. la visién del mundo de un escritor, sus técnicas y el sentido
profundo de su arte, que una lograda. Todas las SATZTEs €S UNAa No-
vela sumamernte instructiva. El dijo, cuando la publicd, que hasta
entonces su obra habia ido creciendo espacialmente; pues co-
menzé escribiendo sobre una aldea —Agua gira sobre ﬂm. vida de
un pueblecito, San Juan de Lucanas—; que su mmmﬁﬂo libro des-
cribié una provincia —Yawar Fiesta, situada en Puquio—; que Los
rios profundos habia abarcado todo ch.n_mmmimﬁmﬂnp y que, me
fin, en Todas las sangres habia conseguido retratar el conjunto de
la vida peruana. .

En realidad, lo que retrata Todas las sangres es una de las gran-
des limitaciones de la literatura indigenista, algo que el propio
José Maria Arguedas en sus mejores EonmeOm .ﬂo.mﬁo superar: e}
ideologismo. Es una limitacién que &} habia ﬁwan__uio n.cmwﬁo era
todavia adolescente y denunciado en Yawar Fiesta. Curiosamente,

20 afios méas tarde incurriria en la misma falta que convirtio tan-

tas novelas indigenistas en documentos folcléricos y panfletos
politicos.

LA AMBICION TOTALIZADORA

El libro, sin embargo, al mismo tiempo que sucumbe al ideolo-

gismo, internamente lo contesta, con una visién mégico-religiosa -

opuesta a la ideoldgica. Y esta contradiccién le da una curiosa ti-
rantez, a pesar de sus defectos. Presenciamos en ella una lucha
de dos fuerzas: una racional y otra irracional, que se disputan el

' José Marfa Arguedas, Todns fas sangres, Editorial Losada, Novelistas de Nues-

tra Epoca, Buenos Aires, 1964. Todas las citas son de esta primera edici6n.
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mundo inventado, como se disputaron, en vida, la persona de José
Maria Arguedas. En la historia comparecen un elemento preme-
ditado y uno esponténeo, inconciliables. La ambicién de la nove-
la se refleja en el titulo. Todas las sangres: todas las razas, todas las
regiones, todas las culturas, todas las tradiciones, todas las clases
sociales del mosaico que es el Perti. Efectivamente, aparecen los
Andes y la costa; los indios, los blancos y los mestizos; los ricos y

los pobres, desde la ctispide miilonaria hasta la base campesina,

con muchas divisiones y subdivisiones de esta pirdmide social.
Pero el propésito no sélo es cuantitativo; también, mostrar que
este mundo estd signado por la injusticia y revelar los mecanis-
mos de la desigualdad y el sufrimientro social en el Pert.

LA HISTORIA COMO LUCHA DE CLASES

El esquema ideolégico sobre el cual estd construida la novela es
simple y quiere ilustrar esta tesis marxista elemental: que la his-
toria es una lucha de clases, de intereses antagénicos, en la que
los poderosos someten a los débiles y los explotan o destruyen, y
en la que los débiles s6lo pueden alcanzar su liberacién destru-
yendo a los poderosos. El Perii aparece como un campo de bata-
lla de fuerzas irreconciliables, 0 como una piramide de distintos
pisos en la cual los mds prosperos aplastan brutalmente a los que
tienen debajo. El vértice todopoderoso es una compafiia imperia-
lista, la Wisther-Bozart, que liquida a un capitalista nacional, don
Fermin Aragén de Peralta, quien ha descubierto una mina de
plata en los Andes, la de San Pedro de la Apark’ora. Esta es la pri-
mera oposicidn: la que existe enire el capitalismo imperialista y
el capitalismo burgués nativo. La novela muestra ¢émo en la so-
ciedad peruana el imperialismo impide que se desarrolle un ca-
pitalismo nacional y c6mo el capitalista local estd condenado a
entrar en transacciones (es decir, a doblegarse ante él) con el im-
perialismo de los consorcios “apétridas”.

A su vez, el capitalismo nacional ha prosperado gracias a una
falta de escripulos y una brutalidad semejantes a las que el con-
sorcio ejerce contra él. Don Fermin Aragén de Peralta para levan-
tar su negocio minero ha debido destruir a los agricultores de San
Pedro de Lahuaymarca, de cuyas tierras se apoderd mediante
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. 258 LA IDEOLOGIA Y LA ARCADIA

1

signo monetario con el que trabaja —es decir, la inflacion y sus se-
cuelas; los controles, la inestabilidad, la dolarizacién o &.mﬂnmﬁ.mu
cimiento vertiginoso del crédito—. Salvo que este empresario
participe de la conviccién del narrador y los personajes buenos
de la novela, de que la “plata-veneno” (p. 82) es un agente corrup-
tor cuya sola presencia, como agente de transaccién, degrada las
relaciones hitmanas y el alma.

Este sentimiento de abominacion del dinero, del comercio, de
toda forma de intercambio mercantil, del ‘negocio’ (mala palabra
siempre para el ideal arcddico de Arguedas) no es Bwnxmmnm..m.m
de raiz cristiana, inspirado en el precepto mﬁmbmm:no { mas facil
serd a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico en-
trar en el reino de los cielos”) de condena de la riqueza y mm&-
tacién de la pobreza, entendidas ambas como mw.z_u@_om. Dmmmﬁqmu
y positivo de valor moral. La noci6n de lucro, o de simple benefi-
cio econbmico, aparece en este contexto asociada a la idea de fal-
ta espiritual, de pecado. Y en esta novela, H.cmﬁmb»wd.nmﬁmm presen-
cia de Dios y del cristianismo es mucho maés significativa que en
los libros anteriores de Arguedas, en los que el catolicismo apare-
cia encarnado sobre todo en las siniestras siluetas de curas mmw.m-
ticos y crueles, cuya misién era ensefar la resignacién a los indios.
Esa cara ominosa del catolicismo, como aliado de los feudales,
también asoma en Todas las sangres, en el cura fornicario de San
Pedro, que se ha acostado con la sefiora Dornitila @ 24}, Pero,
por primera vez, como contrapunto, aparece Sﬂwﬁ.s la de un
Dios y una religién que no son los de “los sefiores”, sino de cris-
Hanos puros, integros, como don Bruno, non,mmncmamm. con el men-
saje de solidaridad con los pobres y las victimas a quienes el cris-
tianismo ha imbuide de ideales reformistas, como el ingeniero
Hidalgo Larrabure. . o .

Por debajo de ciertos estereotipos marxistas, la vision &m.H capi-
talismo aqui expresada delata la desconfianza y el gmaw instin-
tivos del hombre mdgico, prerracional, a la idea de cambio m\oe.m;
y al advenimiento de una modernidad industrial que ﬁoﬂ&ﬁm fin

a lo que Popper llama “el espiritu de la tribu”, aquella cultura ru-
ral, colectivista, de religiosa identidad entre el hombre y mH.m.:.S.
do natural, y a reemplazaria por un mundo urbano, mmnEmENmn.mo\
impersonal, de individuos aislados y gobernado no por los dio-
ses, ritos y creencias ancestrales sino por leyes abstractas y me-
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canismos econémicos. Es por eso que en Todas Ins sangres, la pala-
bra abstraccidn es con la que més se asocia a la empresa, odiada
por Arguedas como emblema deshumanizador. Y es por eso queel
malvado sirviente de los capitalistas, Cabrejos, considera que para
que este sistema triunfe hay que acabar con el colectivismo de los
indios; sus designios son “desintegrar esa baja masa”, alentando
“la ambicién individual”, el régimen de “unos contra otros; y
luego el del predominio del individuo; que piquen el dulzor del
veneno, de la ambicién individual” (p. 153). La desaparicién de
lo gregario, la irrupci6n del individuo en lugar de la masa como
centro de la vida es equivalent: en Todas las sangres a la des-
aparicién de lo humano. No hay duda de que el narrador com-
parte la tesis de don Bruno: “El individualismo es el veneno que
nos hace odiar a los sefiores; nos enfrentamos unos a otros como
chacales” (p. 410).

Esa es la razén por la que las gentes buenas de este mundo
detestan la plata “que pudre”, como los indios enviados por don
Bruno a don Fermin, quienes “no toman esta tarea de la mina
como trabajo ordinario, sino como una faena comunal” (p. 201).
No cobran y convierten el trabajo en una ceremonia, en danza
colectiva. Por esta misma razén, Rendén Willka se niega a recibir
la “plata-veneno” (p. 82) y por eso resulta tan horroroso a los in--
dios que las cholas cobren por hacer el amor. Extraviados ante
semejante aberracién, preguntan, incrédulos: “¢Por billete, palo-
mita? ;Por billete?” {p. 377), como si se tratara de un sacrilegio.

NAcCIONALISMO Y PATRIOTERISMO: LO EXTRANJERC ES EL MAL

Luego de ‘“abstracto’, las ofras bestias negras de esta visién del
mundo son ‘extranjero’ y ‘apdtrida’. La mas horrible caracteristi-
ca de los consorcios es que no tienen una patria conocida, care-
cen de raices, y deambulan por el planeta sin que nada los ligue
a una geografia y a una cultura. Se trata de “monstruos anénimos”
marniejados por seres “apdtridas” (p. 288) y quienes los sirven se
vuelven también “entes internacionales, sin patria, sin nido”
(p- 329). Es otra de las leyes no escritas de esta realidad ficticia,
aquella que es la simiente de todo nacionalismo: mientras mas
allegada sea una persona a un pedazo de tierra es mas auténtica
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262 LA IDEOLOGIA Y LA ARCADIA

ponda estrictamente a la realidad, y tampoco creo que propone

un mito que sea 1itil u operativo para la transformacién del Perd”

(p. 40). Ademds de “simplificar” excesivamente la visién de la oli-

* garquia, a Bravo Bresani le parecié que en el libro “el concepto
del indio se idealiza” y que la “sotucién indigenista” para los pro-
blemas peruanos era irreal, porque /o indio no existe en la realidad
de esa manera tan pura, intergérrima, univocamente diferencia-
da de lo blance como en la novela, donde uno de los personajes
buenos sostiene que “el indio es el mismo de hace cinco siglos”
(p. 407).

Quien critica mas severamente este aspecto es el sociSlogo
Anibal Quijano, afirmando que la situacidn social de Todas las
sangres “ya no es historicamente vélida”. Y que eilo se hace pa-
tente en su vision del indio, algo que en la realidad actual integra
elementos disimiles —de la cultura prehispanica, pero modifica-
dos por la influencia hispanica posterior, colonial, poscolonial y
por elementos republicanos modernos—, lo que en la novela ha
sido escamoteado,.pues en ella “lo indio aparece como demasia-
do total y culturalmente distinto a la versién criolla de la cultura
occidental” (p. 59).

Tanto Henri Favre como Quijano respaldan sus criticas en ex-
periencias personales. El primero acababa de pasar 18 meses en
Huancavelica, corazén de los Andes peruanos, donde “no encon-
tré indios, sino campesinos explotados” (p. 38). Por su parte, para
destacar la irrealidad de Renddn Willka, Quijano asegura haber
recorrido la sierra el afic anterior estudiando “el liderazgo del
movimiento campesino” y no haber encontrado “sino un lider
indio dentro de todos los sindicatos campesinos que yo he cono-
cido” (p. 66). Sebastian Salazar Bondy sefiala que una de las ca-
rencias mayores de la visién sociolégica de la novela es omitir el

" rol desempefiado por dos instituciones claves en la violendia y
explotacién del indigena: el Ejército y la Iglesia (p. 30).

Estas criticas son justas, desde luego, si se toma la novela como
documento: la visién del Pert y de los Andes que aparece en Tp-
das las sangres no es socioldgica, politica, econdmica ni historica-
mente exacta. Ella distorsiona en muchos aspectos la realidad del
Perd, pese a lo que sostuvo en aquella mesa redonda el mismo
Arguedas, a quien vemos, dolido e incémodo, explicando que si
los indios de Todas las sangres no se parecen a los que vio el profe-

fr‘ixsﬁ, Tt - Eﬁm .
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sor Favre en Huancavelica se debe a que las experiencias que
?”ohow., su materia prima procedian de Apurimac y del Cusco (ex-
H&Hmmaﬂ que agrava el problema pues querria decir que hay una
esencia india diferente para cada regién o departamento de los
Andes) y asegurando que él no idealizé lo indigena, pues Rendén
Willka, su personafe, en verdad ya no es un indio sino alguien
que simnula serlo (aparentando creer en los dioses imontafia, por
ejemplo) para aicanzar sus fines politicos. Pero, en verdad, esta
mesa redonda fue para él devastadora, pues, esa misma noche,
escribid estas lineas desgarradoras: .

Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incom-
patibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo de la in-
utilidad o impracticabilidad de formar otro hogar con una joven a
quien pido perdén; casi demostrado por dos sabios sociélogos y un
economista, también hoy, que mi libro Todas las sangres es negativo
para ¢l pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas
han declinado creo que irremediablemente [p. 68]. ,

Esta desesperacion no es fingida. Arguedas crefa que la litera-
tura debfa expresar fielmente la realidad, y sentirse desautoriza-
do por socidlogos y criticos de izquierda como descriptor de ese
mundo andino del que se sentia valedor y conocedor entrafiable
lo hirié profundamente, Pero se equivocaba. Es cierto que los An-
des de su libro no corresponden a los Andes reales de los sesenta
(y tampoco a los del pasado). No es por ello que Todas las sangres
fracasa como ficcién, pues la verdad o la mentira de una novela
~—conceptos que en literatiifd son sifiGnimos de excelendia o po-
breza artistica~— no se miden confrontdndola con la realidad ob-
jetiva (si asi fuera, ninguna gran creacion, de Don Quijote a La
guerra y la paz o a Luz de agosto pasaria la prueba). La verdad y la
mentira de una ficcién estdn fundamentalmente determingdas.

por su poder d& Persuasion Internd, 5u capacidad para conven-_
cer al lector de Io qUie cienta. . .
l.lll.‘l-llln

EL PODER DE PERSUASION

En la novela, la descripcién de la sociedad peruana la sentimos
profundamente falsa e inconvincente, no por su desadecuacién a
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raciones grotescas. La novela indigenista primitiva partia del su-
puesto de que lo importante en una ficcién era el wwmbm. Sdlo des-
pués descubrirdn los novelistas que lo importante o es el tema
sino el tratamiento del tema. Todas las sangres es una novela escri-
ta bajo aquel supuesto, que lo importante es el tema, y que, por
lo tanto, el dramatismo, la energia, la fuerza narrativa provienen
de la naturaleza y contenido de la anécdota. Eso hace que la no-
vela sea incandescente desde el punto de vista mn.:m.nﬁnﬁnn.H que
haya en ella tales dosis de violencia y desmesura que continua-
mente la disparan a la irrealidad (lo que, en literatura, quiere de-
cir la incredulidad del lector).

TRUCULENCIA ¥ ROCAMBOLISMO

La intriga es esencial en Todas las sangres. Veamos m.Hm:.HSm ejem-
plos. La rivalidad entre la compattia minera mmﬂ.nmm:mrmﬁm nacio-
nal'y la compafifa minera imperialista genera intrigas paralelas
que se cruzan y anulan. El jefe de correos de San Hum&nw .mm .H.mb:ﬂ?
marca recibe simultdneamente sueldos de la compattia imperia-
lista y de la compaiifa nacional para que puedan leer .H.mnmﬁn.onm-
mente sus cartas. Pero, ademds, el corrupto funcionario detiene
cartas a esta compaiifa que escribe Cabrejos, y se las da a leer a
don Fermin Aragén de Peralta. Los recursos de que se Mﬂmymﬂ los
rivales para inutilizarse o destruirse son de gran mcﬂ”.o_. Para
impedir que don Fermin Aragén llegue a la veta que esta w...”mnmu.
do en su mina, la compafiia imperialista contrata a un mestizo, el
charanguista enamorado Gregorio, a fin de que se introduzca en
secreto en el socavén, de noche, y en la maiiana, cuando llegan
los mineros a trabajar, ulule, segiin el canto del Amaru, una .mmy.u

- piente mitoldgica: esto espantard a los trabajadores y los alejara
del trabajo. .

Hay un fenémeno interesante. hOm.H&¢ma0m.noﬂmﬁEu~m5 un
linaje. Se reconocen unos a otros como por ésmosis, se hacen alia-
dos apenas se ven y casi sin necesidad de palabras. A uno de los
més terribles especimenes, el subprefecto Llerena, a sueldo de la
Wisther-Bozart, le basta, al llegar a la sierra, ver a don Adalberto
Cisneros, encarnacién del malvado dentro de los Hmﬂm:b&m*.mmmwmnm
saber que se establecerd enire ellos una alianza (muy precaria), y

T
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Cisneros olfatea también al alma gemela, pues exclama: “...creo
que somos de la misma tela” (p. 396). También los buenos es-
tablecen complicidades con sdlo verse. Es como si la bondad que
los habita operara una comunicacién silenciosa apenas se en-
cuentran. Asf, uno de los representantes del bien es un ingeniero
limefio que ha trabajado para la compaiifa imperialista pero que
al llegar a la sierra es redimido por el paisaje y la humanidad
de los Andes; esto lo hace repudiar su condicién anterior. Basta
que don Hidalgo Larrabure vea a Asunta de la Torre, una joven
del pueblo de San Pedro de Lahuaymarca que simboliza la vir-
tud y la pureza, para que inmediatamente surja entre los dos la
misma inteligencia y solidaridad que entre los perversos Llere-
na y Adalberto Cisneros. Y el bondadoso alcalde indio Carhua-
mayo apenas ve a Hidalgo detecta su alma limpia y exclama:
“iCuan fdcil es hacer que reconozcan a los hombres de buena
voluntad!” (p. 409).

LAS CONVERSIONES MILAGROSAS

Igual que en una novela naif, en este mundo ocurren conversio-
nes extraordinarias, para no decir milagrosas. Los malos pueden
volverse stibitamente buenos cuando su corazén es tocado por
una experiencia redentora. Es el caso de don Bruno Aragén de
Peralta. Hasta la mitad de la novela, més o menos, es malvado.
Fanético religioso y estricto conservador de la tradicién, ejercita
la violencia fisica contra sus trabajadores. Er uno de los primeros
episodios lo vemos azotar publicamente a dos de sus mandones,
¥ a uno de ellos simplemente porque ha tenido una pequefia
equivocacion en el tratamiento al dirigirse a él. Practica la violen-
cia sexual como un deporte y ha violado a multitud de mujeres
en la regién —su especialidad son las mestizas—, incluso a un
pequeno monstruo, una jorobadita enana, la Kurku Gertrudis.
Pero, a la mitad de la novela, conoce y embaraza a una mesti-
za llamada Vicenta, que opera en €l una mutacién ontolégica.
A partir de ese momento, don Bruno practica el bien con la per-
severancia y terquedad con que hasta entonces practicaba ¢l mal.
Distribuye sus tierras entre los indigenas, ayuda a los comuneros
libres de Paraybamba, al final entrega practicamente todo lo que
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dos son siempre corrompidos sexuales. Arguedas Hﬂm —lo rm-
mos visto— una visién horrorizada del sexo —el “vicio maldeci-
do”, lo llama Gregorio—, la de un verdadero @Eﬁmb? de tal ma-
nera que, exagerando, pero poco, se puede decir que corrompido
sexual en el mundo de Arguedas es todo aquel que hace m,w amor.
Sus héroes son siempre abstemios en materia carnal. menon. Will-
ka es casto, y aquellos malvados que se .<cm?m5 buenos, inme-
diatamente dejan de hacer el amor. m_.um. ejemplo, don Bruno. Ese
ser lujurioso, que ha desflorado a infinidad de muchachas &w la
regién, desde el instante en que se vuelve bueno, se &mmmxﬁm?ﬂm.
Y vemos que besa a su mujer, Vicenta, con una pureza extraordi-
naria, como un padre, siempre en la frente, ﬁ.o.n. malvados mﬂ&m.ﬂ
ser también homosexuales. Esta visidn machista del sexo es atri-
buto de toda la obra de José Maria Arguedas, y, ﬁao_meEmHmnﬁ
no hacfa méas que reflejar prejuicios hondamente arraigados en el
medio. Sus grandes malvados son ro_.b_ummxjmumm. Lo fueron en
El Sexto, como vimos. Los rufianes de la prisién donde transcu-
rria la novela eran todos pederastas. Lo es el Em?m&o.&m su El:-
ma novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Braschi, el duefio
de fabricas de harina de pescado. Y lo es, en esta moq.&m.h el Zar, a
quien vemos tratar de una manera equivoca a su principal cola-
borador, de apodo mﬁwuﬁow&m&o“ Palalo. ‘ . .

La mujet, en la obra de Arguedas, aparece m_mgﬁmm.ﬁmmern_m
hasta la irrealidad. Es la virgen, la santa, la madre, o, si no, el mal
absoluto, la prostituta. Dos serranitas pasan de manera fugaz por

la novela cuyo ejemplo es significativo. Son arrancadas de su co- -

munidad por Ja miseria y precipitadas al infierno de Lima. De-
ben ganarse la vida como sirvientas y luego como owﬂmunmm“ HumHo
el drama que viven en la capital no es tanto el de la miseria, las
privaciones, como el de su doncellez amenazada. Los patrones,
en las casas donde trabajan de domésticas y luego en las fébricas,
pretenden violarlas. Ellas luchan, se defienden, Tmmﬁw que, en un
momento dado, no tienen mas remedio que sucumbir. Entonces,

se suicidan. Lo
Como todo puritano horrorizado por el sexo —el amor y el odio

se confunden—, Arguedas era un hombre al mismo tiempo fasci-

nado por él, en sus manifestaciones més barrocas. En esta novela
eso es evidente, pero lo serd todavia mucho mads en El zorro de
arriba y el zorro de abajo. Aqui tenemos muchos casos de esa
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sexualidad “pervertida” que, al mismo tiempo que lo atormenta-
ba, atraia a Arguedas. Hemos visto el caso de don Bruno. Todavia
peor es el del cholo Adalberto Cisneros, uno de los gamonales v
con el Zar, el personaje méas negativo del libro. No sélo es cruel;
también, un terrible corrompido. Tiene accesos de rabia que lo
levan a torturar a sus peones, a colgarlos en las barras, a poner-
los en el potro y 2 azotarlos, rabias que lo excitan, provocando en
él un afiebrado ardor sexual que aplaca, por supuesto, violando,
Viola a todo lo que tiene polleras que se le pone delante. Viola a
veces de dos en dos y no vacila en violar a una anciana que ape-
nas puede, andar, como dofia Adelina. A las mujeres que vio-
la les prohibe Horar mientras son violadas. Otro de los malva-
dos prototipicos de Todas las sangres es un representante de la
Wisther-Bozart, el ingeniero Velazco. Se trata, seguramente, de
un fantasista sexual porque cada vez que un peodn lo irrita, que un
capataz no cumple sus instrucciones, imagina, como castigo, en-
viarlo a la prisién de Lima, El Sexto, y hacerlo violar POr 20 negros.

Ei ANDINISMO

Al mismo tiempo gue Ios buenos son castos y los malvados luju-
110508, 0fro rasgo separa al bien y al mal en la novela: los malva-
dos suelen ser costefios y los buenos, serranos. El andinismo rea-
parece en Todas las sangres con més impetu que en toda la obra
anterior de Arguedas. Fue una de las caracterfsticas de la ideo-
logia y la novela indigenistas, en las que habia una divisién topo-
grafica de la maldad y la bondad. El bien y el mal estaban deter-
minados geogréficamente. En la obra de Arguedas esto siempre
ocurre, a pesar de él mismo. Aunque estaba consciente de que
era un absurdo y racionalmente lo combatia, cuando se ponia a
escribir y se abandonaba a sus demonios, este topico indigenista
asomaba, a veces con discrecién y a veces, como en esta novela,
de manera avasalladora. En Todas las sangres los peores malvados
son siempre costefios en tanto que los grandes bondadosos son
siempre serranos. La visién estd apenas atenuada. Entre los cos-
tefios puede haber buenos y entre los serranos malos. Pero ser
costefio o serrano determina siempre un grado mayor 0 menor
de maldad y de bondad, una suerte de plus negativo o positivo,
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pueblo por su tradicién y cultura. Este mundo es, por supuesto,
rural y, también, musical: un mundo donde los seres se expresan
mejor cantando que hablando. Como en otras _..odmwwm \&m Em.cw-
das, en ésta fambién el canto es importantisimo. .OENm sus pagi-
nas més tiernas son aquellas donde los personajes no hablan ni
i achian, sino cantan.
mum_mwmﬂmo no es ~mmmo una manifestacion de dolor o de felicidad;
‘es un lenguaje que comunica a los hombres con la ﬁmgmrmmmr
una naturaleza recénditamente animada, en la que las montaiias,
los cerros tutelares —el Pukasira y el PM:EBFWI. Henen almas,
nombres, v se manifiestan a los hombres de distintas maneras.
Una es a través de las aves. Aparecen gavilanes cuando los al-
caldes indios convocan a cabildo. Ellos saben meumumwﬂmh por el
vuelo o por las motas que colorean las alas de estos pdjaros, si H.Om
signos son favorables o siniestros. HﬂnEm.o ._Om blancos mmm la m:w-
rra, que consideran esto brujerfa, supersticién, son sensibles ala
existencia de estos seres maravillosos en el seno de las montarias
y, asf, vemos que don Fermin Aragén de Peralta, al cruzar el abra
de una montafia, deposita una pequefia ofrenda para convocar el
favor del espiritu del lugar. .
Este mundo, aparte de musical, es ritual, Ceremonioso. Todas
- las sangres esta llena de ritos que no son los prototipicos (los en-
tierros, las procesiones), sino actividades nmaapmbmm que adoptan
un cardcter ceremonial. Esto ccurre, mmm&nmawbﬁm\ cuando los
personajes son indios. Los trabajos en H.m comunidad mon.nmamgﬁw-
nias puntiliosamente prescritas; las simples conversaciones, la
manera como los inferiores se dirigen a los superiores, los jove-
nes a los ancianos, los hombres a las mujeres, repiten nOmEE_uwmm
que vienen de muy atrds y el hecho de que las respeten o las in-
frinjan determina, justamente, que los seres sean de signo positi-
. vo o de signo negativo. .
ok?mm noﬂmwﬁmm %maﬁmm y los cerros tienen un mH.H:P una ﬁ&.? tarn-
bién la tiene la flora. Los drboles son personajes siempre 1mpor-
tantes en los cuentos y las novelas de Em.cm&m.m.. En El zorro Am
arriba y el zorro de abajo, el narrador celebra un n.:mHomo\@.ﬁqmoaT
nariamente tierno con un pino, una de las mejores paginas que
Arguedas escribié. El drbol es, en su mundo, un ser lleno de vida
y con caracteristicas humanas. En uno de sus cuentos r.mw un
4rbol hembra; en otro, un drbol afeminado. Aqui hay también ar-
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boles con roles simb6licos. Uno de ellos es el airoso eucalipto plan-
tado por Brafies en la pampa La Esmeralda, ¥ que, por supuesto,
el consorcio, cuando se apodera de estas tierras, manda cortar,
Don Bruno o interpreta como un sacrilegio: “el dltimo desafio a
Dios, a lo que Dios queria como debia ser la pampa y sus due-
fios” {p. 423). Otro arbol maravilloso es el pisonay que estd en la
casa de don Bruno Aragén de Peralta, el latifundista bueno, y al
que vemos registrar como un barémetro los episodios impor-
tantes que ocurren a su alrededor. Asi, cuando don Bruno parte,
al final de Ia historia, como justiciero, decidido a castigar a los ga-
monales, el pisonay se encoge y sus flores, que eran rojas, brusca-
mente-se apagan. Don Bruno —en esto, un indio— sabe interpre-
tar los signos: no volvera de este viaje. En cambio, unas pdginas
después, cuando Renddén Willka exhorta a los indios a resistir a
las tropas del gobierno que vienen a reprimirlos y oimos a los
indios gritar que asf lo haran, el pisonay crece y sus flores se
enardecen, luciéndose mas rojas. :

Los rios son también seres animados. Hablan. El rumor del
agua al correr arrastra mensajes que los indios interpretan. Cier-
tas noches del afio, los muisicos recogen del canto de las aguas en
la creciente notas mégicas que verterdn mds tarde en sus instru-
mentos. Nada de esto se halla distanciado del sentimiento y la
palabra del narrador. Arguedas sentia tan profundamente este
panteismo como sus personajes y para él eso constituia lo mejor
del pafs, aquello que habia dado al Pert una personalidad in-
transferible.

Lo ANTIGUO COMO VALOR

Vimos que en El Sexto uno de sus personajes positivos dice que
lo que nunca podré perdonarle al Pery blanco, al Perti de la cos-
ta, es haber desoido la voz del pasado, haber olvidado que el
Perd es un pais antiguo. En la obra de Arguedas la antigiiedad es
un valor, y en Todas las sangres, el primer valor. Aquellos que tie-
nen sentido de lo antiguo, que respetan la tradicién y la costum-
bre, representan siempre lo mejor, como Rendén Willka o como
don Bruno. Otro personaje positivo del libro, la sefiora Matilde,
le dice a don Fermin, cuando se despide de él, que va a la costa:
“Mantente antiguo”. A este ideal antiguo se convierte el joven
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XVII. ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR
(1965-1969)

Los ULTIMOS cinco aftos de Arguedas franscurren de manera ver-
tiginosa, por el ritmo de viajes y mudanzas que se mmﬂwﬂmo. _M_nuvm
parecen marcados por el sello de una tragedia inminente. mm
vez que cambia su régimen familiar, ﬁmammm el agravamiento r.m
la neurosis, enfrenta miiltiples retos de cardcter Hum.nmozmu y ﬁE.u i-
co, fracasa en un primer intento de suicidio, mantiene en la mﬂmum
y el desorden un elevado rendimiento intelectual —traducciones
del quechua, numerosos articulos y una mBEQOmw novela que de-
jaria sin acabar—, para concluir por quitarse la vida pocas sema-
nas antes de cumplir 59 afios.

LA MAYOR DE LAS AVENTURAS

Un hecho capital, de grandes consecuencias mﬁ.;ﬁnnmm para ese
hombre hipersensible, de emotividad a flor de mme y con una an-
tigua propensién al victimismo que se le agudizo en esta época,
fue su divorcio de Celia (iniciado en 1965), para unirse con mu&mm
Arredondo, quien se trasladé a Lima ese amgﬂ afo y con quien
contrajo matrimonio, una vez fallada um sentencia de divorcio, en
mayo de 1967. En Lima, como en casi todas ﬁmﬁmm.‘ la mmﬂm se
casa, descasa y recasa sin demasiados traumas ni escindalos,
. sobre todo en el medio laico, universitario e intelectual dentro
del que se movia José Maria Arguedas, Qm modo que, aunque sus
amigos peruanos lamentaran su separacion por el afecto que sen-
tian hacia Celia, la verdad es que muy pocos —hubo alguno que
otro prejuicioso, sin duda—- se atrevieron a tomar .mumnmao en mm..mb*o
tan privado y a criticar a José Maria por _o. ocurride. Menos aun a
hostilizar a su nueva pareja. Pero él vivié atormentado H::mmwo
tiempo con la idea de que su proceder era oEm.S de Hmwno._uwn_on
por parte de amigos que queria, imaginando, incluso, traiciones
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¥ conjuras contra su felicidad de personas a las que lo unia una
amistad de muchas décadas.

No habfa tal cosa, o por lo menos nada que tuviera la magni-
tud que & le atribuyé; todo se redujo a la serpentina chismo-
grafia con que viste su vacio la frivolidad limefia. Pero Arguedas
perdié tiempo y humor con esas sospechas que, en verdad, eran
producto de sus remordimientos por separarse de una compa-
fiera de tantos afios a quien debfa mucho y de su estado de 4ni-

- mo, siempre erizado de escripulos y exigencias éticas. Lo vi con

cierta frecuencia por aquellos dfas y traté sin éxito de convencer-
lo de que no diera tanta importancia a lo que, a fin de cuentas,
eran suposiciones improbables o intrigas de envidiosos.

La relacion con la mujer joven, moderna, emancipada que era
Sybila Arredondo rejuveneci6 a Arguedas y lo llen6 de proyec-
tos y entusiasmos. (“La formidable y casi mortal experiencia de
mi ericuentro con Sybila”, dirfa.)! No hay duda de que vivié con
ella una pasién, acaso la tnica en su vida que encendiera a la vez
Su cuerpo y su espiritu. Pero, al mismo tiempo, la convivencia
con una mujer de personalidad definida —“una acerada y tierna
mujer del siglo xa”,2 como dijo—, tan distinta de la mujer sumisa
y dependiente que era el prototipo femenino al que estaba habi-
tuado, lo desconcerté. Estos sentimientos ambivalentes estin
bien precisados en una carta a su futuro suegro, de 1966:

Conocf a Sybila en una especie de momento culminante de mi capaci-
dad creadora, pero también en un momento en que los materiales
que me servian o sirvieron para escribir se estaban agotando... Le
dije a Sybila, desde los primeros dias, que en sus brazos me estaba
come formando de nuevo, como naciendo ¥y cambiando de natu-
raleza. Y eso es grave, sobre todo a ciertas alturas de la edad. Es la
mayor de las aventuras, la mds fuerte, riesgosa y prometedora de las
experiencias.,’

De noviembre de ese mismo afio es una carta suya a Manuel
Moreno Jimeno, con cripticas frases en las que parece decir que

-, "Cartade]. M. A. al neuropsiquiatra uruguayo Marcelo Vifiar. Publicada en

El zorro de arriba y el zorro de abajo, ALLcA xx/Ediciones Unesco, op. cit., p. 39a.

2 Ibid., p. 393.

* Carta de J. M. A. a Marcial Arredondo, fechada el 28 de diciembre de 1966 y
publicada en E! zorre de arriba ¥ el zorro de abajo, AtLca xx/Ediciones Unesco,
op. cit., pp. 377-378.
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282 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1965-1969)

atin asi, este trdnsito continuo refleja la inestabilidad w:wwm.op. de
Arguedas; tras esos vuelos y recorridos wﬂnmmmbwmm se adivina la
inconsciente voluntad de fuga de una personalidad en proceso
de desintegracitn. .
En enero de 1965 estuvo en Génova, en un congreso de escri-
tores, y en abril y mayo pasé dos meses, invitado por el Um.ﬁmwwm-
mento de Estado, recorriendo universidades ﬂoﬁmmﬁmﬂnwu.mm
(en Washington, California e Indiana). De regreso al Perd, visito
Panamé. En junio asistié al Primer Encuentro de Zmﬁm\a.onm Pe-
ruanos, de Arequipa, donde sus confesiones mzﬂ_ﬂomnmbnmm y su
buen humeor, asi como sus polémicas con mmwmm”nmb Salazar Bon-
dy, hicieron de él la estrella del evento. En mm@ﬁwﬂ_unm ¥ Onmp_uam
estuvo mes y medio en Francia. Pese a ser un ano tan u,.rou&mo v
dificil en lo personal debido al inicic de su divorcio, m.mnn_ua mu-
chos articulos y publicd, en edicién bilingtie, \”mw suefio QamH pon-
go”, relato que recogié de labios de un campesino cusquefo. g;m..
dred Merino de Zela cuenta que este afio se comprd un pequeno
Volkswagen con e] que establecié —por mswc..mmﬁoﬂ una relaciéon
entrafiable (se referia a él como “a mi hijo de mmﬁ..o ). \ o
En 1966 hizo tres viajes a Chile (en enero, por diez nﬁmm,\ en julio
por cuatro y en septiembre por dos) y asistio, en ?..m.msabP aun
congreso de interamericanistas, luego del cual visité qupmﬁmuo
io que lo tuvo alejado del Perd un par de semanas. Ese afio apa-
recié su traduccién al espafiol de la crénica Eo__:@.‘.mm y divses a\m
Huarochiri, de Francisco de Avila, que le'inspiré la idea de los mi-
ticos zorros de su Gltima novela. En el dossier preparado por Sybila
sobre la gestacién de este libro (en _m.mn:nﬁn de Eve-Marie Fell}
se advierte que este proyecto literario nacié probablemente en
los primeros meses de 1966. Se citan alli dos cartas de una mowﬁ-
na de Arguedas, que vivia en Chimbote, en Hm.mcm anuncia .m éste,
sobre “aquella novela que me hablaste”, que “estoy nowmnnwonwz-
do informes sobre la vida de algunos pescadores que rwﬂ venido
‘a esta oficina” (pp. 275 y 276}. Y en cartas al mn:op..mmwmb& Carlos
Barral del 26 de julio y el 19 de septiembre de ese afio, Arguedas le
da precisiones acerca de “una novela sobre & tema de los pes-
cadores de anchoveta y la verdadera revolucidn que rw causado
en la costa peruana la industria de harina de ﬁmmmm&o (p- n.wmv
"aunque fuera inexacto que llevara dos afios escribiéndola. El titu-
lo que anunciaba para ella era: Pez grande.
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No es ocioso sefialar que ese mismo afio se public un libro de
sociologia-ficcién de Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, sobre la
vida de una familia en las barriadas de la ciudad de México,
compuesto a base de entrevistas grabadas. Fste modelo nfliyd
sin duda en el plan de trabajo de Arguedas y la recopilacién de
materiales para su nuevo libro, en el que trabajé desde entonces
de manera obsesiva, aunque intermitente.

EL PRIMER INTENTO DE S5UICIDIO

Pero el hecho mas dramatico de 1966 fue su primer intento de
suicidio, el 11 de abril, dia en que, en su oficina del Museo de la
Cultura, del que era director, se tomé un frasco de pastillas de
seconal, Inego de escribir cartas de despedida a su hermano
Aristides, Sybila, Celia y José Ortiz Reyes. Descubierto a tiempo
por personal del museo, fue salvado por los médicos del Hospi-
tal del Empleado. Se recuperé luego de unos dias. Mildred Me-
rino de Zela cree que esta tentativa de suicidio fue precipitada
por el agobio que le produjo ¢! recorte presupuestal del gobierno
para las actividades culturales del Estado, que lo obligé a des-
pedir a varios trabajadores del museo. Lo mismo sostuvo, en el
homenaje que le rendirfa afios mas tarde; su antiguo maestro de
San Marcos, Luis E. Valcdrcel (“Recuérdese cémo le afecté en
1966 la supresién de puestos cuando dirigfa la Casa de la Cultura
hasta constituir una de las causas de su primer intento de sui-
cidio”)? Dada su manera de ser, no hay duda, debié de ser muy
penoso para Arguedas despedir a gentes que colaboraban con él,
pero esto fue apenas la gota que colma el vaso, en una crisis psi-
quica que habia entrado en aguella época en su fase terminal.

El intento de suicidio no lo dejé abatido y sin animos para tra-

" bajar. Lo que més me sorprendis, en aquellos dias, cuando fui a

visitarlo al hospital, fue lo animoso que lo encontré. Hablaba con
entusiasmo de sus proyectos literarios e, incluso, hacia gala de
buen humor. En los meses siguientes escribié mucho. El editor
Mejfa Baca public poco después un José Maria Arguedas, en la
setie “Perti Vivo”, con un disco en el que Arguedas leia pasajes de

¥ Luis E. Valcdrcel, “José Maria”, en Revista Peruana de Culfura, nims. 13-14,
Lima, diciembre de 1970, p. 50.
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286 ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR (1965-1569}

estremecedor-— redacta los dias 10, 11, 13, 15 y 16 de mayo. Ese
capitulo, que aparece en la revista Amaru, de EH? desata su
polémica con Julio Cortdzar. Sin embargo, su trabajo no decae,
pues ese afio hace varios viajes mas a Chimbote {en enero, mm.w;,ml
ro, septiermbre y octubre) en relacién con El Zorr0... y se .n_m tiem-
po para publicar algunos artfculos sobre etnologfa y literatura
quechua. ) .

En septiembre, cuando el gobierno de mmH.mEﬂm Terry firma el
Acta de Talara, que pretendia poner fin al &Rmnmnao con la Inter-
nacional Petroleum Company —episodio que servira &\m pretexto
para el golpe militar del 3 de octubre—, Arguedas envia una car-
ta a la revista Qiga, condenando aquel acuerdo.'? mm uno de los
pocos textos comprometidos con la actualidad que firma en esos

"afios. En cambio, no opind sobre otros m_ummo%.om _um resonancia
politica en el Perti y América Latina, como la rmEn_m_.uo.ﬁ por el
Ejército de los intentos revolucionarios del mMix Agoﬂnﬁm:»o a.m
Izquierda Revolucionaria) v la aniquilacion de sus Euunﬁm_mm n_w:
rigentes, Luis de la Puente Uceda y Guillermo ro_umﬂom‘ el asesi-
nato del Che Guevara en Bolivia y el fracaso de su empefio de abrir
en ese pals un frente guerrillero, los acontecimientos del Mayo
francés o el aplastamiento por las fuerzas &mw Pacto de Varsovia
del experimento democratizador del socialismo en Checoslo-
vaquia. . N . .

Por esta época lo vi por tltima vez, en un viaje que hice a Lima.
Aparecid, de pronto, por casa de mis suegros, &on.ﬁm yo me m_w,
jaba, y tuvimos una extrafia charla que mi memoria conserva. 5e
lo veia algo envejecido, pero nada dejaba transparentar el infier-
no que llevaba dentro, ni, por cierto, su decisién de matarse, ya
tomada en secreto. Lo noté disperso, saltando abruptamente de
uno a otro tema. Hablé de Vietnam, del futuro de la humanidad,
y, con la misma zozobra, de su proyecto de recopilacion mm la li-
teratura oral andina, que sabia amenazado. ,P_u.mwmnmmﬂ siempre,

en su mondlogo, esa soterrada ternura y la delicadeza de senti-
mientos que conmovian, escuchandolo.

12 La carta, dirigida al director mm la revista, _uwm:,nwmno ‘mmm:.EP mwnrmn_m en
Chimbote et 15 de septiembre de 1968, aparecié en Oiga, mim. 291, Lima, 20 de
septiembre de 1968, o
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“INADIE HA SIDO MAS FELIZ QUE YO"

Los ultimos meses de Arguedas, en 1969, son una continua lucha
contra el insomnio y los dolores en la nuca y en la espalda, de los
que se queja en todas sus cartas, y el esfuerzo sobrehumano que
le exige El zorro de ariba y el zorro de abajo, tarea a la que su vida se
aferra como a una frégil tabla de salvacién.

De principios de afto es su 1iltima visita a Chimbote (la quinta,
desde que comenzé la novela); se aloja en una residencia de reli-
glosos, donde hace buena amistad con el padre Enrique Cama-
cho. De ambas cosas quedan rastros en la novela; en ella apare-
cen los sacerdotes revolucionarios empefiados en casar a Cristo
con Marx, que comienzan a surgir en el Perd y en otras partes de
América Latina, en gran parte debido a la influencia del padre
Gustavo Gutiérrez, a quien José Marfa trata también por esta
época. Las ideas y la personalidad del tedlogo le hacen fuerte im-
presién.

El 12 de enero aparece un articulo suyo en El Comercio de
Lima, “La coleccién Alicia Bustamante'y la Universidad”, home-
naje a su ex cufiada, la fundadora de la pefia Pancho Fierro, pi-
diendo que su coleccién de arte popular sea adquirida por un
centro académico y no se disperse. Para trabajar con mds calma,
se refugia en el Museo de Sitio de Puruchuco, en las afueras de
Lima, donde esté fechado el “Segundo diario” de E! zorro. ..

Hizo tres viajes més a Chile, el dltimo de ellos por cerca de cin-
o meses —de abril a octubre—, en los que escribid el tercer y el
tiltimo diarios, y los que llamé ‘hervores’ de Ia segunda parte de la
novela. Todo este periodo, en el que el esfuerzo literario se ve
obstaculizado por el desvelo, ei malestar fisico ¥, a veces, blancos
en la memoria, estd documentado con lujo de detalles en el libro
que escribe y en su correspondencia con Sybila, John Murra, su
editor Gonzalo Losada y amigos y colegas de la Universidad
Agraria, a quienes se dirige pidiendo prérrogas del permiso que
obtuvo a fin de poder terminar su novela.

En Chile lieva a cabo los preparativos de su suicidio y escribe
un nuevo testamento, rectificando disposiciones del anterior, que
dirige a su hermano Aristides. En Santiago adquiere el revélver
con el que se quitars la vida en Lima, adonde regresa el 25 de
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movimiento se gesté. Su esfuerzo de comprension del fenémeno
terrorista no llega a justificarlo y estd matizado con un rechazo
del autoritarismo y ¢l empleo del terror por parte del sende-
rismo. Pero la correspondencia entre aquellas dos formas de vio-
lencia —la de la ficcién literaria y la de la realidad andina con-
tempordnea— queda sin profundizar, apuntada como difusa
intuicién.

El libro se compone, en su edicién definitiva de 1988, de 11 en-
© sayos que, aunque autdnomos y diversificados en muliitud de
temas y preocupaciones, tienen como punto de enlace la idea
mesiinica de que aquella sociedad ideal, encamada en el Tahuan-

insuyo que los eurgpeos destfuyeron, vive aun en los anhelos de
Jjusticia y redencion del indid delos Andes y puede renacer en el
futuro, actualizada, para poner An a un régimen de explotacion y

joisintie S

mwnmomcm\ﬂmuﬂuobmﬁmﬁmszmdmouﬁ_m Ooﬂoggm -
petuaron. “Por definicion, utopia es lo que o Hene lugar ni en el
mmm,mfﬂ.m}Elmhr& mmﬂmoﬁ &mm Flores Galindo. “Pero, en los An-
des, la imaginacién colectiva termind ubicando a la ‘sociedad-ideal

—el paradigma de cualquier socledad-pusible ¥ la alternativa

para el futuro— en la_etapa histdrica anterior a la llegada de los

europens .

Flores Galindo ve destellar esta idea, perenne y movedizo fue-
go Fatuo, @iToda la historia peruana, desde la llegada de Pizarro.
En las cronicas detfrraGarcilaso-de la Vega y en el movimiento
religioso del Taki Ongoy del siglo xvii, en las rebeliones de Juan
Santos Atahualpa y de Tiipac Amaru II en el siglo xvir y en la
conspiracién cusquefia anticolonial de Gabriel Aguilar y Ma-
nuel Ubalde de principios del siglo x1x, parentescos sin duda.in-
controvertibles. Pero la ve, también, en episodios donde etvincu-
lo entre el hecho histérico y la motivacién utdpica resulta menos
evidente, como las luchas de montoneros y soldados de la era
republicana o las rebeliones y asonadas campesinas de los afios
veinte en el sur del Pert, e, incluso, donde es francamente du-

dosa, como el ievantamiento armado de Sendero Luminoso en la

regién ceniral andina (pues entre el mesianismo maofsta y el gé-
nero de sociedad que proponian Abimael Guzmaén y sus segui-

1 Albertp_Elores Galinda, Buscando un [nca—tdentidad y utopia en lgs Andes, 4°
ed,, Editorial Horizonte, Lima, 1994, p- 139- Todas las citas nd.mmmwuc\n en a esfa
edicion _ :

| \ ¢ Ag?%? vt
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dores y el ideal del restablecimiento del Incario media la distan-
cia que hay entre China y Pert). :

_ Aunque sus capitulos son de calidad muy desigual y la diver-
sidad de temas abordados en ellos conspira contra la coherencia
del n.oé.:EP Buscando un inca es un ambicioso intento para de-
terminar la influencia del mito y la fantasfa histérica en la histo~
ria verdadera y hay en sus paginas importantes hallazgos. Es ex-
anmw,&m el ensayo sobre “Europa y el pais de los Incas: Ia utopia
.mhﬂ._bma y el rastreo de la ubicua presencia del racismo y los pre-
juicios étmicos en politicos e intelectuales republicanos, que el li-
bro documenta con apabullantes citas de pensadores como Javier
Huumﬁ.rw y Ugarteche y Alejandro Deustua, historiadores como Se-
bastian Lorente o escritores como Clemente Palma y Manuel Bein-
mor.mm\ para no hablar del mariscal Castilla. Y valiosa su investi-
gacion sobre los mevimientos sediciosos campesinos en el sur en
les albores del siglo xx, que revela a en plena
ebu .. ién precisamente cuando el movimmiento irtelectual mn-
n_.umm.EmB despegaba con impetu en-Cusco, Puno y Lima y la Aso-
ciacion Pro-Indigena, creada por Pedro Zulen, instalaba comités
@om.. distintas ciudades de la sierra.

1ene menos interés la lectura psicoanalitica de lo fi

conspirador Gabriel Aguilar, Huﬁmﬁm no aporta gran nM.mMﬂM M.Mwmmm
general que vertebra el libro saber que en aquellos empefios cons-
m.mnmn_onmm se proyectaba un trauma de infancia. Y en algunos ca-
pitulos, como el dedicado a Sendero Luminoso, €l libro descien-
de a la superficialidad periodistica y, a veces, a la propaganda
partidista. Asf ocurre cuando, en su analisis de la violencia, divi-
&m. a los muertos resultantes de la rebelién senderista en civiles y
nmh.EmHmm y atribuye a esa divisién un contenido ideolégico y po-
rﬁnoﬁ escamoteando el hecho flagrante de que un gran nimero
de campesinos y comuneros andinos fueron asesinados en los
Andes, en la década de los ochenta, no por los policias y solda-
dos de la contrainsurgencia, sino por el fanatismo de los insut-
gentes. Pero, por fortuna, estas concesiones a la correccién politi-
ca de izquierda son infrecuentes en un conjunto de trabajos en el
que, al rigor de la informacién, suele afiadirse el juicio ltcido y
penetrante de un espiritu que ejercita su quehacer intelectual sin
demasiadas orejeras ideolégicas.

Paradéjicamente, un libro concebido como una critica de Ia
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Arguedas escribe sus novelas, a una realidad andina que tiene ya

poco que ver conla refraccién mitica que hacede-ella la ideo--

logia indigenista. Cuando ores Gatindo escribe sus ensayos se
ha producido aquel “desborde popular” descrito por José Matos
Mar, el fenémeno masivo de migraciones rurales hacia las ciuda-
des y —sobre todo— de la poblacién andina hacia la costa, lo que
terminard por modificar sustancialmente la composicion de Ia
sociedad peruana. Aunque sin alegria, Flores Galindo lo reconoce
y saca las consecuencias pertinentes:

En el Peri, el desarrollo del capitalismo, aungue no necesariamente
significa prole tion, 5i mm&ﬂm_m“ como ha ocurride en tantos ofros
sitips, a desarraigo v desestructuracién de las sociedades campesinas.
La modernidad y el progreso a costa del mundo tradicional. EX mer-
cado exige uniformar habiios y costumbres para que se puedan en-
tender obreros y patrones y para poder realizar la produccién fabril.
EL ntimero de quechuahablantes disminuye. Jgualmente retrocede el
uso de Ja bayéta, 1as tejas, los alimentos tradicionales, sustituidos por
las fibras sintéticas, el aluminio y los fideos. Llegan wom_ antibiticos,
retroceden las epidemias y la medicina tradicional se convierte en re-
2ag0 moaainﬁém trata de imaginar que lo pasade

es siempre hermos 0 quienes no, han tenido_el Tiesgo de soportar
¢l Hfus pueden lamentar la llégada de (ind catretera ylaimplantacion

de una posta médica en un pueblp. Sotteamtds cualquier simplisiito,
podemos preguntarnos qué nos pueden decir para el presente y el
futuro del pafs las concepciones que se resumen en la tradicidn de la

utopia andina [pp. 341-342]

Esta pregunta se la formul6é también Arguedas, con mucho
mds dramatismo, ptes la respuesta comprometia toda su vida y
su obra de escritor. La urbanizacién y occidentalizacién de la

. sociedad peruana habia avanzado tanto en los afios sesenta, que
‘lo indio’, ‘lo andino arcaico’ se iba encogiendo ante sus ojos
como una piel de zapa, y por lo tanto se reducia cada vez més el
asiento social y cultural de la utopia que habia defendido conira
viento y marea. El Perti indio en el que habia nacido y vivido de
nifio ya no existia, y, en verdad, no habia existido jamds de la
_manera en que vivia en su memoria y fantasfa de escritor. El
Perti que tenfa delante habia transformado esa visién homogeé-
nea, unitaria, tradicional, del mundo andino en una confusa reali-

UNA CRITICA MARXISTA DE LA UTOPIA ANDINA 295

dad en la que lo que él més admiraba iba desapareciendo —acul-
turdndose— y siendo sustituida por una amorfa mezcla —el
H\umn.m informal—, en la que se iban diluyendo las viejas fronteras
etnicas y culturales y surgfa una caética sociedad que parecia
Hm.ﬁnmmm:»mﬁ al mismo tiempo, la muerte de la mejor tradicién an-
dina y la modernidad en su més horrible versién. Ese es el mun-
do infernal, donde ya no es posible seguir ‘buscando un inca’, so-
bre el que versara E! zorro de arriba y el zorro de abajo.
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apenas esbozada. Los zorros figuran sole en _MEm Onwmwwﬁwm con
apariencia y nombre propios —al final del :Huﬂﬁ,ﬂmn diario” y ..umH
capitulo 1—; luego comparece otras dos veces €l zZorro de E..Evm
camuflado en un estrafalario “hippi ‘incaico”” llamado don Diego,
que visita una fébrica y una residencia de curas ﬁoﬁmmam%nmbo?
Asimismo, cabe la sospecha de que el zorro de abajo esté tenue-
mente metamorfoseado en don Angel Rincdn Jaramillo, jefe de
planta de la fdbrica Nautilus Fishing, con quien conversa don
Diego, pero ¢llo no estd claro: es una de las numerosas incer-
tidumbres del libro.

La dimensién mitica no llegd a cuajar. En realidad, los zorros
no son los narradores y sus cortas intervenciones no dejan huella
en el mundo novelesco ni lo entroncan, de manera mmmnmqmﬂ con
la mitologia prehispénica; apenas lo colorean con una nota mso-
lita. Pero es preciso tenerlos en cuenta, asi como lo que >nmnmam.m
pretendié hacer con ellos. Esos zorros representan una de las mi-
tades del Perd: su prehistoria y su infancia Emﬁwﬁ? la Hmﬂm.ﬁm y
la cultura que con la Conquista espafiola se verian convertidas,
como €l dijo, en las de una nacién cercada. Representan, tam-
bién, un pasado mitico que eniré en agonia awwﬁc al cambio de
norte del pais, pues perdié las raices que lo ligaban a las creen-
cias y fantasias de la poblacién y fue diluyéndose, hasta pasar a
vivir la vida fridgil de la erudicién y el archivo. La extincién de
ese pasado quechua, que en él segufa ardiendo, era algo a lo que
Arguedas nunca se resigné, y hemos visto que su obra es un es-
fuerzo, no siempre consciente y a menudo contradicho por gestos
y declaraciones publicas, para resucitar ese mwnmmmao en una uto-
pia literaria. Presentir que ella era utopica —incapaz de realizar-
se— es una de las angustias que hostigé a Arguedas a H_w largo de
su vida y algo que transparece con mds fuerza todavia en esta

.novela, escrita mientras fermentaba la crisis que desembocé en

su suicidio.
SUICIDIO Y CREACION

Porque El zotro de arriba y el 2orro de abajo es la novela de un mEmT
da. Ambas cosas, el libro y la autodestruccién del ‘autor, estan
visceralmente ligadas. No es casual que el texto se abra mo.ﬁ._m
revelacién que hace Arguedas de un primer infento de suicidio,
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dos afios atrds, y se cierre con disposiciones sobre su manuscrito,
st1 velatorio y su entierre para cuando, por mano propia, se vaya
“bien de entre los vivos” (p. 125). Cosa que hizo, en efecto, dis-
parandose dos tiros en la cabeza, después de haber escrito las
iltimas lineas del libro. En los 18 meses y 18 dias que dura la
redaccién de la novela, la decisién de suicidarse ronda a Argue-
das, tiene repliegues y repuntes, y, a todas luces, carcome su vida
mental, distrae su pluma y le dicta parte de lo que escribe, La
eleccién de la muerte, las razones o pretextos para ello, las con-
fidencias que le inspira sentirse al borde de la tumba —recuer-
dos de infancia, simpatias y aversiones literarias, ambiciones,
frustraciones, padecimientos, amores, la voluntad de acufiar una
imagen para la posteridad— constituyen la materia explicita de
los cuatre diarios y el epilogo autobiograficos —escritos con nom-
bre y apellido propios—, que son una de las caras de El zorro de
arriba y el zorro de abajo. Pero el sentimiento del fin inminente im-
pregna también los capitulos de ficcién, a cargo de un narrador
omrisciente, El clima de acabamiento, de podredumbre moral y
material, de desvario, de disolucién lingiiistica que domina esos
episodios expresa también, acaso con més fidelidad que los capi-
tulos confesionales, la tortura psiquica, los vaivenes de depresién
¥y entusiasmo en que se debatid Arguedas esos 18 meses, cuando
ya habia tomado la decisi6én de que la vida no merecia ser vivida.
Este es uno de los aspectos interesantes del libro. Todo nove-
lista deshace el mundo real y lo rehace modificado mﬂ@aﬁ%m
SUS TeTores y sueios, Fsa subjetividad ——sacreta para los demas
y amenudo para él mismo— cobra, en el proceso creativo, sobe-
rania, objetivizdndose gracias a las palabras. Asi, la realidad ver-
ba] que es la novela no refleja una realidad vivida preexistente
—no_es el famoso espejo stendhaliano—, sino, mas ien, la niega,
enfrentdndole uh mundo que, aunque tenga semblante filial, estd
en verdad amasado con Ia insatisfaccién que 1a vida réal causa en
quien escribe. En El zorro de arriba i el zorro de abajo esta recom-
posictorT de 1a realidad —su negacién—, a partir de la subjetivi-

- dad del novelista, es flagrante. Arguedas vivia un infierno inte-

rior:su novela pintard un mundo infernal,

Antes de bajar a este infierno vale la pena analizar la relacién
que tiene el suicidio de Arguedas con el valor del libro. Estd muy
difundida la tesis de que la significacién de un texto literario es
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anecdéticamente, pero se condicionan. Hay un sistema de vasos
comunpicantes entre los capitulos confesionales y los de ficcién.
Por ejemplo, a medida que el nerviosismo de quien escribe se
acentiia, la historia va también crispdndose y alcanza mayor ato-
londramiento. Y la manera de hablar, de sintaxis y fonética eso-
téricas de los personajes, en “;Ultimo diario?” parece contagiar
al autor, quien, en este episodio, se expresa por momentos de
manera parecida. Esta estructura dualista y los canjes por ¢smo-
sis que realizan las dos realidades de la novela recuerdan La vida
breve de Juan Carlos Onetti, historia de un hombre que imagina
una historia cuyos personajes y peripecias pasan luego a prolon-
gar la primera. La diferencia estd en que en La vida breve ambas
realidades —la del novelista y la de sus personajes— son ficti-
cias, en tanto que en El zorro de arriba y el zorro de abajo una de
ellas se presenta como estricta verdad.

LOS DIARIOS: LA INTROVERSION LOCUAZ

La‘literatura confesionalyno es muy frecuente en Espafia ri en
América Latina. Ello es tanto mas sorprendente cuanto que esta
falta de memorias, diarios, testimonios que muestren la intimi-
dad de un escritor o de un hombre piiblico contradice una pro-
pensién nacional: espafioles y latinoamericanos solemos compar-
tir nuestros secretos sin dificultad con el primer venido. Pero, en
cambio, ha habido tradicionalmente una reticencia a estampar
por escrito lo privado, a desnudarse en un lbro con la crudeza
de un Jean-Jacques Rousseau, un André Gide, un Herry Miller. 5i
uno piensa en lo discreto que es Pio Baroja en su caudalosa auto-
biografia, o en las precauciones semdnticas y ortograficas que
tomé Leandro Ferndndez de Moratin para contrarrestar las auda-
cias que se atrevié a consignar en su Diario, advierte lo timorato
que es el género en Espafia, a diferencia de lo que sucede en In-
glaterra o en Francia, paises de gentes reacias a la confidencia, en
los que, paraddjicamente, hay una riquisima literatura confesio-
nal. En el caso de la literatura peruana la discrecién se acentta.
Los libros de memorias son contades, v los que existen —como los
de Ricardo Palma o José Santos Chocano— son parcos y ocultan
por principio todo lo que pudiera ser considerado escandaloso.
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Esto es, sin duda, consecuencia del carécter represivo y autor-
represivo de nuestra cultura, en su doble vertiente hispéanica e
india. En el caso peruano, la inhibicién a tocar temas privados
—1a familia, el sexo, la situacién econdmica, las creencias—, la pre-
ferencia por la manera indirecta o ritualizada en férmulas cuya
funcién es hacer inaprensible para el interlocutor la intimidad del
oyente, deben también mucho, sin duda, a nuestra estirpe india.

1La civilizacién quechua, capaz de dar de comer a todos sus habi-
tantes y que alcanzé admirables niveles de organizacién y de rea-
lizacién material, fue despersonalizadora, destructora del libre
albedrfo y de la vida privada* Su perfeccién social fue la de la
colinena o el hormiguero. La intimidad individual aparece poco,
en forma explicita, en nuestra literatura porque sobre nosotros
pesa la tradicién de una cultura que deshizo al individuo en la
colectividad.

Esta tradicién pesaba con mds fuerza sobre Arguedas que so-
bre la mayoria de los escritores peruanos, desde esa nifiez vivi-
da entre indios, hablando en su lengua y gozando o padeciendo
como uno de ellos. La reserva del hombre de Ia sierra, que pare-
ce, cuando habla, a la defensiva, rechiido detrds de una cortesia
que es escudo, no lo abandoné nunca, y aunque, entre gentes de

_confianza, podia mostrarse alegre y locuaz, la impresién que -
daba era la de un hombre timido, algo apocado, de maneras finas
pero extremadamente hurafio. Por eso, quizd nada llame tanto la

x atencién en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo como

' la desenvoltura con que habla de si mismo y de los demds, opina
sobre las cosas y escarba en su intimidad. Hay un afan exhibi-
cionista, por ejemplo, en el uso de la palabrota, que desconcierta
por tratarse de él. “Creo que de puro enfermo del dnimo estoy
hablando con ‘audacia’” (p. 14), escribe. En todo caso, se trata de
algo nuevo, pues aunque, como todo novelista, se sirvié de sus
experiencias para sus ficciones, antes lo habia hecho tratando de
borrar las pistas, transfiriendo sus recuerdos y obsesiones a los
personajes. . :

. En estos diarios no hay estratagema alguna: el personaje es
él. ;Es cierto que la “audacia” proviene de su estado de dnimo?

* Esto puede decirse, si duda, de todas las grandes civilizaciones del pasado.
El individuo es, no lo olvidemos, una anomalia histérica, resultado de un largo
proceso que comienza con la civilizacion griega y atin no ha concluido.
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306 UN MUNDO INFERNAL

sentan los zorros: la costa y la sierra, lo indio y lo espafiol. Pero
este dualismo ocultaba, en su caso, otro, més secreto e inconcilia-
E_m. Fl de un hombre aferrado a cierta antigiiedad, a un mundo
campesino, impregnado de ritos, cantos y costumbres Qm&m,mn.,-
nales, que habia conseguido, pese a la injusticia, rmnmm movamﬁwﬁ
el pasado prehistérico; mundo arcaico que é conocié de nifio,
que estudié como folclorista y emélogo, y que, como escritor,
idealizé y reinventd. Y el de un intelectual nOnEmn.ﬁ&O de que la
lucha por la justicia y la modernidad era necesaria y que ma.oﬁ-
taria —él escribe este libro en 1968, en pleno apogeo de las HE.
siones que Cuba prendié en los intelectuales de todo el conti-
nente— la forma de una revolucién marxista. Arguedas presintié
que ambas adhesiones eran incompatibles, como vivir, mu.namﬂo
{tiempo, en el pasado y el futuro. Y lo expreso, de manera inmejo-
rable, en una carta al psictlogo uruguayo Marcelo Vifiar, mien-
tras escribia esta novela: “He pasado, realmente, Ennm_\wﬁmﬂm._ﬂm\
de la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a
la luz feroz del siglo xx1”.5 Este fulgor era tan fuerte que no lo
resistio. . )
~-3..El Arguedas aferrado a la “utopia arcaica” no aceptaba “que
la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la
apariencia, formalmente, y tome la de los <mH.~nmn__u.Hmm~ es m.mmnm.b
que se aculture”.® Que para vivir, al fin, una Sm.m n:mdmw m.._ 5&\5
tuviera que ser despojado de aquetlo que lo definia y distinguia,
algo que habia conseguido preservar a lo largo n_m. mpmﬂom\ pese a
ia explotaci6n, era, para el Arguedas que aprendi6 a hablar en
quechua, para el gran conocedor de la musica y el Hﬁoy%nm m.Bﬁr-
nos, consumar el crimen iniciado por la Conquista. Pero, al _B.pwgo
tiempo, el Arguedas avecindado en Lima, intelectual .&m _&.mmm
sociales avanzadas, comprendia que no habia escapatoria: ﬁm jus-
- ticia significaba modernizacién, y ésta, hispanizacion y Onnﬁmba
talizacién del indio, aun cuando este proceso se hiciera Em&mﬁ.
te el socialismo. Este dilema no pudo resolverlo porque no tenia
solucién.
Arguedas no aceptd nunca en su fuero interno que el precto

5 Citada por Sybila Arredonda en El zorro de arriba y el zorre abajo, ALLCA XX/

Ediciones Unesco, op. cit., p. 283. .
* No soy un mnn_w:nmn_ow:ﬁ en Ef zorro de arriba y el zorro de abajo, ALLCA XX/

Ediciones Unesce, op. cif., p. 257
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del progreso fuera la muerte de lo indio, la sustitucién de su
sociedad rural y arcaica, transida de tradiciones quechuas, por
una sociedad industrial y urbana occidentalizada. En sus capitu-
los de ficcibn, El zorro de arriba y el zorro de abajo es un truculento
alegato en contra de Ia conversién de aquella sociedad en esta
tltima, la presentacién del progreso industrial como un Moloc
que se nutre del indio de la sierra como las maquinas de las
fabricas de las anchovetas marinas. Al mismo tiempo, los diarios
quieren evitar malentendidos. Arguedas no es partidario del statu
qu0, no defiende el orden social econémico que ha convertido al
indio en siervo. Al hombre sensible que era debia de espantarle
la idea de que su intima adhesién al arcaismo quechua pudiera
interpretarse como un rechazo de la justicia. La imagen del mili-
tante radical que ofrenda su vida por 1a revolucién socialista, de
los diarios, quiere dejar sentado de qué lado de la trinchera se
hall en la lucha social. La dualidad en que se debati6 toda su |
vida se fragmenta en dos estilos, dos asuntos, dos. narradores,
dos actitudes frente a la historia, en una misma novela, Por eso,
pese a ser incompleto y defectuoso, E! zorro de arriba y el zorro de’
abajo es tal vez el libro en el que Arguedas se volcé mds veridica-
mente.

Ahora bien, lo cierto es que, como hemos ido viendo a Io largo
de todo su proceso creativo, la idea de revolucién que se des-
prende de su obra dificilmente puede ser llamada marxista e,
incluso, socialista. Su ideal es arcadico, hostil al desarrollo indus-
trial, antiurbano, pasadista. Con todas las injusticias y cruelda-
des de que puede ser victima en sus comunidades de las alturas
andinas, el indio estd alli mejor que en Chimbote. Esa es la mo-
raleja del libro. Desde luego que en los Andes la vida puede ser
horrible, como lo atestigua Esteban de la Cruz, ex minero de la
mina de Cocalén, donde los trabajadores morfan como moscas
con los pulmones asfixiados por el polvo de carbén. Pero alld")
arriba al menos motian con la minima dignidad de ser ellos has- !
ta el dltimo instante; en los dominios del zorro de abajo mueren -
envilecidos en su ser, despojados de su esencia, convertidos en :
desechos espirituales a la vez que fisicos, robados de su lengua e
historia. _
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310 UN MUNDO INFERNAL

E1. PROVINCIANO Y LA CULTURA

En estas preguntas se advierte un acento dolido, un retintin ren-
coroso. Su condicién de provinciano le causaba sentimientos
ambivalentes. De un lado, habia hecho de ¢l un caso privilegiado

' en la literatura peruana, por el conocimiento que le dio de la sie-

rra v del indio. Por otro, la sentfa una limitacién, una barrera que
lo habia detenido intelectualmente. Un curioso complejo de infe-
rioridad literario acosé a Arguedas, que, sumado a la propension
peruana por el victimismo, explica actitudes que, a simple vista,
sorprendian viniendo de un hombre que habia escrito cuentos y
novelas de la calidad de los suyos. Por ejemplo, la irritacién que
le producia cualquier debate sobre los problemas técnicos de la
novela y hasta la mencién de aspectos tedricos de la literatura.
Era éste un terreno en el que se sentia insegurc y que, por eso,
rechazaba y hasta negaba que existiera. Es ilustrativa al respecto
su discusidn con Sebastian Salazar Bondy, en el Primer Encuen-
tro de Narradores Peruanos, de Arequipa, en que vemos a Argue-
das protestar airado porque se hablara de la novela como de una
“realidad verbal” o se dijera que de algiin modo toda ficcién cons-

- tituye una “mentira”.” Este sentimiento aparece con nitidez en

los diarios, donde Arguedas habla de sus simpatias y fobias lite-
rarias y expone sus ideas y prejuicios sobre la profesionalidad, el
exilio y la europeizacién del escritor latinoamericano con liber-
tad de palabra y chispazos de humor.

Era cierto que tenia limitaciones en su formacion literaria.
Conocia mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a
su brillante intuicién, se refleja a veces en la estructura de sus fic-
ciones. Lo que no es cierto es que su infancia rural y su instruc-
cién tardia fueran la causa de que no entendiera bien a Joyce o

" a Lezama Lima o de que lo disgustaran los Cantos de Maldoror. La-

razén de los blancos literarios de su formacién era otra, como
ya sefialé. El esfuerzo intelectual de Arguedas se concentré en la
etnologia, la historia, la antropologia, el folclore, mds que en la li-
teratura. En aquellas disciplinas alcanzé un alto nivel de infor-
macién, de modo que estaba lejos de ser hombre de poca cultura.
Vimos que sus trabajos etnolégicos y sus recopilaciones folcldri-

7 Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965, op. cit., pp. 99-152.
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cas no son sélo de valor cientifico y gratos de leer por la buena
prosay Ja sensibilidad artistica que luce en ellos, sino que se des-
pliegan con un horizonte de visién que no es nada provinciano.
Qﬁmnmamm estaba al tanto de teorfas v corrientes modernas del
pensamiento etnoldgico y antropoldgico y se movia en ese do-
minio con seguridad. Pero esto no le ocurria en el campo de la
literatura, que, aun cuando fuera su primer amor, no fue su dedi-
cacion primordial. Por eso, en este campo, se sentia —absurda-
mente— algo asi como un novato, y solia estar a la defensiva. Su
desconfianza y susceptibilidad se manifestaron, por ejemplo, en
su .woym\n.nnm con Julio Cortdzar, en la que, como en su cambio de
opiniones con Salazar Bondy, defendié tesis dudosas: diferenciar
a los escritores por su origen rural o urbano o, todavia peor, por
si se nutren de los libros o de la vida. Més que convicciones me-
ditadas, estas opiniones expresan un sentimiento victimista, de in-
seguridad y postergacidn.

En E! zorro de arriba y el zorro de abajo este sentimiento se mani-
fiesta en el afén de citar en los términos mds elogiosos a las gen-
tes que queria o temia, como tratando de arrancarles su carifio v
su respeto. Para provocar su piedad, quien era la discrecién per-
sonificada, exhibe sus miserias fisicas e intelectuales, la tortura
del insomnio, los dolores en la nuca, su agotamiento, su miedo a
la mujer, su incomprensién de las ciudades, sus desdichas en el
pais de “sapos y halcones” en que vive. En el contexto de la des-
esperada voluntad de reconocimiento que alienta en estas pégi-
nas hay que situar, también, el que en los diarios se inventara
una imagen revolucionaria y estableciera la mise en scéne de su
velatorio y entierro. Lo cual quiere decir, en otras palabras, que
ﬁmo. lo que podia haber de exageracién e inexactitud en estos
diartos expresaba, sin embargo, una verdad profunda, a través
del procedimiento indirecto —el de la mentira— que es el de la
literatura.

LA NATURALEZA VIOLADA

En esta novela Arguedas también verti6 otra de sus pasiones: la
naturaleza. El Ernesto de Los rios profundos apartaba a los grillos
de las aceras para que no los pisaran. En El zorro de arriba y el zo-
rro de abajo, el loco Moncada ronda las calles de Chimbote, con
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nostalgia del narrador. También en su dltima novela acerté Ar-
guedas extraordinariamente en sus descripciones de la natura-
leza. A los péjaros, a las plantas, a las flores los entendia mejor
que a los hombres y por eso los describia con felicidad, advertia
en ellos atributos que s6lo la paciencia del amor permite des-
cubrir, La eficacia con que habla de la “zapatilla de muerto” (“flor
afelpada donde el cuerpo de los moscones negrisimos, los huay-
rongos, se empolvan de amarillo y permanece mas negro y ace-
rado que sobre los lirios blancos”), o de la “salvajina”, esas hojas
que cuelgan sobre los abismos y “no se sacuden sino con el vien-
to fuerte, porque pesan, estin cargadas de esencia vegetal den-
sa”, o de las garzas llamadas “pariwanas”, dota a esos seres de
recéndita dignidad. Ellos representan una forma de vida sencilla
y limpia, sabia y pura, a la que los hombres deberian acercarse e
imitar en vez de destruir.

Quiz4 no sea exagerado decir que uno de los mejores perso~
najes de la novela es un pino altisimo, que Arguedas conoce en
Arequipa. En toda su obra hay 4rboles humanizados, pero nin-
guno tiene la solemnidad patriarcal de este pino al que Arguedas
confia sus secretos: “Y puedo asegurar que escuchd y guardd en
sus mufiones, alli guardé mi confidencia, las reverentes e intimas
palabras con que le saludé y le dije cudn feliz y preocupado esta-
ba, cudn sorprendido de encontrarlo alli” (p. 176). .

Esta miisica de la naturaleza, el rechazo de todo lo que aleje al
hombre de ella, su alegato apasionado para que la flora y la fau-
na sean amadas y respetadas come lo son en los pueblos primi-
tivos —que viven en intimidad con ellas— podia parecer, hace
algunos afios, idealismo trasnochado. Pero los tiempos cambian.
Muchos hombres han perdido las ilusiones que presentaban al
desarrollo industrial como panacea para los males sociales, a la

- vez que descubrian que él podia significar contaminacién, ero-

sitn de los suelos, envenenamiento de las aguas, desaparicién de
las especies. Por eso han surgido —es el fenémeno politico mas
novedoso de los tiltimos afios— los movimientos llamados eco-
logistas, que, en su versién mds pragmaética y responsable, quie-
ren poner freno a la destruccién de la naturaleza e impedir que
las méquinas acaben con los hombres, y, en su dimensién mas
radical y softadora, fundar a partir de la defensa del medio am-
biente una nueva utopia ideolégica colectivista. Los jGvenes que
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militan en esta cruzada pueden reivindicar a José Maria Argue-
das, pues la utopia del autor de Los rios profundos es la suya.

LA PICCION: EL DOCUMENTO FALAZ

Los cuatro capitulos de ficcién de EI zorro de arviba y el zorro de
abajo son un fragmento del proyecto de Argnedas, pero el lector
se puede hacer idea de la parte que le falt6 escribir por el resu-
men que aparece en el “;Ultimo diario?” del que iba a ser desti-
no futuro de los personajes.
~ Este proyecto era ‘realista’. mostrar los cambios sociales, eco-
}.Hagh.nOm y culturales que trajo el desarrollo de Chimbote, aldea
|de pescadores que en pocos afios se convirti6, gracias a la hari-
na de pescado, en poderoso centro industrial y llegé a ser, durante
un tempo, el primer puerto pesquero del mundo. Unas cifras
pueden dar idea de este boom. Segiin el censo de 1940 vivian en
Chimbote 4224 personas (goz familias). La instalacién de algu-
nas plantas de conserva de pescado, en los afios cuarenta, dio
cierto impulso al lugar, pero lo que determiné su despegue ver-
tiginoso, a partir del afio 1955, fue la industria de harina y aceite
de pescado, por la enorme demanda de estos productos en los
mercados extranjeros (los utilizaban las empresas de alimentos
compuestos para animales). Diez afios mas tarde funcionaban en
Chimbote 40 fabricas y operaban en su mar méas de 600 lanchas
bolicheras, algunas de gran calado y adelanto técnico. Se calcula-
ba su poblacién en un cuarto de millén de personas. Chimbote
crecié en esos afios a un ritmo diez veces mayor que el promedio
nacional y mmou,ﬂm_um el tercio de la produccién de anchoveta, que
fue, en 1968, de diez millones de toneladas.?®

Dije que el propésito era ‘realista” y quizas hubiera debido decir
verista’. Para escribir el libro, Arguedas hizo varios viajes a
Chimbote y permanecié alli temporadas documentidndose escru-
pulosamente. Estudié las caracteristicas de la pesca y del proceso
de la anchoveta en las fébricas, y hay pruebas de ello en la no-
vela, pedagoégica en la descripcién de las maniobras y utileria
de que constan el trabajo de los pescadores y el funcionamiento

2 Alberto Flores Galindo y Denis Sulmont, El movimienfo obrero en In industria
pesquera, El case de Chimbole, Programa Académico de Ciencias Sociales de la Pon-
tificia Universidad Catélica del Perd, Taller Urbano Industrial, Lima, 1572,
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en la ciudad, sino una operacién planeada por Braschi y sus lu-
gartenientes a fin de hacer gastar a los pobres serranitos todo lo
que ganan en putas y borracheras para tenerlos de este modo a
su merced. Un hecho tomado de la realidad se irrealiza y, junto
con él, Braschi. El fenémeno econémico-social se torma flagelo
animico, manifestacion del mal. Braschi deja a su paso una estela
de inmoralidad. La dltima vez que se le vio en Chimbote, para la
entronizacién de San Pedro, €l patrén de los pescadores, se des-
pidié del puerto con una alucinante orgia: sus ayudantes aca-
rrearon cien putas y hubo “fornicacion general en el patio y los
vericuetos de la fabrica” (p. 101). Quien corrompe ﬂm este modo a
los demis es, qué duda cabe, un corrompido cabal: Braschi es pe-
derasta pasivo {se hace sodomizar por el Mudo, esa inmundicia
humana), lo que, en el mundo machista y puritano de Arguedas,
representa el peor exiremo de la degradacién. No es la primera
vez que ocurre esto en sus ficciones: una constante de esa reali-
dad imaginaria es que los grandes explotadores y malvados sean
homosexuales. Aungue inspirado en alguien de carne y hueso,
¢ Braschi, como otros personajes de la novela, le sirvié a Arguedas
| para encarnar asuntos que lo obsesionaban: su horror a la injusti-
- cia, sus preocupaciones morales y religiosas, sus fantasias y mie-
dos sexuales.

UN FRESCO DEL MAL

Ese fresco de Chimbote, con sus caracteristicas apocalipticas, es
mdtico: mas religioso que histérico, més moral que socioldgico. El
Chimbote real, el que experimentd la formidable, aunque fugaz,
transformacién econdmica de los sesenta, era para Arguedas un
enigma (“no entiendo a fondo lo que estd pasando en Chimbote
- y en el mundo”) (p. 79), y precisamente porque no lo entendia
sintié la necesidad de inventarlo (“Esa es la ciudad que menos
entiendo y mds me entusiasma”) (p. 82). No son los mecanismos
de la explotacién capitalista, o las formas de la lucha de clases en
una sociedad que vive una determinada experiencia, lo que ese
hormigueante mural Hﬁwmﬂmwwwﬁo la “caida” del roﬁﬂnﬂ de todo
un pueblo, que, debido a un proceso econémico-social destruc-
tor, estd rdpidamente retrocediendo a un estado de disolucién y
extravio primitivos, a una suerte de behetrfa cultural y psiquica/
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La humanidad de Chimbote, igual que Asto, agoniza “como pez
en arena caliente”.

El despegue industrial ha atraido allf a Ios hombres que vivian
en los dominios del zorro de arriba, y ellos pueblan ahora- esas
barriadas miserables que han brotado en los arenales. ;Qué ha
ocurrido con los millares de serranos imantados por el espejismo
del progreso? Han perdido su identidad, su pasado, su habla. Son
caddveres vivientes. Lo dice en su media lengua el albafiil Cecilio
Ramirez al cura Cardozo: “porque aqui estd reunido la gente
desabandonada del Dios y mismo de la tierra, porque ya nadie
es de ninguna parte-pueblo en barriadas de Chimbote”.11 :

El cuadro de este mundo “desabandonado del Dios y mismo
de la tierra” es escalofriante, una peste biblica. La gente vive in-
mersa en la brutalidad social y politica. Los rufianes que trabajan
para los patrones —la mafia— y los matones de los partidos
politicos que se disputan los sindicatos reparten golpizas, extor-
sionan y matan. Las autoridades son represivas y corruptas. Los
guardias civiles entran al burdel a prender pescadores con cual-
quier pretexto sélo para poder venderles su libertad. La delin-
cuencia es generalizada y nadie estd a salvo de ella. La alternativa
es: criminal o victima. A la violencia fisica se suma la econdrmica.

Don Angel y don Diego hacen un minucioso balance de las tretas

de las fabricas para engafiar o esquilmar a los trabajadores y bur-
lar las obligaciones sociales.
Pero hay otra violencia, que nace de la lucha por obtener tra-

bajo o por sobrevivir: la que libran los mas humildes, y que, como
* siempre, es la que més intensamente recrea Arguedas, en image-

nes de gran eficacia literaria, como la de los recogedores de ma-
riscos, temblando de frio en el mar de la madrugada, o la de aque-
los indios que, como Asto, se amarran al muelle para aprender a
nadar a fin de obtener su matricula de pescadores. A diferencia
de lo que ocurre con frecuencia en la {lamada novela social, la
inmersién en el mundo de la pobreza nunca parece en Arguedas
mero desplante, pose literaria, no porque no haya en sus textos
una compleja reelaboracion de Ia experiencia vivida entre mar-
ginales, explotados y desechos humanos, sino porque, en su
caso, la mediaci6n literaria potencia, como en estas imagenes que

' El zorro de arriba y el zorro de abajo, aLica xx/Ediciones Unesco, op. cit.,
P 220.
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ba ateo, est4 siempre presente el tema de las religiones —catoli-
ca y pagana— del Peri, el sincretismo religioso del indio, y mu-
chos personajes SUyos son visceralmente religiosos. La religién

permea la atmésfera de la dltima novela y asotma siempre en los
casos de enajenacién de los individuos.”® No solo Moncada; tam-
bién en don Esteban de la Cruz —su mujer ha sido catequizada
por un evangelista—, que suele divagar sobre los profetas Isaias,
al que admira, y David, al que llama “mariconazo”. En la obra
anterior de Arguedas, el cura catélico era alguien obtusc o fa-
nético, complice de patrones en la explotacién del indio. En esta
novela surge —los tiempos han cambiado también en la Iglesia—
otra variedad de curas, los progresistas, partidarios de la llama-
da Teologia de la Liberacion —cuyo mentor, Gustavo Gutiérrez,
es convocado también por Arguedas para su funeral—, como el
padre Cardozo, que tiene al Che Guevara junto a Cristo en su
despacho. La visién de estos sacerdotes, empefiados en conjugar
el cristianismo y la revolucién marxista, es favorable —represen-
tan al Dios Liberador opuesto al Dios Inquisidor de los pérrocos
de los Andes—, pero ellos no estdn exentos de confusion. Los
padres pasionistas Huichison y Cardozo hablan a ratos en un
lenguaje tan disparatado como Moncada y parecen, como éste,
desconectados de la vida, confinados en una prision mental.

Serfa erréneo considerar el lenguaje afsico de los personajes
como prueba del realismo de la novela. Mas bien, es prueba de lo
contrario.{Nada aparta tanto al libro de la realidad como sus
didlogos y mondlogos| Varios de ellos reproducen con minimas
enmiendas parte de las entrevistas grabadas que hizo Arguedas
en Chimbote, cuando se documentaba para la novelahParaddji-
camente, ese método verista irrealizé esos textos, pues la reali-
dad de la literatura no es la de la vida real. Mas verdadero es el
lenguaje inventado de Yawar Fiesta o de Los rios profundos que

‘el de E! zorro de arriba y el zorro de abajo, porque éste carece de la
factura artistica que da realidad a la literatura. En ésta, lo genuino
es siempre obra del artificio, si éste, por eficaz, resulta invisible.
Y, a la inversa, quien cree conseguir la veracidad trasladando lo
real a la ficcién con grabadora —como intentara hacerlo Oscar

15 También han estudiado el tema de Dios y la religitn en Arguedas Pedro Tri-
go, Arguedas. Mito, historia yf religion, y Gustavo Gutiérrez, “Entre las calandrias”
Centro de Estudios y Publicaciones, Lima, 1982.

Wil
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Lewis en Los hijos de Sdnchez y La vida o Arguedas en esta nove-
la— consigue lo inverso: la impresién de algo postizo, artificial.
El lector no cree que los personajes hablen asi, pues su manera de
hablar no es intrinsecamente persuasiva. Persuasiva quiere decir,
en este caso, transmisora de un contenido. El lenguaje de los per-
sonajes, por su pintoresco barroquismo y su oscuridad, que da a
las frases aire de acertijo, deja de ser intermediario, se vuelve fin,
especticulo que obstruye el curso de una novela que, evidente-
mente, no asigna a didlogos y monélogos una funcién poética,
sinc una narrativa, la de conectar dindmicamente dos instancias
del relato y hacerlo progresar. Veamos el monélogo del ex mi-
nero Esteban de la OEN_ (pp- 136-137). Este lenguaje verista se ha
.é.m:o caricatura porque, en el libro, ha perdido la oralidad y su
infraestructura visual: sélo lo leemos y se nos escapan el gesto, el
tono, los ademanes que debieron acompafiarlo en la realidad
real. Trasladado a Ia escritura, con una infima e inadecuada me-
diacién formal, sélo conserva su apariencia estrafalaria. Es decir,
ha perdido toda significacién social y queda de él, apenas, una
mcﬁmmmnmm ‘estética”: rareza, primitivismo, insolvencia. Como un
alacran, se destruye a si mismo y deja de significar algo, incluso
como documento lingiiistico, pues no se basta para expresar tna
manera de ser, apenas una circunstancia. Esto se agrava cuando
don Esteban no habla sino piensa y el narrador transcribe lo que
se supone es un mondlogo interior del ex minero, Resulta peor
porque, cuando uno piensa, tal vez lo hace Enoﬁmo_“mﬂmﬁm., pero
con conceptos siempre correctos, no con las palabras deformadas
de un idioma segundo, aprendido a medias, sino en su propio
idioma (siempre que se piense en palabras y no en iméagenes o
conceptos abstractos, controversia sin concluir entre psicélogos y
lingitistas).{As{, los monélogos interiores de don Esteban apare-
cen como una representacién, un disfuerzo verbal, no como la
transcripcién de una conciencia en Boqﬁmmﬂoﬁ. _
Algo parecido ocurre con las prédicas del loco Moncada (sobre
todo, la de la p. 143). Como lo que dice no es significativo, pues
no hace avanzar la intriga, no amplia la informacién inicial que
esos sermones conllevan —que quien los profiere estd loco—, sus
ﬁ.pow@womom se convierten en un alarde exhibicionista de aberra-
ciones sintacticas, fonéticas y ortogréficas; en otras palabras, en
puro formalismo, variante empobrecida del esteticismo que ex-
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alusién escatolégica que no se despega de la boca de los perso-
najes y que, a ratos, rebalsa a los diarios. La obsesi6n excretal po-
dria ser materia para un analisis especifico. La mencién de fun-
ciones fecales y del ano, los chistes relacionados con el “abajo”
humano —ese sector que representa aqui, en el individuo, lo que
el “abajo” en la tierra: el lugar de la lujuria y la pudricion— re-
cuerdan las teorfas de Mijail Baktin, en su estudio sobre Frangois
Rabelais, sobre la cultura popular como espejo deformante de la
cultura oficial. Estas menciones son tan abundantes que su pre-
sencia ya no es mero accidente, sino un componente mas de la
condicién infernal del mundo. Hay otros motivos de la misma
indole. Es frecuente que los personajes hagan porquerfas, como
el loco Moncada, a quien vemos tragarse un gallo que acaba de
ser triturado por el tren. Don Esteban de la Cruz duerme entre
basuras, rodeado de los esputos que colecciona, y el padre Cardo-
zo conserva en la memoria ¢l cadéver de una parturienta cuyos
restos devoran las moscas. Es como si algo contenido, que ape-
nas-osaba asomar, se exhibiera por fin con brusco descaro. Estos
bajos fondos de lo humano repelen, pero también emocionan,
porque, con ellos, impregndndolos,/la novela transparenta uha
profunda comprension de la miseria: la material y la moral. Su
mundo es el de los pobres, los sufridos, los humillados, los degra-
dados, esa especie cuyo dolor Arguedas conocia y que, a la vez
que le indignaba, le atraia.

La “inmundicia” que es Chimbote viene tanto de la realidad
objetiva de las fabricas de harina de pescado como de esa verdad
desconocida y a menudo terrible que los creadores sacan de si
mismos cuando son capaces de volcarse en sus ficciones, asu-
miendo todos los riesgos, como queria Michel Leiris. Por eso, este

libro trunco, amalgama de anécdotas y bocetos de tipos que no

- llegan a integrarse, nos interesa y nos turba. Parece mentira: en

una novela en la que dijo que se mataba porque se sentia sin
fuerzas para seguir creando, Arguedas dio la prueba méds convin-

* cente de que era un creador.

XX. LA UTOPIA ARCAICA Y EL PERU INFORMAL

¢QUE queda, un cuarto de siglo después de muerto Arguedas, de
la utopia arcaica? ;Cudl es la importancia de su obra en el con-
texto actual?

Si, en los afos finales de su vida, el Pert habia empezado a
cambiar de esa manera traumatica que a é le inspird el mare mag-
num de su 1iltima novela, de entonces a esta parte los cambios se
han sucedido de manera todavia mas rdpida, al extremo de que el
autor de Los rios profundos apenas reconoceria el pais en el que
nacié. Los cambios han ocurrido en el sentido que més temia y
acaso hayan ido mas lejos de lo que ni en sus momentos mas pe-
simistas pudo imaginar.

En 1969, la dictadura BEwm%Eém
habia_depuest(y el afd_anterior al presidente constitucional Be-
laginde Terry, dict6 el Decreto Ley de Reforma Agraria.17716 que
materializ un anhelo largamente reclamado por todos los secto-
res no retrégrados del pajs. Fue de Inidole colectivista y estatisia,
como la habian concebido los ideSlogos de izquierda, muchos de
los cuales colaboraron con los militares en la expropiacién de las
haciendas de la costa y de la sierra y en el disefio de las coopera-
tivas y empresas estatales que arrebataron la tierra a latifun-
distas, gamonales y grandes propietarios y las entregaron “al
pueblo organizado”, segtin el estribillo voceado en los medios de
comunicacion estatizados y confiados, muchos de ellos, a intelec-
tuales progresistas. “El patrén no comera més tu pobreza”, frase
atribuida (falsamente) a Tipac Amaru II por la propaganda ofi-
cial, se convirtié en emblema de un gobierno que prometia hacer
justicia por fin a los indios del Per. _

La reforma agraria acabg con el Perti feudal, hizo desaparecer
el gamonalisifio ¢ mstituciones aborrecibles como la servictum-
bre y el pongaje —servicios gratuitgs al patrén—, pero, en cofitra
de [as esperanzas cifiadas en ella, no mejord la condicién del
campesinado. En cierto modo, la empeoro y contribilyo al eiipo-
brecimiento general del pais y a sus consecuencias: el déficit fis-
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mayoria de los peruanos recibié la vuelta de la legalidad. Escri-
bo estas lineas 15 afios después del estallido de esa insurreccién,
que, aunque todavia da coletazos, parece haber sido severa y
acaso irreversiblemente golpeada desde la captura de su lider,
Abimael Guzmadn, quien se pudre en vida en un calabozo sub-
terraneo construido en concreto armado para que cumpla en él
st condena perpetua. Los principales dirigentes del senderismo,
entre ellos Sybila Arredondo, la viuda de Arguedas, se hallan
también en la cdrcel, sentenciados de por vida por unos tribu-
nales especiales —de jueces enmascarados y con las voces de-
formadas por artefactos mecdnicos—-, creados especialmente
para juzgarlos por el régimen autoritario que se instald en el
Perti a rafz del golpe de Estado del 5 de abril de 1992. Otros,
muchos otros, dirigentes o militantes o simpatizantes de log in-
surrectos, asi como miles de Tiles de inacestes—en su inmensa

er nsecuencia de la

mayoria de origen campesina=, murieron a_co

guerra subversiva, [Nunca se sabrd, en la sombria Cifra de 25 000
a 30000 muertos, cuantos cayeron abatidos por Sendero Lunii-
nbsd © por la contrainsurgencia, que cometié excesos tan verti-
ginosos en la represién del terrorismo como los cometidos por
los terroristas. :

Pero lo que sf podemos saber, a estas alturas, es que esa violen-
cia de casi tres lustros infligid, también, golpes mortales a [0 que
a?mm icional y ayudd a pulverizar
las barreras que la aislaban del Pert moderno. En conira de la

. imagen que algunos irredentos alicionados al color local quisie-

ron fabricarle, Sendero Lumineso no fue un movimiento indige-

T

contémporanea del viejo mesiamismo andino. jienes hayan
hecho el esfuerzo de leer los densos escritos del camarada Gon-
. zalo —la cuarta espada del marxismo— o los documentos sen-
deristas, saben que no_hay en el menor _intencion re-
sucitar el imperio de los incas ni de preservar las costumbres y la

cyltura indigema: Tery; iga “irfcendiar la pradera”,
segun la metafora de Mao: acabar co tre del pasado y
regmplazar la vieja sociedad por otra, modelada Segim,
mas exFr comunsmo que encarnaron la China de la

' Revolucién Cultural y Ja Cambodia de 1os jémeres 10j0s.
Los senderistas fueron implacables en la aplicacion de sus teo-
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‘rias ‘modernizadoras’ marxistas-leninistas-maoistas-pensamien-

to Gonzalo (ésa era la cuadriga ideoldgica que salvaria al mundo)
en las comunidades indias o pueblos de los Andes. A sangre y
fuego acabaron con las ferias tradicionales para poner fin a la
economia mercantil e impusieron la autosuficiencia productiva a
las comunidades, para matar el aborrecido cometcio y como
parte de la esirategia maoista segtin la cual la revolucién irfa as-
fixiando desde el campo a las ciudades. Por el adoctrinamiento,
ingitando las rivalidad; comunidades o mediante Ia coer-
cién, millares de campesinos fueron incorporados a la lucha re-
volucionaria, atrayendo —a veces provocindola con frio calculo
mﬁ%mn las contradicciones— la represién policial y mi-
litar contra aldeas y caserios andinos que fueron literalmente
devastados. Decenas de miles de familias indias debieron ir a en-
sanchar las barriadas de Lima y otras ciudades a consecuencia de
la ideologia catastrofista que dinamité tractores, puentes, ca-
minos, fébricas, represas, estaciones experimentales, rebafios,
creyendo que éste era el camino para redimir a los explotados
del Per. El resultado fue otro: los Andes, sobre todo en la region
central, se m\BvovanmmE: a extremos de vértigo v ello mmagcﬁo
h%wm Tiada de pobladores andinos hacia la.ciudad-es.
W%%WWMMW la fatidica y tan temida por Arguedas “pérdida de la
ha resultado que, hoy en dia, el Perd haya dejado en

dual que descrbia e mdi=

escribir el fenémeno, pues ella sugiere una armoniosa aleacién
de culturas en la que una absorbe a la otra y, a su vez, se enri-
quece con el afiadido. Mescolanza, confusion, amalgama, entrevero
parecen términos més apropiados para caracterizar esta amor-
fa_sociedad surgida de la forzada cohabitacién de millones de —
peruanos de OIlg TATT § 0_los Uo_&m&ou.mm..ww
occidentalizados de Tas crudades andinas. La desindianizacioh
es veloz, desde Tuégo —el quechua, los atuendos indigenas, las
creencias, [0s usos y costumbres tradicionales se amestizan a toda
prisa—. Lo resultante no es la hispanizacién con la que sofiaban
para el Peri los hispanistas del novecientos. M4s bien, un ex-
trafio hibrido en el que al rudimentario espafiol o jerga acriollada
que sirve para la comunicacién, corresponden unos gustos, una

sl i g ?L.ivf(bs%.«
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una vez por todas con el terrorismo habia que aplicar la mano
dura, su viveza criolla y el desenfado con que hacia gala de su
moral laxa —pendeja—, y hasta su lenguaje mechado de imper-
fecciones sintacticas y modismos pintorescos, le merecieron una
popularidad que explica el entusiasmo con que una gran ma-
yoria de peruanos recibieron el golpe de Estado del 5 de abril
de 1992. Y el apoyo que le han seguide dando los electores en to-
das las consuitas que su régimen debi6 convocar para cubrir las
formas ante la comunidad internacional, que no acepta las dicta-
duras a la vieja usanza. _

" El régimen que ha resultado de ello tiene apariencias demo-
craticas; gana las consultas electorales, mantiene una divisién
de poderes y en teoria respeta €l pluralismo politico e informati-
vo. En realidad, detrds de aquel decorado estin unas fuerzas
armadas que han retornado, una vez mas, a ser el centro del
poder —y que pueden cometer, con total impunidad, los peores
desafueros con la coartada de la lucha antisubversiva— y una
maquina autoritaria que, mediante la prebenda o el chantaje, ha
ido poniendp de rodillas a jueces, medios de comunicacion, pe-
riodistas, sindicatos, empresarios, y creando un sistema legal ad
hoc que legitima todo lo que hace.

(A qué se debe que conserve su popularidad? A que, en los
dos asuntos que més angustiaban a los peruanos —la violencia
terrorista y la ruina econémica— ha obtenido éxitos. Los reveses
asestados por el régimen a la insurreccién, aunque no han acaba-
do con los atentados, los han reducido de manera considerable
y han recreado una seguridad y un orden que parecian evapo-
rados. Y en el campo econémico, e} volteretazo ideolégico de Fu-
jimori, renunciando a la receta populista que habia defendido

como candidato y aplicando un programa radical de moderni- -

- zacién —apertura de las fronteras, privatizacién de las empresas
publicas, disciplina fiscal, desregulacion y aliento a la creacién
de mercados— ha traido al Perii, una vez liquidada la hiperin-
flacidn causada por la demagogia populista del gobierno de Alan
Garcia, elevadaos indices de ¢recimiento.

No es éste el lugar de discutir si la destruccién de la democra-
cia se justifica ‘con éxitos econdmicos y de orden piiblico —yo,
desde luego, creo que no y que el progreso alcanzado a través
del autoritarismo tiene pies de barro—, sino de situar el tema de
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este libro dentro de este contexto histérico. Es evidente que lo
ocurrido en el Pertt de los ltimos afios ha infligido una herida
de muerte a la utopia arcaita [t ativo el juicio
que merezca la informalizacién e la sociedad peruana, lo in-

negable es que aquella sociedad andina tradicional, noﬂcbmlmmwmﬂ

quechuahablante, conservadora de los valores
colectivistas y las costumbres atdvicas, que aliment6 la ficcion
ideolégica y hteraria indigernusta, ya no existe. Y también, que no
volvera a rehacerse, no importa cuantos cambios politicos se
sucedan en los afios venideros. Las _futuras utopias, si surgen,
serdn de otra estirpe. Vuelva la democracia ¢ se consolide el régi-
men autoritario, se mantenga la politica econémica actual o se
modifique en una direccién socialdeméerata o socialista, todo
indica que el Perii se halla encarrilado hacia una sociedad que
descarta definitivamente el arcalsmo y acaso la utopia.

A muchos nos hubiera gustado que la modernidad legara de
manos de la libertad, por una licida eleccién de-los propios pe-
ruanos, no por los trdgicos atajos de las catdstrofes econémicas
y los apocalipsis politicos, y que no la propiciara un régimen
autoritario, sino uno democrético. Pero el hecho es que ella esta
ahora allf, asomando entre las ruinas del viejo pafs, y que por lo
menos en lo que a ella concierne existe un amplio consenso en el
Perii, del que participan pricticamente todos los sectores sociales
y politicos. Aunque las opiniones varien sobre muchas otras
cosas —acaso sobre fodas las demds cosas—, los peruanos de to-
das las razas, lenguas, condiciones econémicas y filiaciones po-
liticas estdn de acuerdo en que el Peri en gestacién no serd ni
deberé ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni una sociedad colecti-
visfa d€ Signo etmiico, 1i un pajs refudo con los valores ‘burgue-
ses’ del comercio y la produccién de la rigueza en busqueda de un
beneficio, ni cerrado al mundo del intercambio en amwmmhm
su inmutable 1defitidad. Ni indio ni Blanico, il ndigenista ni his-
parusta, €l"Peri que va apareciendo con visos de durar es toda-
via una incognita de la que sélo podemos asegurar, con absoluta
certeza, que no corresponderd para nada con las imdgenes con
que fue descrito —con que fue fabulado— en las obras de José
Maria Arguedas.

Esta discrepancia no empobrece esas obras, desde luego. Por el
contrario, les confiere una naturaleza literaria, realza lo que hay
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