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RECONOCIMIENTOS

Como resultard evidente para el lector, mis ideas acerca
del nacionalismo han sido profundamente afectadas
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
Victor Turner. En la preparacion de este libro, en par-
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma-
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas,
Peter Kauzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, Lau-
ra Summers y Esta Ungar también me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
a ninguno de estos criticos amables debera considerar-
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, s6lo imputables a mi mismo. Quiza deba anadir
que soy por mi formacién y mi trabajo un especialista
en el sudeste asiatico. Esta confesién podria ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y
a moderar sus pretensiones de generalizacion.



Cree que su tarea es iluminar Ia historia a contrapelo.

WALTER BENJAMIN, Mlluminations

Asi pues, de una Mezcla de todas clases sSurgio,
esa cosa Heterogénea lamada Un inglés:
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias,
entre un Breton Pintado y un Escocés:
Cuyos descendientes aprendieron pronto a inclinar la cabezz
Y a uncir sus Bueyes al Arado Romano:
De donde surgi6 una Raza Hibrida,
sin nombre ni Nacién, Idioma o Fama,
En cuyas Venas calientes brotaron
ripidamente nuevas Mezclas,
combinaciones de un Sajony un Danés.
Mientras que sus Hijas Fecundas,
con la complacencia de sus Padres,
recibian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua.
Esta Progenie Nauseabunda contenia directamente
la Sangre bien extractada de los Ingleses [...].

DANIEL DEFOE, The True-Born Englishman.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

¢Guién habria imaginado que la tom‘len;‘ta sopla con
mas furia cuanto mas atras deja al Paraisor .
Los conflictos armados de 1978—1979‘cp Indochina,
que fueron el motivo directo del texto original de Comu-
nidades imaginadas, 12 anos después ya parecen perte-
necer a otra época. De pronto me obsesiond la perspec-
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
socialistas. Hoy, la mitad de estos Estados han pasado a
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res-
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
grande la probabilidad de quc_,‘al comienzo Flel nuevo
milenio, poco quede de la Unién de Repiiblicas Socia-
listas Soviéticas, excepto... unas reptblicas. o
¢Debié ser previsto todo esto? En 1983, yo escribi que
la Unién Soviética era “tanto el legado de los Estados
Prenacionales dinisticos del siglo XIX como la precur-
Sora de un orden internacionalista del sngl.o XX1”. Pero,
habiendo seguido las explosiones nacionalistas que des-
ruyeron los vastos reinos poliglotas y poliétnicos que
eron gobernados desde Viena, Londres, Constanq-
nopla, Paris y Madrid, yo no pude ver que la fila conti-
Nuaba al menos hasta Moscti. Resulta una consolacion
Mmelancélica observar que la historia parece estar con-
firmando Ia “logica” de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor. )
No sélo el mundo ha cambiado de aspecto en los ul-
timos 12 afios. También el estudio del nacionalismo se
3 transformado sorprendentemente: en método, esca-
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la, refinamiento y simple cantidad. Tan s6lo en lengy,
inglesa, Nations Before Nationalism (1982), de J. A. Arm,
Strong; Nationalism and the State (1982), de John Breuil} .
Nations and Nationalism (1983), de Ernest Gellner; Sociq;
Preconditions of National Revival in Europe (1985), de Mi.
roslav Hroch; The Ethnic Onigins of Nations (1986), de
Anthony Smith; Nationalist Thought and the Colonial Worly

(1986), de P. Chatterjee, y Nations and Nationalism sing’

1788 (1990), de Eric Hobsbawm
mais que unos cuantos de los textos clave—, por su aj.
cance y poder teérico, han hecho que €n gran parte ca-
duque la bibliografia tradicional sobre el tema. En parte,
con base en estas obras ha habido una €xtraordinaria
proliferacién de estudios histéricos, literarios, antropo-
logicos, sociolégicos, feministas y otros, que unen los

——Para no mencionay

Adaptar Comunidades imaginadas a las demandas de
€stos vastos cambios del mundo y del texto es una tarea

» €l idiosincra-
sico método y las preocupaciones de Comunidades ima-
ginadas me parecen a mi, aiin, en las margenes de los
nuevos estudios sobre nacionalismo: en ese sentido, al
menos, no han caducado por completo.

Lo que he tratado de hacer, en esta edicién, ha sido

' Hobsbawm ha tenido el valor de llegar a Ia conclusién, a partir
de esta explosion de estudios, de que Ia €poca del nacionalismo se
acerca a su fin: el bitho de Minerva levanua el vuelo al caer la noche.
12

implemente corregir errores de hecho, concepcién e lll'l-
S 6 ue yo habria debido evitar al preparar la
tHp'r‘etacl?r!nqal Estas correcciones —con el espiritu de
N5 b Ol“é‘gl irl;) asi— incluyen ciertas alteraciones de la
Lo d?zién asi como dos capitulos nuevos, que

l:ir_nera ; ttl: tien,en el caracter de apéndice§ discretos.
baslcamener o principal del texto, descubri dos graves
B c(i: trl:duccién, al menos una promesa no cum-
idny hincapié que estaba fuera de lugar. Incapaz

Py ur!: espanol en 1983, sin pensarlo confié en la
de e ‘tzn inglesa hecha por Le6n Ma. Guerrero del
mql;:fag‘angm de José Rizal, aunque dlsp?ma‘ de tra-
o es anteriores. S6lo en 1990 de.s‘cubn cuan fasci-
e oran nte corrompida era la version de _Guer'r::ro.
nadoramelar e importante cita de Die Nationalititen-

i ::: die %lialdmocmtie, de Otto Bauer,Upor [:)Cl:':;:l

i6 aszi. Una c -

me confié en la traduccion de Oscgr]aszn.h 1a consul
A i el original aleman me ha mostrz

rasr;a;;?;?:; ?as preglilecciones poli.ncas. dff: _Easzcan:i:

n sus citas. Al menos en dos pasajes, in 1f.:]rr:_l onte

;I:r:)octi explicar por qué .cl. I‘l::.lCIOI‘la_llsmO btr‘;as; rt: 0 s

desarrollé6 tan tarde y tan ldlo§mcrasgcamen i;;anos i

paracién con los de otros paises latinoamer .

b sido parte de mi plan onginal insisir en los

eones del nocionali Mundo. Habia te-
origenes del nacionalismo del Nuevo fundo. Flabia te-
nido la sensacién de que un provincian nconscien
ia influi teorias sobre el tem
;fohal::ﬁé?élﬁiﬂéﬁﬁ:ﬁ%?nfdos a su presuncion :iie
e i ido en el mundo
que todo lo importante que ha ocumdemasiada undo
moderno se originé en Europa, con iada faci’k
dad tomaron como punto de partida lc_»‘i nfagr’:n omo
tnolingiiisticos de “segunda generacién” (hu g ,
zhe(():os.ggriegos, polacos, eic.) fn sgs modtie‘::c())sr,1 ts::”q(;:el
importara que estuviesen en “pro” o en
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nacionalismo. Me espant6 descubrir, en muchas de Iz
noticias de Comunidades imaginadas, que este provincia
nismo eurocéntrico Permanece impavido, y que el de
cisivo capitulo sobre las Américas como originadora
Pasaba casi enteramente inadvertido, Por desgracia, ne
he encontrado mejor solucién “instantinea” a este pro
blema que dar al capitulo v el titulo de “Los pionero
criollos™,

En los dos “apéndices” trato de corregir graves fallas
tedricas de la primera edicién 2 Algunos criticos ama
bles habian sugerido que el capitulo vt (“La tiltima olea
da”) simplificaba excesivamente el proceso que mode
16 los tempranos nacionalismos del “Tercer Mundo”
Ademais, en ese capitulo no se hacia frente con seriedad
al problema del Papel del Estado colonial local (para
no hablar de Ia metrépoli) al moldear estos nacionalis
mos. Al mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta
de que lo que yo habia creido que era una contriby-
cion bastante nueva al pensamiento acerca del nacio-
nalismo —las cambiantes aprehensiones del tiempo—
claramente carecia de su coordenada necesaria: las cany
biantes aprehensiones del espacio. Una brillante tesis
doctoral de Thongchai Winichakul, Joven historiador
tai, me estimulé a pensar en la contribucién de Ia car-
tografia a la imaginacién nacionalistg,

-El censo, el mapa y el museo” analiza, por tanto, el
modo en que, en forma del todo inconsciente, el Esta-
do colonial del siglo XIX (y las politicas que su mentali-

dad favoreci6) engendraron dialécticamente Ia grama-

* El primer apéndice tuvo por origen un escrito preparado para
una conferencia que se dio en Karachi €n enero de 1989, patrocina-
da por el World Instite for Development Economics Research de
la United Nations University. Un esbozo del

segundo aparecié en The
Times Literary Supplement del 13 de junio de 1986, con el titlo de
“Narrating the Nation”.
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i i tre, surgio para
:a de los nacionalismos que, a la pos rg. ‘}) 2
con ho, podriamos llegar hasta dec
mbatirlos. De hecho, p Jegar hasta cecir
o el Estado imaginé a sus adversarios loca :;1 no
queun ominoso sueno profético, much; almtfes m(;c(ilén
en 3 » - - - a or
enti tencia historica. aci
aran auténtica exis . L -
gofsm imdgenes, la abstracta cuantificacion/ se.naJ}(z;:‘
"i’)n de personas, hecha por el censo, la logonzacéx:ni
i _ N
y acio politico debida a los mapas, y la “ecu
o e izacion del museo hicieron con-
ca” y profana genealogizacion de
ibuciones entrelazadas. o _
tnll:‘.',‘.“llorigen del segundo “apéndice” fue el !m:jmllante
reconocimiento de que en 1?83 dyo Iha(;)::3 ‘i’:llmh :b?aRe-di-
i ension de lo :
nan sin la menor compr 1abla d
i : ia tomado como una
cho en realidad: yo habia .
i i bsolutamente extrarno.
nia lo que en realidad era al solf 2
humill(ellcién también me obligd a cpn_rlprendcr qu:n};e
no habia dado una explicacion inteligible t?xac_tama nte
de como y por qué naciones nuevas se habla;n im gr ina
do ser antiguas. Lo que en la mayoria ‘d_e 0s ;;s;tasia
académicos parecia confusion maq_ul?.v'ehca o asia
burguesa, o desinteresada verdad historica, mye _piar“
ahora algo mas profundo y mis intcresa_mt'c._ ] sllae:me:sn&
tigiiedad” fuese, en cierta coyuntura hlstf)nca: e
cuencia necesaria de la “novedad™ Si el nacn:mahsmt()l e l,
. ol
COmMo yo suponia, la expresion de una‘fc;nnz r:';e:::da
mente alterada de la conciencia, {no deblla a;: ((:) onelencia
de esa ruptura, y el necesario o]wc‘lo ;i%_ ats oneiencias
anteriores, crear su propia narrativas isto esde esta
pPerspectiva, el atavico fantasear cargctenstlco de la ma-
YOr parte del pensamiento nacionalista d‘espuzs. del de-
cenio de 1820 aparece como un Eplfenomctn 3 dg e
realmente importa es la alineacion estructura .
B i i i i 820 con las premi-
Memoria™ nacionalista posterior a 125 preri-
Sasy convenciones internas de la biografiay la
grafia modernas,

15



Dejando aparte todos los méritos o deméritos teéri
cos que los dos “apéndices” puedan tener, cada uno
tiene sus limitaciones mas cotidianas, Los datos tomga
dos para “el censo, el mapay el museo” proceden, inte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
region ofrece espléndidas oportunidades para las teoriag
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Esparia y los Estadog
Unidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargq,
queda por ver si mi analisis, aun si es verosimil para esty
region, puede aplicarse convincen temente a todo el glo-
bo. En el segundo apeéndice, el material empirico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre la
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahi de
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera,

BENEDICT ANDERSON
Febrero de 1991
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I. INTRODUCCION

i st temos mucho todavia, vivimos una
Qe ?glgggrloﬁilr?damcntal en la historia del marxis-
traHnge los movimientos marxistas. Sus senales mas vi-
rpc; 4 son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya
SI%;?na Estas guerras tienen una importancia histori-
Y mum.iia] porque son las primeras que ocurren enrl.re
e imenes de independencia y.crcdcnaales revolu-
o arias innegables, y porque ninguno de lps belige-
Clones ha hecho mis que esfuerzos superficiales para
rant;ﬁcar ¢l derrame de sangre dcsd_c el punto de vista
Jclllsuna teoria marxista reconocible. Mientras que fue ape-
n:s posible interpretar los chogues frqq terizos s:_n‘(:i-so-
viéticos de 1969, y las intervepcmnes militares sovié cas
en Alemania (1953), Hungria (195§), Chegpslova%x.la
(1968) y Afganistan (1980) en ﬁ.-mcm”n del “impenialis-
mo social”, la “defensa del soc:ahsmq , €tc. -:-de.acuer-
do con los gustos— supongo que nac!le creerd senama;ln-
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha

ido en Camboya.
chini:idinvasién y lay:cupacién de Camboya por pax('itc
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de
1979, representaban la primera guerra f:onvmao':lml o
gran escala librada entre regimenes marxistas revolucio-
narios,' el ataque perpetrado por China contra Vietnam,
en febrero, confirmé rapidamente el precedente. Sélo

' Se escoge esta formulacién sélo para d.cstacar la escala y las .ri';n-
diciones de la pelea, no para culpar a nadie. A fin de evitar posi ;s
malentendidos, convendra aclarar que la invasion de diciembre de
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los mas fieles se atreverian a apostar que, en los ultimos
anos de este siglo, todo estallido significativo de hostili-
dades interestatales pondra por fuerza a la URSS y a Chi-
na —ya no digamos los Estados socialistas mas peque-
nos— del mismo lado. ¢Quién puede estar seguro de
que Yugoslavia y Albania no llegaran a las manos algiin
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regimenes marxistas de la regién.

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucién
triunfante se ha definido en términos nacionales: la Re-
publica Popular de China, la Repiblica Socialista de
Vietnam, etc. Y al hacerlo asi se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unién So-
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaia
e Irlanda del Norte la rara distincién de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legata-

1978 surgi6 de los choques armados que se venian registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizi desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rdpidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
sion viemamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es
tos ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar
grandes territorios, y las tropas involucradas no eran comparables a
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las
causas de la guerra se libra con gran perspicacia en: Stephen P, He-
der, “The Kampuchean-Vietnamese Conflict”, en David W. P. Elliott,
comp., The Third Indockina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, “In-
ter-Communist Conflicts and Vietnam®, Bulletin of Concerned Asian
Scholars, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 29; y Laura Sum-
mers, "In Matters of War and Socialism Anthony Bamett would Sha-
me and Honour Kampuchea Too Much®, ibid., pp. 10-18.
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ria de los Estados dinasticos prenacionales del siglo xix
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo xxt.?

Eric Hobsbawm tiene toda la razén cuando afirma
que “los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no sélo en la forma sino tam-
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuara”? Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los anos. Y mu-
chas “naciones antiguas”, que se creian plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por “sub” nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente suefian con desprenderse de ese sufijo “sub”,
un buen dia. La realidad es evidente: el “fin de la era
del nacionalismo”, anunciado durante tanto tiempo, no
s€ encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
Clonalidad es el valor mis universalmente legitimo en
la vida politica de nuestro tiempo.

_ Pero si los hechos estan claros, su explicacién sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nacién,
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
$a que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teoria verosimil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-
JOr y mis comprensivo en lengua inglesa, heredero de
Una vasta tradicién de historiografia y de ciencia social

! Quienquiera que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei-
10 Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar-
Se ;:uil nacionalidad denota su nombre: sbritinico-irlandés?

N Eric Hobshawm, “Some Reflections on ‘“The Break-up of Britain'",
W Lef Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 13.
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liberal, observa con tristeza: “Me veo impulsado a con-
cluir asi que no puede elaborarse ninguna ‘definicién
cientifica’ de la nacién; pero el fenémeno ha existido y
existe.”™ Tom Nairn, autor de una obra seniera (The
Break-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dicién de historiografia y ciencia social marxista, sefiala
con franqueza: “La teoria del nacionalismo representa
el gran fracaso histérico del marxismo.™ Pero incluso
esta confesion es algo enganosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una bisqueda prolongaday
consciente de la claridad tedrica. Seria mas correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia incé-
moda para la teoria marxista y que, precisamente por
esa razdn, se ha eludido.en gran medida, antes que con-
frontado. ;Cémo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulacién de 1848: “El proletariado
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con su propia burguesla”?6 ¢Cémo considerar el uso,
durante mas de un siglo, del concepto de “burguesia
nacional” sin ningin intento serio por justificar te6ri-
camente la jerarquia del adjetivo? ¢Por qué es teérica-
mente importante esta segmentacion de la burguesia,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de produccién?

Este libro trata de ofrecer algunas sugercnmas tenta-
tivas para llegar a una interpretacién mas satisfactoria

* Véase su Nations and States, p. 5. Sin cursivas en el original.

5 Véase su ensayo “The Modern Janus™, New Left Review 94 (no-
viembre-dicicmbre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteracion en The Break-up of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363).

¢ Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en los Se-
lected Works, 1, p. 45, las cursivas son mias. En cualquier exégesis teéri-
ca, las palabras “por supuesto” debieran encender senales de alarma
ante el lector transportado.
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de la “anomalia” del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoria marxista como la liberal se han es-
fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por “salvar al
fenémeno”; y que se requiere con urgencia una reorien-
tacion de perspectiva en un espiritu copernicano, por
decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmacién de
ue la nacionalidad, o la “calidad de nacién” —como
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig-
nificaciones de la primera palabra—, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti-
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado c6mo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creacién de estos artefactos, a fines
del siglo xvin,’ fue la destilacién espontinea de un “cru-
ce” complejo de fuerzas histéricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron “modulares”, capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien-
cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones polmcas e ideologicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

? Como seiiala Aira Kemildinen, los dos “padres fundadores” de las
investigaciones académicas sobre el nacionalismo, Hans Kohn y Car-
leton Hayes, propusicron persuasivamente esta fecha. Me parece que
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por ideé-
logos nacionalistas de paises particulares. Kemildinen observa tam-
bién que la palabra “nacionalismo” sélo conocié un uso generalizado
a fines del siglo xax. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic-
cionarios convencionales del siglo X1x. Si Adam Smith hablé de la ri-
queza de las “naciones”, sélo se referia a las “sociedades” o los “Esta-
dos”. Aira Kemilidinen, Nafionalism, pp. 10, 33 y 4849.
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve.
mente el concepto de “nacién”y obtengamos una defi
nicion operativa. Los teéricos del nacionalismo se han
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita
dos, ante estas tres paradojas: I) La modernidad objeti
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su
antigiiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2
La universalidad formal de la nacionalidad como un
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos
tienen y deben “tener” una nacionalidad, asi como tie
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por
definicion, la nacionalidad “griega” es sui géneris. 3) El
poder “politico” de los nacionalismos, frente a su po
breza y aun incoherencia filoséfica. En otras palabras,
al revés de lo que ocurre con Ia mayoria de los *ismos”
el nacionalismo no ha producido jamas sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes, ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta “vaciedad”
produce facilmente cierta condescendencia entre los
intelectuales cosmopolitas y muliilingiies. Como Ger
trude Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
ripidamente que “no hay nada alli”. Resulta caracte-
ristico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa-
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es
cribir que

€l “nacionalismo” es la patologia de la historia moderna
del desarrollo, 1an inevitable como la “neurosis” en el indi
viduo, con la misma ambigiiedad esencial que ésta, una
capacidad semejante intrinseca para llevar a la demencis,
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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mayor parte del mundo (el equivalente del infgntilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable.

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la exi.sﬂte_ngi‘a‘fllcl Nacionalismo
con N mayiscula —como si escribiéramos Edad con
una E mayuascula—y a clasificarla luego como una ideo-
logia. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
es s6lo una expresion analitica.) Me parece que se faci-
litarian las cosas si tratiramos el nacionali§rq? en la
misma categoria que el “parentesco” y la “religién”, no
en la del “liberalismo” o el “fascismo”,

Asi pues, con un espiritu antropolégico pl:opongo’l?
definicién siguiente de la nacién: una comunidad politi-
ca imaginada como inherentemente limitada y sobera_:!a.

Es #m 3 porque aun los rrpembros de lf’ naciéon
mas pequeria NO CONOCEran Jamas a !a mayoria de sus
compatriotas, no los vern ni oirin siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién.? Rénan se refiro a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribié: “Or I'essence
d’une nation est que tous les individus aient bcaucou_]?
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses.”'** Con cierta ferocidad, Gellner hace
una observacién semejante cuando sostiene que el “na-

* The Break-up of Britain, p. 359. _

* Gf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: “Sélo puedo decir que
Una nacién existe cuando un nimero considerable de miembros
una comunidad consideran formar parte de una nacién, o s com-
Portan como si asi ocurriera.” Aqui podriamos traducir “consideran”

Por “imaginan”, i
" Ernest Renan, “Qu'est-ce qu’une nation?” en Oeuvres C'o’mpleus_, 1,
P- 892. Afiade Renan: “tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-
arthélemy, les massacres du Midi au X siécle. lI_ n_’y apasen Fr:mc::
families qui puissent fournir la preuve d'une origine franque L1
* Ahora bien, la esencia de una nacion estd en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la autg

conciencia: inventq naciones donde no existen™.!' Siy
embargo, lo malo de esta formulacién es que Gellne;
esti tan ansioso por demostrar que €l nacionalismo se
disfraza con falsas pretensiones que equipara la “inven.
cidon” a la “fabricacion” y la “falsedad”, antes que a I3
“imaginacién” y la “creacién”. En esta forma, da a en.
tender que existen comunidades “verdaderas” que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quiza incluso és
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin.
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilg
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han
sabido siempre que estin conectados con personas que
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados al.
guna vez de manera particularisima, como redes inf:
nitamente extensas de parentesco y clientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenia ninguna
palabra que significara la abstraccion “sociedad”. Ahora
podemos pensar en la anistrocracia francesa del ancien
régime como una clase; pero es seguro que s6lo mucho
tiempo después fue imaginada como tal." La respuesta
normal a esta pregunta: “;Quién es el conde de X?” no
habria sido “un miembro de Ia aristrocracia”, sino' “el
seiior de X", “el tio del bardon de Y, o “un cliente del
duque de Z”.

La nacidn se imagina limitada porque incluso la ma-.

viduos tengan muchas cosas en comin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas,
"' Emest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mias.
' Hobsbawm, por ejemplo, la “fija” diciendo que en 1789 habia
cerca de 400 000 aristocratas en una poblacién de 23 000 000. (Véase
su obra, The Age of Revolution, p. 78.) :Pero habria podido imaginarse
€sa representacion estadistica de la nobleza en el ancien rigime?
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ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
[ o1 1]

yor d »

os vivos, tiene fronteras finitas, aunque elastlb(jgs,_
huma de las cuales se encuentran otras naciones. Nin
masall? se imagina con las dimensiones de la hu-
ne L cionalistas mas mesianicos no suenan
manidac, Ll?:én:n dia en que todos los miembros d‘e la
co quc':dh?i se uniran a su nacion, como €n ciertas épo-
hum?:;ic?'on pensar los cristianos, por ejemplo, en un
c istiano.
P eqte;a :;;:;;g;;aue el concepto nacio en una
> lmag“:ne ]a Iustracién y la Revolucion estg?an'(.lcs-
tpoct e (]la legitimidad del reino dindstico jerarquico,
@yendonte ordenado. Habiendo llegado a la rpadu-
g etapade ja historia humana en la que.mclu-
s u['mdevot.os ficles de cualquier religioln universal
o o mi?sn sin poder evitarlo el pluralismo Vivo de tales
ﬂ?;ﬁ]ci y el alomorfismo entre las Pretf:rllsnlonesa gr;:
5 e de cada fe y la extension terrtornal, asn
tologlca'san con ser libres y con serlo directamente ¢n
21‘::;?;[:10 de Dios. La garantia y el emblema de esta Ii-
el Estado soberano. . .
be;tg:l ffl:imo, se imagina como comunidad p{ortqaui%, rllnduca-;
ndientemente de la d;ssigualdac; (w{;_ac ::g) ;;; :aciég e
en efecto puedan prevalecer en cada ’roﬁmdo  s¢
concibe siempre como un c-ompancni_mo P o la"q"ile
nzontal. En Gltima instancia, €s esta fratern a que
itido, durante los ltimos dos siglos, que |
}r:mailil)s:::; de personas mateny, s?al;r(;i:rc:;i;&:ten dispues-
ir por imaginaciones .
mEas»gsorTngtes nogs1 ponen sibitamente frent? al pro-
ado por el nacionalismo: ¢Que'ha—
e o rdgenes. ntfahechas de 1a historia recien-
las imagenes CO ecie
(t:ce ‘(:l:sf:a:Zmen%e mis de dos siglos) generen sacnﬁcns(:;
tan colosales? Creo que el principio de una resll?ue
se encuentra en las raices culturales del nacionalismo.
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IL LAS RAICES CULTURALES

NO HAY emblemas de la cultura moderna del nacion
lismo mas imponentes que los cenotafios y las tumb;
de los Soldados Desconocidos. La reverencia cerem
nial piblica otorgada a estos monumentos, justo porqu
estan deliberadamente vacios o nadie sabe quién yac
alli, no tiene verdaderos precedentes en épocas ant
riores.' Para sentir la fuerza de esta modernidad, sék
tenemos que imaginar Ia reaccién general ante el inge
nioso que “descubrié” el nombre del Soldado Desco
nocido o insisti6 en llenar el cenotafio con ciertos hue
sos reales. {Un extrano sacrilegio contemporineo! Pen
aunque estas tumbas estén vacias de restos mortale
identificables o de almas inmortales, estin saturadas di
imaginerias nacionales fantasmales.? (Por eso tantas nz

ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidal

de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocuparn
tes. ¢Qué otra cosa podrian ser sing alemanes, nortez
mericanos, argentinos [...]?)

La significacién cultural de estos monumentos se vuet
Ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,

' Los griegos antiguos tenian cenotafios, pero sblo para individue
especificos, conacidos, Cuyos cuerpos no podian ser recuperados,
POr una razén u otra, para su entierro regular. Debo esta informs
cién a mi colega bizantinista Judith Herrin,

* Considérense, por ejemplo, estos tropos notables: 1) “La larga I
nea gris no nos ha fallado jamés. Si lo hicieras, un millén de fantat
mas en traje olivo, en caqui café, en azul Y gris, se levantarian de su!
cruces blancas, gritando estas palabras migicas: deber, honor, p*
tria.” 2) “Mi estimacién {de los norteamericanos en armas] se formé
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i conocido o un cenotafio
ba del Marxista Descono« f]
una t1‘:)ra:ll_.ib¢::ra.lc:s caidos. ¢Es inevitable una sensgc;l()lril
bsurdidad? La razén es que ni el marxismo ni €} h
g:r?ilisma se ocupan mucho de la muerte y la inmor 2
lidad. Si la imagineria nacionalista se preocupa tax:‘ ©
e ¢ ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con 1ma1glf -
p’:s relig'iosas En virtud de que esta afinidad _r:io es _gn
& : onsideraci
i iza ezar por una ¢
ita, quizd convenga empezal -
auc la,s (l!aices culturales del nacionalismo, ;:.(;r;(lia smuerm:
como la iltima de toda una ganllla di) tr':::t; ;r a ecd.e ordi
i n hom
Si la forma en que muere u nbre par oo
i itrari talidad es inevitable. Las
nario arbitraria, su mor evita s wicas
a combinaciones de
manas estin llenas de tales : ce-
:lil(;ad y azar. Todos estamos conscientes de. la co?:l}(r:la
: é
i inevitabilidad de nuestra herencia gen
encia y la inevitabilidad ; tca
lg)articular, nuestro sexo, nuestra €poca, nue[stralt‘:sI cg r[; -
cidades fisicas, nuestra lengua materna, l.e _c.sas gran
mérito de las concepciones del mundo religio radv
cionales (que naturalmente deben dlstmgulrf»f(_:cos s
papel en la legitimizacion de sisternas especitic ]
dominacién y explotacién) ha sido su prcocupacnocl;l pos.
€l hombre-en-el-cosmos, el homb_rc como un sr(:;‘fei :id
Pecie, y la contingencia de la vida. La 'Slul:‘))edismo ia
extraordinaria, durante miles de afios del bu fismo ,s&
cristianismo o el islam, en docenas de formac

cn ¢l campo de batalla hace muchos afos, y nunca(l;a faﬂ;_!b'af;g;:
consideraba entonces, como los CO“"d"r? ahora, e 1as g::ﬁnados

nobles del mun do; no sélo de los personajes militares mas r ana his:
$ino también de los mas inmaculados [sid [...]. ?em?iﬁnpenene-
toTia como ejemplos grandes del patriotismo €xitoso f:u[ul‘as en
€en a la posteridad comeo instructores de, las gencracwﬂ:]s resente, a
los Principios de libertad e indcpcndcnfm' Perten;; e:\ral:ur “Du'ty
Nosotros, por sus virtudes y sus logros. Douglas : i Mi’.lita.r dé
Honour, Country”, discurso pronunciado en la Academia libro A
1os Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su

! Spmk& PPp- 354 Yy 357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a

carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedaq
mutilacién, pena, edad y muerte. ;Por qué naci ciego
¢Por qué esta mi mejor amigo paralitico? ;Por qué ey,
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. |,
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoly
vos/ progresistas, sin excluir al marxismo, es que talg,
interrogantes se contestan con un silencio impaciep

te.* Al mismo tiempo, en formas diferentes, el peng

miento religioso responde también a oscuras promesy,

de inmortalidad, generalmente transformando Ja fag,
lidad en continuidad {karma, pecado original, etc.). E,
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los mue.

tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de |
reencarnacion. ¢Quién experimenta la concepcion de

su hijo sin captar difusamente una combinacion de co
nexion, azar y fatalidad en un lenguaje de “continui
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu

tivo/ progresista es una hostilidad casi heracliteana ante
toda idea de continuidad.)

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo

* ¢f Régis Debray, “Marxism and the National Question”, New Lef
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajo de campo ¢n Indonesia, en los afios sesenta, me impresio-
no la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis
mo. Luego lo vi como un esfuerze honotable por ser consistente: la
doctrina de la evolucién era simplemente incompatible con las ense
fianzas del islam. ¢Qué vamos a hacer con un materialismo cientifico
que acepta formalmente los hallazgos de la fisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolucién, o lo que sea? ;No oculta acaso, el abismo exis
tente entre los protones y el proletariado, una concepcion metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres-
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialismy The Freudian Slip; y
la respuesta sensata de Raymond Williams en “Timpanaroc’s Materialist
Challenge”, New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
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n Europa occidental no sdlo
2 oca del nacionalismo sino tam-
imiento de 12 €F iento reli-
imien dos de pensamie
el repisculo de los 7 larismo racio-
pién €l TP, " 4 ta Nustracion, del secu
: 0. E1 siglo i uridad moderna. Con
O, trajo consigo su Prop2 20 ecid el su-
nalista: [ra'()io |a creencia religiosa no desapar vl
o rmaba parte de ella. La desintegrac a
frimiento 4! nada hace a la fatalidad mas arbltrz}m;tro
del paralzo ')a salvacion: nada hace més necesario oo
. ceominuidad. Lo que se requeria de“‘oc'(‘)f&nui_
”“lol .d:n formacion secular de la fatalidad en o os
une ]s contingencia en signiﬁcado.‘Como.v.as 108
dad, de 1:ntc pocas cosas eran {son) mas prcgmctengml_
mis ade ue 1,1na idea de nacion. Si se co“ﬂ‘(?e €8 " his-
estc 111 que los estados nacionales son nuevo:ién ok
",'c."tesg las naciones a las que dan una ?xpr:moriaﬁ iy
tqncore,sumcn siempre de un pasado l'nmﬁiés iinr;or-
i n un futuro ilimitado, lo que €5 e versién del
mira La magia del nacionalismo €8 la conb Ot o
mtcén destino. Podriamos decir como qur:yf. éés-
1
:z[;:,memc accidental que yo haya nacl ran
ro después de (000 o dict es::letcr‘:leaia aparicién del
Por supuesto, no estoy d1c1en_ oq P do “pro-
nacionalismo, hacia el final del siglo Xvill, haya

€

: ente Sukarno habld siempre con .c:m:‘l'a'smccn-
o ﬁna%%g::_‘s::?c colonialismo que su “I_n.doncsm: ha::: g:;i:l-_
oy i | concepto mismo de “Indonesia” es un inve el
o aun::iu:;g r parte de lo que €3 hoy Indonesia ﬁlchc‘mu:. s
glor}'l(:fz; {xo?andr;es apenas entre 1850 y 1910. Enu]'e l;)i:l c;:Pe Dane
Pgl de la Indonesia contemporanea destaca €1 P e e
nales de vivio a principios del siglo X1x en _]ava.‘aunq ied it
e ql::)nrias del principe revelan que trataba de con:;tg; | l no
F'lf: mf] a Java”, en lugar de expulsar a “los l:olandclsesd.escs‘ fecte.
elst;:;ro que 1o tenia ningan concepto de }\mll,;:k?: e s The
e i Hafgs]' BCA[L‘:? ﬁ?:;r “Diponegoro (1778
World of Southeast Asia, p- Y :
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ducida” por la erosién de las certidumbres religios
ni que esta erosién no requiera en si misma una expl
cacién compleja. Tampoco €stoy sugiriendo que el y,
cionalismo “sucede” histéricamente a Ia religion. Lo qu
€stoy proponiendo es que el nacionalismo debe ente
derse alineandolo, no con ideologias politicas conscie
 tes, sino con los grandes sistemas culturales que lo pr
cedieron, de donde surgi por oposicién. o
Para nuestros fines actuales Jos.dés s

i
[l by o

LA coMUNIDAD RELIGIOSA

Pocas cosas son mas impresionantes que el vasto terri
torto del islam que se extiende desde Marruecos hast
€l archipiélago Sul, el de Ia cristiandad que va desde
Paraguay hasta Japén, y el del mundo budista desde Sri
Lanka hasta la peninsula coreana. Las grandes cultura
sagradas (y para nuestros fines actuales podriamos in-

1855)", Indonesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Las cursivas son mias, D¢
igual modo, Kemal Ataturk llamé a uno de sus bancos estatales ] Et

» ¥ N0 hay razén
Para dudar de que muchos turcos, quiza sin excluir al propio Kemal,

creian seriamente, ¥ siguen creyendo, que los hititas y los sumerios
€ran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carcajadas, debiérz
Mos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar sobre e éxito co
mercial de las mitografias de Tolkien.
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.. . ce
luir aqui al “confucianismo”) incorporaron _cq_!;rﬁg-'.
c”unes de comunidades inmensas. ?ero el cristiani 1(;
ciolslam Umah y aun el Reino Medio —que rfosot_ro;ba
c i ue no se imnagin
i s ahora chino, pero q .
copsiderame i i tral— eran ima-.
i ino como cen
i mismo como chino, s . -
? nabl gran medida por medio de una lengua sa
B o itura. Veamos s6lo el ejemplo del is-
grada y una escritura, ¢
la "'?giyiii'fmaguindanao se encontraba a lo(si b]erebfrres
L i | idioma de los otros,
i supieran uno eli e los
en La Meca, sin que AN
i i oralmente, enten
capaces de comunicarse
glarg[:) sus ideogramas porque los textos sagrados que
isti A asi n este sen-
i ‘ istian en arabe clasico. ;
compartian sé6lo ex ‘ ; | este sen
i 4 i cionaba como los cara
tido, el arabe escrito funcior C <
nos i)ara crear una comunidad por los signos, l;lo por lna
sonidos. (El lenguaje matemitico contina a (;)r;: u a
antigud tradicién. Los rumanos no tienen idea de la r[:a
labra que usan los tailandeses, para el signo + yd w:i\:mu:
pero ambos lo comprenden.) To'das‘ las gran i) comu
nidades clasicas se concebuu} a si mismas com  cosmi-
camente centrales, por medio de um:ll ltgng::;nse%uen
i .En -
ligada a un orden de poder ultr.aterr‘enb o onecuen:
cia, el alcance del latin, el pali, el drabe o . | ching es
Critos era, en teoria, ilimitado. (lfln efect?, ; janto mas
muerta estuviese la lengua escrita ———(rinzsﬁcnjcn ol
discurso—, mejor: en un pnnc;plo, todo
$0 a2 un mundo puro de signos. '
Pero tales comunidades clasicas, llgsd::s por lel;\ngi\é;;s
i 4 isti e las com -
sagradas, tenian un caracter distinto s comunida
des i ! de naciones modernas. Una
cencit o L idades antiguas
esencial era la confianza de las comur(;l a e ar is X
- . <
en el caricter peculiarmente sagradq de su et f:l u[;i-
Por ende sus ideas acerca de la admnsllorll) an ?;on nuni
dad. Los mandarines chinos contemp ateaa rendi;)n 1
bacién a los barbaros que laboriosamen b[;rbams 2
Pintar ideogramas del Reino Medio. Estos
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taban siempre a medio camino de la integracion total ®
El civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se confina a la Antigiedad. Considérese, por ejemplo,
la siguiente “politica sobre los birbaros”, formulada
por Pedro Fermin de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo XIx: ‘

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
riora en proporcion a la distancia de su origen [...] seria
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezcldndolos con
los blancos, declardandolos libres de tributo y otros cargos, y otor-
gdndoles la propiedad privada de la tierra.®

Cuén notable resulta que este liberal proponga todavia
la “extincion” de los indios, en parte “declarindolos li-
bres de tributo” y “otorgandoles la propiedad privada
de la tierra”, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér-
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo coésmico: el indio es en ltima instancia
redimible: por su impregnacion con el “civilizado” se-
men de los blancos, y con la adquisicién de propiedad
privada, como todos. (Qué diferente es la actitud de Fer-
min de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas “genuinos” sobre las

» o

“medias castas”, “semieducados”, etcétera.)

® De aqui 1a ecuanimidad con que los mongoles y los manches si-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo.

® John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260.
Las cursivas son mias.
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio-
nes dependia de una idea en gran medida extrana a la
mente occidental contemporanea: el caricter no arbi-
rrario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los drabes eran emanaciones de la realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latin o la lengua vernicula) para la masa.
En la tradicion islimica, hasta hace poco tiempo, el
Qur’an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducia), porque la verdad de Ala era accesible sélol
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ara-
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontolégica es aprehen- -
dible s6lo a través de un sisterna singular, privilegiado,
de representacion: Ta lengua verdadera del latin ecle-
siastico, el arabe cordnico o el chino de los exdmenes.’
Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversion. Por conversion no entiendo la aceptacion
de lemas religiosos particulares, sino la absorci6n al-
quimica. El barbaro se vuelve un miembro del “Reino
Medio”, el rifefio se vuelve musulman, el ilongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrastese asi el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

” El griego eclesiastico no parece haber alcanzado la categoria de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este “fracaso”, pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego sigui sien-
do un idioma demdtico vivo en gran parte del Imperio bizantino.
Debo esta informacion a Judith Herrin.
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das las lenguas vernaculas, con el esperanto o el vola-
pik, que yacen ignoradas gntre ellas.) Después de todo,
fue esta posibilidad de conversion a través de la lengua
sagrada lo que permitié que un “inglés” llegara a Papa,’
y un “manchi” a Hijo del Cielo.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-
bles unas comunidades como la cristiana, el ambito real
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden
explicarse s6lo por la escritura sagrada: después de todo,
sus lectores eran pequefios enclaves de gente alfabeti-
zada entre grandes multitudes de iletrada.’ Una expli-
cacién mas completa requiere un examen de la relacion
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Seria un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teolégica. Las lenguas que usaban
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscuridad in-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Mis bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquia cosmolégica cuya cispide era divina.'"® Las con-

- cepciones fundamentales acerca de los "grupos socia-
les” eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo sélo puede comprenderse en

8 Nicholas Brakespear fue pontifice entre 1154y 1159 con el nom-
bre de Adriano IV.

? Mare Bloch nos recuerda que “la mayoria de los senores y mu-
chos grandes barones [en la época medieval} eran adminisiradores
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta”. Feu-
dal Society, 1, p. 81.

19 Fsto no quiere decir que los analfabetos no leian. Pero lo que
leian no eran palabras sino el mundo visible. “A los ojos de quienes
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo mas
que una especie de midscara, detrds de la cual ocurrian todas las co-
sas realmente importantes; también les parecia un lenguaje que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda.” lbid., p. 83.
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términos de un clero transeuropeo que escribia en la-
tin, y una concepcion del mundo, compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que la intelligentsia
bilingue, al mediar entre la lengua vernaculay el latin,
mediaba ¢ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunion refleja esta cosmologia.)

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su
coherencia inconsciente se desvanecié a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacién,
quiero destacar aqui solo las dos que se encuentran di-
rectameénte relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.

En primer lugar esta el efecto que causaron las ex-
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa —pero no sélo en ella— "ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la
concepcién que tenian los hombres de las posibles for-
mas de vida humana”.!" El proceso es ya evidente en el
mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripciéon deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
Marco Polo, a fines del siglo xiii:'*

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvié con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrié en el mes de noviembre, y continué resi-
diendo alli durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que ésta era una de nruestras solemnidades principa-
les, el kan ordend que todos los cristianos acudieran a él y
lievaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

:: Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [ Hay edicion del rcE. |
Marce Polo, The Travels of Marco Folo, pp. 158-154. Las cursivas
son mias. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con incienso, en una forma ceremoniosa lo besé con devo-
cién, y ordené que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su practica habitual en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi-
dad; y lo hacia también en las festividades de fos sarrace-
nos, los judios y los idélatras. Cuando se le pregunté por
los motivos de este comportamiento, dijo: “Hay cuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
clases de la humanidad. Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju-
dios, a Moisés; y los idblatras a Sogomormbar-kan, el mis
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a’ cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo.” Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la mas verdadera y la mejor [...].

Lo notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela-
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamas se le ocurri6, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipécrita o un idélatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que “en lo tocante al nitmero de sib-
ditos, la extension del territorio y el monto de la recau-
dacion, supera a todos los soberanos que han existido
o existen en el mundo”.)" Y en el uso descuidado del
“nuestro” (que se convierte en el “su”), y en la descrip-
cion de la fe de los cristianos como la “mds verdadera”,
en lugar de la “verdadera”, podemos detectar las semi-
llas de una territorializacién de las creencias que anun-
cia el lenguaje de muchos nacionalistas {“nuestra” na-
cion es “la mejor”, en un campo comparativo, competitivo).

En cambio, la carta escrita desde Paris, por el viajero

Y The Travels of Marco Polo, p. 152.
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persa “Rica” a su amigo “Ibben” en “1712”, nos revela
un gran contraste:'*

El Papa es el jefe de los cristianos; es un idolo viejo, adora-
do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, Ila-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del catélico
del siglo xvii reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo xi, pero ahora la “relativizaciéon” y la
“territorializacion” tienen una intencién enteramente
consciente y politica. ;Sera poco razonable que veamos
una elaboracién paradéjica de esta tradicién que evo-
luciona en la identificacién de El Gran Satin, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejia, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una nacién?

En segundo lugar habia una degradacién progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
ropa occidental medieval, observd Bloch que “el latin
no era sblo la inica lengua en que se ensefiaba, sino que
era la tinica lengua que se enseriaba”"® (Este segundo “tni-
ca” muestra muy claramente el caricter sagrado det la-
tin: se pensaba que ninguna otra lengua merecia ser
ensenada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo Xvi. No nos detendremos a examinar aqui

" Henri de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. Las Lettres Persanes
aparecieron por primera vez en 1721.
s Bloch, Feudal Society, 1, p. 77. Las cursivas son mias.
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastara re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
via en latin (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernaculas)." Si s6lo ocho
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta-
ban en latin, después de 1575 habia ya una mayoria que
estaba en francés.'” La hegemonia del latin estaba con-
denada, a pesar de una recuperacién temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latin dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo xvii, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribi6 en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la engua ver-
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal." ;Y i el inglés no se hubiera convertido, 200 afios
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporineos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernacula.' “Después
de 1640, cuando era cada vez menor el nimero de ios
libros que se publicaban en latin y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas verniculas, la

'® Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.
248-249.

' fbid., p. 321.

¥ fbid., p. 330.

' ftid., pp. 331-332.
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publicacién estaba dejando de ser una empresa interna-
cional [sic].”™ En una palabra, Ta'caida del Tatin era ejem-
plo de un proceso mas amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo- .
rializaban.

EL REINO DINASTICO

Quiza resulte dificil ahora imaginarnos enfaticamente
en un mundo donde el reino dinéstico aparecia para la
mayoria de los hombres como el Gnico sistema “politi-
co” imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquia “formal” se opone a todas las concepgiones
modernas de la vida politica. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son sibditos, no ciudadanos. En la con-
cepcidon moderna, la soberania estatal opera en forma
Plena, llana y pareja sobre cada centimetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
neria antigua, donde los estados se definian por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras.?!
Asi se explica, paradéjicamente, la facilidad con la que
los imperios y los réinos premodernos podian sostener
b Ibid., pp. 232.233. El francés original es mas modesto ¢ historica
fente exacto: “Tandis que I'on édite de moins en moins d’ouvrages
en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue
“auqnale, le commerce du livre se morcelle en Europe.” L'’Apparition
duﬂpm, p. 356.
Adviértase el desplazamiento de la nomenclatura de los gober-
Nantes que corresponde a esta transformacion. Los escolares recuer-

‘:la“ a los monarcas por su nombre (scual era el apellido de Guillermo
Conquistador?), a los presidentes por su apellido (¢cémo se lUamaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé-

neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
periodos.”

También debemos recordar que estos antiguos esta-
dos monirquicos se expandieron no sélo por la guerra
sino también por la politica sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinasticos
unian a poblaciones diversas bajo nuevos apices. Para-
digmaitica en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decia su lema: ;Bella gerant alii tu felix Austria nube!

Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos
de la ultima dinastia:**

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de Jerusalén, etc.; Archiduque de Austria [sic}; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du-
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Médena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prin-

Ebert?). En un mundo de cindadanos, todos ellos elegibles en teoria
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificacién. En cambio, en las
monarquias, donde el gobierno esta reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con nimeros o apodos, los que proveen
las distinciones requeridas.

2 podemos advertir, de paso, que Nairn esta sin duda en lo cierto
cuando describe la Ley de Unién de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un “négocio patricio”, en el sentido de que los arquitectos de
la uni6n eran politicos aristocratas. (Véase su licido estudio en The
Break-up of Britain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos republicas. La concepcion
de un Reino Unido fue seguramente ¢l elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.

* Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34.

40

cipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gérz y Gra-
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Altay la
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohqnembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, etc.; Sefor de Trieste, de Cataro, y
mas alla de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [...], etcétera.

Como observa Jaszi, esto “no carece de ciertq aspecto
comico [...] el registro de innumera?les matrimonios,
regateosy capturas de los Habs_burgf:) . o

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
mente sancionada, los sistemas complejos de concn..\l‘)l-
natos escalonados eran esenciales para la integracion
del reino. De hecho, los linajes reales denvab'fu? a me-
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
de cierta mezcla racial.* Porque tales mezclas eran se-
fiales de una posicion superior. Resulta (‘:argctensu::o tEl
hecho de que no ha habido una dinastia “inglesa” rei-
nante en Londres desde el siglo Xi (si acaso); ¢y cual “na-
cionalidad” asignaremos a los Borbones?™

Sin embargo, durante el siglo XVII —por razones que

 Sobre todo en el Asia premoderna. Pero el mismo principio ope-
raba en la Europa cristiana mondgama. En 1910, un O.tto Forst publico
su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Koniglichen Hoheit des durchlauch-
tigsten Herrn Erzherzogs Franz Ferdinand, donde se e-numeraba a2 0“17
de los antepasados del archiduque que pronto seria asesinado. [.a lis-
1a incluia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espan‘olcs,
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, a_ndcma:'; .de
otras cuatro nacionalidades. Este “curioso documento” se cita en :sti.,
p- 136, n. i. No puedo resistirme a citar aqui la mara\nllos’a reaccion
de Francisco José ante las noticias del asesinato de‘su excéntrico he-
redero aparente: “En esta forma, un poder superior ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener” ‘(tbld., P 125.). ]

% Gellner destaca el caracter tipicamente extranjero de las dinastias,
pero interpreta el fenomeno en forma demasi'fldo estrecha: los aris-
técratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma-
ra partido en sus rivalidades internas. Thought and Change, p. 136.
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no vienen al caso aqui— inicié su lenta declinacién en
Europa occidental la legitimidad automitica de 1a mo-
narquia sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en fa primera revolucién del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos mis importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer-
mos con la imposicién de manos reales, curaciones rea-
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien régime.® Pero
" después de 1789, el principio de la Legitimidad tenia
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la “monarquia” se convirtié en un modelo
- semiestandarizado. Tennd y el Hijo del Cielo se convir-
tieron en “Emperadores”. En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envi6 a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuyo el principio de la sucesién por primogenitura le-
gal, “alineando asi a Siam con las monarquias ‘civili-
zadas’ de Europa.” El nuevo sistemna llevé al trono, en
1910, a un homosexual extravagante que seguramente
habria sido descartado en una época anterior. Sin em-
bargo, la aprobacién intermonérquica de su ascensién
como Rama VI se sellé por la asistencia, a su corona-
cién, de principes provenientes de Gran Bretaiia, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japén.?

* Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398309, [Hay edi-
cion del Fondo de Cultura Econdmica.]

* Noel A. Battye, *The Military, Government and Society in Siam,
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270.

™ Stephen Greene, “Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92,

42

Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la
mayoria de los miembros del sistema politico mundial;
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante,
muchas dinastias habian buscado durante algan tiem-
po una credencial “nacional”, a medida que se desyz?-
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de “extranjeros”,
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo 1II (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente “de nacionalidad
prusiana”, como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.”

LAS APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, seria miope la concepcién de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
mente surgié de las comunidades religiosas y los reinos
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la declinacion
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehensién del mundo que, mis que cualquie-
ra otra cosa, permitia “pensar” a la nacién.

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co-
Munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

* Mas de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. “Los prusianos de cla-
¢ media eran superados en mimero por los extranjeros en su propio
Cjército; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais
€On un ejército sino un ejército con un pais.” En 1798, los reforma-
dores prusianos habfan demandado una “reduccién a la mitad del
Mimero de extranjeros, que todavia representaban cerca de 50% de
los soldados [...]1". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 y 85,
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
caracteristico de tales representaciones es algo engano-
samente andlogo al “ropaje moderno”. Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
cié Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin-
turas, el patrén que las encarga, vestido como burgués
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecia obviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representacion de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumi6 su forma universal a través de una
miriada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que leia el latin era un elemento esencial de
la estructuracion de la imaginaci6n cristiana, la media-
cion de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavia el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposicién de lo cosmico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamente a las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de si mismas. Era inimaginable una re-
presentacién de la virgen Maria con rasgos “semiticos”
o ropajes de “siglo 1”, productos del espiritu restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tenia una concepcion de la historia

44

como una cadena interminable de causa y efecto o d:}
ceparaciones radicales entre el pasado y el presente.
Observa Bloch que la gente pensaba que debia de estar
cerca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun-
da venida de Cristo podria ocurrir en cualquier mo-
mento: san Pablo habia dicho que “el dl?. del Senor lle-
como un ladrén en la noche”. Era asi natura.l que el
cronista del siglo X1 el obispo Otto de Freising, se
refiriera reiteradamente a “nosotros, los que hemos lle-
do al final de los tiempos”. Concluye Bloch que, en
cuanto los hombres medievales “se pusieron a meditar,
nada estaba mds lejos de su pensamiento que la pers-
ctiva de un futuro lejano para una humanidad joven
vigorosa".’" . .
Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
ma de la conciencia: 52

si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pri-
mero promete y €l segundo “cumple” [...] la promesa, se
establecerd una conexion entre dos sucesos gue no estan
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Est::.t conexién
podri establecerse sélo si ambos sucesos estan vertical-
mente ligados a la Divina Providencia, la dnica que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [...]. El aqui y ahora no es un simple esla-
bén mas en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es simultdneamente algo que no ha sido siempre y que
se cumplira en el futuro; y estrictamente, a los ojos de Dios,

% Para nosotros, la idea del “ropaje moderno”, una equivalencia
metaférica del pasado con el presente, es un reconocimiento ironico
de su fatal separacién.

3 Bloch, Feudal Society, 1, pp. 84-86. )

% Auerbach, Mimesis, p. 64, Las cursivas son mias. Compareseula
descripcion que hace san Agustin del Antiguo Testamento como l“a
sombra.del futuro [es decir, proyectado hacia atras por el futuro]”.
Citado en Bloch, Feudal Society, I, p. 90.
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es algo eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razon destaca Auerbach que esta idea de simultane-
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamin llama tiempo
mesianico, una simultaneidad del pasado y el futurg
en un presente instantineo.™ En tal visién de las cosas,
la palabra “mientras tanto” no puede tener ninguna sig-
nificacion real.

Nuestra propia concepcién de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi
miento estd ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepciéon de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcion medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice
Benjamin— una idea del “tiempo homogéneo, vacio”,
donde la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracioén y
la realizacion , sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario.™

Podra entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacion, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nacién si consideramos la estructura basi-
ca de dos formas de la imaginacién (!ue florecieron en
el siglo xvi: la novela y el periédico.” Estas formas pro-

* Walter Benjamin, Huminations, p. 265.

M Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podria afir-
mar que toda concepcién moderna esencial se basa en una concep-
cion de “mientras tanto”.

% Aunque ya habia aparecido en 1678 la Princesse de Cléves, la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo xvi. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la “repre-
sentacion” de la clase de comunidad imaginada que es
la naci6én.

Consideremos en primer término la estructura de la
novela-antigua, una estructura tipica no solo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporaneo de a dolar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacién de la simultaneidad en “tiempo
homogéneo, vacio”, o un analisis complejo de la pala-
bras “mientras tanto”. Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelistica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: I I 11
Apeleacon B AtelefoneaaC D se embriaga
en un bar
Hechos: CyDhacen Bsevade A cena en casa
el amor compras con B
D juega billar  C tiene un sue-

no ominGso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
Secuencia; en efecto, podrian no conocer siquiera la |
€xistencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.® :Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones

Ben del periddico moderno se encuentra en las revistas holandesas

de fines det siglo xvi; pero el periédico sélo se convirtié en una cate-

%ﬂi:‘a general de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,
e Coming of the Book, p. 197,

N efecto, el desenlace de la trama podria depender, en los Mo-

Mentos I, [Ty II1, de que A, B, Cy D no supieran lo que [os otros se
Proponen hacer, 9 Y P b
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complementarias: Primero, que estin incorporados g
ssociedades” (Wessex, Libeck, Los Angeles). Estas so.
ciedades son entidades sociolégicas de una realidad tap
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des.
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle.
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.” Se.
gundo, que A'y D estin incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. S6lo ellos ven las conexiones,
Solo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que
va de compras, Y a D que juega billar, todo al mismo tiem.
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo dia, pero con actores que podrian
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demais, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.®

La idea de un organismo socioidgico que se mueve
periédicamente a través del tiempo. homogéneo, vacio,
es un ejemplo preciso de la idea de la nacion, que se-
concibe también como una comunidad sélida que avan-

za sostenidamente de un lado a otro de la historia.™ Un
norteamericano jamas conocerd, ni siquiera sabra los
nombres, de un punado de su 240 millones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, anénima, simultanea.

* Esta polifonia destaca decisivamente a la novela moderna inciu
so frente a un antecesor tan brillante como el Satinicin de Petronio,
Su narrativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de su joven amante, no vemos simultineamente a Gito en la cama
con Ascyltus.

% En este contexto convendra comparar cualquier novela histéri-
ca con do¢umentos o narraciones de la época hechas ficcion.

* Nada demuestra mejor la inmersién de la novela en el tiempo
homogéneo, vacio, que la ausencia de esas genealogias introducto- |
rias, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracteris- .

ticas de las antiguas cronicas, leyendas y libros sagrados.
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La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza
menos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente
cuatro ficciones de culturas y épocas diferentes, todas
las cuales, MENOS UNQ, se encuentran inseparablemen-
€ ligadas a movimientos pacionalistas. En 1887, el “Pa-
dre del Nacionalismo Filipino”, José Rizal, escribi6 la
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma-

or hazana de la literatura filipina moderna. Fue tam-
bién una de las primeras novelas escritas por un “in-
dio™-* Veamos su inicio maravilloso.*

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia
anunciado apenas por la tarde del mismo dia, contra su
prictica habitual, pronto era el tema de conversacién en
Binondo, donde vivia, en otros distritos de Manila, e inclu-
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitin Tiago: el rango no era militar sino politico, ¢ indi-
caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos dias, tenia una reputacion de espléndido.
Se sabia que su casa, como su pais, nunca cerraba sus puer-
tas; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
idea que fuese nueva o atrevida.

Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como
un choque eléctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea-
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos,

% Rizal escribié esta novela en el idioma colonial (espaiiol) que era
a la sazén la lengua franca de las minorias eurasidticas y nativas, étni-
camente diversas. Junto con Ia novela aparecié también, por primera
vez, una prensa “nacionalista”, no sélo en espaiiol sino también en
idiomas “étnicos” tales como el tagalo y el ilocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, *The Modern Literature of the Philippines”, pp. 287-302, en
Pierre-Bernard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literatures Contem-
poraines de UAsie du Sud-Est.

*! José Rizal, Noki Me Tangere, Manila, Instituto Nacional de Histo-
ria, 1978, p. 1.
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mas grave
consideracién a la forma como podrian saludar a su anfi-
trién con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presenitaba la ocasién, ofrecer una graciosa dis-
culpa por no haber llegado mas temprano cuando presu-
miblemente se esperaba con tanto interés su presencia.
La cena se daba er una casa de la calle Anloague, que
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algun te-
rremoto. Es seguro quc no la habri tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura-
leza. En efecto, a menudo pensamos que estan bajo con-
trato con el Gobierno justamente para ese propésito [...]).

No hay necesidad de mayores comentarios. Rastaria ad-
vertir que dese el principio la imagen (entcramente
nueva pasa la literatura filipina) de una cena comenta-
da por centenares de personas innominadas, aue no se
conocen entre si, en muy diferentes rincones de Mani-
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Y er. la frase
sobre “una casa dc la calle Anloague que todavia pue-
de reconocerse {...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresion casual de esta casa, del tiempo
“interior” de la novela al tiempo “exterior” de la vida dia
ria del lector [de Manila], provee una confirmacién hip-
nética de la solidez de una comunidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. Aun-

ue Rizal no tiene la menor idea acerca de las ident-

dades individuales. de sus lectores, escribe para ellos

con una intimidad irénica, como si sus relaciones reci-
procas no fuesen problematicas en medida alguna.*

*? La otra cara de la oscuridad anénima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos mis adelante, esta

oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusién del ca
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habian
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Nada nos da un sentido mis foucaultiano de las dis-
continiuidades sibitas de la conciencia que la compara-
cién de Noli con la obra literaria mas famosa escrita an-
tes por un “indio” 1a de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia dé Florante y Laura en el Reino de Albania},
cuya primera edicién impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838.** Porque aunque Balta-
zar vivia todavia cuando Rizal nacié, el mundo de su
obra maestra es, =n todo sentido basico, ajeno al de Nodi.
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval-— csta
conipietamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1630. Sus héroes —Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo intimo Aladino, un aris-
tocrata persa musulman ("moro”)— nos recuerdan a las
Filipinas s6lo por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espano-
la con palabras tagalas en busca de un efecto “realista”,
satirico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos solo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccién. Noli se
escribié para ser leida, mientras que Florante at Laura
deberia ser cantada en voz alta. Lo miés notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, “el desenlace de la trama no sigue un
orden cronolégico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
serie de discursos que sirven como remembranzas”.*

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
Ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesiastico, La liberalizacion sélo se inici6 en el decenio de 1860. Véa-
s¢ Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tradition and In-
ftuences in its Development, pp. 35y 93.
o 1bid., p. 115.
Ibid., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la ip.
fancia de Florante, sus anos de estudiante en Atenas
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el hé.
roe en conversacion con Aladino.* La “remembrang;
hablada” era para Baltazar la inica alternativa a una na.
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados “simul.
taneos” de Florante y Aladino, es porque estin conec-
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cuan distante es esta técnica de la de la no.
vela: “Esa misma primavera, mientras Florante estudia-
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor-
te de su soberano [...].” En efecto, jamas se le ocurre 3
Baltazar “situar” a sus protagonistas en la “sociedad”, ¢
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polisilabos tagalos, no hay mucho de “filipino” en
su texto.*®

En 1816, 70 arios antes de la composicién de Nok, José
Joaquin Fernandez de Lizardi escribié una novela titu-
lada El Peniquillo Sarniento, evidentemente la primera

* La técnica es similar a la de Homero, tan hibilmente analizada
por Auerbach, Mimesis, cap. 1 (“Odysseus’ Scar”).

* “Paalam Albaniang pinamamayanan

ng casama, t, lupir, bangis caliluhan,

acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay

sa iyo, i, malaqui and panghihinayang”.

[Adids, Albania, reino ahora del mal,

la crueldad, la brutalidad y el engariol

Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas

lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresién
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que esa interpretacion es una visién anacrénica. Tagulog Poe
try, p. 125. La traduccién es de Lumbera. He alterado ligeramente su

texto tagalo para conformarlo a una edicién del poema de 1973, ba-
sada en la impresion de 1861,
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bra Jatinoamericana de su género. Como dice uno de
0 us Criticos, este texto es “una denuncia fergz de la aq—
ministfadé“ espaiola en México: ignorancia, su;‘)efsu-
Gony corTupcion se muestran COmo sus caractensu“cas
mis notables™.*” La forma esencial de esta novela “na-
cionalista” s€ indica en la siguiente descripcién de su

contenido:

Desde el principio, [e] héroe, el .Pcriqt.xillo Sarniento] se ve
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in-
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri-
chos, sus profesores que no ticnen ninguna vocacion ni ca-
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su pafirc es un homl?rF
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
dad util, en lugar de hinchar las filas de abogados y parasi-
tos, es la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
Ja partida, envia a su hijo a la universidad, y asi asegura que
aprendera solo tonterias supersticiosas [...]. Periquillo si-
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No esta dis‘pucsto a
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuelve.suc_eswarpc.nte
sacerdote, jugador, ladrén, aprendiz de boticario, n}edu-:o,
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios
permiten al autor describir hospitales, prisiones, aldeas remolas,
monasterios, al mismo tiempo que demuestra un punto im-
portante: el gobierno espafiol y su sistema educativo alien-
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las aventuras de Peri-
quilio lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...].

Vemos de nuevo cé6mo opera aqui la “imaginacién na-
cional” en el movimiento de un héroe solitario a través
de un contexto sociolégico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior.
Pero este picaresco tour d'horison —hospitales, prisio-

¥ Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.
¥ Ibid., pp. 35-36. Las cursivas son mias.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no
es un tour du monde. El horizonte esta claramente limi-
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura mas
esta solidez sociolégica que la sucesion de plurales, que
evacan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en si misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
ex1stenc1a simultinea, separada) de la opresion de esta
colonia.* (Contrastense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he-
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por 1ltimo, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algun
modo “europeos”, ya que tanto Rizal como Lizardi es-
cribieron en espanol, veamnos el principio de Semarang
Hitam [E]l Semarang Negro], un cuento del infortuna-
do Mas Marco Kartodlkromo joven comunista-nacio-
nalista indonesio,” publicado por entregas en 1924:*'

Eran las siete de la noche del sabado; los jovenes de Semarang
nunca permarnecian en casa €l saibado por la noche. Pero

¥ Este movimiento de un héroe solitario a través de un escenario so-
cial nnpcnetmble es tipico de muchas novelas antiguas (anti) coloniales.
* Tras una carrera breve y metcérica como periodista radical, Mar-
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentracién del mundo, en
lo mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. Alli murid en 1932, tras seis afios de confinamiento. Henn
Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Educa-
tion Politique”, p. 208, en Littératures contemporaines de U'Asie du Sud-Est.
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar-
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Javs,
1 912-1 926, caps. 2-5y 8.
* Segiin la traduccion de Paul Tickell en su Three Eariy Indonesian
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 18%0-1932), p. 7. Las cursi-
vas 50n mias.
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esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el dia habia mojado los caminos y los habia vuelto muy
resbalosos.

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sibado por
la mafiana era un momento de anticipacion: anticipaban
su ocio y 1a diversion de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista del letargo cau-
saclo por el mal tiempo y los caminos lodosos de los kam-
pungs. Los caminos principa'es rebosaban de ordinario
con toda clase de trifico, las veredis estaban llenas de gen-
te, pero ahora todos estaban desiertos. De vez en cuandc
podia escucharse el chasquido de un latige que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algan carruaje.

Semarang estaba desierto. La huz de las hileras de limpa-
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las }Jamparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...].

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratin le-
yendo un periodico. Estaba completamente absorto. Su eno-
jo ocasional, y €n otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
nal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las paginas del periédico, pensando que tal vez podria en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos nuscrable De pron-
0 encontré un articulo titulado:

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enfermé y murio
al lado del camino por la exposicion

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podia
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
Yacia al lado det camino [...). Por un momento sintié una
ira explosiva en lo mas profundo. Luego sintié piedad. En
0iro momento, su ira se dirigié contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a
un pequerio grupo de personas.
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Aqui como en El Penquillo Sarniento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungsy lamparas de gas. Como en el caso de Nok, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a2 un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos “lodosos” de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, general. Pero hay también algo nuevo: un hé-
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como “nuestro joven”. Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
“sinceridad” inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficcién jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos Xvill y XIX, el tropo “nuestro héroe”
s6lo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
“nuestro joven” de Marco, sobre todo por su novedad,
denofa a un joven perteneciente al conjunto colectivo
de lectores de indonesio, y por o taiito denota implicita-
mente una “comunidad imaginada” indonesia en em-
brién. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre:
estd alli. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
linglies pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este “exterior”, como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra “el” sistema social,
no contra “nuestro” sistema social.)

Por iiltimo, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven
que lee. Este nio encuentra el cuerpo del vagabundo mi-
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sino
que se lo imagina en las paginas de un pendédico.”

* En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publicé
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o le interesa en lo mas minimo quién haya sido
Tﬁ?ﬁdualmcnte el vagabundo muerto: piensa en el
" erpo representativo, no en la vida personal,
Cugcsulﬂ significativo €l hecho de que, en Semarang
Hitam, aparezca un periédico ln'c‘m:porado en la ficcién,
rque Si ahora pasamos al penc:c}nco como un proc}uc—
to cultural nos asombrard su ficcion profunda. ¢Cuil es
ja convencion literaria esencial del p?n.odjco? Si mira-
ramos una muestra de la primera pagina de The New
York Times, por ejemplo, podriamos encontrar alli algu-
nas historias acerca de los disxdent_es soviéticos, Ia ham-
ert Mali; un isesinato horrible, un golpe de c_stado
en Irak, el descubrimiento de un fGsil raro en Zimba-
pwe yiin discurso de M!ttcrrand. ¢Por qué eu‘:p yuxtapoi
nen estos eventos? ;Qué los conect:«a entre sir Noese
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
e ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los ot'r?s o de sus
intenciones. La arbitrariedad de su inclusion y yuxta-
posicion (una edicién posterior sustituira a Ml.tscrmn.d
por un juego de beisbol) revela que la conexién exis-

tente entre ellos es imaginada.

Esta conexi6n imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamente relacionadas. La primera es simplemente
a coincidencia en el calendario. La fecha que aparece
en la parte superior del periédico, su emblema mis im-
portante, provee la conexion esencial: el avance soster

una novela titulada Rasa Merdika [Sentirse Libre/El Scntimien%o de
a Libertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atribuye erronea-
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que "no tiene l'unguna idea
del significado de la palabra ‘socialismo’; sin embargo, siente un pro-
fundo malestar frente a Ja organizacién social que lo rodea, y consi-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: los viajes y la
lectura”. (*Mas Marco”, p. 208. Las cursivas son mias.) El Periquille
Sarniento se ha trasladado a Java y al siglo xX.
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nido del tiempo homogéneo, vaciv.” En ese tiempo, “el
mundo” sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de The New
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarin por un momento que Mali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelistico del periédico les
asegura que el “personzje” Mali se encuentra por alli
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicion en la trama,

La segunda fuente de la conexién imaginada:se en-
cuentra en la relacion existente entre el periédico, como
una forma de libro, y ¢l mercado. Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos anos que mediaron entre la
publicacién de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo Xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de
voliimenes impresos.* Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicé entre 150 y 200 000 000. “Desde el principio [...]
los talleres de impresion se parecieron mas a las impren-
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la produccién estanda-
rizada, y 20 aiios mas tarde operaban por toda [sic]

% Leer un periédico equivale a leer una novela cuyo autor ha aban-
donado toda idea de una rrama coherente.

™ Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalia a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 habia prensas en mais de 110 pueblos, 50 de ellos
en la Italia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa-
fia ¢ igual nimero en Holanda, cinco en Bélgica e igual namero en
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia y una en Polonia. “A par-
tir de esa fecha, podria decirse que el libre impreso era de uso uni
versal en Europa” (p. 182).

% Bid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo xv1 habia li-
bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
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Europa grandes empresas editoriales.” En un sentido
bastante especial, el libro fue el primer p;_qdl;cto indus-
wrial producido en ‘masa, al estilo moderno. Esta idea

puede entenderse si comparamos al libro con otros pro-
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el aziicar. Estos bienes se miden en canpdades
matematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
azdcar es simplemente una cantidad, un monton an—
veniente, no un objeto en si mismo. En cambio, el li dro
es un objeto distinto, auténomo, _cxactagn;gfqtrﬂ)ilo du-
cido en gran escala, y aqui preﬁgura a los bienes u:(‘;a.-
bles de nuestra época.” Una libra de azacar se funde
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien-
cia eremitica. (No es sorprendente asi que las biblio-
tecas, colecciones pcrsonales de bienes produc:dos en

% A principios del siglo xv1, la gran casa editora de Planun& el:al Alm—
beres, tenia 24 prensas con mas de 100 wrabajadores en cada taller.
id., p. 125.

b‘g'EPst;iss una observacién solidamente fundada entre las vague-
dades de la Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuha_n (p. 125). Podrl_a—
mos afadir que si el mercado del libro era pequeno e‘n‘compa.ra:;!l?n
con los mercados de otros productos, su papel estrategico en la d 111-
si6n de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la
Euro . a .

* Ap;ur?:: :n?saimportante el principio que el \:olumcn. Hasta ell) Fr—
glo x1x, las ediciones eran relativamente pequenas. Incluso la Bi dlg
de Lutero, un extraordinario éxito de libreria, l:lfVO una primera edi-
ci6n de sélo 4 000 ejemplares. La primera edicién en ext.rem(;: lgran—
de de la Encyclopédie de Diderot no pasé de 4 250 ejemplares. 2 l[:ro-
medio de cjemplares no llegaba a 2 060 durante el sigto xvini. Fe ;.-l;f:
¥ Martin, The Coming of the Book, pp. 218-220. Al mismo tiempo, ¢l -
bro podia distinguirse siempre de otros bienes durables.por su mer-
cado forzosamente limitado. Quienquiera gue tenga dinero pudfa

comprar automéviles checos; s6lo los lectores de checo compraran
libros escritos en checo. Mis adelante consideraremos la importan-
<ia de esta distincion.
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masa, fuesen un especticulo ya familiar, en centros ur-
banos como Paris, en el siglo xv1.)%

En esta perspectiva, el periddico es s6lo una “forma
extrema” del libro, un libro vendido en escala colosal,
pero de popularidad efimera. ;Podriamos decir que es
un éxito de libreria por un solo dia?* La obsolescencia
del periédico al dia siguiente de su impresion —resul-
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado asi la obsolescencia intrinse-
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar-
80, justamente por ‘esta razén, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simulta-
neo (“imaginario”) del periédico como ficcién. Sabe-
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia-
les seran consumidas abrumadoramente sélo a la hora
y el dia de su publicacién. (Contristese Ia situacién del
azucar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reioj; puede echarse a perder, pero no se
vuclve obsoleto.) Resulta paradajica la significacion de
esta ceremonia masiva: Hegel observé que los periédi-
cos sirven al hombre modérno como tn sustituto de las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro® Pers' cada
comunicante esti consciente de que la ceremonia esti

* Ademis, el editor veneciano Aldo habia inventado ya la “edicién
de bolsillo™ a fines del siglo xv.

* Como lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de éxi-
tos de libreria solian estar mis conectadas que ahora. Dickens tam-
bién publicé por entregas, en periédicos populares, sus novelas mas
conocidas.

® “Los materiales impresos alentaron la adhesién silenciosa a
€ausas cuyos defensores no podian localizarse en ninguna parroquia
¥ que se dirigian a un publico invisible desde muy lejos.” Elizabeth L.
Eisenstein, “Some Conjectures about the Impact of Printing on
Western Society and Thought”, Journal of Modem History, 40: 1 (mar-
zo de 1968), p. 42.
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..ndo repetida simultineamente. por miles (o milloj
51:,) ‘de otras personas.en:cuya-existéncia confia, aun:

ye 1i0 tenga Iamenoriotion desu identidad. Ademis,

osta cETEMONIA se repite incesantemente en intervalos
e

diarios © de medio dia a través del ano. ¢Cuil ﬁg-ura
mis vivida podra concebirse para la comunidad imagi-
nada, secular, de tiempo hlstonco?“f\l mismo tiempo,
un lector de periédico, que qbsewa réplicas exactas del
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
peria 0 en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado esta visd:lcmgnte arraigado en a vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangvm,_la ficcion se
cuela silenciosa y continuamente a la' realidad, crean-
do esa notable confianza c_le la Fopmqmdad en el anoni-
mato que es la caracteristica distintiva de 1as naciones

modernas.

Antes de iniciar un examen del origen especifico del na-
cionalismo, convendria resumir las' proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora. Basicamente, hg_y_gm_c!g
sosteniendo que la mera posib!lidad de imaginar a la
nacion sélo surgi6é en la historia cuando tres concep-
ciones culturales ﬁn}damcnga@eg_,,t9da§ ellas muy ant-
quas, perdieron su control axiomitico sobrg__(g_s mentes
de los hombres. La primera era la idea de que unia Ten-
gua escrita particular ofrecia un acceso privilegiado a

® Escribiendo acerca de la relacién entre la anarquia material de
ta sociedad de clase media y un abstracto orden politico estatal, ob-
serva Nairn que “el mecanismo representativo convirtio la desigual-
dad real de las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos,
los egoismos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo
que de otro modo habria sido € caos en una nueva legitimidad esta-
tl”, The Break-up of Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (;las elecciones?) es una.ﬁesta raray moYlblc. Me
parece que la generacién de la voluntad impersonal debiera bus-
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la verdad ontolégica, precisamente porque era una par-
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creé
las grandes hermandades transcontineniales del cris.
tianismo, el islam y todas las demis. La segunda erala

creencia de que la sociedad estaba na!}l{a,l,m?mc&ngae )

nizada alrededor y bajo centros eléevados: monarcas
que eran personas diferentes de los cemis seres huma
nos y gobernaban mediante alguua forma de dispens:
cosmologica (divina). Las lealtades huinanas eran ne-
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el go
pernante, como la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a él. La tereera era una
concepcidn de la temporilidad donde la cosmologia y
la historia eran indictinguibles, micntras___que el origen
del 1aundo y el del hombre eran idénticos en, esencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente jas vi
das humanaus a la naturaleza misma de las cosas, dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los dias (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidum-
bre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencién de
tales fatalidades.

La declinacion lenta y desigual de estas certezas in-
terconectadas, primero en Europa occidental y luego en
otras partes, bajo el efecto del cambio economico, los
“descubrimientos” (sociales y cientificos) y el desarrollo
de comunicaciones cada vez mis rapidas, introdujeron
una cuia dura entre la cosmologia y la historia. No es
sorprendente asi que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unién de la comunidad,
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni
la haya hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso,
€l que permitié que un niimero ripidamente creciente
de personas pensaran acerca de si mismos, Y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

S1 EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es
la clave para la generacion de ideas del todo nucvas de
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el pun-
to en que se vizelven posibles las comunidades del tipo
“horizontal-secular, de tiempo transverso”. ;Por qué se
hize tan popular la nacién dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente Ta prima-
cia del capitalismo.

Como hemos wiste, en 1500 se habian impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que senala el ini-
cio de la “época de la reproduccién mecinica” de Ben-
Jamin. Si el conorimiento manuscrito era algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviviz por su ca-
Pacidad ue reproduccién y diseminacién.® Si, como
creen Febvre y Martin, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volumenes, no es extrano que
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado
“la apariencia y el estado del mundo”.?

0mo una de las primeras formas de la empresa ca-
Pitalista, la actividad editorial experimenté la busca in-

'La poblacién de la Europa donde se conocia entonces la impren-
'a era de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Coming of the Book,
PP. 248249, 5

! De esto es caracteristico El libro de Marco Polo, que permaneci6 en
¢! anonimato en gran medida hasta su primera impresién en 1559.
Polo, Travets, p. xii.

Citado en Eisenstein, “Some Conjectures”, p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores estableciq,
ron sucursales por toda Europa: “en esta forma se Creg
una verdadera ‘internacional’ de casas editoriales Que
paso por alto las fronteras nacionales™ [sic].* Y daq,
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional pros.
peridad en Europa, la actividad editorial COMpartio ¢
auge general. “Mas que en cualquiera otra época”, en
“una gran industria bajo el control de capitalistas ricos”$
Naturalmente, “los vendedores de libros trataban SQ.
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produc.
tos, de modo que buscaban principalmente las obrag
que interesaban al mayor nimero posible de sus con.
temporaneos”.’

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un es.
trato amplio pero delgado de lectores de latin. La saty.

racion de este mercado se llevé cerca de 150 afios. La

caracteristica determinante del latin —aparte de su ca

racter sagrado— era que se trataba de un idioma de bi-

lingties. Relativamente pocos nacian hablandolo y he

mos de imaginar que menos ain sofiaban en él. En e|

siglo Xvi era muy pequeria la proporcién de bilingies

dentro de la poblacién total de Europa; muy probable-

mente no era mayor que la proporcién en la poblacién
del mundo actual, y —a pesar del internacionalismo

proletario— en los siglos vénideros. Entonces, como,

! Febvre y Martin, The Coming of the Book, p- 122. (Sin embargo, el
texto original simplemente habla de “par-dessus les frontiéres”, L Appa-
rition, p. 184.)

* Ibid., p. 187. El texto original habla de “puissants” (poderosos),
antes que de capitalistas “ricos”. L'Apparition, p. 281.

® “La introduccién de la imprenta fue asi, en este sentido, una eta-
Pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y
de estandarizacion.” fpid., pp. 259-260. (El texto otiginal habla de
“une civilisation de masse et de standarisation”, que podriz tradu-
cirse mejor por “una civilizacién masiva y estandarizada”. L’Appan-
tion, p. 394.)
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a, el grueso de la humanidad era monolingie. La
a,h o ' del capitalismo significaba entonces que, una vez
: i:do el mercado elitista del latin, llegaria el mo-
sat de los mercados potencialmente enormes repre-
'“"'"tgos por las masas monolingiies. En realidad, la
sematrarreforma alent6 un resurgimiento temporal de
I(]on ublicaciones en latin, pero ese movimientp esta-
ba: en decadencia a mediados del sng!q XVII, mientras
ue las bibliotecas fervientemente catolfcas estaban re-
jetas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec-
taba a toda Europa hacia que los impresores pensaran
mis y mas en la venta de ediciones baratas en lenguas
iculas. )
vega;fnpulso revolucionario de las lenguas vernaculas
« el capitalismo se vio reforza.do por_res, factores ex-
ternos, dos de los cuales contribuyeron du:gg:tampgtc
al sﬁrgimiento dela conciencia naq;onal.‘!ﬁéﬂmrem, y
en altima instancia el menos importante, fue un cam-
bio en el caricter del latin mismo. Gracias a los'esfuer-'
20 de los humanistas por revivir la abund.:mte !neratu—
ra de la Antigiiedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciacion de los logros estilisticos refinados de los antiguos
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. Elﬁrl_a_\p:n
que entonces aspiraban a escribir se volvi6 cada vez mas
ciceroniari y, por la misma razon, cada vez mas aleja-
do de la vida eclesiastica y coﬁdlana En esta forma, el
latin adquirié un carécter esotérico muy diferente del
que tenia el latin eclesiastico de la época medieval. El
latin antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
ricter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.

? Ibid., p. 195.
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El segundo factor fue la repercusion de la Reforma,
que al mismo tiempo debia gran parte de su éxito al
capitalismo impreso. Antes de la época de la imprenta,
Roma ganaba ficilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejia en Europa occidental porque siem-
pre tenia mejores lineas de comunicacion interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martin Lutero cl
v6 sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traduccién alema
na, y “en el término de 15 dias [habian sido] vistas en
todos los rincones del pais”.® En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en alemin tres veces mis
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que const
tuye una transformacién asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del fotal de los
libros en idioma alemin vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 aparecié un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones biblicas. “Te
nemos aqui, por primera vez, una verdadera masa de
lectores y una literatura popular al alcance de todos.”
En efecto, Lutéro se convirtié en el primer autor de éxr
tos de libreria hasta entonces conocido. O dicho de otro.
modo: el primer escritor que pudo “vender” sus libros

- nuevos por su solo nombre.”

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, daw
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio
sa que azoté a Europa durante el siglo siguiente. Ep

® Ibid., pp. 289-290.

® Ibid., pp. 291-295.

1 De aqui sélo faltaba un paso para llegar a la situacién de Franci2
en el siglo xvi1, cuando Corneille, Moliére y La Fontaine pedian verr
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edr
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en vistd
de la reputacién de sus autores en el mercado. fbid., p. 161.
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esta titanica “batalla por la conciencia de los hombres”,
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque sabia usar el mercado en ex-
pansién de impresiones en lenguas vernaculas, creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fendia la ciudadela del latin. El emblema era aqui el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano —sin contra-
partida protestante—, un catilogo nuevo que ¢ra nece-
sario por el gran volumen de la subversién impresa.
Nada da una idea nejor de esta mentalidad de sitio
que ¢l panico de Francisco 1 cuando prohibié en 1535 la
impresion de cualguier libro en su reino, jbajo pena de
la horca! La razén de la prohibicién y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
dades protestantes que producian una corriente masiva
de impresos que podian ser contrabandeados. Para sélo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
sdlo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevé a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren-
tas por separado estaban trabajando horas extras."’

La coalicién creada entre el protestantismo y el capi-
mllsmo___i_mprgsg, que explotaba las ediciones populares
baratas, cre6 rapidamente grandes grupos de lectores
uevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje-
T€S, que tipicamente sabian poco o nada de latin—y al
Mismo tiempo los moviliz6 para fines politico-religiosos. .
IT‘ICVltablemente, no era solo la Iglesia la que se veia sacu-
dida hasta sus raices. El mismo terremoto produjo en Eu-
ropa los primeros Estados importantes que no eran di-
11asticos ni ciudades en la Repiiblica Holandesa y en la

*ancomunidad de los Puritanos. (El panico de Fran-
5co [ era tanto politico como religioso.)

1] .
fbid, pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusion lenta, geograficamen.
te dispareja, de lenguas vernaculas particulares como
instrumentos de la centralizacién administrativa, reali-
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri-
vilegiados. Aqui convendra recordar que la universali-
dad del Jatin en la Europa occidental del Medievo no
correspondié jamas a un sistema politico universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidia en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentacién politica de Europa occidental, trasla de-
cadencia del Imperio de Occidente significaba que nin-
gun soberano podria monopolizar el latin y convertirlo_
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto-
ridad religiosa del latin nunca tuyo una verdadera con-
traparte politica.

El nacimiento de las lenguas verniculas administrati-
vas antecedi6 a'las revoluciones de la imprenta yTareli-
gi6n del siglo xv1 y por lo tanto debe considerarse (por
lo menos inicialmente) como un factor independiente
. en la erosién de la sacra comunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algiin profundo impulso
ideolégico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detras de esta difusién de la lenguas verniaculas don-
de ocurrié. El caso de “Inglaterra” —en la periferia no-
roeste de la Europa latina-— resulta aqui especialmente
ilustrativo, Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusion de esta len-
gua de una clase gobernante extranjeray el anglosajon

de la poblacién sometida produjo el inglés antiguo. La
fusion permitio que Vla lengua nueva tomara su turno, .
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después de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
apertura del Parlamento. En 1382 siguio la Biblia ma-
p e T 2 e 12 .

quserita en’ lengua verniacula de Wycliffe.™ Es esencial
rener presente el hecho de que esta secuencia fue una
serie de lenguas “estatales”, no “nacionales”; y que el Es-
tado en cuestion abarcaba en diversas épocas no sélo a
a Inglaterra y el Gales de hoy, sino también algunas par-
tes de Irlanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes

rciones de las poblaciones sometidas sabian poco o
nada de latin, francés normando o inglés antiguo.' Casi
un siglo después de la entronizacién politica del inglés
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia”.

En el Sena ocurrié un movimiento similar, aunque
con mayor lentitud, Como dice Bloch de pasada: “el
francés, o sea una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma corrupta del latin, tardé va-
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria”," s6lo
se convirtié en la lengua oficial de los tribunales de jus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emitié el Edicto de
Villers-Cotteréts.'” En otros reinos dindasticos, el latin so-
brevivié durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo XiX. En otros casos,
las lenguas vernaculas “extranjeras” se impusieron: en el
siglo xvil, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
césy el aleman.'®

En todos los casos, la “eleccion” de la lengua es gra-

" Seton-Watson, Nations and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, 1,
p. 75,

¥ No debemos suponer que la unificaciéon administrativa en len-
gua vernicula se logré inmediatamente o en forma plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en inglés antiguo.

" Bloch, Feudal Society, 1, p. 98.

15 Seton-Watson, Nations and States, p- 48.

" 1bid., p. 83.
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dual, inconsciente, pragmatica, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
politicas idiomaticas conscientes aplicadas por las di-
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingiisticos populares. (Véase
mas adelante, capitulo v1.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-
tamente eso: lenguas usadas por los funcionarios para su
'propia conveniencia interna. No habia ninguna idea de
la imposici6n sisternatica de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastias.’” Sin embargo, la
elevacién de estas lenguas verniculas a la posicién de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-

- petidoras del latin (el francés en Paris, el inglés [and-
' guo} en Londres), hizo su propia contribucién a la de-
i cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.
En el fondo, es probable que el caricter esotérico del
latin, la Reforma y el desarrollo caprichoso de las len-
guas verniculas administrativas sean_importantes, en
este contexto, sobre todo en un sentido negativo: en sus
contribuciones al destronamiento del latin, Es muy po-
sible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades
nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores
esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima-
ginables a las comunidades nuevas era una interaccién
semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de pro-

duccién y de relaciones productivas (el capitalismo), %

una tecnologia de las comunicaciones {la imprenta) 'y
la fatalidad de Ia diversidad lingdistica humana. ®

'” Tenemos una confirmacién agradable de este punto en la acti
tud de Francisco I, quien, como hemos visto, prohibié toda impre-
sion de libros en 1535, y cuatro afios mis tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

' No fue el primer “accidente” de esta clase. Febvre y Martin se-
fialan que a fines del siglo xin ya existia en Europa una burguesia vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazanas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios tenaces.'® Las lenguas par}icu:
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no hab)xga_\; ni
hay ninguna posibilidad de la unificacién lingistica
general entre los hombres. Sin embargo, esta mutua
incapacidad de comprension tenia apenas una impor-
tancia historica ligera antes de que el capitalismo y la
imprenta crearan grandes pablicos de lectores mono-
lingues.

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
talidad, en el sentido de una condicion general de diver-
sidad lingtistica irremediable, seria un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento comiin de las ideolo-
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primardial, dg
lenguajes particulares y su asociacién con unidades terri-
toriales particulares. Lo esencial es la interaccion entre la
fatalidad, 1a tecnologia y el capitalismo. En la Europa an-:
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernicula habria conser-
vado miniisculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos eran capaces de reunirse, dentro de limites defi-

sible, pero el papel solo se hizo de uso general a fines del siglo xiv.
lo 1a superficie plana y suave del papel permitia la reproduccion
€ lextos y dibujos, ¥ esto no ocurrid durante los siguientes 75 anos.
€ro el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
—la de China— a través del mundo islamico. The Coming of the Book,
PP. 22,30 y 45,
19 .
adavia no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
de las editoriales.
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nidos, en lenguas impresas de nimero mucho menor,
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncién.®
(Al mismo tiempo, cuanto mas ideograficos fuesen los
signos, mas vasta era la zona de conjuncién potencial,
Podemos descubrir una especie de jerarquia descen-
dente, desde el algebra al chino y el inglés, hasta llegar
a los silabarios regulares del francés o el indonesio.)
Nada servia para “conjuntar” lenguas vernaculas rela-
cionadas mas que ei capitalismo, el que, dentro de los
limites impuestos por las gramaticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecinicamente reproducidas, ca-
‘paces de diseminarse por medio del mercado.”

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-
ciencia nacional en tres formas distintas. En'primer lugar
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses o espangles,
para quienes podria resultar dificil, o incluso imposible,
entenderse reciprocamente .cnk_la__con.\rcrsac.ién.,,,puil,ist

* Véase una atil exposicion de este punto en S. H. Steinberg, Five
Hundred Years of Printing, capiwlo 5. El hecho de que ¢l signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough,
rough, coughy hiccough revela la diversidad idioléctica de donde sur-
gio la ortografia ahora convencional del idioma inglés, asi como la
calidad ideografica del producte final.

! Afirmo deliberadamente que “nada sirvié [...] mds que el capi-
talismo”. Steinberg y Eisenstein casi divinizan la “imprenta”, como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi-
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. Convendra recordar en este contexto que, aunque la
imprenta se inventd en China, quizds 500 afios antes de su aparicién
en Europa, no tuve ningiin resultado importante, ya no digamos re-
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese pais.
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o comprenderse por la via de la imprenta y el pafpeﬁ‘lﬁ.“
En el proceso, graduz?]mente cgbraron conciencia de [68
centenares de rpiles, m'cluso mlllongs, de personas en su
(ampo linguistico palfucular, y al mismo tlcmpc’» que sdlo
4508 centenares de miles, o mlllones, pertenecian a ese
campo- Estos lectores semejantes, a quienes se rc:lz}ch-
naba a través de la imprenta, formaron, en su invisibili-
Jad visible, secular, particular, el embrion de. la comu-
nidad nacionalmente imaginada. _

En segundalugar, el capitalismo impreso dio una
mieva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayud6 a
forjar esa imagen dejantigiik dad tan fundamental para
[a idea subjetiva de la nacién. Como nos lo recuerdan
Febvre y Martin, el libro impreso conservé una forma
permanente, capaz de una reproduccién virtualmente
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje-
10 a los habitos individualizantes e “inconscientemente
modernizantes” de los monjes amanuenses. Asi pues,
mientras que el francés del siglo xi, diferia marcada-
mente del francés escrito por Villon en el siglo xv, el
fitmo de cambio se frend decisivamente en el siglo Xv1.
“Para el siglo XvIL, las lenguas de Europa habian adqui-
rido generalmente sus formas modernas.™ Dicho de
otro modo, estos lenguajes impresos ya estabilizados
habian ido oscureciéndose durante tres siglos; las pa-
labras de nuestros antecesores del siglo Xvil son accest-
bles a nosotros en una forma en que no lo eran para
villon sus antepasados del siglo XIL.

Tercero, el capitalismo impreso cre6 lenguajes de po-
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas

vernaculas administrativas. Ciertos dialectos estaban

% The Coming of the Book, p. 319. Cf. L'Apparition, p. 477: “Au XVII*
sigcle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
llisées,”
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inevitablemente “mas cerca” de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en cond:
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len.
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sélo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. “El
aleman del noroeste”, oral en gran medida, se convir-
tio en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al aleman impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto aleman,
el inglés del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia politica-cultural,
(Asi se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu
ropa, por las que ciertas “sub”nacionalidades tratan de
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme-
mente en la prensa y en la radio.)

Sélo falta destacar que, en su origen, la fijacion de
las lenguas impresas y la diferenciacién de sus posicio-

nes relaiivas eran procesos en gran parte incon

tes,
resultantes de la interaccion explosiva entre el capita-
lismo, la tecnologia y la diversidad lingtistica humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a “ese punto”, po-
drian convertirse en modelos formales por imitar y,
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un é€spiritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montarniesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripcion y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: €l mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorias hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquia,
Irdn, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes,y por ende corqprensibleg den-
tro de una ortografia arabiga, ha Perdldo esa unidad a
resuitas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca dx_& Turc!ula a c::(pensas_de
cualquier identificacién islamica mas amplia, Ataturl!c
impuso la utilizaciéon del alfab‘et'o latm_o en forma f’b i
gatoria.? Las autoridades soviéticas lo imitaron, prime-
ro con el uso obligatorio antiislimico y antipersa det al-
fabeto latino; luego, en los anos trei.n‘[z? con SFalm, cog:
el empleo obligatorio del alfabeto cirilico rusificante.

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora d|c1endo que
la convergencia del capitalismo y la'tecnologia impresa
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfologia basica preparé el escenario para la na-
cién moderna. La extension potencial de estas comu-
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, sélo tenia la relacién mas fortuita con las fronteras
politicas existentes {que eran las mas extensas que ha-
bian alcanzado los expansionismos dinésucos_).

Pero es obvio que, mientras que ahora cast. todas las
naciones modernas dé foriacion propia —y también
los Estados nacionales— tienen “lenguas nacionales
impresas”, muchas de ellds tienen €stas Tenguas €n co-
min, y en otras s6lo una pequefa fraccion de la pobla-
cién “usa” Ia ‘1éﬁgﬁﬁ"riﬁci"6'ﬁ'ﬂ’éﬁ1é conversacion o por
escrito. Los Estados nacionales de la Anérica espaiola,
o los'de 1a “familia anglosajona”, son ejemplos conspi-

* Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Quiza sea justo afadir

que Kemal esperaba alinear por tanto el nacionahsmo. turco con la

Civilizacion moderna, de alfabeto latino, de Europa occidental.
Seton-Watson, Nations and States, p 317.
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estadg,
coloniales, sobre todo en Africa, son ejemplos del se.
gundo. En otras palabras, la formacién concreta de lgg
Estados nacionales contemporaneos no es en modo a].
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguag
impresas particulares. Para explicar la discontinuidaq
en la conexién entre las lenguas impresas, las concien.
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesariq
examinar el gran conjunto de nuevas entidades politi-
cas que surgio en el hemisferio occidental entre 1776 y
1838; todas las cuales se definieron conscientemente 3
si mismas como naciones y, con la interesante excepcion
de Brasil, como republicas (no dinasticas). No sélo por-
que fueron histéricamente los primeros de tales Esta.
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debian “parecer”, sino porque su nuj-
MeEro y su nacimiento simultineo ofrecen un campo
fertil para la investigacién comparativa,
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

Los NUEVOS Estados americanos de fines df:l siglo xviIn
principios del xix despiertan un interés df:sus'ado
rque parece casi imposible explicarlos en términos

de dos factores que, tal vez porque pueden denyarsc

facilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del naqtgnahsmo.

En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta-
dos Unidos o las antiguas colonias de Espana, la lengua
no era un elemento que los diferenciara de sus respec-
tivas metropolis imperiales. Todos ellos, incluidos !o.s
Fstados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartian una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban.! En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberacién nacional.

En segundo lugar, hay razones graves para dudgr de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo demas persuasiva, en el
sentido de que:®

El surgimiento del nacionalismo, en un sentidq fiistintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo politico de las
clases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

! Criollo: persona de ascendencia europea pura (porlo menos en
teoria), pero nacida en América (y por una exiension posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).

* The Break-up of Britain, p. 41.
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inv.
riablemente una perspectiva populista y han tratado de lle
var a las clases bajas a la vida politica. En su versién mj
tipica, esto adoptaba la forma de una clase media inquiet
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir

las energias de las clases populares en apoyo de los nuevos
Estados.

Por lo menos en Sudamérica y Centroamérica, as
“clases medias” de estilo europeo eran todavia insigni
ficantes a fines del siglo xviii. Tampoco habia mucho de
intelligentsia. Porque “en aquellos tranquilos dias cole
niales pocas lecturas interrumpian el ritmo calmado.y
snob de las vidas de los hombres”.* Como.hemos visto,
la primera novela hispanoamericana se publicé apenas
en 1816, mucho tiempo después del estallido de las gue
rras de independencia. La informacién disponible in-
dica claramente que los grandes terratenientes mante-
nian el liderazgo, aliados a un nimero mucho menor de
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo-
gados, militares, funcionarios locales y provinciales).!

Lejos de tratar de “llevar a las clases bajas a la vida
politica”, uno de los factores decisivos que impulsaron
inicialmente el movimiento para la independencia de
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene

- zuela, México y Per, era el temor a las movilizaciones
politicas de la “clase baja”, como los levantamientos de

los indios o los esclavos negros.® (Este temor aumentd |

® Gerhard Masur, Simén Bolivar, p.17.

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 1447 passim. Estas
proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales
y administrativas mids importantes estaban monopolizadas en gran
medida por espafioles peninsulares, mientras que la propiedad de Ia
tierra estaba completamente abierta a los criollos.

® En este sentido, hay claras analogias con el nacionalismo béer un
siglo mas tarde.
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1 “secretario del Espiritu del Mur}do”, como
al{]?)nlti{(;gil, conquisto a Espana en 1808, privando asi a
los criollos del apoyo militar penmsulaf en caso d(;(;lr-
gencia.) En Per estaban frescos todavia lqs recuerdos
del gran levantamiento encabezado por Tapac. Amaru
(1740-1781).° En 1791, Toussaint L'@uverture dirigi5
una-insurrecsion de esclavos negros que dio lugar en
1804 a-1a segunda republica independiente del hemis-
ferio occidental, y.que aterrorizo a los grandes hacenda-
dos.-esciavistas de Venezuela.” En 1789, cuandq Madrid
-promulgé una nueva ley para los esclavos, mas huma-
nitaria, en la que se especificaba detalladamenze los de-
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los crio-
llos rechazaron la intervencion estatal alegando que
los esclavos eran propensos al vicio y 1a independencia
[!], y eran esenciales para la economia. En Venezuela
—en realidad por todo el Caribe espanol—, los hacen-
dados se opusieron a la ley y busca’ron su suspension
en 1794” # El propio Libertador Bolivar opino en algu-
na ocasién que una rebelion negra era mil veces peor
que una invasién espafiola”.’ Tampoco deberiamos ol
vidar que muchos dirigentes del movimiento de inde-
pendencia de las Trece Colonias eran magnates agranos
propietarios de esclavos. EI mismo Thomas Jefferson
era uno de los plantadores de Virginia que €n el dece-
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober-
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que

® Quiza iono de mencién el hecho de que Tipac Amaru no
re Pl%'l()z ?)g?::gigm la lealtad al rey espanol. El'y sus seguldores (l;:::flw
gran parte indios, pero también algunos blancosy mestizos) se re
laron contra el régimen de Lima. Masur, Bolfvar, p- 24.
? Seton-Watson, Nations and States, p. 201.
" Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192
Ihid,, p. 224.
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se rebelaran contra sus amos sediciosos.” Resulta ip,
tructivo el hecho de que una de las razones por las qy,
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela engy,
1814 y 1816, y conservd al remoto Quito hasta 189
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ¢,
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha congy,
los criollos insurgentes.'' Ademds, la prolongada dur,,
cién de la lucha continental contra Espana, a la sazgy,
una potencia europea de segundo orden, recién cop,
quistada también, sugiere cierta “delgadez social” ey
estos movimientos independentistas latinoamericanos,

Sin embargo, fueron movimientos de independenci,
nacional. Bolivar cambi6 de opinién acerca de los es
clavos,'? y su companero de lucha, San Martin, decrets
en 1821 que “en lo futuro, los aborigenes no seran lla
mados indios ni nativos; son hijos y cudadanos del Pery,
y seran conocidos como peruanos”.'” (Podriamos afia.
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lle-
gado todavia a estos analfabetos.)

'* Edward 8. Morgan, “The Heart of Jefferson”™, The New York Rs.
view of Books, 17 de agosto de 1978, p. 2.

"' Masur, Bolivar, p- 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237,

' No sin algunes remilgos. Liberd a sus propios esclavos poco des-
pués de la declaracidn de independencia de Venezuela en 1810. Cuan-
do huyé a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan-
dre Pétion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos
los. territorios liberados. La promesa se cumpli6 en Caracas en 1818,
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela, entre
1814 y 18186, se debieron en parte a su emancipacion de los esclavos
leales. Cuando Bolivar fue designado presidente de la Gran Colom-
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidié y obtuvo
del Congreso una ley que liberaba a los hijos de los esclavos. “No ha-
bia pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que-
ria incurrir en el resentimiento de los grandes terratenientes.” Masur,
Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 y 388,

3 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Las cursivas son
mias.
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fste €s entonces el enigma: ¢por qué fueron precisa-
re Jas comunidades criollas las que concibieron en
,’ncna tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
P es que la mayor parte de Europa? ;Por qué produjeron
a es provincias coloniales, que_de ordinario albergaban
ndes poblaciones de oprimidos que no ha’blaban s
fol, criollos que conscientemente redefinian a estas
paI:»laci(}nes como connacionales? ;Y a Espana,'* a la que
estaban ligados en tantos sen r:idosr, como a un enemigo
extranjero? ¢Por qué el Imperio hispanoamericano, que
nabia persistido tranquilamente durante casi tres s;-
glos, s fragmento de repente en 18 Estados distintos:
Los dos factores mas comunmente aducidos en la
Cxplicacién son el forta!ecimuj:nto Qel control de Ma-
drid y 1a difusién de las ideas llbc‘:rallzadoras de la [lus-
racion en la segunda mitad del siglo xviii. No hay c‘.!uc’la
de que las politicas aplicadas por el competente “dés-
pota ilustrado” Carlos III (reiné de 1759 a 1788) frus-
traron, irritaron y alarmaron cada vez mas a las clases
altas criollas. En lo que se ha llamado a veces m"mnca—
mente la segunda conquista de América, Madrid impu-
s0 nuevos gravimenes, increment6 la eficiencia de su
recaudacién, hizo efectivos los monopolios comerciales
metropolitanos, restringié el comercio intrahen}isféri-
co en su propio provecho, centralizé las jerarquias ad-
ministrativas y promovié una fuerte inmigracion de pe-
ninsulares.”® México, por ejemplo, aportaba a la Corona,
a principios del siglo Xvill, un ingreso anual cercano a
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese siglo, la suma

" Un anacronismo. En el siglo xvin, el término habitual era todavia
¢l de las Esparias, no Espafia. Seton-Watson, Nations and States, p. 53.

" Egta nueva agresividad de la metrépoli se debia en parte a las
doctrinas de la Tlustracién, a los problemas fiscales crdnicos vy, {ies—
pués de 1779, a la guerra con Inglaterra. Lynch, The Spanish-American
Revolutions, pp. 4-17.
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casi se habia quintuplicado hasta llegar a 14 000 000 g,
pesos, de los cuales se usaban s6lo 4 000 000 para sufrz
gar los costos de la administracién local.' En forma ps
ralela, el nivel de la migracion peninsular era en el de
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periods
de 1710-1730.”

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de lx
comunicaciones trasatlanticas, y el hecho de que las di
versas Américas compartieran lengitas y culturas con sus
respectivas metrépolis, imponian una transmision rel
tivamente rapida y facil de las nuevas doctrinas econé
micas y politicas que-estaban apareciendo en Europ
occidental. El éxito de la rebelion de las Trece Colonix
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revolr
cién francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron
una influencia poderosa. Nada confirma esta “revolr
cién cultural” en mayor medida que el generalizado
publicanismo de las comunidades que se independizn
ban.'"® En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacia w
intento serio por recrear el principio dinastico en I#
Américas; incluso en Brasil, es probable que tal recrez
cién no hubiese sido posible sin la inmigracién, en 1808
del propio monarca portugués que huia de Napoleés
(Permanecié alli por 13 arios, y al retornar a su patri
hizo que su hijo fuese coronado localmente como P¢
dro I de Brasil.)"?

'® fbid,, p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administracion &
otras partes de la América espaiiola, mientras que 6 000 000 eran I¥
neficio puro.

¥ Ibid., p. 17.

' La Constitucién de la Primera Repiblica Venezolana (1811) ¢
copi6 en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitucion de ¢
Estados Unidos. Masur, Bolivar, p. 131. ‘

' Un soberbio e intrincado anilisis de las razones estructurales &
excepcionalismo brasilefio puede enconirarse en José Murillo de &
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Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera-
lismo, siendo fundamentales para toda comprensién
del impulso de resistencia en las Américas espanolas,
no explican por si mismos ¢l hecho de que entidades

como Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el

terreno emocional y viables en el terreno politico; ni

el hecho de que San Martin decretara que ciertos abo-
rigenes fuesen identificados con el neologismo de “pe-
ruanos”. En 1dltima instancia, tampoco explican los sa-
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
¢s cierto que las clases altas criollas, consideradas como for-
maciones sociales histéricas, se beneficiaron inmensamente
con la independencia a largo plazo, también lo es que
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808
y 1828 se arruinaron en términos financieros. (Para to-
mar s6lo un ejemplo: durante la contraofensiva desata-
da por Madrid en 1814-1816, “mas de dos tercios de las

valho, “Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-
Century Brazil”, Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982),
Pp- 378-399. Dos de los factares mds importantes eran: 1) Diferencias
de educacién. Mientras que “veintitrés universidades estaban disper-
5as por los que Hegarian a ser trece diferentes paises” en la América
€spanola, "Portugal se nego sistemdticamente a tolerar que se orga-
nlzar‘a alguna institucion de ensefanza superior en sus colonias, sin
considerar como tal los seminarios teolégicos”. S6lo habria ensenan-
I4 superior en la Universidad de Coimbra y hacia alla, a la madre pa-
:‘la, fueron los hijos de la élite criolla, que en su mayoria estudiaron
n la facultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-
e;’:llep}axl de hacer carrera. De Carvalho ob_serva “la mucho mayor
de] lUSlon de los espanoles nacidos en América en los altos puestos
m _ado espanol fsic]”. Véase también Stuart B, Schwartz, “The For-
atlon of a Colonial Identity in Brazil”, cap. 2, en Nicholas Canny y
1othony Pagden, comps., Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-
@ o quien nota, de paso (p. 38), que “no hubo ni una sola impren-
sh Brasil en los tres primeros siglos de la época coloniat”,
BO muy similar podria decirse de la postura en Londres frente

a
las Trece Colonias, y de la ideologia de la Revolucién de 1776.
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertag
confiscaciones™.)® Y un niimero semejante dio volun.
tariamente su vida por la causa. Esta disposicién al sa.
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos
reflexionar.

¢Qué concluiremos? El principio de una respuesty
se encuentra en el hecho notable de que “cada una de
las nuevas repiblicas sudamericanas habia sido una
unidad administrativa desde el siglo xv1 hasta el xXvi.2
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de
Africa y partes de Asia de mediados del siglo XX, y con-
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro-
peos de fines del siglo X1x y principios del siglo Xx. La
configuracién original de las unidades administrativas
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita,
marcando los limites espaciales de conquistas militares
particulares. Pero a través del tiempo desarrollaron una
realidad mas firme bajo Ia influencia de factores geo-
graficos, politicos y econémicos. La misma vastedad del
imper.o hispanoamericano, la diversidad enorme de sus
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa
de las comunicaciones en una época preindustrial, ten-
dian a dar a estas unidades un caricter auténomo. (En
la época colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca-
pulco tardaba cuatro meses, y el viaje de regreso, mas
aan; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago du-
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)®
Ademas, las politicas comerciales de Madrid conver-
tian las unidades administrativas en zonas econémicas
separadas. “Toda competencia con la madre patria es-

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; of. Masur, Bolivar,
pp. 9899 y 231.

* Masur, Bolivar, p. 678.

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
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aba prohibida para los amgricanos, y Eli siquiera las

artes individuales del continente podian comerciar
entre si. Los productos americanos en ruta de un lado
de América al otro tenian que viajar primero a puertos
espaioles, ¥ la marina mercante espa:no!,a;"tema el mo-
nopolio del comercio con las colonias.™" Estas expe-
riencias ayudan a explicar el hecho de que “uno de los

rincipios basicos de la revolucién americana” fuese el
de “utt possidetis, por el que cada nacién habria de con-
servar la situacion territorial de 1810, el afio en que se
:nicié el movimiento de independencia”.® No hay duda
de que su influencia contribuyd a la fragmentacién de
la efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia). Sin embargo, por si mismas, las zonas de mer-
cado, las zonas “naturales” geograficas o politico-admi-
nistrativas, no crean adeptos. ;Quién moriria gustoso
por el Comecon o por la CEE?

Para entender como las unidades administrativas pu- -
dieron llegar a ser concebidas a través del tiempo como
patrias, no solo en las Américas sino también en otras
partes del mundo, debemos examinar las formas en que
los organismos administrativos crean un significado.
El antropélogo Victor Turner ha escrito luminosamen-
te acerca del “viaje”, entre épocas, posiciones y lugares,
como una experiencia que crea significados.” Todos

™ Masur, Bolivar, p. 19. Desde luego, estas medidas slo eran par-
cialmente aplicables, y siempre hubo mucho contrabando.

® Ibid., p. 546.

¥ Véase su libro titulado The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ri-
tial, especialmente el capitulo “Betwixt and Between: The Liminai
Period in Rites de Passage”. Véase una presentacion posterior, mas
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esos viajes requieren una interpretacion (por ejemplo:
el viaje del nacimiento a la muerte ha originado diver-

" sas concepciones religiosas). Para nuestros propositos

actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacion. No
es simplemente que en la mente de cristianos, musul-
manes o hinddes fuesen las ciudades de Roma, La Meca
0 Benarés los centros de geografias sagradas, sino que
su centralidad se experimentaba y “realizaba” {en el sen-
tido teatral) por el paso constante de los peregrinos que
iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra
relacion. En efecto, en cierto sentido se determinaban
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli-
giosas de la imaginacién por las peregrinaciones que
se hicieran.”’ Como ya vimos, la extrafia yuxtaposicién
fisica de malayos, persas, indios, beréberes y turcos en
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea
de su comunidad en alguna forma. El beréber que se
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse
algo como esto: “;Por qué esta este hombre haciendo
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que
yo pronuncio, aunque no podemos entendernos?” Sélo
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido:
“Porque somos [...] musulmanes.” En realidad, habia
stempre un doble aspecto en la coreografia de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal-
fabetos hablantes de lenguas vernaculas proveia la den-
sa realidad fisica del pasaje ceremonial, mientras que
un pequeno segmento de adeptos letrados bilingies,
provenientes de cada una de las comunidades vernacw
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para
sus respectivos seguidores el significado de su movr

compleja, en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Huw
man Society, capitulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes”) y 6 (*Pass#
ges, Margins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas™).

¥ Véase Bloch, Feudal Society, |, p. 64,
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miento colectivo.” En una época anterior a la impren-
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de-
pendia profundamente de innumerables ¢ incesantes
viajes. Nada nos impresiona mas del! cristianismo occi-
dental en su época de auge que el viaje voluntario de
fieles provenientes de toda Europa, a través de famosos
“centros regionales” de ensenanza monastica a Roma.
Estas grandes instituciones de habla latina reunian a
los que ahora considerariamos tal vez como irlandeses,
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidades
cuyo significado sagrado se descifraba cada dia a partr
de la yuxtaposicién de sus miembros en el refectorio,
de otro modo inexplicable.

Aungque las peregrinaciones religiosas son probable-
mente los viajes mas conmovedores y grandiosos de la
imaginacién, tenian, y tienen, duplicados seculares mas
modestos y limitados.” Para nuestros propésitos actua-
les, los ejemplos mas importantes son los diferentes via-
Jes creados por el ascenso de las monarquias absolutas
¥, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
Europa, que abarcaban el mundo. El impulso interior
del absolutismo era la creacién de un aparato de poder
unificado, controlado directamente por el gobernante

*® Hay aqui-claras analogias con los papeles respectivos de las inte-
Uigentsias bilingiies y los trabajadores y campesinos, en gran medida
analfabetos, en la génesis de ciertos movimientos nacionalistas, antes
de la llegada de 1a radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-
U0 que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa-
€10n oral de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la
Pagina impresa. Su papel en la revolucién vietnamita y en la indone-
Sfa, Y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx, ha
$ido muy subestimado y poco estudiado.

La “peregrinacién secular” no debe tomarse simplemente como
UN tropo fantasioso. Conrado se mostré irénico, pero también preci-
%0, cuando describi6 como “peregrinos” a los agentes de Leopoldo 11
Que aparecian en medio de la oscuridad.
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—y leal a él— contra una nobleza feudal particularista y
descentralizada. La unificacion significaba el intercam.
bio interno de hombres y documentos. La posibilidaq
del intercambio de seres humanos se veia alentada por
el reclutamiento —naturalmente en medidas variables—
de homines novi que, justamente por esa razén, no tenian
un poder propio independiente, de modo que podian
servir como emanaciones de los deseos de sus amos.*
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobleg
feudales.* La diferencia puede representarse esque-
maticamente como sigue: En el viaje feudal tipico, el
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel-
dano para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re-
quiere un viaje redondo, hacia el centro de Ia investi-
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza su camino. Percibe delante de €] una cima, antes
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de
arcos retorcidos que, segun espera, se harin mas pe-
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima,
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter-
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En
este viaje no hay ningun lugar de descanso asegurado;
todo reposo es provisional. Lo Gltimo que desea el fun-

¥ Especialmente cuando: a) la monogamia se hacfa efectiva en tér-
minos religiosos y legales; b) la primogenitura era la regla; ¢} los titu-
los no dindsticos eran heredables y conceptual y [egaimente distintos
del rango de funcionario; es decir, cuando las aristocracias provin-
ciales tenian un poder independiente considerable: Inglaterra por
oposicién a Siam.

*! Véase Bloch, Feudal Society, 11, pp. 422 ss.
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. nario €8 TEgresar a casa, porque no tzene ninguna casa
e algin valor intrinseco. Y en su viaje de ascenso en
e iral encuentra como companeros de viaje ansi0sos
o s colegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
as"ll'as de los que apenas ha oido hablar y seguramente
m ra no tener que visitar jamds. Pero al tenerlos como
P eros de viaje, surge una conciencia de conexion
CETDE:H qué estamos [...] aquil...] Juntos?’), sobre todo
Eu‘aﬂdo todos comparten una lengua de Estado. Lue-

o, si €l funcionario A, proveniente de la provincia B,
~dministra la provincia C, mientras que el furllcnonar-m
D, proveniente de' la provincia C, ac!m:msl;ra la prov}:n-
cia B —una situacién que.el a!)solutlsmo Fr.n.plczada ha-
cer probable——, esa experiencia de'la R(?Slblll(.la le in-
rercambio requiere su propia explicacion: la ideologia
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y

r el soberano. _

La posibilidad del intercambio dqcumental, que re-
forzaba la posibilidad del intercambio humanp, se veia
alentada por el desarrollo de una lengua oflcnal de Es-
ado. Como lo demuestra la sucesion .magnlﬁcq del an-
glosajon, el latin, el normando y el inglés anuguo en
Londres, desde el siglo X1 hasta el siglo xrv.,'cuah;uzer_ len-
gua escrita podria desempeiiar esta funcion en princi-
pio, siempre que le otorgaran derechos monopélicos.
(Sin embargo, podriamos argiir que cuando las lenguas
vernaculas tenian el monopolio, y no el latin, se obte-
nia una nueva funcién centralizadora limitando el des-
plazamiento de los funcionarios de un soberano por la
maquinaria burocratica de sus rivales: a}segurando, por
ejemplo, que los funcionarios peregrinos de Madrid
no pudiesen ser cambiados con los de Paris.)

En principio, la expansion extraeuropea de los gran-
des reinos de comienzos de la Europa moderna del?lo
de haber extendido simplemente el modelo anterior
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen-
tales. Pero esto no ocurrié en realidad. La racionalidad
funcional del aparato absolutista —sobre todo su ten-
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien-
to— operaba sélo irregularmente mas alla de las costas
orientales del Atlantico.”

El patrén es evidente en las Américas. Por ejemplo:
de los 170 virreyes que habian gobernado en la Amér:
ca espanola antes de 1813, s6lo cuatro eran criollos. Es
tas cifras son mas sorprendentes aun si advertimos que,
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos “blan-
cos” del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de
13 700 000 indigenas) eran esparnoles peninsulares. En
visperas de la guerra de Independencia de México, sdlo
habia un obispo criollo, aunque los criollos del virrer
nato superaban en niimero a los peninsulares en pro-
porcién de 70 a 1. Y por supuesto, casi no habia un
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicion
de importancia oficial en Espafia.* Ademas, las pere-.
grinaciones de los funcionarios criollos no sélo est

* Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es iink
co ¢l caso del Reino Unido, donde los catélicos quedaron excluidos
de todo cargo hasta 1829. ;Podriamos dudar de que esta prolongad?
exclusién desempefié un papel importante en la promocién del
nacionalismo irlandés?

3 1ynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 18-19, 298, La mitad
de casi 15 000 peninsulares eran soldados.

* En el primer decenio del siglo xix habia al parecer cerca de 400
sudamericanos residentes en Espafia en un momento dado. Estin in-
cluidos aqui el “argentino” San Martin, quien fue llevado a Espan?
cuando era pequeno, y pasd los siguientes 27 anos en ese pais, ingre
sando a la Real Academia para jovenes nobles y desempenando ut
papel distinguido en la lucha armada contra Napoleén, antes de ¢
tornar a su patria cuando supo de su declaracién de independencis
y Bolivar que durante algiin tiempo se hospedd en Madrid con M*
nuel Mello, amante “americano” de la reina Maria Luisa. Masur dic¢
que Bolivar pertenecia (¢c. 1805) a un “grupo de jovenes sudamerr
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios
ninsulares podian viajar de Zaragoza a Ca“rtage_na,
Madrid, Lima y de nuevo 2 Madrid, el cnollo_ meXica-
no” o “chileno” servia inicamente €n los territorios de
México o del Chile coloniales: su movimiento lateral
estaba tan constrenido como su ascenso 'verucal. E}'l esta
forma, la cspide de su ascenso en esp!ral, el mas ele-
vado centro administrativo al que poc!rla. ser as_lgnado,
era la capital de la unidad administrativa lm_penal er_lcla
que se encontraba.® Pero en este peregrinaje obstruido
encontraba companeros de viaje que llegaban a senur
que su camaraderia se basaba no.sélo en esa peregr-
nacién particular sino en la fatalidad (;ompart_lda del
nacimiento transatlintico. Aunque hubiese r}acndo ala
semana de la migracién de su padre, el accidente del
nacimiento en las Américas lo condenaba a la subordi-

canos” que, como él, “eran ricos, ociosos, y no :cor}mban con el favor
de la Corte. El odio y el sentimiento de lnfeqorldad que embarga-
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando (.;ra
ellos ciertos impulsos revolucionarios”. Bolivar, pp. 4147, y 4694

San in). '

( * :l Zl‘::'gi del tiempo, las peregrinaciones m_ilita.res se vol\ne-mn
tan importantes como las civiles. “Espana no tenia ni el dinero ni los
recursos humanos necesarios para el mantenimiento de grand?s
guarniciones de tropas regulares en América, de modo que recurria
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandlel:on y reorga-
nizaron desde mediados del siglo xvui” (ibid., p- 10). Estas milicias
€ran partes enteramente locales, no intercambiables, de un apfxrz:ito
de seguridad continental. Desempeiiaron un papel qad_a vez mas‘ de-
Cisivo a partir del decenio de 1760, cuando se mulﬂpllcaron las in-
cursiones britanicas. El padre de Bolivar habia sido un prominente
comandante de 1a milicia que defendié los puertos venezolanos corln-
ra los intruysos. El propio Bolivar sirvio, cuando adolescente, en |a
vieja unidad de su padre. (Masur, Bolivar, pp- 30y 38.) En este senti-
do, Bolivar representaba a los lideres nacnonzj\llstas de la primera ge-
Neracion de Argentina, Venezuela y Chile. Véase Robqrt L.. Gilmore,
Caudillism gnd Militarism in Vensuela, 1810-1910, capitulos & {"The
Militia™] y 7 {“The Military”}.
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nacion, aunque en términos de lengua, religion, ascep,
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible
del espaniol peninsular. No habia nada que hacer al reg,
pecto: iremediablemente era criollo. [Pero cuin irraciong)
debe de haber parecido su exclusién! Sin embargo, ocy].
ta en la irracionalidad se encontraba esta logica: nacidg
en las Américas, no podia ser un espaiiol auténtico; ergy,
nacido en Espaiia, el peninsular no podia-ser un ame.
ricano auténtico.*®

¢Qué hacia aparecer racional la exclusién en la me.
tropoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismg
inveterado con el surgimiento de ideas de la contam;.
naci6n biolégica y ecolégica que acompaii6 a la disper-
sion planetaria de los europeos y del poder europeo a
partir del siglo xv1. Desde el punto de vista del sobera.
no, los criollos americanos, cuyo niimero crecia de con-
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene-
racion, planteaban un problema politico sin precedente
en la historia. Por primera ocasién, las metrépolis te-
nian que afrontar un nitmero enorme —para esa épo-
ca— de “compatriotas europeos” (mas de 3 000 000 en
las Américas espariolas para 1800) muy lejos de Europa,
Si los indigenas podian ser conquistados por las armas
y las enfermedades, y controlados por los misterios del

% Adviértanse las transformaciones provocadas por la indepen-
dencia en los americanos: los inmigrantes de la primera generacién
se convertian ahora en “los de mis baja condicién”, antes que “en los
mis privilegiados”, es decir, en los mis contaminados por su fata) lu-
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reaccién al
racismo. “La sangre negra” —“la mancha™— llegdé a considerarse,
bajo el imperialismo, incvitablemente contaminante para cualquier
“blanco”. Ahora, por lo menos en los Estados Unidos, el “mulato™ ha
entrado al museo. El més pequetio rastro de “sangre negra” nos hace
hermosamente negros. Compirese esto con el optimista programa de
Fermin para ia mezcla de razas, y su despreocupacién por el color
de la progenie esperada.
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cristianismo y por una cultura completamente ajena
(asi COMO POT UNA organizacién politica avanzada para
|a época), NO ocuITia los mismo cn.el caso de‘lf)s criollos,
pienes tenian virtualmente la misma relacién que los
mctropolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda-
des, €l cristianismo y la cultura europea. En otras pala-
pras, los criollos disponian en principio de los medios
liticos, culturales y militares necesarios para hacerse
valer por si mismos. Constituian a la vez una comuni-
dad colonial y una clase privilegiada. Habrian de ser
econdomicamente sometidos y explotados, pero también
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
[uz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi-
cién de los magnates criollos y los barones feudales, in-
dispensables para el poder del soberano, pero también
una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares
enviados como virreyes y obispos desempeniaban las mis-
mas funciones que los homines novi de las burocracias
protoabsolutistas.”” Aunque el virrey fuese un grande
en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilémetros de dis-
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo
novits enteramente dependiente de su amo metropoli-
tno. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu-
lar y el magnate criollo era asi una expresién de la an-
tigua politica de divide et impera en un nuevo contexto.
Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas,
sobre todo en las Américas, pero también en algunas
partes de Asia y Africa, dio lugar inevitablemente a la
aparicién de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri-
canos, no como curiosidades ocasionales sino como
grupos sociales visibles. Su aparicion originé el floreci-

¥ En vista del marcado interés de Madrid por lograr que la admi-
ristracién de las colonias estuviera en manos confiables, “era axio-
matico que los altos puestos se llenaran exclusivamente con espafio-
ies peninsulares”. Masur, Bolivar, p- 10.
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipaa
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente
el punto. En el altimo decenio del siglo xv, don Manue|
I podria “resolver” su “cuestion judia” mediante um
conversion general forzada; quiza haya sido éste el it
mo gobernante europeo a quien tal solucidn pareciaa
la vez satisfactoria y “natural”.> Pero menos de un sigl
mas tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el gran
reorganizador de la mision jesuita en Asia, entre 1574y
1606, oponiéndose vehementemente a la admision de
los indios y eurindios al sacerdocio en estos términos*

Todas estas razas oscuras son muy estiipidas y viciosas, y tie
nen el mas bajo de los espiritus [...]. En cuanto a los mestig
Y castigos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especiat
mente en lo tocante a los mestiges, ya que cuanto mas san
gre nativa tengan mds se asemejaran a los indios y serin
menos estimados por los portugueses.

(Sin embargo, Valignano alentaba la admisién de jape
neses, coreanos, chinos e “indochinos” al ministerio s¢
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavia muf
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscano
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la at
misién de criollos a la orden alegando que “aunque h
biesen nacido de padres blancos puros, han sido am#
mantados por ayas indias en su infancia, de modo qu¢)
su sangre se ha contaminado para toda la vida”.* Bo
xer senala que las barreras y las exclusiones “raciales
aumentaron marcadamente durante los siglos xvil
XVIII en comparacién con la antigua prictica. A esta et

%8 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 266
® Ibid., p. 252.
 Ibid., p. 253.

94

dencia perniciosa hizo su propia gran contribucion e}
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri-
mera vez en Europa desde la Antigiiedad), encabezado
por Pormugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10%
de la poblacion de Lisboa estaba constituido por escla-
vos; para 1800 habia cerca de 1 000 000 de esclavos en-
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil.”

Indirectamente, la [lustracion influyé también sobre .
la cristalizacién de una distincién fatal entre los metro- |

politanos y los criollos. En el curso de sus 22 anos en el

poder (1755-1777), el aut6crata ilustrado Pombal no
solo expulsé a los jesuitas de los dominios portugueses
sino que convirtié en un delito el hecho de llamar a los
subditos “de color” con nombres ofensivos, tales como
“negrillo” o mestico [sic]. Pero justificé este decreto ci-
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda-
dania imperial, no las doctrinas de los philosophes.”” Mas
tipicamente, ejercian gran influencia las obras de Rous-
seau y de Herder, quienes afirmaban que el climay la
“ecologia” tenian un efecto elemental sobre la cultura
y el caricter.® A partir de ese punto se obtenia muy fa-
cilmente la deduccién conveniente, vulgar, de que los
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na-
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
altos puestos.*

*' Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Move-
mens, p, 15,
. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-258.

Kemilainen, Nationalism, pp. 72-73.

He destacado aqui las distinciones racistas establecidas entre los
Peninsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es
! surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se

ta de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra
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Hasta aqui hemos centrado nuestra atencién en o,
ambitos de los funcionarios de las Américas, que €rap
estratégicamente importantes, pero todavia pequefiog
Ademis, eran ambitos que, con sus conflictos entre log
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicidn de
las conciencias nacionales americanas a fines del siglg
Xvill. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstacy,.
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su a).
cance territonial no pudiera imaginarse como una nj.
cion, es decir, mientras no llegara el capitalismo impresq,

El uso de la imprenta se extendié muy pronto a 15
Nueva Espana, pero durante dos siglos permaneci6 bajo
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia 5
fines del siglo xvi1 s6lo habia imprentas en la ciudad de
México y en Lima, y su produccién era casi exclusiva.
mente eclesiastica. En la Norteamérica protestante casj
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso dej
siglo XviI1, sin embargo, ocurrié una virtual revolucién,
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 “pe-
riodicos”, 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10
afios.*

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu-
blemente al nacionalismo criollo en la América det Nor-
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra-
tivos. Nos recuerdan que en realidad “la imprenta no
se establecié en América [Estados Unidos] durante el
siglo XViil mientras los impresores no descubrieron una
nueva fuente de ingresos: el periédico”.* Los impreso-
res que ponian nuevas imprentas incluian siempre un

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposicion de una metré-
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a estos in-
fortunados.

** Febvre y Martin, The Coming of the Book, pp. 208-211.

* Ibid., p. 211.
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ribdico en su produccion, al que contribuian siem-
re de manera predominante o aun e:sclusiva. Asi pues,
ol impresor-periodista fue al principio un fenémeno
(sencialmente norteamericano. Dado que el problema
rincipal del impresor-periodista era el de llegar a los
[ectoT€S, S€ inicié una alianza con el admmlstra(‘lor de
coITE0S, tan estrecha que a me.nudo se convertian en
no solo. De este modo, la oficina del impresor surgio
como la clave de las comunicaciones norteamericanas
Ja vida intelectual comunitaria. En la América espa-
fola ocurrieron hechos similares, aunque en f(_)rma mas
jenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo ﬁvm‘. '
ue dieron lugar a las primeras imprentas locales. |
¢Cuiles fueron las caracteristicas de los primeros pe- -
ri¢dicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur? -
Se iniciaron esencialmente como apéndices del merca-
do. Las primeras revistas contenian —aparte de noticias
acerca de la metrépoli— noticias comerciales (cuénfio
llegarian y zarparian los barcos, cuiles eran los precios
de ciertas mercancias en ciertos puertos), ademas de los
nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunia en la mis-
ma pagina este matrimonio con agquel barco, este preci9
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi-
nistracion colonial y el propio sistema de mercado. En
esta forma, el periédico de Caracas cred, en forma ente-
ramente natural y aun apolitica, una comunidad imagi-
nada entre un conjunto especifico de lectores a quienes
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie-
ran elementos politicos. )
Un aspecto fecundo de tales periddicos era siempre
su provincialismo. Un criollo podria leer un periédico

¥ Franco, An Introduction, p. 28.
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el perié
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle,
no leerian el peridédico de Caracas si podian evitarlo,
Esta era una situacién infinitamente repetible en otras
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plurali
dad. Los peri6dicos hispanoamericanos que surgieron
hacia fines del siglo xviil se escribian con plena con
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme-
jantes al suyo. Los lectores de periédico de la ciudad
de México, Buenos Aires y Bogotd, aunque no leyeran
los peri6dicos de las otras ciudades, estaban muy cons
.cientes de su existencia. Asi se explicaba la conocid
_'duplicidad del temprano nacionalismo hispanoamerk
-cano, su alternacién de gran alcance y su localismo
particularista. El hecho de que los primeros nacionalis
tas mexicanos escribieran refiriéndose a “nosotros los
americanos”, y a su pais como “nuestra Ameérica”, se ha

interpretado como una revelacion de la vanidad de los’

criollos locales que, debido a que México era con mucho
la mas valiosa de las posesiones americanas de Espana,
_se sentian el centro del Nuevo Mundo.*® En realidad los
‘habitantes de toda Hispanoamérica se consideraban
“americanos”, porque este término denotaba precis#
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de
Espafia.® '
i Al mismo tiempo, hemos visto que la concepcién mi
‘ma del periédico implica la refraccién, incluso de s

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 33,

 “Un pe6n vino a quejarse de que el capataz espafiol de su es”
cia lo habia golpeado. San Martin estaba indignado, pero su indf
nacién cra mas nacionalista que socialista. *;Qué te parece? Despu®®
de tres afios de revolucién, jun maturrango [vulgarismo que equivale?
espaiol peninsular] sc atreve a levantar la mano contra un amen®
nol'” Ibid., p. 87.
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cesos mundiales”, en un mundo imaginado especifico
de lectores locales; y también cdémo la importancia de
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei-
dad firme y s6lida, a través del tiempo. La extension in-
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
de las partes que lo formaban, hacian dificil imaginar

tal simultaneidad.™ Los criollos mexicanos podrian en- -

terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios
meses mas tarde, pero lo harian por medio de periodi-
cos mexicanos, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa-
recerian como “similares” a los sucesos de México, no
como “parte” de ellos.

En este sentido, la “incapacidad” de la experiencia
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-

pio permanente refleja el grado general de desarrollo
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo xviui,
asi como el atraso “local” del capitalismo y la tecnolo-
gia espafioles en relacién con la extensién administra-
tiva del Imperio. (Es probable que la época de la histo-
na universal en la que surge el nacionalismo tenga un
efecto considerable sobre su alcance. ¢No es el nacio-
nalismo indio inseparable de la unificacién del merca-
do administrativo colonial, después del Motin, por par-
te de la mas formidable y avanzada de las potencias
IMmperiales?)

Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor-
te, estaban mucho mas favorablemente situados para la
realizacién de la idea de “América”, y en efecto logra-
Ton apropiarse finalmente el gentilicio comin de “ame-
Ncanos”, Las Trece Colonias originales abarcaban un te-
Mtorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera

50
mi Encontramos una evocacion encantadora de la lejania y el aisla-
aento de las poblaciones hispanoamericanas en la descripcion que
€€ Garcia Marquez del fabuloso Macondo en Cien arios de soledad.
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parte de Argentina.*' Unidas en lo geogrifico, sus cen.
tros de mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran
facilmente accesibles entre si, y sus poblaciones estaban
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los “Es.
tados Unidos” pudieron multiplicar poco a poco el ng.
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 afos,
a medida que las poblaciones antiguas y las nuevag
avanzaban hacia el Oeste dejando atras el antiguo ni-
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de log
Estados Unidos hay algunos elementos de “fracaso”
comparativo o de contraccion, como la falta de inte.
gracion del Canada de habla inglesa y el decenio de so-
berania independiente de Texas (1835-1846). Si en el si-
glo xviil hubiese existido en California una comunidad
considerable de habla inglesa, ;no es probable que hu-
biese surgido alli un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Peri haciendo el de las Trece
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec-
tivos del nacionalismo eran bastante elasticos, combina-
dos con la rapida expansion de la frontera occidental y
las contradicciones entre las economias del Norte y el
Sur, para desatar una guerra de secesion casi un siglo des-
pués de la Declaracion de Independencia; guerra que recuer-
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela
¥ Ecuador de la Gran Colombia, ya Uruguayz' Paraguay
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.”

A manera de conclusién provisional, convendria desta-
car de nuevo el contenido limitado y especifico del ar-

%! El 4rea total de las Trece Colonias era de 835 267 km®. La de Ve-
nezuela era de 912 050; 1a de Argentina, de 2 776 654; la de 1a Suda-
mérica hispana, de 8 852 000 km?,

*! Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la
dictadura relativamente benévola establecida alli por los jesuitas a
principios del siglo xvi1, los indigenas fueron mejor tratados que en
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gumento hasta este _punto. Se trata menos de explicar
as bases socioeconOmicas de la resistencia a la metré- -
1, en el hemisferio occidental, dlgamos entre 1760 y
1830, que de discernir por qué la resistencia se conci-
pi6 en formas “nacionales”, ﬂura]es ¥y Do en otras. Son
pien conocidos los intereses economicos en juego, que
obviamente tenian una importancia fundamental. El li-
peralismo y la [lustracién ejercieron claramente un efec-
to poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri-
ticas ideoldgicas contra los imperiales anciens régimes. Lo
que estoy proponiendo es que ni el interés econémico,
ni el liberalismo o la Ilustracién, podrian haber creado
sf solos 1a clase o la forma de la comunidad imagina-
da que habra de defenderse contra las depredaciones
de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de es
tos conceptos proveyd el marco de una nueva concien-
cia —la periferia de una imagen que apenas se distin-
gue— por 0P05|ci6n a los objetos centrales de su agrado
o aversién.™ Al realizar esta tarea especifica, los funcio-
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro-
vinciales desempefiaron un papel histérico decisivo.

otras partes de la América espaiola, y el guarani alcanzé la posicién
de una lengua impresa. La expulsion de los jesuitas de la América
espaiiola en 1767, por orden de la Corona, extendié el territorio has-
ta el rio de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco mis de una gene-
racmn Véase Seton-Watson, Nations and States, pp. 200-201.

* Es instructivo ¢l hecho de que la Declaracion de Independencia
de Estados Unidos en 1776 hable sélo de “el pueblo”, mientras que
Ia palabra “nacién" hace su presentacion apenas en la Constitucién
de 1789. Kemildinen, Nationalism, p. 105.
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS

EL FINAL de la época de los movimientos de liberacion
nacional, exitosos en las Américas, coincidid mas o me-
nos con €l comienzo de la época del nacionalismo en
Europa. Si consideramos el caracter de estos naciona-
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no-
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi
todos ellos las “lenguas nacionales impresas” tenian una
importancia ideolégica y politica fundamental, mien-
tras que el espaiiol y el inglés no fueron jamas un tema
de controversia en las Américas revolucionarias. Segun-
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi-
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan
distantes después de las convulsiones de la Revolucién
francesa. La “nacién” se convirti6 asi en algo capaz de
ser conscientemente deseado desde el principio del pro-

ceso, antes que en una visién que se delinea lentamen-

te. En efecto, como veremos mas adelante, la “nacion’

result6 ser un invento para el que era imposible obte-

ner una patente. Podia piratearse por manos muy dr
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por lo
tanto, el analisis se centrard en la lengua impresa y Ia
pirateria.

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraew

ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder
(1744-1808) habia declarado, hacia el final del siglo
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xvil, que “Denn jedes Volk ilst Volk; es hat sefne Nauor;l;’l!_
Bildung wie seine Sprache”. Este concepto tan e;treg a
mente europeo de la nacionahd:ad C().mO.E'llgO iga 01 _z;
una lengua de propiedad exclusiva, ejercio una amphi )
influencia sobre la Europa de! glglo XIX y, mas precisa
mente, sobre el desarrollo teorico subsecuente accica
de la naturaleza del nacionalismo. ¢Cuiles fuer]on ?—i :
origenes de esta ilusién? Es muy probable que tales (zi i
genes se enconwaran €n la profunda go_ntr_ac'a.or(l1
mundo europeo, en el tiempo y el.e§pac:o, inicia la };i
en el siglo XIvy provocada al principio por las explor
ciones de los humanistas y mas tarde, paraddjicamen-
te, por la expansi6én de Europa p0r2tod0 el planeta.
Como bien lo expresa Auerbach:

Con el amanecer del humanismo, surgié una sensacion de
que los acontecimientos de Ia historia y la leyenda clasicas,
y también los de la Biblia, no estaban seParados (.lt‘tl pre-
sente sélo por una extension de tiempo sino tambler.i por
condiciones de vida completamente difeventes. El humanismo,
con su programa de renovacion de las fo'rmas'y ’exlpresm-
nes de la vida antigua, crea una perspectiva hist6rica (_:on-
una profundidad desconocida en cualquier época anterior:
los humanistas contemplan la Antigiedad en su profundi-
dad histérica y, en ese marco, las épacas oscm:as‘de la Edald
Media. [...] {Esto imposibilit()] el restal.)le(:lmlen.to de a
vida autirquica natural de Ja cultura antigua o la ingenut-
dad histérica de los siglos X1t y Xili.

El surgimiento de lo que podriamos lamar “historia
comparada” condujo con el tiempo al concepto desco-
nocido hasta entonces de una “modernidad explicita-

;Kemiliinen, Nationalism, p. 42. Las.cursivas son mias.
Mimesis, p. 232. Las cursivas son mias.
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mente yuxtapuesta a la “Antigliedad”, y por supuest,
sin ventaja para esta altima. La controversia se libré £,
rozmente en la “Batalla de antiguos y modernos” que
dominé la vida intelectual francesa del dltimo cuartg
del siglo xvn.> Citamos de nuevo a Auerbach: “En tien,.
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de cop.
siderar su propia cultura como un modelo vilido, a 1,
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis.
ta al resto de Europa.™

En el curso del siglo xv1, el “descubrimiento” por
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta ep.
tonces apenas vagamente insinuadas -—en China, Ja.
pon, el sudeste asidtico y el subcontinente indio— o de}
todo desconocidas —el México de los aztecas y el Pery
de los incas— sugeria un pluralismo humano irremedia-
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro-
llado enteramente por separado en la historia conoci-
da de Europa, la cristiandad y l1a Antigiiedad; en efecto,
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del
Edén y no podian asimilarse a él. (S6lo el tiempo ho-
mogéneo, vacio, podria acomodarlas.) La repercusion
de los “descubrimientos” puede juzgarse por las divi-
siones geograficas arbitrarias de los Estados imagina-
rios de la época. La Utopia de Moro, publicada en 1516,
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado
por el autor en Amberes, que habia participado en la
expedicion de 1497-1498 que Américo Vespucio enca-
bezara a las Américas. La New Atlantis (1626) de Fran-

} La batalla se inici6 en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 afios
de edad, publicé su poema Siécle de Louis le Grand, donde sostenia
que las artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento
en su propia época y €n su propio pais.

* Mimesis, p. 343. Adviértase que Auerbach dice “cultura”, no “len-
gua”. También debi¢ramos cuidarnos de no confundir “nacionali-
dad” con “su propia”.
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.. pacon fue quizi novedosa sobre todo porque se si-
;’aba en el océano Pacifico. La magnifica isla de los
Houyhnhnms, d.e S‘.vift (1726), apareci6 con un mapa
ficticio de su ubicacién en el Adantico del Sur. (El sig-
gificado de los ambientes de estas obras podria acla-
st consideraramos cuan inimaginable seria ubicar
s Repiiblica de Platon en cualquier mapa, ficticio o
real.) Todas estas utopias fantasiosas, “inspiradas en des-
brimientos reales, no se describen como paraisos per-
didos sino como sociedades contempordneas. Podria ar-
jirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran
criticas a las sociedades contemporaneas, y los descu-
primientos habian acabado con 1a necesidad de buscar
modelos en una Antigiiedad desaparecida.’ Tras los
utopicos llegaron las luminarias de la Ilustracion: Vico,
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
creciente explotaban la ausencia de una Europa “real”
producir una andanada de escritos subversivos
dirigidos contra las instituciones sociales y politicas de
la Europa de su época. En efecto, pudo pensarse que
Furopa era sdlo una de muchas civilizaciones, y no por
fuerza la Escogida o la mejor.°
En su momento, el descubrimiento y la conquista
provocaron también una revolucion en las ideas euro-
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias,

¥ De igual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon-
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamburlaine the Great (1587-1588),
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407, El
Aurangzeb de Dryden{1676) representa a un emperador reinante con-
temporinen (1658-1707).

% Asi pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo-
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufrian
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogias sagradas. La marginacion del Reino Medio en el Lejano
Oriente es caracteristica de este proceso.
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marineros, misioneros, comerciantes y soldados porty
gueses, holandeses y espaiioles habian elaborado para
fines practicos —navegacion, conversién, comercio y
guerra— ciertas listas de palabras de lenguas no euro-
peas que podian recopilarse en diccionarios sencillos,
Pero fue sélo a fines del siglo xvinr cuando se inici6 real
mente el estudio cientifico comparado de las lenguas,
La conquista de Bengala por los ingleses produjo las
primeras investigaciones del sinscrito hechas por Wi
lliam Jones (1786), las que hicieron creer cada vez mis
que la civilizacién indica era mucho mas antigua que la
de Grecia o Judea. La expedicion egipcia de Napoleén
dio lugar al desciframiento de los Jeroglificos por Jean
Champollion (1835), lo que pluralizaba la Antigiiedad
extraeuropea.’ Los avances en las investigaciones semi-
ticas minaban la idea de que los hebreos eran el pueblo
mas antiguo o que tenian un origen divino. De nuevo
se estaban concibiendo genealogias que sélo podian
acomodarse en el tiempo homogéneo, vacio. “La len-
gua dejé de ser una continuidad entre un poder exter-
no y el hablante humano para convertirse en un cam-
po interno, creado y consumado por los usuarios de la
lengua entre si mismos.® De estos descubrimientos sur-
816 la filologia, con sus estudios de gramatica compara-
da, clasificacién de las lenguas en familias y reconstruc-
ctones de las “protolenguas” sacadas del olvido por el
pensamiento cientifico. Como observa atinadamente
Hobsbawm, ésta era “la primera ciencia que examina
ba la evolucién en su misma esencia”?
A partir de este punto, las antiguas lenguas sagradas
—latin, griego y hebreo— fueron obligadas a mezclar-

7 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337,
® Edward Said, Orientalism, p- 186.

* Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
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se en un pie de igualdad onto}égica con una vgrifa.da
multitud plebeya de rivales vernaculas, en un rqowmleni
to que comp]ementaba‘ su d«i:gradat:lon.amenolr e? e-
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len
guas compartian ahora una posicién (intra)mundana
comun, todas ellas eran en principio lgua\.l’mcnu’: c'ilg-
nas de estudio y admiracion. Pero ¢por ql‘ucn? Légica-
mente, dado que ahora ninguna pertenecia a Dios, {)01*
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec-
ada lengua.
t‘Or(t;(s;rcrl:::Cseﬁala g‘)ln gran provecho §eton-Watson, el
siglo XIX fue, en Europa y sus cercanias, una c.dad de
oro para lexicografos, gramaticos, fillogos y hterat(;)s
de las lenguas verniculas.' Las actividades vigorosas de
estos intelectuales profesionales fueron el fundamc_nto
para determinar los nacionalismos europeos del stglo
XIX, en contraste absoluto con la situacion dc‘los paises
de América entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono-
linglies eran vastos compendios del tesoro impreso de
cada lengua, faciles de llevar (aunque a veces no tgnt_o)
del taller a la escuela, de la oficina a la casa. Lgs diccio-
narios bilingiies hacian manifiesto un igualitarismo que
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fucse_n las rcai
lidades politicas externas, dentro de las cubiertas de
diccionario checo-aleman/aleman-checo la§ lengt.la‘s pa-
readas tenian la misma categoria. Los lab_c‘mosos‘ws:ona‘
Tios que dedicaban anos a su compilacion tenian que
recurrir a las grandes bibliotecas de Europa, en parti

° Justamente porque la historia de la lengua §uclc mantenerse €n
"estro tiempo rigidamente aparte de la historia politica, economi-
fay social convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a
952 de un conocimiento menos preciso.” Nations and States, p. 11.
En efecto, uno de los aspectos mas valiosos del texto de _Scton-Wal—
0N €3 precisamente su atencion a la historia del lenguaje, aunque

Mos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.

107



cular las de las universidades. Y gran parte de su cliey,
tela inmediata era también, inevitablemente, la de oy
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afj,
macién de Hobsbawm de que “el progreso de escuelay
universidades mide el progreso del nacionalismo, poy,
que las escuelas, y en especial las universidades, se cop,.
virtieron en sus defensores mas conscientes”, es ciery,
mente justa para la Europa del siglo x1x, si no par,
otros tiempos y lugares."'

Asi pues, podemos localizar esta revolucién lexico.
grafica como lo hariamos con el estruendo cada ve,
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosién
pequefia enciende otras, hasta que el altimo estallide
convierte la noche en dia.

Para mediados del sigio xvii1, los trabajos prodigio-
sos de investigadores alemanes, franceses e ingleses no
s6lo habian facilitado en comodas ediciones casi todo
el material de los clisicos griegos, junto con los necesa-
rios apéndices filolégicos y lexicograficos, sino que en
docenas de libros estaban recreando una antigua civi.
lizacién helénica resplandeciente y firmemente paga-
na. En el altimo cuarto del siglo, este “pasado” se hizo
cada vez mds accesible a un pequeno nimero de jove-

"' The Agt of Revolution, p. 166. Las instituciones académicas fueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm seiiala que habia 6 000 estudiantes en Paris a la sazén,
pero de hecho no desempefaron ningin papel en la Revolucidn
francesa (p. 167). También nos recuerda que aunque la educacion
se difundi6 con rapidez en la primera mitad del siglo Xix, €l nimero
de adolescentes en las escuelas era todavia pequefio para nuestra
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de cée en Francia en 1842;
20 000 alumnos de secundaria en la poblacion de 68 000 000 de ha
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 estu-
diantes universitarios en toda Europa en 1848. Pero en las revolucio-
nes de ese afio, este grupo pequefio pero importante desempeiid un
papel decisivo {pp. 166-167).

108

'ntelectuales cristianos que hablaban griego, la ma-
i

i i iaj fuera de
nes uales habia estudiado o viajado
yor? g;,}ﬁ: del Imperio otomano.'? Exaltados por la he-
o

1;;:wfiliial de

los centros culturales de Europa occ.lder} Eal;
. electuales emprendieron la “desbarbarizacion
- os modernos, €s decir, su transformacion

de 1o ?‘:it‘:gnos de Periclesy de Sécr?teg,." Simb;k‘)) de
o secr;mbio de conciencia son las siguientes paladras
esi€

i ien
o de estos jovenes, Adamantios Koraes a}ic‘]mfﬁ ]
de U7 de se convirtié en un ardiente lexicogral ?.),
o francés en Paris en 1803:

rigidas 2 un auditorio

explora el horrible especticulo
iayt i 1 ojo la distancia
. orancia y tiembla al medir con €
u m;algggm de 12; gloria de sus antepa:-;ados. Pero (;rste des-
?:;ﬁmimto doloroso no hunde a los gnegos en clla;) a ::ISE:-
i los descendientes de griegos, s¢
ﬂl(i:;?t:r-ni(r’:rc?ilebemos tratar de ser de nuevo dignos de este

nombre, o dejar de llevarlo.

Por primera vez {a nacién

A fines del siglo Xvill aparecieron también grair:g(t)l;
istord i an

jcci : s e historias de Rumania, acompana

s e patia, Ui incipio en los reinos

ha, triunfante al principl

e oty s favor de la

A n el otomano, en
bsburgos, y mas tarde en .
hs:stitucign del alfabeto cirilico por el latino (lo que se-

16di i jeron en Viena en
" :meros periddicos en griego aparec _
1784%1(’);&5]1 Hetairli):. la sociedad s.ccrcta ;;l;l.:,e (ti':e;'; ;111 g:;lu!:;gl::
le del levantamiento antiotom . !
;‘:8’1?40::3 :limfevo y grande puerto ruso de Odessa, utilizado para el

: L]
comercio de granos .
18 Véase la introducc

Mﬁ‘:ﬂm’pl;) ?3—44 Las cursivas son mias. El texto completo del en-

ivilization in Greece”, apare-
“The Present State of Gl.v:_llzatu)n i
ce e: fasKorae;E'ﬂ-lS?. Contiene un analisis ‘sorprergdentemente mo-
derno de {Es bases sociologicas del nacionalismo gricgo.

ion de Elie Kedourie €n Nationalism in Asia
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paraba drasticamente a Rumania d i
ortodoxos)." Entre 1789y 1794, 1a :c;lclii:‘r,:fa:[llfuss;smm
modelo fue la Academia Francesa, elaboré un (i._Cl{yo
nario ruso de seis voliimenes, seguido de una g'raml;c'm
oficial en 1802, Ambas obras representaban un tri u?
de la lengua vernicula sobre ei eslavo eclesidstico Il’lx?z X
;:lue el che_co fue hasta el siglo xvin sélo Ia leng‘ua dn-
0s campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases m e
dias que estaban apareciendo hablaban aleman), e .
cerdote catdlico Josef Dobrovsky (1753-1829) ublic o
1792 su Geschichte der bihmischen Sprache und cilliem Lm
tur, la primera historia sistematica de la lengua lazlitc-'
ratura checas. De 1835 a 1839 aparecio6 el prime! diccio-
nario de checo-alemin, en cinco volimenes, preparad
por Josef Jungmann.'s ‘Preparade

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hiin-

probar que la lengua hingara era apropi

rd L) > r
genero literario mas elevado”."” Uy nugvz[:sat?;u!;zmrg
v:lr;o de las extensas publicaciones de Ferenc Kazilfczy
(1759-1831), “el padre de la literatura hiingara”, y del

15
cen uglomo no tengo mngﬁ_n conocimiento profundo sobre Euro
y onental, he recurrido en gran medida a Seton-Wason cn[:!?

analisis siguiente, ia, vé
mi?, 177.gu ente. Por lo que toca a Rumania, véase Nations and Sta-

Ibid., pp. 150-153,

17
Paul Ignotus, Hyn “ 6, pe. po
) 1 » Hungary, p. 44. “Lo probé, icid é
Mica era mis convincente que el valor estético ;: Is o et o
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traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeno pueblo
rovincial de Trnava, de lo que habria de ser la Univer-
sidad de Budapest. Su primera expresiéon politica fue
la reaccidn hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
magiar de habla latina ante la decisién del emperador
José II de sustituir el latin por el aleman como lengua
principal de la administracién imperial.'®
En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra
precursora de académicos nativos, se formaron tres len-
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el
esloveno, el serbocroata y el bilgaro. En el decenio de
1830 se creia generalmente que los “bulgaros” forma-
ban parte de la misma nacién que los serbios y los
croatas, y en efecto habian participado en el movimien-
to jlirio, pero en 1878 surgia un Estado nacional bilgaro
separado. En el siglo Xviii apenas se toleraba el ucrania-
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribié
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida
ucraniana que gozé de enorme popularidad. En 1804
se fundé la Universidad de Jarkov y pronto se convirtié
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
1819 aparecié la primera gramitica ucraniana, sélo 17
anos después de la gramitica oficial rusa. Y en el dece-
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
ko, de quien dice Seton-Watson que “la formacién de
una lengua literaria ucraniana aceptada le debe mis
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua
fue la etapa decisiva de la formacién de una conciencia
nacional ucraniana™.'® Poco tiempo después, en 1846,

'* Seton-Watson, Nations and States, pp. 158-161. La reaccién fue
tan violenta que persuadié a su sucesor, Leopoldo II (reinado 1790-
1792), a reimplantar el latin. Véase también infra, capitulo vi. Resul-
t instructivo observar que Kazinczy se solidarizé politicamente con
Jm:g I en este punto. (Ignotus, Hungary, p. 48.)

Nations and States, p. 187. Por supuesto, el zarismo los trat dura-
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se fundaba en Kiev la Primera organizaci
lista ucraniana... jpor un historiador!
En el siglo xvi, el sueco era la lengua de Estad
::((Z; y?uf hoy e; Flinlandia. Tras de la unién del territ?)r?::
€l remo del zar en 1809, el ruso s irtio
gua oficial. Pero un “despertar” del ?nctg:gslmore; lf{'m-
landésy el'pasado de Finlandia, expresado pfiomero en
textos escritos en latin y en sueco a fines del siglo xvfn
Para el decenio de 1820 se manifestaba cadagvez mzl,
en l:f lqngua vernacula.® Los directores del ﬂorccienas
ovimiento nacionalista finlandés eran te

6n nacionga.

personas cuya profesion consistia en gran i

ya . medida
err:ipleo del ldlqma: escritores, profesores, pastores ye:bg
gados. El estudio del folklore ¥ el redescubrimiento yla

mas fuertes ?!

COE]“ :Ltif;i)o de Nloruega, que por mucho tiempo habia
P una lengua escrita con los daneses, aun.
que€ con una pronunciacién distinta de] todo, surgié 1
nacionalismo con la nueva gramitica norue, drgil0 ¥
Aaseq (1848) y con su diccionario (1850), texl;g: q:e ::sl:
t[_:ondlan a las demandas de una lengua impresa especi-
camente noruegay la estimulaban. P

xDl(in otros lugares, dur?ntc }a mayor parte del siglo
» €ncontramos el nacionalismo afrikander, encabe-

ll}'ncntc;i.S}w:vch'enlm fue muerto en Siberia, Sin embargo, los Habs-
\go cieron cierto aliento a los nacionalistag ucranianos en G i
para contrarrestar a los polacos. o en Galluzia

20 e
. Kemildinen, Nationalism, pp. 208215,
Seton-Watson, Nations and States, p. 72.
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sado por pastores y literatos boers, quienes en el dece-
pio de 1870 pudieron convertir el dialecto holandés lo-
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866)
y del Colegio Jesuita de San José (fundado en 1875),
contribuyeron en gran parte al renacimiento del arabe
dasico y a 1a difusién del nacionalismo drabe.?* Y las se-
millas del nacionalismo turco pueden encontrarse fi-
cilmente en la aparicién de una prensa vernacula vivaz,
en Estambul, en el decenio de 1870.2

Tampoco debemos olvidar que en la misma época
ocurrié el cambio al modo verniculo de otra forma de
escritura impresa: la partitura. Después de Dobrovsky
vinieron Smetana, Dvofak y Janicek; después de Aasen,
Grieg; después de Kazinczy, Béla Bartok, y asi sucesiva-
mente, hasta bien entrado el siglo xx.

Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexico-
grafos, filélogos, gramaticos, folkloristas, publicistas y
compositores no realizaron sus actividades revolucio-
narias en un vacio. Después de todo, eran productores
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con-
ducto de ese silencioso bazar, a los piblicos consumi-
dores. ¢Quiénes eran estos consumidores? En el senti-
do mas general, las familias de las clases lectoras, no
solo el “padre trabajador”, sino la esposa rodeada de sir-
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que
todavia en 1840, incluso en Gran Bretanay Francia, los

2 [bid., pp. 232y 261.
® Kohn, The Age of Nationalism, pp. 105-107. Esto significaba el re-
chazo del “otomano”, una oficialia dindstica que combinaba elemen-

tos de turco, persa y drabe, Caracteristicamente, Ibraliim Sinasi, fun-
dador del primero de tales periédicos, acababa de retornar (ras cinco
aiios de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876,
habja en Constantinopla siete diarios en wrco.
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Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la
poblacién seguia siendo analfabeta (y en la atrasada
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las
“clases lectoras” eran gente de cierto poder. Mas con-
cretamente, ademas de las antiguas clases gobernantes
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa-
nos y los eclesiasticos, aparecieron estratos medios de
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y
burguesias comerciales e industriales.
A mediados del siglo x1x Europa contemplaba un ra-
pido incremento de los gastos piblicos y en la mag-
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares),
pese a no haber guerras locales de importancia. “Entre
1830 y 1850, el gasto publico per capita aumenté en 25%
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bél-
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en
mis de 90% en Holanda.™ La expansién burocritica,
que también significaba la especializacién de los buré-
craias, abria las puertas del favoritismo oficial a un nix-
mero mucho mayor de personas de origenes sociales
mds variados que hasta entonces. Véase incluso la ma-
quinaria estatal austrohiingara, decrépita, llena de sine-
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de
clase media en los estratos superiores de su servicio ci-
vil aumenté de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55
en 1878. En las fuerzas armadas surgio la misma tenden-
cia, aunque caracteristicamente mas tarde y a un ritmo
mas lento: el componente de clase media del cuerpo de
oficiales aumenté de 10 a 75% entre 1859 y 1918.%
Si la expansion de la clase media burocritica fue un
fenémeno relativamente comiin, que ocurria a tasas com-

** Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229.

* Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners. Austria and Germany since
1815, pp. 74, 112.
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parables en los Estados avanzados’y en los aFrasa(_loil de
Europa, el ascenso de la burguesia comerc:a}l e indus-
trial fue por supuesto muy disparejo: ger}e.rahzado y ra-
pido en algunos lugares, lento y esporadico en otros.
Pero en todas partes este “ascenso” debe emfenderse en
su relacion con el capitalismo impreso verniculo.

Las clases gobernantes preburguesas producian su
cohesion en cierto sentido fuera de la lengua, o por lo
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante de
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o si
el rey de Inglaterra casaba con una princha espa‘nola},
¢chablarian alguna vez seriamente entre sn? ’La solld_an—
dad era producto del parentesco, la relacno‘l‘l de cllen;
tela y las lealtades personales. Los nobles “franceses
podian ayudar a reyes “ingleses” en contra de monar-
cas “franceses”, no con base en la lengua o la cultura
comunes, Sino en parientes y amigos com_unes, apa'rte
de los calculos maquiavélicos. La ma.gr‘utud relativa-
mente pequefia de la aristocracia trgc}rcnonal, la fijeza
de sus bases politicas, la personificacion de las relacio-
nes politicas implicadas por la rfe’laaon sexual y la he-
rencia significaban que su cohesion como clase era tan
concreta como imaginada. Una nobleza analfabeta po-
dia actuar como una nobleza. ;Pero la burguesiaz Est’a
era una clase que, en sentido figurado, llego a serlo s6-
lo después de muchos intentos. El propietario (?e una
fabrica de Lila estaba relacionado con el propietario
de un fiabrica en Lyon solo por terceras personas. No se
conocian por fuerza; no solian casarse unos con las hi-
jas de los otros, ni heredar unos la propiedad de otros.
Pero llegaron a imaginarse de manera general la exis-
tencia de miles y miles de personas como ellos median-
te la lengua impresa. Esto era apenas lmflglqable para
una burguesia analfabeta. Asi pues, €n terminos de la
historia mundial fueron las burguesias las primeras
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente cqp,
base en la imaginacion. Pero en una Europa decimg.
nénica, donde el latin habia sido derrotado por el ¢,
pitalismo impreso vernaculo durante cerca de dos gj.
glos, esta solidartdad tenia un alcance sélo limitado por
la posibilidad de leer en lenguas vernaculas. Dicho de
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero sélg
podemos leer las palabras de algunas personas.

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio.-
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton-
ces los consumidores potenciales de la revotucion filolg.
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu-
midores efectivos variaban considerablemente de ung
zona a otra. Para entender la razén de esta situacién,
tenemos que recordar el contraste basico establecido
antes entre Europa y los paises de América. En éstos ha-
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extension de
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los
imperios dinasticos intracuropeos eran basicamente mul-
tilingGes. En otras palabras, el poder y la lengua impre-
sa abarcaban reinos diferentes.

El crecimiento general de la alfabetizacion, el comer-
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos
impulsos poderosos para la unificacion de las lenguas
vernaculas dentro de cada reino dinastico. El latin sub-
sistid como una lengua de Estado en Austria-Hungria
hasta principios del decenio de 1840, pero desapareci6
casi inmediatamente después. Podia ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XIX ya no podia ser la lengua
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so-
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre-
mezclaban de continuo.

116

Mientras tanto, las lenguas vernaculas de Estado ad-
sirfan cada vez mds poder'y categoria en un proceso
que, por lo menos al principio, era en gran medida im-
evisto. Asi, el inglés echd al g?eltco -d‘f la mayor parte
de Irlanda, el francés arrin§onq al bretén, el .castellano
redujo 2l catalan a la marginacién. En los reinos como
Gran Bretana y Francia, donc'ic por razones enteramen-
te distintas habia, para mediados de siglo, una comci-
dencia relativamente elevada entre la lengu_az de Estaflo
ja lengua de la poblacién,” la interpretacién mencio-
nada no tuvo efectos politicos profu?c!os. (Estos casos
s¢ aproximan mas a los paises d_e Amenc‘a.) En muchos
otros reinos, de los que Austria-Hungria es tal vez el
ejemplo extremo, las consecuencias fueron mcw’tal.)le-
mente explosivas. En su dominio enorme, heteroclgto,
ligloto, pero cada vez mas alfabcuzz‘l.do, la sustitu-
cion del latin por cualquier lengua vernicula, a media-
dos del siglo XIX, prometia grandes ventajas para aque-
llos de sus sibditos que ya usaban esa lengua impresa,
y aparecia correspondientemente amenazadora para
quienes no la usaban. Subrayo la palabra fualquma por-
que, COMO VEremos €n mayor detalle mis adelante, la
exaltacion del alemin por la corte de los Habsburgo a
mediados del siglo XIx, por alemana que fuese dicha
corte, no tenia nada que ver con el nacionalismo ale-
min. (En estas circunstancias, seria de esperarse que
surgiera un nacionalismo consciente en cada reino di-
nistico, en tltima instanaa, entre los lectorqs na.tlvos de
a lengua verndcula oficial. Y los hechos histdricos co-
rroboran tales expectativas.)

% Como hemos visto, el transito al caricter verniculo de las lenguas
de Fstado en estos dos reinos se inicid en época muy lemprana. En ell
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a princr
pios del siglo xvint y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac-
tores contribuyenties.
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En términos de las clientelas de nuestros lexicogra
fos, no es asi sorprendente que haya diferentes conjun-
tos de clientes de acuerdo con diferentes condiciones
politicas. Por ejemplo en Hungria, donde virtualmente

' no existia ninguna burguesia magiar, pero uno de cada
ocho pretendia tener cierta posicion aristocritica, los
parapetos del hiingaro impreso fueron defendidos con.
tra la marea alemana por ciertos segmentos de la pe-
quenia nobleza y por los grandes terratenientes empo-
brecidos.” Algo muy semejante podria decirse de los
lectores polacos. Pero era mas comin una coalicion de
terratenientes menores, académicos, profesionales y
negociantes, donde los primeros daban a menudo los
dirigentes de “categoria” mientras que los segundos y
los terceros aportaban los mitos, la poesia, los peri6di-
cos y las declaraciones ideologicas, y los tltimos el
dinero y las facilidades de la comercializacién. El ama-
ble Koraes nos ofrece una excelente vifieta de la clien-
tela inicial del nacionalismo griego, donde predomina-
ban los intelectuales y los empresarios:®

En los pueblos menos pobres, donde habia algunos habi-
tantes acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos
individuos que por lo menos sabian leer ¥ podian enten-
der a los escritores antiguos, la revolucidn se inicio mas
temprano y pudo avanzar de manera mis rapida y cémo-
da. En algunos de estos pueblos ya se estin ampliando las
escuelas, y se estd introduciendo en ellas el estudio de len-

*” Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Véase una excelente ex-
posicién detallada en Ignotus, Hungary, pp. 44-56; también Jaszi, The
Dissolution, pp- 224225,

* Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170, Las cursivas son
mias. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a “Europa”, lo hace por
encima del hombro; él tiene enfrente a Constantinopla. El otomano
1o es todavia una lengua extranjera. Las futuras amas de casa estn
entrando al mercado de las publicaciones.
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guas extranjeras e incluso de las cienc'!as que Fnseﬁap en
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresién de libros
traducidos del italiano, el francés, el alemz’m‘y el inglés; en-
vian a Europa, a expensas suyas, ajévene's ansiosos de apren-
der; dan a sus hijos una educacién mejor, sin exceptuar a
las ninas.[...]

Los circulos de lectores, cuyo interés abarcaba desde

obras en hiingaro hasta en griego, también fueron crea-
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano
Oriente al avanzar el siglo.” Naturalmente, variaba mu—}
cho la participacion de las masas urbanas y rurales en
las nuevas comunidades verniculas imaginadas. Mq-
cho dependia de la relacion entre estas masas y tos mi-
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-.
driamos colocar a Irlanda, donde los clérigos catélicos
surgidos del campesinado y ligados a él desempenaron
un papel mediador vital. En el otro €Xtremo, como lo
indica el comentario irénico de Hobsbawm, a “los cam-

-pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponian a los revo-

lucionarios polacos a pesar de que éstos proclarpaban
en efecto la abolicién de la servidumbre, prefiriendo
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del
emperador”.* Pero en todas partes, a medida que au-
mentaba la alfabetizacion, se facilitaba la obtencion del
apoyo popular, cuando las masas descubrian una nue-
va gloria al ver que las lenguas que eilos habian h‘al')!a-
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicién
de impresas. 3

Hasta cierto punto, es justa la declarac':on cpntunden-
te de Nairn: “La nueva intelligentsia nacionalista de cla-

® ve ' Watson, Nations and States,
Véanse algunos ejemplos en Seton n, !
Pp. 72 (Finlan(i‘il;:), 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (_Eslovaquna);
Kohn, The Age of Nationalism, pp. 83 (Egipto) y 102 (Persia).
* The Age of Revolution, p. 169,

119



se Wedia tenia que invitar a las masas a entrar en la his.
toria; y la invitacién tenia que escribirse en una lengug
que ellas entendieran.™
‘Pero resulta dificil entender por qué la invitacion lle.
g0 a parecer tan atractiva, y por qué alianzas tan dife.
rentes pudieron emitirla (la intelligentsia clasemediera
de Nairn no era en modo alguno la tunica anfitriona)
a menos que volvamos finalmente a la pirateria. ’
Observa Hobsbawm: “La Revolucidon francesa no fue
hecha o encabezada por un partido o un movimiento
formado en el sentido moderno, ni por hombres que
_ trataran de implantar un programa sistematico. Casi no
produjo ‘dirigentes’ de la clase a la que nos han acos-
tu.mbrado las revoluciones del siglo XX, antes del surgi-
miento de la figura de Napole6n después de la Revolu-
cién.”™? Pero una vez ocurrida, aproveché la memoria
acumulada por los textos impresos. La concatenacion
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi-
mentada por sus forjadores y sus victimas se convirtié
en una “cosa” dotada de nombre propio: La Revolucién
francesa. Como una gran roca informe que se convier-
te en una pena redonda por la accién de incontables
gotas de agua, la experiencia se forjéo por millones de
palabra:s impresas hasta convertirse en un “concepto”
de Ia pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo.
Por qué surgi6, qué buscaba, por qué tnunfd o fracasé
ese modelo, fueron temas de una polémica intermi-
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis-
ma nadie dudaria en adelante.®
En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los paises de Ameérica se convirtieron,

3! The Break-up of Britain, p. 340.
2 .
s The Age of Revolution, p. 80.
Compirese este pasaje: “El nombre mismo de la Revelucién In-
dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La
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en todo lo que se escribié al respecto, en “conceptos”,
«modelos”, y en realidad en “proyectos originales”. En
la “realidad”, el temor que asaltaba a Bolivar sobre las
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San
Martin a los indigenas para que se unieran a la perua-
nidad, los empujé al caos. Pero las palabras impresas
acabaron casi de inmediato con los temores de Bolivar,
de modo que aparecian como una anomalia sin impor-
tancia, si €s que eran recordados. La confusién america-
na creo estas realidades imaginadas: Estados nacionales,
ipstituciones republicanas, ciudadanias comunes, sobe-
rania popular, banderas ¢ himnos nacionales, etc., asi
como la liquidacién de sus opuestos conceptuales: Ime
pcrios dinasticos, instituciones monarquicas, absolutis-
mos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre,
ghettos, etc. (Nada mds extraio, en este contexto, que
1a “elision” de la esclavitud generalizada al “modo” de
los Estados Unidos del siglo XiX, y de la lengua compar-
tida al “modo” de las repuiblicas sudamericanas.) Ade-
mis, la validez y la posibilidad de una generalizacién
del proyecto original se confirmaron indudablemente
por la pluralidad de los Estados independientes.

En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX, si
no es que antes, existia un “modelo” “del” Estado nacio-
nal independiente que podia piratearse.” (Los prime-
ros grupos que lo hicieron fueron los circulos margi-
nados de habla vernicula y en ellos se ha centrado este

cosa [sic] existia en Gran Bretaiia antes de la palabra. Los socialistas
ingleses y franceses —que en si mismos constituian un grupo sin pre-
cedente— la inventaron apenas en el decenio de 1820, probable-
mente por analogia con la revolucion politica de Francia.” Ikid., p. 45,

% Quizi fuese mias correcto decir que el modelo era una combina-
cién compleja de elementos franceses y norteamericanos. Pero la
“realidad observabie” en Francia, hasta después de 1870, erala de las
monarquias restauradas y el dinastismo sucedineo del sobrino nieto
de Napoledn.

121



capitulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, imponia ciertas “normas” de
las que no podian permitirse desviaciones demasiado
notonas. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio-
narios de Hungria y Polonia se veian en dificultades para
no “invitar” a sus compatriotas oprimidos (aunque sélo
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la 1égica
de la peruanizaciéon de San Martin. Si los “hungaros”
merecian un Estado nacional, eso significaba entonces
la inclusién de todos los hiingaros;® significaba un Es
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que
ser la colectividad de hablantes y lectores de hiingaro;
¥, con el tiempo, la liquidacién de la servidumbre, la
promocién de la educacién popular, la expansion del
sufragio, etc. Asi pues, el caricter “populista” de los pri-
meros nacionalismos europeos era mas profundo que
en los paises de América, aun cuando estuvieran enca-
bezados, demagégicamente, por los grupos sociales mis
atrasados: la servidumbre tenia que desaparecer, la es
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable.

% Esto no estaba del todo claro. La mitad de los siibditos del reino
de Hungria no eran magiares. Sélo un tercio de los siervos hablaban
magiar. A principios del siglo XIx, la alta aristocracia magiar hablaba
francés o alemin; la nobleza media e inferior “conversaba en un la-
tin vulgar mezclado con magiar, pero también con expresiones eslo-

vacas, serbias y rumanas, asi como con un aleman verniculo.” Igno-
tus, Hunguary, pp. 4546 y 81.

122

VI. EL NACIONALISMO OFICIAL YEL
IMPERIALISMO

da

EN EL curso del siglo Xlx,‘y_sobre 'todo :;‘r:: :u s:lggxur;gi-
mitad, la revolucion ﬂlolog1co—!ex1c19gr iln[rz}:europeos
miento de los movimientos naciona 1stasl racuropeos
ue no sslo cran PO s dinisiicor— crearon
bién de la elefantiasis de los kstado e,
i \ficultades culturales, y por ende potzeas, .
;l;(;l::\f:;gsfdinasms. Como hemos visto, la‘;g:]t;ntled;:
fundamental de la may(.)ria de estas dll;laz?anov  over
nada que ver con lz; nacnonal}:g;da.nlézsy ac;mcnios ober.
naban a tartaros y letones, aict rme c;oams,

eses. Los Habsburgo regian 2 magiares Y
};sfli;lvacos e italianos, ucranianos y austro-z;l‘::cm?lré;sc; ::(;sl
Hannover gobernaban 2 bengalies yl qus ?,1 e
igual que a €scoceses € irlandeses, ing bese c)l/eglas s En
el continente, ademas, algunos miem ros e Lo
familias dinasticas reinaban a mx?nucll?dercll el
rentes, a veces rivales. ¢Cual naclonall an ey e
narse a los Borbones que gobernaban 113) e
pafia, a los Hohenzollern que goberna

i egar a ser el Impe-
! £s sorprendente que lo que al final habnaad:i:llasg;; A
rio britanico no haya sido gobernado por und astia g e
de principios del siglo XI: un desfile variado de n rmandos O e
gel'l}::ts) galeses (Tudores}, escoceses (Estuardosg !dcsde deses (Case
de Orange) y alemanes (Hannover} ha ocupad lesde entonces
trono imgperial. Nadie se prcocupaba.mucl‘no poirn e O A emmera
volucién filolégica y 1a crisis del namon:.allsmo %a sen la primers
Guerra Mundial. La Casa de Windsor rima con

brunn o la Casa de Versalles.
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en Rumania, a | i
vieray e 2. ;;s Wittelsbach que gobernaban en B,
te ?;;:EO? Visto también que, para propésitos puramen,.
Commistrativos, estas dinastias habian aceptado, cop
como lengrane 1o i, :;(;tasdlengua:s vernaculas impresag
cot 200, dependiendo la “eleccién” de
engua en lo esencial de la herencia inconsciente
conveniencia. ol
. S!n ::ir_nbarg_(f, la revolucién lexicogréﬁca de Europg
reo y difundié gradualmente [2 conviccién de que Ip
lenguas eran, por decirlo asi {por lo menos eanur&s
pa), una propiedad personal de grupos muy especit(‘:
::r:)'s —que las leian y hablaban todos los dias—, y ade.
m z?a?lug ::;2; gr;q:ﬁsi l;rgnaa:_gina:c‘los como comunidades,

C autonomo e i
dzEd de iguales. Los incendiarios ﬁlolégigol:;?aflrtzft:m_
asia los_ dinastas un dilema desagradable que se a v
conel tiempo. Este dilema es especialmente clarog;:‘;l
;‘;asc;;ig Austqa_—!-lungria._ C:uando José I1, el absolutista

ustrado, decidi6, a principios del decenio de 1780 C
biar la lengua de Estado de| latin al aleman, e

;g hlnihcf, por ejempl?, contra la fengua magiar, sino con-
ra (;i :at,lulu [_...]. Penso6 que, con base en la administracién
med eval latina de la nobleza, no podria realizarse ninguna
abor ef‘ecuva en favor de las masas, [a necesidad de un 8‘:1

gua umﬁcafiora que conectara todas las partes de su i?n;g:

2 yi: , .
Jaszi, The Dissolution, P. 71. Es interesante
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gn efecto, “los Habsburgo no eran un poder consciente
consecuentemente germanizante [...]. Habia Habsbur-
que nt siquiera hablaban alemdn. Incluso los empera-
dores Habsburgo que a veces promovian una politica
de germanizacion, no se guiaban por ningiin punto de
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con
ja intencién de unificar y universalizar su imperio”.* Su
objetivo esencial era Hausmacht. Pero en la segunda
mitad del siglo x1x, el aleman adquirié cada vez mas
una posicién doble: “universal-imperial” y “particular-
nacional”. Cuanto mas imponia el aleman la dinastia
en su primera condicién, mas parecia ponerse del lado
de sus subditos de habla alemana, y mas provocaba la
antipatia del resto. Pero si no presionara en ese sentido,
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre
todo al hiingaro, no sélo se perjudicaria 1a unificacién
sino que sus siibditos de habla alemana se sentirian in-
sultados. Asi pues, la dinastia corria el riesgo de ser odia-
da simultineamente como defensora de los alemanes y
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de
turco como apostatas y por los demas como turcofilos.)
A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan-
do alguna lengua vernicula como lengua de Estado,'y
en virtud del prestigio rapidamente creciente de laidea
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre
las monarquias euromediterrineas, a virar hacia una
identificacién nacional. Los Romanov descubrieron que
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran

3 Ibid., p. 147. Las cursivas son mias.

* Podria decirse que un periodo largo concluyé en 1844, cuando
<! magiar sustituy6 finalmente al latin como lengua de Estado en el
reino de Hungria. Como hemos visto, sin embargo, el latin vulgar era
en realidad Ia lengua verndcula de la nobleza media y baja magiar
hasta bien entrado el siglo XIX.,
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ingleses, los Hohenzollern concluyeron que eran ale.

€época de capitalismo, esceplicismo y ciencia, podian des-
Cansar cada vez menos en la sacralidad putativa y sy
mera antigiiedad. Ademas, timbién corrian nuevos pe-
ligros. Si el kaiser Guillermo II se daba el titulo de “
~alemin nimero uno”, implicitamente, reconocia que
€ra uno enire muchos iguales que 4, que tenia una fun-
cién representativa, de modo que en un principio po-
dia ser un traidora sus compatriotas alemanes (algo in-
concebible en la época de oro de Ia dinastia. ¢ Traidor
a quién o a qué?). Tras el desastre sufrido por Alema-
nia en 1918, se le tomé la palabra. Actuando €n nom-
bre de la nacién alemana, ciertos politicos civiles (en
publico) y el Estado Mayor (con su valor habitual, en
secreto) lo hicieron empacar y salir de la patria rumbo
a un oscuro suburbio holandés. Lo mismo ocurrié con
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como
sha, sino como sha de Irdn, de modo que fue calificado
de traidor. Una pequena comedia en el momento de
su partida al exilio revels que €l mismo aceptaba, no el
veredicto sino, por decirlo asi, la Jurisdiccién det tribu-
nal nacional. Antes de subir por la escalera de su jet

€onsigo un poco del sagrado suelo irani. Esta toma apa-
receria en un filme sobre Garibaldi, no sobre ¢! Rey Sol®

Las “naturalizaciones” de las dinastias de Europa
—mManiobras que requerian en muchos casos algunas
acrobacias divertidas— acabaron por llevar a lo que Se-

*Porel profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, sé que ¢l
sha estaba imitando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi-
liado a la isla Mauricio en 1941 se llevé un poco de tierra iranj.
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ton-Watson llama mordazmente “_nacionz}llismlos_ orf;mﬁ;
les”,® de los que la msiﬁca(;lon zarista esf 5(‘)'(1) (:“ eji " c‘[)en
mas conocido. Estos “nacionalismos oficiales™ p cden
entenderse mejor como un procedup‘:cnctio lpa:;z:ler o
binar la naturalizacién con la retencnond e iﬁ oder db
ciotos scwmulados desde Ja Edad Medi o dicho,de
umulados desde la lia;
glt(r)(t)orsnzfio, para estirar la piei de la nacion, e_scaa y ;33: |
trecha, sobre el cuerpo gigantesco Siel ngelno.ﬁbditos
sificaciéon” de la poblacion he;erpger::; é ::taoscf) ibditos
zar representaba asi una fusion ,
‘tiet?lde dos ?)rdenes poli ti'cos opuestos, uno a{; UE:;,O Z ‘:)itzr:
nuevo. (Aunque hay cierta analogia con : 5?1 n iz
cién de las Américas y las Filipinas, por ejgmg o, beste
una diferencia fundamental. Los conquista orrf:)scedian
rales del imperio zarista de fines del siglo xi1x [::1 ocedian
con un maquiavelismo consciente, mientras t}l o e
tecesores espanoles del siglo xvi actuaban co " (;)) 28
matismo cotidiano inconsciente. Y el_ proceso 1 ?
para ellos en realidad una “hispanizacion” sino simp
mente una conversion de paganos ¥ sal_vajesl..) Sficial”
La clave para la ubicacién del “nacionalismo icial
~—una fusién voluntaria de la nacién y el lmpeli"l’ A
nastico— consiste en recordar que se desarrollo fes-
pués de los movimientos nacionales Popularg; (c)]ue g; o
liferaron en Europa desde el decenio de 1820, { omo
una reaccién a tales movimientos. Si estos nat:lc;na; l:n(:e-
$e inspiraran en la historia nort.eamerlgaysrll:a; g altl erse e
§a, se convertirian a su vez en ejemplo.” Solo q

® Seton-Watson, Nations and States, p. 148, Pero la g:r;l:l s:z gai[:!l]:::
$6lo a Europa oriental. Seton-Watson se burla conl ‘:?czas anlog s e
Romanoy y €l soviético, pero pasa por alto las po. “l{ licas analo
e aplicaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid ); refo”gn — olitico
Hay un paralelo instructivo de todo esto en las ormas politico-
militares de Scharnhorst, Clausewitz y Gneisenau, g
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‘i queriria cierta prestidigitaciéon para que el Imperio pa-
* reciera atractivo en un atuendo nacional.

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este
proceso de inspiracién reaccionaria adicional, podrig.
mos considerar con provecho ciertos casos paralelog
pero ttilmente contrastantes. ’

Seton-Watson senala muy bien la incomodidad €Xpe.
rimentada al principio por la autocracia Romanov y)
“echarse a la calle™." Como hemos visto el francés era |3
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo xvin,
mientras que el aleman era la lengua de gran parte de
la nobleza provincial. Tras la invasion de Napoleén, e}
conde Sergei Uvarov, en un informe oficial de 1832 pro.
puso que el reino se basara en los principios de Auto-
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era
muy novedoso —y algo prematuro en una época en que
la mitad de la “naciéon” estaba compuesta todavia por
siervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis-
tinta del ruso. El informe de Uvarov le valié el puesto de
ministro de Educacion, pero nada mis. Durante otro me-
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894)
fue cuando la rusificacién se convirtié en la politica di-
nastica oficial: mucho después de que en el Imperio ha-
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, finés, leton

y otros. Irbnicamente, las primeras medidas de rusifica-
cion se tomaron justo en contra de las “nacionalidades”
que habian sido mas Kaisertreu, como los alemanes bal-
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espiritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in-
novaciones espontineas de la Revoluciéon francesa para formar el
nacleo del ejército, dotado de oficiales profesionales, permanente y
de conscripcién del siglo xix.

® Ibid., pp. 83-87.
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das 18 escuelas estatales de las provincias bélt'icas no
solo en los primeros gra‘d’os escolares, una m.edlda que
[uego € extendié tambi€n a las escuelas privadas. En
1893 se cerro la Universidad de Dorpat, uno de los co-
egios mas distinguidos de los dominios imperiales, por-
e se hablaba alemdn en las salas de conferencias.
Recuérdese que el alemin habia sido hasta entonces
una lengua provinciana de Estado, no }a voz de un mo-
dmiento nacionalista poPular.) Y asi sucesivamente.
eton-Watson llega a decir que la Revolucion de 1905
fue “tanto una revolucion de no rusos contra la rusifi-
cacién como una revolucién de los trabajadores, cam-
esinos € intelectuales rad:acales contra la aut_ocracm:
Por supuesto, las dos rebeliones est;i\ban relacnonad:la.s.
1a revolucion social fue en t:fecto mas enconada en las
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos
latvios y campesinos georgianos como protagonistas”.
Al mismo tiempo, seria un gran €rror suponer que,
puesto que la rusiﬁcaciét‘l era una p(_)lmca. dmf;sttca, no
logré uno de sus propositos pnnflpales. co oca;’ un
creciente nacionalismo “gran ruso tras'cl trono. Y no
solo con base en el sentimiento. Después de tpdo, ha-
bia oportunidades enormes para los.funcmnanos g em-
presarios rusos en la vast:«,; !mrocraaa y el mercado en
i6n provistos por €l imperio. .
expN??i:()engs interesgnte que Alejandro III: zag n.xs:ﬁ-
cante de todas las Rusias, es su contemporanea Victo-
ria de Sajonia, Coburgo y Gotha, reina de I‘nglaterra lJ_;,
ya en edad avanzada, emperatriz de la India. En reali-
dad, su titulo es mas interesante que su persona, ya que
representa simbolicamente que lalgusmn entre la nacion
y el imperio se habia solidificado." Su reino marca tam-

[ .
Nations and States, p. 87. ) o
" Al c;csintegrarsc esta fusién, la Mancomunidad Britanica sucede

al Imperio britinico, ¢ya la Mancomunidad...?
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bién el comienzo de un “nacionalismo oficial” al estilo
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificacién
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com-
paracion,

En The Break-up of Britain, Tom Nairn plantea el pro-
blema de la inexistencia del movimiente nacionalista
escocés a fines det siglo xvill, a pesar de una burguesia
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy
distinguida.'' Hobsbawm ha desechado categéricamen-
te la reflexiva discusiéon de Nairn senalando: “Es puro
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran
un Estado independiente en ese tiempo.”? Pero si re-
cordamos que Benjamin Franklin, signatario de la De-
claracion de Independencia norteamericana, nacio cin-
co anos antes que David Hume, podriamos inclinarnos
a pensar que este mismo juicio es un poco anacrénico.”
Me parece que las dificultades —y su resolucién— se
encuentran en otra parte.

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona-
lista de Nairn a tratar a su “Escocia” como un dato pri-
mordial, nada problematico. Bloch nos recuerda el pa-
sado multiple de esta “entidad”, observando que las
incursiones de los daneses y de Guillermo el Congquista-
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de
la Nortumbria anglosajona nortena, simbolizada por
lumbreras tales como Alcuino y Beda:'*

" The Break-up of Britain, pp. 106 ss.

1? “Some Reflections™, p. 5.

'3 En un libro significativamente titulado Inventing America: Jeffer-
son’s Declaration of Independence, Gary Wills sostiene en efecto que €l
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamentalr
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith y otras
eminencias de la Ilustracion escocesa.

"* Feudal Socety, 1, p. 42.
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Una parte de la zona nortena se separé para siempre Fle
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras poblacio-
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin-
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededores de la
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do-
minio de los jefes celtas de las colinas. _F:n esta fo_rma,_el
reino bilingiie de Escocia fue una creacion de las invasio-
nes escandinavas por una especie de golpe de revés.

Y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len-
5
gua escocesa:'

surgida de 1a confluencia del sajon y el franceés, aunque
menos de este altimo, y con algo mas de las fuentes celt? y
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no sélo
en el este de Escocia sino también en el norte de Inglate-
rra. El escocés, o “inglés norteio”, se ha‘tblaba en la corte
escocesa y por la élite social (la que podria o no podria ha-
blar también el gaélico), asi como por la poblacién de la
Tierra Baja en general. Erala lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Podria haberse desarrollado
como una lengua literaria disunta en la época moc'if_:ma, st
la unién de las coronas en 1603 no hubiese propn?l’ado el
predominio del inglés sureno, mediante su extension ala
corte, la administracién y la clase alta de Escocia.

Aqui lo més importante es e hecho de que, yaa prin-
cipios del siglo xv11, grandes partes dt'f lo que algun dia
seria llamado Escocia hablaban inglés y tenian aceeso
inmediato al inglés impreso, siempre que exisiera un
grado minimo de alfabetismo. Luego, a2 principios del
siglo xvi, la Baja Escocia de habla inglesa colabor6
con Londres para exterminar en gran mfdlda el irlan-
dés. En ninguno de los “distritos nortenos se aplicoé una
politica de anglicanizacion conscientc: €n mbos casos,
la anglicanizacion en esencia fue secundaria. Pero com-

'S Nations and States, pp. 30-31.
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hinados, habian eliminado efectivamente, “antes” de la
época del nacionalismo, toda posibilidad de un moy;.
miento nacionalista especifico de lengua vernacula )
estilo europeo. ;Por qué no un movimiento al estilg
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan.
do habla, de paso, de una “generalizada migracién ip.
telectual” hacia el Sur, desde mediados del siglo Xviy 16
Pero hubo algo mas que una migracion intelectual. Log
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego-
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de
Londres. En efecto, en un contraste completo con lag
Trece Colonias (y en menor medida con Irlanda), ng
habia barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia
el centro. (Compirese la libre circulacion de los hin-
garos que leian latin y alemén a Viena, en el siglo xvin,
El inglés no era todavia una lengua “inglesa”.

La misma observacién puede hacerse desde un an-
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo xvi1, Londres
reanud6 la adquisicién de territorios extranjeros sus-
pendida desde la terminacion desastrosa de la Guerra
de los Cien Anos. Pero el “espiritu” de estas conquistas
era todavia fundamentalmente el de una época prena-
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa
que el hecho de que la “India” s6lo se hiciera “britani-
ca” 20 anos después del ascenso de Victoria al trono.
En otras palabras, hasta después del Motin de 1857, la
“India” estuvo gobernada por una empresa comercial,
no por un Estado, y menos por una nacion-Estado.

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debid re-
novarse la carta constitutiva de la Compania de las In-
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordend la asig-
nacién de 100 000 rupias anuales para promover la
educacion local, tanto “oriental” como “occidental”. En

" The Break-up of Britain, p. 123.
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1823 se cre6 en Bengala un Comité de Instruccion Pa-
plica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig-
nado presidente de este comité. Declarando que “un
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo

ue toda la literatura nativa de la India y Arabia”,'"” Ma-
caulay publicé al ano siguiente su famosa “Minute on
fducation”. Mas afortunado que Uvarov, sus recomen-
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
sstema educativo completamente inglés que, de acuer-
do con las inefables palabras de Macaulay, crearia “una
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus-
105, opiniones, moral e intelecto ingleses™." En 1836
escribio:"’

Ningtin hindi que haya recibido una educaci6n inglesa se
apegara con sinceridad a su religion. Creo firmemente [y
siempre he creido] que si se siguen nuestros planes educa-
tivos no habra un solo idélatra entre las clases respetables
de Bengala dentro de 30 anos.

En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que
nos recuerda a Fermin en Bogoti, medio siglo antes.
Pero lo importante es que vemos una politica a largo
plazo (j30 afios!), conscientemente elaborada y aPlica-
da para convertir a “iddlatras”, no tanto en cristianos
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co-
lor y su sangre. Se intenté hacer una especie de mesti-
zaje mental, que en comparacién con la mezcla fisica
de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas €n
la época victoriana, el imperialismo lleg6 a ser tan re-

I” Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso inglés de
clase media, Uvarov, no sabia nada tampoco de la “literatura nativa™.

18 yéase a Donald Eugene Smith, Irdia as a Secular State, pp. 337-
338 y Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.

1 Smith, India, p. 339.
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex-
pansion, aunque a velocidades diferentes, se aplicé el
macaulismo.*

Como la rusificacion, la anglicanizacién ofrecia tam-
bién desde luego oportunidades prometedoras a mul-
titudes metropolitanas de clase media (jy también para
los escoceses!) —funcionarios, maestros de escuela, co-
merciantes y agricultores— que rapidamente se disper-
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el
Sol. Habia, sin embargo, una diferencia fundamental
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
y desde Londres. El imperio del zar seguia siendo un
dominio continental “continuo”, confinado a las zonas
templadas y articas de Eurasia. Por decirlo asi, se podia
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco
lingiiistico con las poblaciones eslavas de Europa orien-
tal y —para decirlo agradablemente— los lazos histé-
rico-politicos, religiosos y econémicos con muchos pue-
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en
términos relativos.*'

Por otra parte, el Imperio britinico era una coleccion
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por
todos los continentes. S6lo una minoria de los puebios
sometidos tenia lazos religiosos, lingtisticos, culturales,
incluso politicos y econdmicos, de alguna duracién con

 Véase, por ejemplo, la descripcion que hace Roff de la funda-
cidn, en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se
conocio, sin ninguna ironia, come “el Eton malayo”. Fiel a las pres
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenian de las “clases respe-
tables™, es decir, la décil aristocracia malaya. La mitad de los primeros
discipulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi-
lliam R. Roff, The Ongins of Malay Nationalism, pp. 100-105.

*! Las poblaciones transurales eran otra historia.
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la metrépoli. Yuxtapuestos en el Ao dzl Jubileo, estos
pueblos se asemejan a €sas colecciones de los grandes
maestros reunidas en forma desordenada por los_ mi-
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tiem-
po se convierten en museos estatales solemnemente 1m-
periales. . ‘ ‘ |

Las consecuencias se ilustran bien por los amargos
recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 19?!2, un sigio
después de la “Minuta” de Mz.tcz_xulay, todavia se ser:ltm
bastante indignado para escribir que los magistrados
indios*

no s6lo habian pasado una prueba muy rigida, en los mis-
mos términos que los miembros britinicos del.sem?o,
sino que habian pasado los mejores anos del periodo for-
mativo de su juventud en Inglaterra. Al regresar a SIil pa-
tria, pricticamente vivian con el mismo estilo de sus co eg_as_
civiles, y casi religiosamente seguian sus convenclones iofc:a-
les y sus normas éticas mds recientes. Er} esos dias, el fun

cionario nacido en la India [sic—comparese con nuestros
criollos hispanoamericanos] se sepal:aba pra‘cucamente c:e
su sociedad nativa, y vivia y se movia .y’tc.ma su ser en a
atmosfera tan amada de sus colegas bpqucqs. En espiritu y
maneras, era tan inglés como cualquier inglés. Ese no enl'_a un
pequedo sacrificio para él, porque €n esta forma se a u:na;
ba por completo de la sociedad de su propia gente yEsa
volvia social y moralmente un paria entre ellos [...]_.d r

tan extranjero en su propia tierra COMO los europeos residen-

tes en el pais.

Hasta aqui coincide con Macaulay. Pero mucho mas
grave era el hecho de que tales extranjeros en su uerra
nativa estaban fodavia condenados —con no menor fa-
talidad que los criollos americanos—a uha irracional

2 yganse sus Memories of My Life and Times, pp. 331-332. Las cursi-
vas son mias.
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subordinacion permanente frente a los maturrangeg
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre est,.
viese excluido de fos cargos mds altos del r¢j por muy
anglicanizado que estuviera. También le estaba vedadg
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha.
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, y en 1o
vertical hacia la metrépoli. Podia estar “completamen.
te alejado de la sociedad de su propio pueblo”, pero es-
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En
realidad, “su” inclusién variaba con el alcance de lag
conquistas britinicas en el subcontinente.)*

Veremos mas adelante las consecuencias de los na-
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio-
nalismos asiaticos y africanos en el siglo XX. Lo que
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacién
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra-
ya mas vigorosamente la contradiccion fundamental
del nacionalismo oficial inglés, es decir, la incompati-
bilidad interna del imperio y la nacién. Digo “nacién”
a proposito, porque siempre nos vemos tentados a ex-
plicar estos Pals en términos del racismo. Nadie en su
sano juicio negaria el caracter profundamente racista del
imperialismo inglés del sigio xIX. Pero los Pals existian
también en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan-
da, Canada y Sudafrica. También alli abundaban los
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-

** Es cierto que en Birmania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India britinica, en términos adminis
trativos, hasta 1937. Los indios servian también en puestos subordi-
nados —especialmente en la policia— en la Malaya britanica y en
Singapur, pero servian como “locales” e “inmigrantes”, es decir, no
eran transferibles “de regreso™ a las fuerzas policiacas de la India.
Adviértase que aqui se hace hincapié en los funcionarios: los jorna-
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindies emigraban
en gran ntmero a las colonias britanicas del sudeste asiatico, sur y
este de Afnica e incluso al Caribe.
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-acion era también una politica cultural. Como para
;;1 también para ellos estaba vedado el ascenso, libre
lod’avia para los escoceses en el siglo xvit. Los austra-
jjanos anglicanizados no servian en leblln ni en Man-
chester, ni siquiera en Ottawa o en Cmdad’ del Cabo.
Hasta mucho tiempo después, tampoco Qod:an l!egar a
«er gobernador general en Canberra. Sélo podian ha-
cerlo los “ingleses ingleses”, es decir, los miembros de
una nacion inglesa medio disimulada. .

Tres afios antes de que la Compaiiia de las Indias
orientales perdiera su coto de caza indio, el_comodoro
perry con sus barcos negros 'destmyc') a canonazos.las
murallas que durante tanto tiempo hablap mantenido
a_]apén en aislamiento voluntar_lc_). ]_)eques de 1854, la
confianza en si mismos y la legitimidad interna de los
Bakufu (el régimen del shogiin Tokugawa) se vieron ra-

:damente minados por una impotencia conspicua fren-
e al Occidente invasor. Bajo el emblema de Sonno Joi
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Bérbarqs) ,una
banda pequena de samurais de rango intermedio, per-
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Chashi,
finalmente derrocaron al régimen en 1868. Entre las ra-
sones de su éxito se encontraba una asimilacion excep-
cionalmente creadora, sobre todo después de 1860, de
la nueva ciencia militar occidental sistematizada dcsdp
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
y de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
Guerra Civil norteamericana) comprados a un inglés tra-
ficante en armas.” “En el uso de fusiles [...] los hombres

* Fn realidad, a fines de la época eduardiana hupo algunos “co-
lonos blancos” que emigraron a Londres y se convirtieron en miem-
bros del Parlamento o en prominentes magnates del periodismo.

# | a figura decisiva aqui era Omura Masujird (1824-1869), llamado
el “Padre del ejército japonés”. Siendo un samural Choshu de rango
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de Chdéshu tenian tal dominio que los antiguos métodog
primitivos eran por entero ineficaces contra ellos."®
Pero una vez en el poder, los rebeldes —a quienes
recordamos ahora como los oligarcas Meiji— descubrie
ron que su proeza militar no garantizaba automatics.
mente la legitimidad politica. Si el Tenng (“empera.
dor”) pudiera ser restablecido pronto con la caida de
los Bakufu, los barbaros no podrian ser expulsados con
tanta facilidad.”” La seguridad geopolitica de Japon se-
guia siendo tan fragil como antes de 1868, Uno de los

inferior, Masujiré inicié su carrera estudiando medicina occidental
€n manuaies escritos en holandés. {Se recordara que, hasia 1854, los
holandeses eran los iinicos occidentales quc podian entrar en Japon,
¥ este acceso se limitaba esencialmente a ia isla de Deshima, frente al

puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse del Teki ,

Jyuku en Osaka, que a Ja sazén era el mejor centro de ensefianza en
lengua holandesa del pais, Masujiré volvio a su ciudad natal a ejercer
la medicina, pero sin gran éxito. En 1853 se ocupG en Uwajima como
instructor de ensefianza occidental, con una estancia en Nagasaki
para estudiar la ciencia naval. (Masujiré disefié y supervisé la cons
truccién del primer barco de vapor de Japdn con base en manuales
escritos.) Su oportunidad Hegé tras el arribo de Perry; fue a Edo en
1856 a trabajar come instructor en la que habria de ser la Academia
Militar Nacional, y en la oficina principal de investigacion de! Baku
fu para el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras
militares europeas, especialmente sobre las innovaciones de Napoleon
€n estrategia y ticticas le dieron fama ¥ le valieron un nuevo Namado
a Chéshui, en 1860, para que sirviera como asesor militar. En 1864
1865 Masujiré probé la pertinencia de sus escritos comno comandante
€Xitoso en la guerra civil de Chashi, Luego se convirtié en el primer
ministro de Guerra Meiji y elaboré los planes revolucionarios del ré
gimen para la conscripcién general y la eliminacién de los samurais
como una casta legal. Este fue el motivo por el que un samurai agre-
viado lo asesiné. Véase a Albert M. Craig, Chishu in the Meiji Restoration,
esgﬁecia}mente las pp. 202-204, 267-280,
Un observador japonés contemporaneo, citado en E. Herbert
Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31.
* Lo sabian POr amarga experiencia personal. En 1862, un escuz
drén inglés habia destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios basicos que se adoptarfJn para‘consolld.ar la
posicion interna de la oligarquia fue asi una variante
del “nacionalismo oficial” de mediados t‘iel snglp, y [(110
conscientemente inspirado en la Alemama} prusiana de
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se dlsolwerqn to-
das las unidades militares “feudales .locales sgbs&ste(;l-
tes, lo que daba a Tokio un monopolio ceptral!za 0 t;
los medios de violencia. En 1872_, un CletO imperia
ordend la promocién del alfabetismo universal entre
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei-
no Unido, Japén introdyjo la conscripcion. Al mlsnllo
tiempo, el régimen liquidé a los samurais como una cl ;
se legalmente definida y privilegiada, un paso ci-‘lmaf
no sélo para la apertura (lenta) de lgs cuerpos de o 1;
ciales a todos los talentos, sino también para ajustar e
modelo de nacién de ciudadanos que ahora estaba “a
la mano”. Los campesinos japoneses fueron liberados
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade-
lante serian explotados directamente por el Estado y
los terratenientes comerciales agricolas.® En IBBQ se
adoptd una constitucion de estilol prusiano y por ulti-
mo el sufragio masculino universal.
En esta cilmpaﬁa ordenada, los hombres de Meiji se
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. Er:j prll-
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado t:l a
hOmogeneidad etnocultural japone_sa, re's'ultfmte de dos
¥ medio siglos de aislamiento y paqﬁcacmn interna por
los Bakufu. Mientras que el japonés hablado en Kiusiu

shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, I}llo_lan-
desa e inglesa destruyé las fortificaciones costaneras de] 40;105 uen
himonoseki. John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-147. q
* Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
Pués de 1810, debidas a las insistentes peticiones {11: Bluche'r'a Bcr—
lin; “iIFormemos un ejército nacional!” Vagts, A Hutory ty’M:b!agsm,
P-130. Cf Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, cap. 2.
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€ra en gran medida incomprensible en Honshy,
en Edo-Tokio y Kioto-Osaka tenian problemas c)(’)a“
cgmur}lcacién oral, el sistema de lectura ideogr:if"lcan
dio china se habia venido aplicando durante largo tim
po en todas las islas, de modo que el desarrollo de
a]fa‘betizacién masiva mediante las escuelas y las ufi)l?\
caciones impresas resultaba ficil e indiscutible, SE N
€10: la gran antigiiedad de la casa imperial (Japén g: o
unico pais cuya monarquia ha sido monopolizada N
una sola dinastia a través de toda la historia regisln;)c.r
da), y su indudable caracter japonés (compirese era.
con la situacion de los Borbones y los Habsburgo) }slto
cian que la explotacion del emperador para prop();it -
del nacionalismo oficial resultara algo sencillo.” Ter -
ro, la penetracién de los barbaros fue repentina, im g
nentey lo bastante amenazadora para que la may:)n'a%o-
los elementos de la poblacién politicamente conscier:
fe s¢ agrupara en un programa de autodefensa conc
bido en los nuevos términos nacionales, Convi(;ne det:
tacar que esta posibilidad tenia mucho que ver con la
cronologia de la penetracién occidental, es decir, e
decenio de 1860 por oposicién al de 1760. Porque ,es
tonces, en la Europa dominante, la “comunidad nacio:
nal” se habia venido asentando durante medio siglo
tanto en la versién popular como en la oficial. En e%ec:
to, la propia defensa podia establecerse de acuerdo con
lo que t?staba liegando a ser “normas internacionales”
El exito del programa, a pesar de los terribles sufri—
Mentos impuestos a los campesinos por las despiada-
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un

la
o

w A
& Eruditos japoneses me informaron que excavaciones recientes en
las Lmnkﬁ)as reales mds antiguas indican claramente ue el ori d
Ia’fa'mi_ha pudo haber sido —horror!— coreano. E(Il gobierngc': :
Nes nsiste en que no se hagan mas investigaciones en esos luga}]eg
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rograma de industrializacién basado en la fabricacion
Je municiones, se debia ciertamente en parte a la gran
Jeterminacion de los propios oligarcas. Afortunados
en llegar al poder en una época en que las cuentas ci-
fradas e€n Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu-
wro, no se veian tentados a sacar de Japdn el exceden-
¢ obtenido. Afortunados en gobernar en una época
en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a
un paso relativamente lento, podian convertir a Japon,
con su programa de modernizacion armamentista, en
gyna potencia militar independiente para fines del si-
lo. Los éxitos espectaculares del ejército de conscrip-
10s de Japon contra China en 1894-1895, y de su mari-
na contra el imperio del zar en 1905, mas 1a anexién
de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons-
cientemente difundidos a través de las escuelas y los
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
impresion general de que la oligarquia conservadora era
una representante auténtica de la naciéon de la que los
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.
El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca-
racter imperialista agresivo, incluso fuera de los circu-
los gobernantes, puede explicarse mejor por dos fac-
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Japén
y el poder del modelo oficial de nacién. Maruyama
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu-
ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio-
nal de Estados dindsticos que se influian reciprocamen-
te; como senalé antes, el universalismo europeo del latin
nunca tuvo un equivalente politico:”

30 Maniyama Masao, Thought and Behavior in Modern fapanese Poli-
tics, p. 138.
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Por lo tanto, la conciencia nacional en Europa llevé desd,
el principio la huella de una conciencia de sociedad inter
nacional. Era una premisa evidente que las disputas entre
Estados soberanos eran conflictos entre miembros inde.
pendientes de esta sociedad internacional. Precisamente
por esta razon, desde Grocio ha pasado a ocupar la guem

un papel importante y sistematico en el derecho interna
cional.

Sin embargo, varios siglos de aislamiento japonés sig-
nificaban que*

se carecia en forma absoluta de una conciencia de la igua-
dad en los asuntos internacionales. Los partidarios de la
expulsién [de los barbaros] contemplaban las relaciones
internacionales desde posiciones situadas dentro de la je-
rarquia nacional basada en la supremacia de superiores s
bre inferiores. En consecuencia, cuando las premisas dela
jerarquia nacional se transfirieron horizontalmente a laes
fera internacional, los problemas internacionales se redu
jeron a una sola alternativa: conquistar o ser conquistado.
A falta de normas mas elevadas para la apreciacion de las
relaciones internacionales, la politica del poder tendra que
ser la regla, y la defensa timida de ayer se convertira en &
expansionismo ilimitado de hoy.

En segundo lugar, los modelos primordiales de la
oligarquia eran las dinastias que se declaraban a si mis
mas naturales de Europa. En la medida en que estas d-
nastias estaban definiéndose cada vez mas en términos
nacionales, al mismo tiempo que extendian su poder
fuera de Europa, no es sorprendente que el modelo
haya debido entenderse en términos imperiales.” Como

% fbid., pp. 139-140.

3 Por desgracia, la tnica alternativa a los Estados dindsticos de 12
¢poca que naturalizaban oficialmente —Austria-Hungria— no er@
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Jo demostro la fragmentac'u’)n de Africaen el Congr:eso
de Berlin (1885), las grandes naciones eran conquista-
doras mundiales. Es valido entonces decir que para que

s i «srande” debia convertir a
Japon fuera considerado “gr

= en emperador y lanzarse a aventuras 1:1ltraman-
:z:.na(ilfl?]ue lll)ubicse l¥egad0 tan tar'de y tuviese tantc(;
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la form; 1C0¥I‘1
estos residuos afectaron la conciencia dc: la po acnc:irll_
lectora que fa formulacion siguiente del !deologcl) ;;7 ;
cal nacionalista y rcvolucionan-oiKlt_a Ikki .( lv884— )
en el influyente libro Nihon Kc}zzo Hoan .kao [Boi‘,g;?g
para la reconstruccion de Japon], publicado en :

Asi como la lucha de clases se libra denuro de u‘nla nac::)rl;
por el reajuste de las distinciones desiguales, a:_n a gue A
entre las naciones por una causa honorable reformara "
actuales distinciones injustas. El [Imperio brlmn|c0_e£ u.a
millonario poseedor de riquezas por todo f—'l rc:lund:),ﬁau;:: :
es una gran terrateniente que _ocupa_la m::lt_a l:(::s ecs ael
globo. Japén con su franja [sic] de 1s]asd 1:;pc s s una
nacién de proletarios y tiene d(’er'echo a dec 2.1rla_r [(;i: e
a las grandes potencias monopalicas. Los socia 1stasd e O
cidente se contradicen cuando admiten el den’:ChO el pr
letariado a la lucha de clases dentro de su pais y al).l m:;n;g
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletaria |
entre naciones tildindola de militarismo y agresion [... ;;
Si es permisible que la clase obrera se una para dcrrgca:)r-e-
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, eé n1 -
ra aprobarse incondicionalmente el derech}o de Jap 2
perfeccionar su ejército y su marina y‘hacer a guerr;: p .
rectificar fronteras internacionales Injustas. En nombre de
la democracia social racional, Japon reclama la posesion
de Australia y de Siberia oriental.

Una de las potencias cuya influencia fuera importante en el Lejano
riente, .
* Traducido y citado en Richard Storry, The Double Patriots, p. 38.
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Sélo resta agregar que, a2 medida que se expandia ¢
imperio después de 1900, la japonizacién al estilo de
Macaulay se persigui0 conscientemente como una pol;.
tica estatal. En los anos de entreguerras, los coreanos, o
formosenses y los manchuies, y después del estallido de
la Guerra del Pacifico los birmanos, los indonesios y 1o
filipinos se vieron sometidos a politicas para las que ¢]
modelo europeo era una prictica establecida. Yal igug)
que en el Imperio britinico, los coreanos, formosenseg
o birmanos japonizados tenian completamente vedadg
el paso a la metropoli. Podrian hablar y leer japonés
la perfeccidén, pero jamas presidirian las prefecturas de
Honsh, ni serian designados a puestos fuera de sus Iy.
gares de origen.

Habiendo considerado estos tres casos diversos de “na.
cionalismo oficial”, es importante destacar que el mo-
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta.
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie-
ran amenazados por la difusiéon mundial de la comuni-
" dad nacionalmente imaginada. Una comparacién entre
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria-
Hungria, podria resultar instructiva.

El contemporaneo de los Meiji, el monarca de largo
reinado Chulalongkorn (goberné de 1868 a 1910), de-
fendio su reino del expansionismo occidental en un es-
tilo que diferia marcadamente del de su similar japo-
nés.* Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas,
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplicé una as-
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar

* La seccién siguiente es una versién condensada de una parte de
mit “Studies of the Thai State: the State of Thai Studies”, en Eliezer B.
Ayal {(comp.), The State of Thai Studies.
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de construir una maquinaria bélica seria. (Apenas en
1894 se cred un Ministerio de Guerra.) En una forma
que nos recuerda a la Europa del siglo xviit sus fuerzas
armadas eran primordialmente una formacién abiga-
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
laostanos, malayos y chinos. Tampoco se hacia gran cosa
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis-
tema educativo modernizado. En efecto, 1a educacién

rimaria s6lo se volvié obligatoria mas de un decenio
después de su muerte, y la primera universidad del pais
solo se establecid en 1917, cuatro decenios después de
la fundacién de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un
modernizador. Pero sus modelos primordiales no eran
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo-
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri-
tinica y el 7. La aplicacién de estos modelos signifi-
caba la racionalizacién y centralizacién del gobierno
real, la eliminacién de los pequenos Estados tradicio-
nales tributarios serntauténomos, y la promocién del
desarrollo econémico por lineamientos un tanto colo-
niales. El ejemplo mids notable de esto —un ejemplo que
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con-
temporanea— fue el estimulo a una inmigracién gene-
ral de extranjeros varones, jovenes y solteros, para que
formaran una fuerza de trabajo desorientada, politica-
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins-
talaciones portuarias, vias férreas, cavar canales y la ex-
pansion de la agricultura comercial. Esta importacién

~ ® Battye demuestra claramente que el propésito de las visitas del
Joven monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era
‘laseleccién de lo que podrian ser modelos seguros”, en las palabras
amables del propio Chulalongkom. Véase. “The Military, Govern-
ment and Society in Siam, 1868-1910", p. 118,
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de gastarbeiter emulaba las politicas de las autoridades de
Batavia y Singapur. Y como en el caso de las Indias Ho-
landesas y la Malaya britanica, casi todos los jornaleros
importados durante el siglo XIX provenian del sudeste
de China. Resulta instructivo que esta politica no le pro-
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como
no se los provocé a los gobernantes coloniales que le sir-
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentidoa
corto plazo para un Estado dindstico, ya que creaba una
clase trabajadora impotente “fuera” de la sociedad taiy
dejaba a esa sociedad en gran medida “tranquila”.
Wachirawut, su hijo y sucesor (reiné de 1910 a 1925)
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa.
Aunque se educé en Inglaterra de fines de la época vic-
toriana —y precisamente por esa razon-—, Wachirawut
se presentaba a si mismo como el “primer nacionalista”
de su pais.*® Pero el blanco de este nacionalismo no
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro-
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino,
sino los chinos que su padre habia importado tan re
ciente y alegremente, Su actitud antichina se sugiere

en los titulos de dos de sus folletos mas famosos: Los -

dios del Oriente (1914) y Cadeénas en nuestras ruedas (1915).

¢Por qué este cambio? No hay duda de que influye
ron los sucesos dramaiticos que precedieron y siguieron
inmediatamente a su coronacién en noviembre de 1910.
En junio de ese mismo ano se habia tenido que llamar

% “La inspiracién del programa nacionalista de Vajiravudh [W#
chirawut] era, ante todo, Gran Bretaia, la nacion occidental que V&
jiravudh conocia mejor, que por entonces era una nacién coniagiads
por el entusiasmo imperialista”. Walter F. Vella, Chaiyo! King V&
ravudh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. Véanse tambi€?
pp. 6y 67-68.
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a la policia para reprimir una huelga general de los co-
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo
que marco su iniciacién en la politica siamesa.”’ Al aio
siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida
por grupos heterogéneos en los que habia comercian-
tes. “Los chinos” aparecian asi como precursores de un
republicanismo popular profundamente amenazador pa-
ra el principio dinastico. En segundo lugar, como lo
sugieren las palabras “judios™ y “Oriente”, el monarca
anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti-
culares de la clase gobernante inglesa. Pero ademas,
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de
Borbé6n asiatico. En una época prenacional, sus ante-
pasados habian somado atractivas muchachas chinas
como esposas y concubinas, de modo que —en térmi-
nos mendelianos— Wachirawut tenia mas “sangre” chi-
na que tai.*

Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del
nacionalismo oficial —una medida previsora adoptada
por grupos dominantes amenazados con la margina-
€i6n o la exclusién de una comunidad joven, nacional-
Mmente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezé
también a mover todas las palancas politicas del nacio-
nalismo oficial: la educacion primaria obligatoria con-
rolada por el Estado, la propaganda organizada por el
EStado, la revision oficial de la historia, el militarismo

“La huelga fue ocasionada por la decision del gobierno de cobrar
3105 chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has-
“‘_entonces habia sido menor, come un estimulo a la inmigracion.
Véase Bevars D. Mabry, The Development of Labor Institutions in Thailand,
p. 35%- (La explotacién de los chinos se realizaba principalmente por
mesgho de la granja de adormidera.)

b9 Véanse los detalles genealdgicos en mi “Studies of the Thai State”,
- 214,
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—mas pantalla que realidad— e interminables afirma.
ciones de la identidad de la dinastia y la naci6én.)*

El desarrollo del nacionalismo hingaro en el siglo xix
muestra en una forma diferente la huella del modelg
“oficial”. Ya vimos que la nobleza magiar de habla latiny
se opuso enconadamente al intento de José II por con.-
vertir el aleman en la Gnica lengua de Estade imperia]
en el decenio de 1780, Los segmentos mas favorecidos
de esta clase temian perder sus sinecuras en una admi.
nistracién centralizada y moderna, dominada por los
burdcratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores
sentian panico ante la posibilidad de perder sus exen-
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser-
vicio militar obligatorio, ademas de perder su control
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis-
mo el magiar “ya que a largo plazo una administracién
magiar parecia ser la unica alternativa viable para una
administraciéon alemana”.* Béla Griinwald observé con
ironia que “los mismos condados que hacian hincapié
en la posibilidad de una administracién en lengua ma-
giar (oponiéndose al decreto del emperador) en 1811
dijeron que era imposible, es decir, 27 anos mas tarde”.
Todavia dos decenios después, en un condado hiinga-

¥ También acuii6 el lema de Chat, Sasana, Kasat (Nacién, Reli-
gion, Monarca), que ha sido el santo y sefia de los regimenes de de-
recha en Siam durante el dltimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re-
vés el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.

* Ignotus, Hungary, pp. 47-48. En 1820, el emperador Francisco I,
Tiger im Schlafrock (Tigre en Pijama), causé buena impresion con su
discurso en latin ante los magnates hiingaros reunidos en Pest. En
1825, en cambio, el gran sefior romantico-radical, conde Istvan Szé
chenyi, “asombré a sus colegas magnates” de la Dieta jdirigiéndose a
ellos en magiar! Jaszi, The Dissolution, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51.

148

ro muy “nacionalista” se dijo que “la introduccién de Ia
Jengua magiar pondria en peligro nuestra constitucion
todos nuestros intereses™.! En realidad, en el decenio
de 1840 fue cuando Ia nobleza magiar -——una clase inte-
da por cerca de 136 000 personas que monopoliza-
ban los derechos inmobiliarios y politicos en un pais
de 11 000 000 de habitantes—* se comprometié seria-
mente con la magiarizacién, sélo para impedir su pro-
pia marginacién histérica.

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblacién adul-
ta) la difusién del magiar impreso y el surgimiento de
una intelligentsia liberal pequena, pero vigorosa, esti-
mularon un nacionalismo hingaro pepular concebido
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na-
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
tvo su hora de gloria en la Revolucitn de 1848, El régi-
men revolucionario no sélo se libré de los gobernado-
res imperiales designados por Viena, sino que abolié la
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
magiar, y proclamé reformas para acabar con la servi-
dumbre y con la exencién de impuestos de los nobles,
ademis de frenar de manera driastica la vinculacién de
las propiedades. Ademas, se decidi6 que todos los que
hablaban hiingaro debian ser hitngaros (como sélo los

* Cita traducida de su The Old Hungary (1910), en Jiszi, The Dissolu-
tion, pp. 70-71. Griinwald (1839-1891) fue una figura interesante y tra-
gica. Nacido en una familia noble magiarizada, de origen sajén, llegé
aser un administrador extraordinario y uno de los primeros sociélo-
gos de Hungria. La publicacién de su investigacion, donde demues-
ra que los famosos “condados” controlados por los terratenientes ma-
glares eran parasitos de la naci6n, provocé una campana salvaje de
calumnia piblica. Griinwald huyé a Paris y se suicidé ahogandose en
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108109,

¥ Jaszi, The Dissolution, p. 299.
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privilegiados lo habian hecho antes) y que todo hin
ro deberia hablar magiar (como sélo algunos magiarg:;

solian hacerlo hasta entonces). Como dice sarcistica.
mente Ignotus:

“La mzcién" estaba justificada, de acuerdo con las Normas
de la época (que contemplaban con ilimitado optimismo
el ascenso de las estrellas gemelas del liberalismo y €l na-
cn?l’laflsmo), al sentirse generosa en extremo cuando “ad
mtia” al campesino magiar sin ninguna discriminacién
excepto la relativa a la propiedad;*® y a los cristianos o
maghares a condicién de que se volvieran magiares; y por

ulum‘o con cierta renuencia y con una demora de 20 arios
a los judios. ,

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas
con los que encabezaban las diversas minorias no ma
glares, era que estas personas debieran tener exacts
mente los mismos derechos civiles que los magiares,
pero como carecian de “personalidades histéricas” no
podian formar su propia nacién. Fsta posicién podria
parecer ahora un poco arrogante. La entenderemos
mejor si recordamos que el joven y brillante poetarz
dical nacionalista Sindor Petofi ( 1823-1849), uno de
los espiritus mas destacados de 1848, se refirié en ciertd
ocasion a las minorias como “tlceras en el cuerpodela
madre patria”.®

Tris e! derrocfamiento del régimen revolucionario por
lOS’CJCI'Cl!i(.)S Zanstas en agosto de 1849, Kossuth se mar-
ché al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora

“ Fl régimen de Kossuth instituyé el sufragio de los varones adulios
pero con tan exigentes requisitos de propiedad que retativamentt
Ppocas personas podian volar.

Ignotws, Hungary, p. 56.

* Ibid., p. 59.
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para un resurgimiento del nacionalismo magiar “oficial”,
representado por los regimenes reaccionarios del con-
de Kalman Tisza (1875-1890) y de su hijo Istvan (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins-
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administracién
autoritario-burocratica de Bach en Viena combinaba la
severa represion politica con una implantacién firme
de ciertas politicas sociales y econémicas proclamadas
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli-
cion de la servidumbre y de la exencién de impuestos a
los nobles) y la promocion de las comunicaciones mo-
dernas y de la empresa capitalista en gran escala. Pri-
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se-
guridad, e incapaz de competir econémicamente con
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale-
manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me-
dio inferior se volvié una clase terrateniente rural, dis-
gustada y asustada.

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
derrotada por los ejércitos prusianos en el campo de
Kéniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la
institucién de la Monarquia Doble en el Ausgleich (com-
Promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun-
gria disfruté de gran autonomia en el manejo de sus
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Ausgle-
ich fueron un grupo de aristrécratas liberales de alto
fango y de profesionales educados magiares. En 1868,
la administracién de} cultivado magnate, conde Gyula
Andrassy promulgé la Ley de Nacionalidades que daba
a las minorias no magiares “todos los derechos que
hubiesen reclamado alguna vez, o que pudieran haber

. * Observa Ignotus que Bach otorgd a los nobles cierta compensa-
€16n econdmica por la pérdida de sus privilegios, “probablemente ni
Mas ni menos de lo que habrian obtenido con Kossuth” (pp. 64-65).
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reclamado, fuera de convertir 2 Hungria en una fede.
racién”.* Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875
se inicié una época en la que los terratenientes reac.
cionarios lograron recuperar su posicién, relativamen.
te libres de la intromision vienesa.

En el campo econémico, el régimen de Tisza dio a log
grandes magnates agrarios manos libres,” pero en 1o
esencial el poder politico estaba monopolizado por log
terratenientes. Ya que

s6lo quedaba un refugio para los desposeidos: la red ad-
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y ¢]
ejército. Para éstos, Hungria necesitaba un personal enor.
me; y si no lo necesitaba por lo menos podia aparentar ne-
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por “naciona-
lidades” que debian mantenerse controladas. El pago de
una multitud de magistrados magiares confiables y corte-
ses para que las controlaran era un precio moderado por el
interés nacional, segtin se afirmaba. El problema de las nu-
mergsas nacionalidades era también una bendiciéon por-
que excusaba la proliferacion de sinecuras.

De este modo, “los magnates conservaban sus propie-
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
empleos vinculados™.* Tal era la base social de una po-
litica despiadada de magiarizacion forzada que después
de 1875 convirtio la Ley de las Nacionalidades en letra
muerta. La restriccion legal del sufragio, la proliferacion
de barrios miserables, las elecciones amaiadas y el ase-

Y 1bid., p. T4.

* En consecuencia, el niimero de los predios vinculados se triplicé
entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiastica, concluire-
mos que la tercera parte de Ja tierra de Hungria estaba vinculada al
final de la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios tam-
bién prosperaron en tiempos de Tisza,

¥ Ihid., pp. 81y 82,
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gnato politico organizado en las zonas rprales*"“ consol?-
Jaron simultineamente el podt.:r de Tisza y sus favori-
05, y subrayaron el caracter “oficial” de su na}(‘:lonahsmo.
4szi compara con razon esta magiarizacion de fines
Je siglo Xix con la “politica del zar ruso contra los pola-
(0s, los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con-
ia los polacos y daneses; y la politica de la Inglate'r'ra
reudal contra los irlandeses™.”" El nexo entre la reaccion
el nacionalismo oficial se ilustra muy bien por estos
hechos: mientras que la magiarizacion lipgﬁisﬂca era
un elemento central de la politica del régimen, a fines
del decenio de 1880 s6lo 2% de los funcionarios de las
ramas mas importantes del gobierno central y de los go-
biernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons-
iwian 20% de la poblacion, e “incluso este 2% estaba
empleado en los rangos mas bajos”.”* Por otra parte, en
¢l Parlamento hiingaro anterior a la primera Guerra
Mundial “no habia un solo representante de la clasF
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayoria
del pais) [...] y solo habia 8 rumanosy eslovacos de un
wotal de 413 miembros en un pais donde sélo 54% de

% | os asesinatos eran cometidos principalmente por los infames
pandoors, una parte del ejército puesta a disposicion de lo§ adminis-
wradores del condado y destacada como una policia rural violenta.

% The Dissolution, p. 328.

% De acuerdo con los cilculos de Lajos Mocsary (Some Words on the
Nationality Problem, Budapest, 1886), citado en ibid., pp. 31_31-332. Moc-
siry (1826-1916) habia creado en 1874 el pequenio Partido de la In-
dependencia, en el parlamento hingaro, para luchar por las ideas
de Kossuth, sobre todo en o tocante a la cuestion de las minorias. Sus
discursos en que denunciaba las violaciones a la Ley de Nacionalidzf-
des de 1868, cometidas descaradamente por Tisza, provocaron pri-
mero su expulsion fisica del Parlamento y luego 1a expulsién de su
propio partido. En 1888 volvié al parlamento como representante de
un electorado enteramente rumano y se convirtié en gran medida en
un proscrito politico. Ignotus, Hungary, p. 109.
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater-
na”.*® No es de extrafiar entonces que, cuando Viena en
vi6 las tropas a disolver este parlamento en 1906, “no
hubo una sola reunion multitadinaria, un solo cartel ¢
una sola proclama popular de protesta contra la nueva
era del ‘absolutismo vienés’. Por el contrario, las masas
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicie-
sa alegria la lucha impotente de la oligarquia nacional”*

Sin embargo, el triunfo del “nacionalismo oficial®
de los terratenientes magiares reaccionarios, después de
1875, no puede explicarse sélo por la fuerza politica
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que
heredd del Ausgleich. Fl hecho es que, hasta 1906, la cor-
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente
frente a un régimen que en muchos sentidos seguia
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastia no
podia superponer un fuerte nacionalismo oficial pro-
pio. No sélo porque el régimen era, como dijera el emi
nente socialista Viktor Adler, “Absolutismus gemildert durch
Schlm!r:fem' [absolutismo atemperado por la negligen-
cia]”.” La dinastia se aferr6 a concepciones ya abando-

5 Jaszi, The Dissolution, p. 334.

™ Ibid., p. 362. Esta “oligarquia nacional” tuvo cierto caricter espt-
rio hasta bien entrado el siglo xx. Jaszi da a conocer la divertida his
toria del corresponsal de un famoso diario hiingaro que durante 12
primera Guerra Mundial entrevisté al oficial herido que en los ailos
de entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Huw
gria. Horthy estaba indignado por la descripcién de sus pensamicl
tos en el articulo, “que lo hacian recordar la patria hiingara, hogd
de los antepasados”. “Recuérdese —dijo Horthy— que mi jefe milr
tar principal se encuentra en Baden, de modo que mi patria €4
también alli.” The Dissolution, p. 142.

*% Ibid., p. 165. “Y en los viejos tiempos, cuando aiin existia un ¥
gar como la Austria imperial, podiamos olvidarnos de esos aconte”
mientos, tomar un tren ordinario en una compariia ordinaria, y viaji}T
de regreso a casa [...). Por supuesto, en esos caminos también habid
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nadas casi en todas partes. “En su misticismo relig?oso,
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo espefn.al a
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad divina.
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en medio de
catastrofes histéricas, asi como su proverbial ingratitud.
Der Dank vom Hause Habsburg se convirtio en un lema
muy difundido.™ Ademds, los celos de la Prusia de los
Hohenzollern, que cada vez se alejaba‘ mas del chcl.le
de Sacro Imperio Romano y se convertia en Alemania,
hacian que la dinastia continuafa insistiendo en la fa-
mosa frase “patriotismo para mi” de Francisco [I: )
Al mismo tiempo, resulta interesante que la dinastia
descubriera en sus ultimos dias, quiza para su propia
sorpresa, algunas afinidades con sus sociald;m()cratas,
hasta el punto de que algunos de sus enemigos comu-
nes hablaban despectivamente del “Burgsozialismus [so-
cialismo cortesano]”. En esta coalicién tentativa habia
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente

automéviles, pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia-
do aqui también, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamérica o ¢l Lejano Oriente, pero no muy
a menudo. No habia ninguna ambicién de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aqui nos_enconqabamos en el
centro de Europa, en el punto focal de los antiguos ejes del r}lu‘ndo;
las palabras ‘tolonia’ y ‘ultramar’ tenian ¢l aire de algo todavia inex-
plorado y remoto. Habia ciertos lujos, pero por supuesto no an refi-
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la
manera desaforada de los anglosajones. Gastabamaos €normes sumas
en el ejército, pero solo lo suficiente para seguir siendo la segunda
mis débil de las grandes potencias.” Robert Musil, The Man Without
Qualities, I, pp. 31-32. Este libro es la gran novela comica de nuestro
siglo,

56_]:&s;zi, The Dissolution, p. 135. Las cursivas son del autor. Cuando
Metternich fue destituido, tras las insurrecciones de 1848y tuvo que
huir, “nadie en toda la corte le pregunié a donde iria ni como logra-
ria sobrevivir”. Sic transit.
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campana encabezada por los socialdemocratas austri,.
cos en contra del “separatismo” econémico y militar jpy,.
puestos por el régimen del conde Istvan Tisza en 1905
Karl Renner, por ejemplo,

censuro la cobardia de la burguesia austriaca que empez,.
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aup.
que “el mercado hungaro es incomparablemente mas im.
portante para ¢ capital austriaco que {el) mercado marroquj
para el capitalismo aleman”, al que la politica exterior ale.
mana defiende con tanta energia. En la reclamacion de up
territorio aduanero hiingaro independiente no vio otra cosy
que el clamor de los estafadores, los especuladores y log
politicos demagogos de Ia ciudad contra los intereses autén.
ticos de la industria austriaca, de las clases obreras austriacas
y de la poblacién agricola hingara.””

De igual modo, Otto Bauer escribio:

En Ia época de la Revolucion rusa [de 1905], nadie se atre-
vera a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al
pais [Hungria], dividido como esta por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del pais da-
ran ala Corona otro instrumento de poder que tendra que
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte,
No puede ser el érgano de dos voluntades y pese a todo que-
rer seguir gobernando a Hungria y a Austria. Por tanto,
debe asegurarse que Hungria y Austria tengan una sola vo-
luntad y que constituyan un selo reino {Reich]. La fragmen-
tacion interna de Hungria da a la Corona la posibilidad de
alcanzar esta meta. Enviara su ejército a Hungria con obje-
to de reconquistarla para el reino, pero tendra que inscri-

57 Ibid., p. 181, Las cursivas son mias.

* Owo Bauer, Diz Nationalitdtenfrage und die Sezialdemokratie (1907),
como lo citd en su Werkausgabe, 1, p. 482, Cursivas en el original. La
comparacién de esta traduccion con la de Jaszi, que se ofrece en la
version original de esta obra, da en qué pensar.
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pir en sus banderas: jSufragio efectivo, uniyersal e iguz.nl parz'l
rodos! jDerecho de asociacion a los trabagaﬂores agncolias.
.Autonomia nacional! La idea de una nacnqn-Estado hin-
bara independiente [Nationalstaat] la debera contrarrestar
con la de los Estados Unidos de la Gran Austria [s:r,].. fle un
Fstado federativo [Bundestaat], en el que cada nacién ad-
ministrara independientemente sus asuntos nacionales, y
todas las naciones se unirin en un Est?do para la t‘tlefens?
de sus intereses comunes. De manera lﬂE\tltablt.! e ineludi-
ble, 1aidea de un Estado federativo de ngcnonahdades [Na-
tionalitatenbundestaat] se convertird en 1r.lstrumenfo de la
Corona [jsic!: Werkzeug der Km:ne], cuyo reino lo esta destru-
yendo la decadencia del Dualismo.

parece razonable advertir en estos Estados Unido§ de
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados I-deos
de América y del Reino Unido de la Gran Bretaria e Ir-
janda del Norte (que un dia seria goberr}?do por el Ifz}r-
rido Laborista), asi como una prefiguracién de la Union
de Repiiblicas Soviéticas Socialistas cuya extension nos
recuerda extrahamente al reino del zar. El-hecho es que
estos EUGA parccian, en la mente de quien lo§ lfnggl-
naba, el heredero necesario de un dominio dinastico
particular (la Gran Austria), cuyos componentes con de-
recho a voto eran exactamente el producto de siglos
de “tramposerias” de los Habsburgo.

Tales imaginaciones “imperiales” eran en parte la des-
gracia de un socialismo nacido en la capltaggdc uno de
los grandes imperios dindsticos de Europa, Como he-
mos observado, las nuevas comunidades imaginadas (in-

* Seguramente reflejan también la mentalidad caracteristica de
un tipo bien conocido de int,electual. europeo izquierdista, orgulloso
de su conocimiento de las lenguas civilizadas, su herencia de la Ilus-
tracién y su profunda comprension de los problemas de todos los de-
mis. En este orgullo se mezclan en proporciones iguales los ingre-
dientes internacionalistas y los aristocraticos.
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cluidos los EUGA no nacidos aiin, pero ya imaginados),
evocadas por la lexicografia y el capitalismo impreso,
se consideraban siempre a si mismas como algo ant-
guo. En una época en que la “historia” misma aan se
concebia generalmente en términos de “grandes he-
chos™ y “grandes dirigentes”, como perlas engarzadas
en el hilo de una narracién, era desde luego tentador
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an-
tiguas. Asi se expiican unos EUGA donde es casi trans
parente la membrana que separa el imperio de la na
ci6én y la Corona del proletariado.

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller-
mo el Conquistador y un Jorge I, ninguno de los cuales
hablaba inglés, siguen apareciendo sin duda como per-
las en el collar de los “Reyes de Inglaterra”. “San” Este-
ban (rein6 de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor:¥

La uiilidad de los extranjeros y los huéspedes es tan gran-
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en-
tre fos ornamentos reales [...]. Porque, en virtud de que los
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci-
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex-

tranjeras. Un pais unificado en su lengua y sus costumbres
es fragil y débil (...].

Pero tales palabras no impedirian en lo mas minimo su
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungria.

En conclusién se ha sostenido que desde mediados
del siglo x1X surgié lo que Seton-Watson llama “naciona-
lismos oficiales” en Europa. Estos nacionalismos fueron
histéricamente “imposibles” una vez que aparecieron los
nacionalismos linguisticos populares, porque en el fon-

% Jaszi, The Dissolution, p. 39.
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do eran la respuesta de los grup.os‘dt.: podqr —primor-
dial pero no exclusivamente dinasticos ni aristocrat-
cos— amenazados con la exclusion o la marginacion
en las comunidades populares imaginadas. Se mu‘:laga_
una especie de trastorno estructural que,wdespuées '¢1
1918 y 1945, arroj6 a estos grupos al desagiie en S[;)ll"jl
y Montecarlo. Tales nacionalismos oﬁf:lales_ eran polify-
cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adapta-
das del modelo de los nacionalismos Ropulaﬁrles, en gran
medida espontineos, que los precedieron.” Tampoco
se confinaban, en ulima instancia, a Eur.opa y el Levan-
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de
grupos implantaron politicas muy similares en los vas-
tos territorios asiaticos y africanos sometidos en el trans-
curso del siglo xix.® Por Gltimo, refractadas en cultu-
ras e historias no europeas, fueron recogidas € 1m1t_adas
por grupos autoctonos gobernantes en las pocas z_on?s
(como Japén y Siam) que escaparon al sometimiento
du;;.:;tgz;si todos los casos, el nacionalismo 0ﬁc13! 9(:1}1-
taba una discrepancia entre la nacién y el reino dinas-

6! Hace medio siglo, Jaszi ya lo habia sospgc!lado: “Podn?moiisp[;c(;
guntarnos si los ultimos desarrollos imperialistas del nacionalis
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de nacton y
no de los intereses monopolicos de ciertos grupos qut_ederan;sjgur;faas
la concepcion original de los objetivos nacionales”. fbid., p. 260
cugl;.:sms?)gsrcr‘rl\;a:cién se destaca muy bien por la :mvcr’smn en el c':so
de las Indias Holandesas, que en sus ltimos dias aun eran go er;
nadas en gran medida mediante un |d_|0_rna que ahora conocemu_
como “indonesio”. Creo que éste s el unico caso _Qe una gran p(l)se
si6n colonial donde una lengua no europea sigulo s!endo una len-
gua de Estado hasta el final. La anomalia se explica Pru'nqrdn(all:;\gn:eo
por la gran antigiiedad de la colonia, fundada a pnng:p(;gs h;: é:fm_
XVI por una sociedad anénima {La Veref:mgq.e Oostt_m.' ;scHabia -
pagnie), mucho antes de la época del nacionalismo oficiai.
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tico. De aqui surgia una contradiccién por todo el my,,
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los hjy,.
dies anglicanizados y los coreanos japonizados, pero ng
se les permitiria unirse a las peregrinaciones que pudie.
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o japone.
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba ser
siempre una fiesta ilusoria. La razén de todo esto no era
sOlo el racismo; era también el hecho de que en el ny.
cleo de los imperios también estaban surgiendo nacig.
nes: hingaros, ingleses y japoneses. Y estas naciones por
instinto eran también resistentes al dominio “extran-
Jjero”. La ideologia imperialista después de 1850 teniy
asi tipicamente el caracter de un acto de prestidigita-
cion. En qué medida fue prestidigitacién lo sugiere |a
ecuanimidad con que las clases populares metropolita-
nas acabaron por alzarse de hombros ante las “pérdidas”
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia,
donde la colonia habia sido incorporada a Ia metrépoli
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases
gobernantes —ciertamente la burguesia, pero sobre
todo la aristocracia— las que lamentan durante largo
tiempo los imperios, y su pena tiene silempre caracter
teatral.

duda también cierta falta de confianza, entre los holandeses de la
época moderna, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se-
llo comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, espanoles o
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francés y no ei flamenco.)
Por 1iltimo, la politica educativa colonial era excepcionalmente con-
servadora: en 1940, cuando la poblacion de la colonia pasaba de 70
millones, s6lo habia 637 “nativos™ en la universidad, y solo 37 gradua-
dos con licenciatura. Véase George McT. Kahin, Nationalism and Re-
velution in Indenesia, p. 32. Véanse infra mayores detalles sobre el caso
indonesio, en el capitulo vii.
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VII. LA ULTIMA OLEADA

LA PRIMERA Guerra Mundial acabé con la época de las

randes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho-
nenzollern, los Romanov y los otomanos se habian mar-
chado. En lugar del Congreso de Berlin surgié la Liga
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
europeos. A partir de este momento, 1a norma interna-
cional legitima fue la nacién-Estado, de modo que en la
Liga incluso las potencias impeniales supervivientes ves-
tian traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
de la nacion-Estado alcanzo su maximo nivel. Hacia me-
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués
era una cosa del pasado.

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em-
bargo s6lo puede comprenderse en términos de la su-
cesion de modelos que hemos venido considerando. .Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un niimero muy grande de estas nacio-
nes (principalmente no europeas) lleg?ron a tener len-
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
‘norteamericano” en este aspecto, tomaban det nacio-
nalismo lingtistico europeo su populismo fogoso, y del
nacionalismo oficial su orientacion de politica rusifican-
te. Lo hacian porque los norteamericanos y los europeos
habian tenido complejas experiencias historicas que
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len-
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega-
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las
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politicas de “construccién de la nacion” de los E::.Lados
nuevos vemos tan a menudo un auténtico entusiasme
popular nacionalista y una inyecci(’).n sist_em:il;ica, inclu-
so maquiavélica, de ideologia nacionalista en los me-
dios de informacién de masas, el sistema educativo, las
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcl
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu-
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las
intelligentsias bilinglies impuestas precariamente a di
versas poblaciones monolingties. Podemos concebir asi
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali-
zacion se encuentra todavia en marcha, pero que se con-
ciben mis en el espiritu de Mazzini que en el de Uvarov.

Al considerar el origen del “nacionalismo colo.mal
reciente, una semejanza fundamental con los nacionz
lismos coloniales de una época anterior nos llama la
atencion de inmediato: el parecido que hay entre laex
tensién territorial de cada nacionalismo y fa de la ante-
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla-
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que 105
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo xvil
no se forjaron sélo por las ambiciones centralizantes
del absolutismo metropolitano sino también por los pro-
blemas auténticos de la comunicacién y los transpor
tes, y por un primitivismo tecnolégico general. En el s
glo xx, estos problemas han sido superados en ”gran
medida, y en su lugar aparecié una “rusificacién” co?
rostro de Jano. . N

Ya dije que la unidad administrativa imperial adqlgf‘
ri6 un significado nacional a fines del siglo xviil, ded'
do en parte al hecho de que circunscribi6 ef ascenso ¢
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en ¢
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siglo xx. Incluso cuando un joven inglés moreno o ne-
gro recibia alguna educacion o adiestrauiiento en la me-
répoli, en una forma que pocos de sus progenitores
criollos habian podido obtener, ésa era de ordinario la
ultima ocasién en que hacia la peregrinacién burocra-
tica. A partir de entonces, su maxima aspiracion era el
mds alto centro administrative al que podria ser asignado:
Rangun, Accra, Georgetown o Colembo. Pero en cada
viaje limitado encontraba compaiieros de viaje bilin-
gues con los que lleg6 a sentir cada vez mas afinidad.
En su viaje entendi6 rapidamente que su punto de ori-
gen —concebido en términos émnicos, linghisticos o geo-
graficos— tenia escasa importancia. A lo sumo lo ini-
ciaba en esta peregrinacién antes que en otra: en o
fundamental no determinaba su destino o el de sus com-
paneros. De este patron surgié poco a poco esa sutil
transformacion, casi imperceptible, del Estado colonial
en nacion-Estado, una transformacion hecha posible no
s6lo por una continuidad ininterrumpida del personal
sino por la red establecida de viajes por medio de la
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.'
Pero desde mediados del siglo xix, y sobre todo en el
siglo xx, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian-
dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche-
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres
factores fundamentales. En primer lugar, habia el in-

' Por supuesto, no s6lo por los funcionarios, aunque éstos const-
Wian el grupo principal. Considérese, por ejempio, el ambito de Noli

¢ Tangere (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al-
Bunos de los personajes mas importantes del texto de Rizal son espa-
Noles, y algunos de los personajes filipinos han estado en Espana (fue
"2 del escenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de
98 personajes se confina a lo que, 11 anos después de su publicacion
¥ dos afios después de la ejecucion de su autor, se convertiria en la
Republica de Filipinas.
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cremento enorme de la movilidad fisica facilitada po,
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferrg.
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpgy.
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes interm;.
nables a las viejas Américas pronto fueron cosa dej
pasado.

En segundo lugar, la “rusificacién” imperial tuvo g,
lado practico al igual que su lado ideolédgico. El tama.
no enorme de los imperios europeos mundiales y Jag
vastas poblaciones sometidas, significaban que las by.
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas,
no podian reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un
poco después el capital corporativo, necesitaba ejérci-
tos de empleados bilingues, capaces de mediar en lo
lingtiistico entre la nacién metropolitana y los pueblos
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo ofi-
cial de distrito apareci6 ¢l oficial médico, el ingeniero
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue-
la, el policia, etc. Con cada ensanchamiento del Estado,
crecia la multitud de sus peregrinos internos.?

En tercer lugar, se encontraba la difusion de la edu-
cacién de estilo moderno, no sélo por el Estado colonial
sino también por organizaciones privadas, religiosas o
seculares. Esta expansién ocurrio no sélo para proveer

* Veamos sélo un ejemplo: hacia 1928 casi 250 000 nativos en la
némina de la Compaiia Holandesa de las Indias Orientales. que
eran Y0% de los funcionarios estatales. (Es caracieristica la gran dife-
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande-
ses y los de los nativos; juntos, devoraban 50% de los gastos estaia-
les.) Véase a Amry Vanderbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-173.
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve-
ces mas en la némina burocritica que los ingleses en la India britdni-
ca (que no era un “Estado nativo”).
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cuadros destinados a las jerarquias gubernamentales y
corporativas, sino también debido a la aceptacidon cre-
ciente de la importancia moral de los conocimientos
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.? (En
efecto, €l fenémeno de los educados desempleados en
Jos antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten-
te en varios Estados coloniales.)

En general se reconoce que las intelligentsias eran fun-
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
territorios coloniales, no sélo porque el colonialismo
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer-
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
nativos. Casi en todas partes, el poder econémico esta-
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com-
partido de manera desigual con una clase politicamente
impotente de empresarios parias (no nativos): libane-
ses, indios y arabes en el Africa colonial; chinos, indios
y drabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
menos general que el papel de vanguardia de las intelli-
gentsias se debi6 a su instruccién bilingiie, o mejor di-
cho a su instruccién y bilingiiismo. El alfabetismo ha--
cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el
tiempo homogéneo, vacio, a la que ya hemos hecho re-
ferencia. El bilingtiismo significaba acceso, por medio
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido mds amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

* Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el namero
de los nativos que recibian una educacién primaria de estilo occi-
dental pasé de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a

.74 697 en 1928, mientras que el nimero de los nativos que recibian

una educacién secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis-
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin, Nationalism, p. 31.
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cion-Estado producidos en otras partes en el curso del
siglo x1x.*

El régimen colonial holandés en Batavia, siguiendo
el ejemplo de La Haya, patrocind en 1913 grandes fes-
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
“liberacion nacional” de Holanda respecto del imperia-
lismo francés. Se ordend el aseguramiento de la parti
cipacion fisica y las contribuciones financieras, no sélo
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales,
sino también de la poblacion nativa sometida. A ma-
nera de protesta, el nacionalista javanés-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar
Dewantoro}, escribi6é su famoso articulo periodistico en
holandés: “Als ik eens Nederlander was” (Si yo fuese ho-
landés por un momento).’

Creo que hay aigo fuera de lugar —algo indecente— si pe-
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho
landés en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro-
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza-
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que
nos liberamos de la dominacién extranjera; y todo esto octr

! Como dice Anthony Barnett, también “permitié que los intelec-
tuales dijeran a sus hermanos [que hablaban lenguas vernaculas] que
‘nosotros’ podemos ser como ‘ellos’™.

* Apareci6 originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero
pronto se tradujo al “indonesio”y se publicé en la prensa nativa. Su-
wardi tenia entonces 24 anos de edad. Siendo un aristéerata mas cul-
to de lo comin y progresista, en 1912 se asocié con un comunero j#
vanés, el doctor Tjipto Mangoenkoesoemo, y a un eurasidtico, Eduard
Douwes Dekker, para formar el Indische Partij, el primer parudo po
litico de la colonia. Véase un estudio de Suwardi, breve pero ttil, en
Savitri Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought
in Java”, capitulo 2. Su apéndice I contiene una traduccion del fame
so articulo al inglés, de donde se ha tomado este pasaje.
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rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo
nuestra dominacién. ;No se nos ocurre que estos pobres
esclavos estin suspirando también por un momento como
éste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen-
dencia? ;O pensamos tal vez que en virtud de nuestra poli-
tica de destruccién de almas consideramos muertas a todas
ias almas humanas? Si asi ¢s, nos estamos enganando por-
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con-
tra todo tipo de opresién. Si yo fuese holandés, no organi-
zaria una celebracién de independencia en un pais donde
la independencia del pueblo ha sido robada.

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
la fusion de nacionalismo e imperialismo holandeses.
Ademas, mediante la imaginaria ransformacién de si
mismo en un holandés temporal (lo que invitaba a una
transformacion reciproca de sus lectores holandeses en
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata-
lidades racistas que se encontraban tras la ideologia
colonial holandesa.®

La andanada de Suwardi —que deleitd a sus lectores
indonesios tanto como irrito a sus lectores holandeses—
ilustra un fen6meno mundial del siglo xx. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable-
mente traia cada vez mads a la conciencia de los coloni-
zados lo que se pensaba y se escribia como “historias
rgacionales” europeas, no sélo por la via ocasional de fes-
tividades obtusas sino también por medio de las biblio-
tecas y las aulas.” Los jovenes vietnamitas no podian

. * Adviértase la conexion educativa aqui entre la comunidad “ima-
g“;ada" y la “imaginaria”.

Las celebraciones de 1913 fueron simbélicas del nacionalismo
oficial en orro sentido. La “Liberacion nacional” conmemorada era
€n realidad la restauracion de la Casa de Orange por los ejércitos vie-
loriosos de la Santa Alianza (no el establecimiento de la Repuiblica
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dejar de aprender acerca de los philosophes y la Revo)y,.
cion, y lo que Debray llama “nuestro antagonismo ge.
cular con Alemania”." La Carta Magna, la Madre de los
Parlamentos y la Revolucion Gloriosa, consideradas o,
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a I
escuelas de todo el Imperio britinico. La lucha por |
independencia de Bélgica contra Holanda no podia by,
rrarse de los libros escolares que los ninos congolenog
leerian algin dia. Lo mismo ocurria con las historiag
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ultimo, con [y
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro.
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron
con base en una conciencia historiogrifica que se estaba
definiendo, en términos nacionales por toda Europa, a
principios del siglo. (Los barones que impusieron la
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban “inglés”
y no se concebian a si mismos como “ingleses”, pero 700
anos mas tarde serian firmemente definidos como los
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.)

Sin embargo, hay un rasgo caracteristico de las inte-
ligentsias nacionalistas que estaban apareciendo en las
colonias que hasta cierto punto las separa de las inteli;-
gentsias nacionalistas verniculas de la Europa decimo-
nonica. Casi invariablemente eran muy jévenes y asig-
naban una compleja importancia politica a su juventud:
una importancia que sigue siendo significativa ahora,
aunque haya cambiado a través del tiempo. A menudo
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo-
dernc-organizado) en la fundacién de la Asociacién Bu-
dista de Jovenes de Rangiin, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y 1a mitad de la nacion liberada pronto se sepa-
ré para formar el reino de Bélgica en 1830. Pero la interpretacion de
la “liberacion nacional” era ciertamente lo que Suwardi habia apren-
dido en las aulas coloniales.

* “Marxism and the National Question”, p. 41.

168

[ismo malayo en lq ‘creaci()n, en 1938, de la Kcsatu:"m
yelayu Muda (Union de la Juventud Malaya). Los in-
jonesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (Ju-
amento de la Juventud), redactado y jurado por el
congreso juvenil nacionalista de 192‘8. Y asi sucesiva-
mente. Es cierto que Europa ya habia pasado por tal
experiencia en algan sentido, si recordamos a la joven
Jrlanda, la joven [talia, etc. Tanto en Europa como en
jas colonias, “joven” y “juventud” significaban dinamis-
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y v?lun-
ad revolucionaria. Sin embargo, la “juventud” tenia en
Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se

dia ser de mediana edad y seguir formando parte de
lajoven Irlanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo
parte de la joven Italia. La razdn es que, por supuesto,
lalengua de estos nacionalismos era una lengua mater-
na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha-
blado desde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una
lengua metropolitana que habia arraigado profunda-
mente en segmentos de la poblacién a lo largo de si-
glos de conquista, de modo que también podia manifes-
tarse, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por
lo tanto, no habia ninguna relacién necesaria entre la
lengua, la edad, la clase o la posicion social.

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju-
ventud significaba, ante todo, la primera generacion que
en nimero significativo habia adquirido una educacion
europea, lo que la separaba en términos linguisticos y
culturales de la generaciéon de sus padres y de la mayor
parte de sus coetaneos colonizados (¢f B. C. Pal). La
wBA “de habla inglesa” de Birmania, inspirada en par-
te en la YMcA, fue fundada por escolares que leian en
inglés. En las Indias Holandesas encontramos, entre
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la
Jong Ambon (la Amboina Joven}, y la Jong Islamieten-

169



bond (la Liga de Jovenes Musulmanes): titulos incom.
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias,
entonces, por “juventud” entendemos “juventud instrui
da”, por lo menos al principio. A su vez, esto nos re
cuerda de nuevo el papel peculiar desempenado por los
sistemas escolares coloniales en la promocién de los na
cionalismos coloniales.?

El caso de Indonesia constituye una ilustracién fasci
nante € intrincada de este proceso, no sélo por su tama-
Nno enorme, su poblacion inmensa (incluso en la €poca
colonial), su fragmentacién geografica (cerca de 3 000
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca-
tolicos, diversos protestantes, hindu-balineses y “animis
tas”) y etnolinguistica {(mas de 100 grupos distintos) sino
también como lo sugiere su nombre hibrido seudohe-
I€nico, su extension no corresponde ni remotamente a
algin dominio precolonial; por el contrario, al menos
hasta la invasién brutal del Timor oriental ex portugueés,
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras

han sido las que dejaron las wltimas conquistas holan-
desas (¢. 1910).

¥ Aqui ngs concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita-
res eran a2 menudo importantes Lambién. El ejército permanente de
oficiales profesionales establecido por Prusia a principios del siglo
XIX necesité de una piramide educaltiva en ciertos sentidos mas ref-
nada, si no es que mds especializada, que la burocracia. Los oficiales
Jjovenes (“turcos™) preparados por las nuevas academias militares
han desempenado a menudo papeles importantes en la difusién del
nacionalismo. Es tipico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en-
cabezé el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo
cristiano, Nzeogwu pertenecia al primer grupo de jovenes nigeria-
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor-
mar una fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejérci-
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si asistio
a Sandhurst con el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su-
matra no solo estan ﬁsicamentq unidos —a través df{l
estrecho de Malaca— a los habitantes del htorall occi-
dental de la peninsula malaya, sino que se relacnoqan
con ellos en términos étnicos, se entienden eptre st al
hablar, tienen una religién comn, etc. Estos mismos ha-
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna,
ni la etnicidad ni la religién con los amboneses, asenta-
dos en islas situadas a miles de kilometros al Oriente.
Sin embargo, durante este siglo han lleg.ado a cqnsude-
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
los malayos como extranjeros.

Nada fortalecio estos lazos mas que las escuelas esta-
blecidas por el régimen de Batavia, en nimero crecien-
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
que recordar que, en completo contraste con las escue-
las tradicionales indigenas, que eran siempre empresas
locales y personales (aunque al estilo musglman hubie-
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-

bia de derrocar a su gobierno, cada nativo estaba destinado a retor-
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notable del_p-oclie‘r
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dmgg a
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna de So-
koto y otros aristocratas hausa musulmanes, y en consecuencia en la
destruccion del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na-
Cionalismo engendrado por la escuela colonial el _hecho dc“quc, por
Radio Kaduna, asegurara Nzeogwu a sus compfltrmtas que “ya nohu
avergonzarin de decir que son nigerianos™. (Ll'la tomada de Am‘ o
ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary lSulu
Tce Book, p. 126.) Pero €l nacionalismo a la sazon se ha.blja clxl;?( i (:
Muy poco en Nigeria, de modo que el golpe nacuon_al‘lsu « :i \ zc(l)g‘
Wu pronto se considerd una conjura de IOS‘-IbOS; asi se explican los
fMotines militares de julio, 10s pogromos antiibos (!e septiembre y oc-
Wbre, y 1a secesion de Biafra en mayo de 1967. (V(.:ase el excelente li-
bro de Robin Luckham, The Nigerian Military, passim.)
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquia cojq,
sal, muy racionalizada, firmemente centralizada, estry_
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. [ 4
textos uniformes, los diplomas hechos en serie y )¢
certificados de ensenanza, una gradacion estrictamey,.
te regulada con base en grupos de edad,'” clases y mg.
teriales de instruccion, creaban por si mismos un unj.
verso de experiencia auténomo y coherente. Pero ng
cra menos importante la geografia de la jerarquia. Lag
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por
las aldeas y los pueblecitos de la colonia, las escuelas se.
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro-
vinciales, mientras que la educacién terciaria (la cima de
la piramide) se confinaba a la capital colonial de Bata-
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses,
160 kilometros al sudoeste; en la fria altiplanicie de
Priangan. De este modo, el sistema escolar colonial del
siglo XX dio lugar a peregrinaciones semejantes a los
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem-
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia,
no Singapur ni Manila ni Rangun, ni siquiera las anti-
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar-
ta." Por toda la vasta colonia, pero no desde el exterior,
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro
y hacia arriba, conociendo companeros peregrinos pro-
venientes de aldeas diferentes, quiza antes hostiles, en
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingtisti-
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del

' La idea de que un estudiante fuese “demasiado viejo” para estar

en la clase X oY, inimaginable en una escuela musulmana tradicio-
nal, cra un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc-
cidental,

"' En dltima instancia, por supuesto, los vértices eran La Haya,
Amsterdam y Leyden; pero eran muy pocos los que podian sofiar se-
riamente con estudiar alli.
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ino en las instituciones terciarias de la capital’.'2 Y sa-
rti:an que, cualquiera que fuese su origen, tendrian que
:)f_.ler los mismos libros y hacer ias mismas sumas. Sabian
;mbién, aunque nunca llegaran tan lejos —y la mayo-
fanolo hacia— que Roma era Bata\na, y que c[ senti-
do" de todos estos viajes se originaba en la Capltill, ex-

jicando en efecto por qué “nosotros” estamos “aqui
tuntos”. Dicho de otro modo, su experiencia comun, y
[ amistosa camaraderia competitiva del salon de clz_;lses,
daban a los mapas de la colonia que estudiaban (swrp-

re coloreados de manera diferel_ntc al de la Ma_lasm
pritanica o las Filipinas norteamef'lcanas) una realidad
imaginada territorialmente especifica que se (Eonﬁrma- l
ba todos los diﬁs por los acentos y las fisonomias de sus

iscipulos.”
CO?Y('li]uéperan todos en conjunto? Los holandeses elran
muy claros sobre este punto: cual(_]ulera que fuese la len-
a materna que hablaran, eran -lrremedlab_lemente in-

landers, una palabra que, como la inglesa nativesy l;_x fran-
cesa indigénes, llevaba siempre una carga semantica no
deliberadamente paraddjica. En esta co!oma, como en
cualquier otra, ello significaba que fllChaS personas
eran “inferiores” y “pertenecian a alli” (asi como‘los holan-
deses, siendo “nativos” de Holanda, pertenecian a alla).
Correspondientemente, los hol_anfieses se asignaban con
@l lengua, junto con la superlt?r:dzl_d. el hechq ‘de no
pertenecer a alli”. La palabra implicaba también que,

 Giendo seculares, las escuelas del siglo XX eran de ordinario mixtas,
aunque los hombres constituian una mayoria preponderante. Por I(')
tanto, habia frecuentes relaciones amorosas, y uy a menudo matri-
monios, “salidos de las aulas escolares”, que contrariaban todas las re-
glas tradicionales. )

3 $karno no vio el Irian Occidental, por el que luch6 tan arduamen-
te, antes de los 60 anos de edad. Aqui, como en los mapas gscolarc;, ve-
mos como la ficcion supera la realidad. Cf. ‘Noli y El periquillo samienio.
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en su inferioridad comiin, los inlanders eran igualment
despreciables, sin importar de qué grupo etnolingiist.
co o de qué clase provinieran. Pero incluso esta misera
ble igualdad de condicion tenia un perimetro definido
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: “:na
tivo de donde?” Si los holandeses hablaban a veces cémo
si los.inlanders fuesen una categoria mundial, la expe-
riencia demostraba que esta nocién no podia sostener-
se en la practica. Los inlanders terminaban en el borde
cqlc?reado de esta colonia. Mis alla habia “nativos”, i
digénes e indios. Ademds, la terminologia legal coloni
incluia la categoria vreemde oosterlingen (orientales extran-
Jjeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas
falsas, como si fuesen “nativos extranjeros”. Tales “orien-
tales extranjeros”, principalmente chinos, irabes y ja
poneses, podian vivir en la colonia, pero tenian una po
sicion politico-legal superior a la de los “nativos nativos”
Ademas, la pequena Holanda sentia tanta admiraciés
por la fuerza economica y las proezas militares de los
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovié legalmen-
te a los japoneses de la colonia a la posicién de “eure
peos honorarios”. De todo esto, por una especie de s¢
dimentacion, los inlanders —con exclusién de blancos,
h(?laqdeses, chinos, arabes, japoneses, “nativos”, indigéins
€ indios— se volvieron cada vez mas especificos en st
contenido; hasta que, como una larva madura, de prot
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamad?
indonesios”.
§1 biep es cierto que los conceptos de inlandery “nat
vo” jamas podrian ser nociones racistas verdaderament¢
genel:alizadas, ya que siempre implicaban la existenci?
de raices en algiin habitat especifico,' el caso de Indo

14 . . " .

Compzjlrese, en cambio, a los “mestizos” o “negros” que, partie™
do.dc Cal;‘ns, pueden surgir en cualquier parte del planeta fucra del
Reino Unido.

174

nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat
“nativo” tenia fronteras ya establecidas o inalterables.
Dos ejemplos demostraran to contrario: el Africa Occi-
dental francesa y la Indochina francesa.

En sus dias de gloria, la Ecole Normale William Pon-
ty de Dakar, que solo era una escuela secundana, era
sin embargo la cima de la piramide educativa colonial
en el Africa Occidental francesa.” A la William Ponty
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos
ahora como Guinea, Mali, Costa de Marfil, Senegal, etc.
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri-
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar,
se leyeron inicialmente en términos del Africa [Ocar-
dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable el
paradéjico concepto de la négritude, esencia de la afti-
canidad s6lo expresable en francés, la lengua de las au-
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
William Ponty era accidental y efimera. A medida que
se construian mas escuelas secundarias en el Africa Oc-
cidental francesa, ya no era necesario que los jovenes
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
en todo caso, la centralizacion educativa de la William

'3 Sobre los origenes y el desarrollo de esta escuela famosa, véase a
Abdou Moumouni, L Education en Afrique, pp. 41-49; sobre su signifi-
cacién politica, a Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in
French-Speaking West Africa, pp. 12:14, 1821, Siendo originalmente
UNa école noymale sin licencia situada en San Luis, se mud6 a Gorée,
en las afueras de Dakar, en 1913, Mas tarde recibié el nombre de Wi-
l!mf_n Merlaud-Ponty, el cuarto gobernador general-(1908-1915) del
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre
de William (por oposicién a Guillaume) ha estado de moda durante
largo tiempo en el drea de los alrededores de Burdeos. Sin duda tie-
D€ razén cuando atribuye esta popularidad a los lazos historicos
creados con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po-
sible que la popularidad en cuestion date de la época en que Bur-
deos (Guyena) era todavia una parte importante del reino goberna-
do desde Londres.
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Ponty nunca fue igualada por una centralizacién a4,
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidaqg
intercambiable de los muchachos del Africa Occidey,
tal francesa en las bancas de la William Ponty no i,
igualada por su posterior sustitucion burocritica en |,
administracion colonial de ese pais. Por lo tanto, los gr,,
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse
finalmente en lideres nacionalistas de Guinea o de Majj,
mientras se conservaba una camaraderia y una intim;.
dad solidarias “africanas occidentales” perdidas por lxg
generaciones subsecuentes.'®

En una forma muy similar, para una generacion de
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cy-
rioso hibrido llamado “Indochina” tenia un significado
imaginado real, experimentado.'” Se recordara que esta

" No parece haber habido nada semejante en el Africa Occidental
britanica, ya fuese porque las colontas britinicas no estaban cont-
guas, 0 porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar
escuelas secundarias casi simultineamente en los principales territo-
rios, o por ¢l localismo de las organizaciones misioneras protestantes
rivales, [.a Achimota School, una escuela secundarta fundada por el
Estado ceolonial en Accra en 1927, se convirtié ripidamente en la
cuspide de una pirdmide educativa especifica de la Costa de Oro, y
después de la Independencia fue alli donde los hijos de los ministros
del gabinete empezaron a aprender como suceder a sus padres. Una
institucién rival, la Mfantsipim Secondary School, tenia la ventaja de
la antigliedad {se fundd en 1876), pero las desventajas de la ubica-
cién (Cape Coast) ¥ la independencia del Estado (hasta bien iniciada
la vida indecpendiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta
informacién a Mohamed Chambas.

'” Dio lugar, entre otras cosas, a un Partido Comunista Indochino
de una sola generacion (1930-1951), en el que participaron por al-
gun tiempo los jovenes cuya lengua materna podria ser el vietnami-
ta. el jmer o el laosiano, Ahora se considera la formacién de este par-
tido simplemente como una expresion del “expansionismo vietnamita
inveterado”. En realidad, lo creéd el Comintern con base en el sistema
educativo {y en ¢l administrativo en menor medida) de la Indechina
francesa.
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad-

pirid su forma territorial completa hasta 1907, aun-
ue la injerencia activa de Francia en el area general
databa de un siglo antes.

En términos generales, la politica educativa implanta-

da por los gobernantes coloniales de “Indochina” tenian
dos propdsitos fundamentales,'® que a su vez contribu-
eron al surgimiento de una conciencia “indochina”.
Uno de tales propoésitos era el rompimiento de los la-
708 politico-culturales entre los pueblos colonizados y el
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a “Cam-
bodge” y a “Laos™," el objetivo era Siam, que ya habia
ejercido una soberania variable sobre ellos y compartia
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa-
grada del budismo hinayana. (Ademas, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
preocupacién los franceses experimentaron primero
en las Giltimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas “es-
cuelas de pagodas renovadas”, destinadas a eliminar a
los monjes jmers y sus discipulos de la orbita tai para
pasarlos a la 6rbita de Indochina.®

** Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun-
didad en “Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”. Por desgracia,
¢l autor se concentra exclusivamente en la poblacién indochina de
habla vietnamita.

¥ Uso esta terminologia, tal vez desmafiada, para destacar el ori-
gen colonial de estas entidades. “Laos” s¢ formd con un grupo de
principados rivales, dejando mds de la mitad de la poblacién de ha-
bla lacsiana en Siam. Las fronteras de “Cambodge” no correspen-
dian a ninguna extensidn histérica particular del reino precolonial,
ni a la distribucién de los pueblos de habla jmer. Varios centenares
de miles de esas personas acabaron atrapados en “Cochinchina”, pro-
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
Khmer Krom (jmer de rio abajo).

* Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
una Ecole Supérieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiisti-
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En Indochina oriental (en la que incluyo a “Ton.
kin”, “Anam” y “Cochinchina”), la meta eran Chinay
su ctvilizacion. Aunque las dinastias gobernantes en
Hanoi y Hué por siglos se habian mantenido indepen-
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui
naria estatal estaba ligado a examenes escritos sobre
los clasicos confucianos; los documentos dinasticos ex
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas
conexiones inveteradas adoptaron por anadidura un
caracter desagradable después de 1895, cuando los es
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y
Liang Ch’ich’ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, enr
pezaron a filtrarse por la frontera nortena de la co
lonia.* En consecuencia, los examenes confucianos s
abolieron sucesivamente en “Tonkin” en 1915 y en
‘Anam” en 1918. En adelante, el reclutamiento en los
servicios civiles de Indochina habria de realizarse €n
forma exclusiva mediante un sistema francés de edw
cacion colonial en desarrollo. Ademis, el qudc ngi, un
escritura fonética romanizada inventada por los misi

co al que asistian monjes de habla jmer y de habla lacsiana. No par
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budi
tas se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco después de que Siam
recupero el control de gran parte del noroeste de “Cambodge” con I
ayuda de los japoneses), los franceses arrestaron a un venerable pre
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educativos “sulr
versivos” en tailandés. (Es muy probable que estos materiales haya!
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy not”
rio elaborados por el régimen violentamente antifrancés del mari
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944].)

* David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146.N°
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores frant®
ses tan problemaricos como Rousseau, introducidas de contraband®
(Kelly, “Franco-Vietnamese Schools”, p. 19.)
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neros jesuitas en el siglo Xvi,”* y adoptado por las au-
toridades para su uso en “Cochinchina” desde ¢l dece-
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
destruir los lazos con China, y quiza también con el pa-
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinast-
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera-
cion de vietnamitas colonizados.”*

El segundo objetivo de la politica educativa era la
formacion de un namero cuidadosamente calculado de
indochinos de habla y escritura francesas para que sir-
vieran como una élite nativa politicamente confiable,
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor-
dinados de la burocracia y las mayores empresas co-
merciales de la colonia.™

2 Fn su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi-
cogralo Alexandre de Rhodes, que publico en 1651 su notable Dictio-
nq’rzum annamilicum, lusitanum et latinum.

= “[La mayoria] de los funcionarios coloniales franceses de fines
de siglo xIX [...] estaban convencidos de que lograr el éxito colonial
permanente requeria la eliminacién drastica de las influencias chinas,
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me-
nudo a los literatos confucianos como ¢l principal obsticulo para la
-w.version general de Vietnam al catolicismo. Por lo tanio, creian que
fa eliminacién de la lengua china equivalia a privar simultaneamente
2 Vietnam de su herencia y a neutralizar a la élite tradicional”. Marr,
Vietnamese Tradition, p. 145, Cita Kelly a un autor colonial: “en efecto,
la ensefianza del quoc ngi por si sola [...] tendri el resultado de co-
Municar a los vietnamitas sélo la escritura, la literatura y la filosofia
francesas que queremos [transmitirles]. Esas son las [obras] que juz-
§amos qtiles para ellos y ficilmente asimilables: tales son los textos
que traducimos al quéc ngic”. “Franco-Vietnamese Schools”, p. 22,

~ Véase ibid., pp. 14-15. Para un estrato mis amplio y mias bajo de
4 poblacién indochina, el gobernador general Albert Sarraut {autor
del Cédigo de Instruccién Publica de 1917) aconsejaba: “una edu-
Cacién sencilla, reducida a lo esencial, que permita al nifo aprender
todo 1o que le sea ilil saber en su hunilde carrera de agricultor o ar-
‘esano para mejorar las condiciones naturates y sociales de su exis-
lencig” Ihid., p. 17.
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No es necesario que nos detengamos aqui en 1os de-
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi.
nes actuales, la caracteristica fundamental del sistema
era que tenia una particular forma de pirimide aun.
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon-
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930,
Hasta entonces, por ejemplo, los {inicos fycées patroci-
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigén;
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra,
la Gnica universidad de Indochina estaba en Hanoi,
por decirlo asi “calle abajo” del palacio del gobernador
general.® Entre quienes ascendian a estos escalones se
encontraban todos los que hablaban lenguas vernacu-
las importantes del dominio francés: vietnamitas, chinos,
jmersy laosianos (y no pocos jévenes coloniales france-
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el
significado de su convergencia tenia que ser “indochi-
no”, en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli-
gloto y poliétnico de Batavia y Bandung tenia que ser
considerado “indonesio”.*® Esta calidad de indochino

® En 1937 se inscribié un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medicina. fbid., p. 79; véanse también
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institucién, fun-
dada en 1906, cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi-
nes de la década de 1930, mucho mas que un colegio vocacional glo-
rificado.

% En virtud de que me concentraré en los jmers y los vietnamitas
mas adelante, convendria hacer aqui una referencia breve a algunos
laosianos prominentes. E! actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan, asistié a la facultad de medicina de la Universidad de
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado, principe Sou-
phanouvong, se gradué en el Liceo Albert Sarraut, de Hanol, antes
de obtener ¢l titulo de ingenierc en la Francia metropolitana. Su her-
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezé el
efimero gobierno anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia-
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se gradué en
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu-
cho tiempo. ;Por qué resulté ser tan efimero, mientras
que la calidad de indonesio sobrevivia y arraigaba?

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan-
te en la educacién colonial, sobre todo como se aplicaba
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen-
te. La liquidacion efectiva o inminente del tradicional
sistema de examenes confucianos persuadid cada vez
mas a miembros de la élite vietnamita de que debian
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran-
cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocra-
cia. La competencia resultante por los lugares disponi-
bles en las pocas escuelas buenas provocé una reaccion
particularmente fuerte de los colons, quienes conside-
raban estas escuelas un coto francés en gran medida
cerrado por derecho. La solucion del régimen colonial
al problema fue la creacién de una estructura educati-
va “franco-vietnamita” separada y subordinada, que en
sus grados inferiores hacia especial hincapié en la en-
senanza de la lengua vietnamita en quoc ngu (mientras
el francés se ensenaba como una segunda lengua por
medio del quic ngu).¥’ Este cambio de politica tuvo dos

el Liceo Chasseloup-Laubat de Saigon. Antes de la segunda Guerra
Mundial, la institucién educativa mas importante de “Laos” era el
pequeno Collége [es decir, escuela secundaria basica Pavie de Vien-
tiane. Véase Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, pp. 104-105; y “3349" [seu-
dénimo de Phetsarath Ratanavongsa), fron Man of Laos, pp. 12 y 46.
Me parece revelador el hecho de que, en la relacion de sus estudios
posteriores en Paris, Phetsarath hable en forma regular e inconscien-
te de sus condiscipulos laosianos, jmers y vietnarnitas identificables
como “los estudianes indochinos”, Véase, por ejemplo, ibid., pp. 14-15.

¥ Por ejemplo, en los lycées Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya
“integrados”, se crearon entre 1717 y 1718 “secciones nativas” de baja
calidad. Estas “secciones nativas” llegaron a convertirse en €l Lycée
Petrus Ky y el Lycée du Protectorat, respectivamente. fbd., pp. 60-63.
Sin embargo, una minoria de indigénes privilegiados seguia asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publi
cacién gubernamental de centenares de miles de sila-
barios de quéc ngu acelerd significativamente la difusion
de esta escritura de invenciéon europea, lo que ayudsd sin
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y
nacional) vietnamita.” Aunque s6lo 10% de la pobla-
cién de habla vietnamita era instruida a fines del dece-
nio de 1930, ésta era una proporcion sin precedente en
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida
estaba profundamente comprometida con un incre-
mento rapido de su propio niimero, al revés de lo que
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo,
aunque en escala menor, las autoridades de “Cambod-
ge”y “Laos” promovieron la impresién de libros de texto
elementales en lenguas vernaculas, al principio sobre
todo con la ortografia tradicional, luego con menor
hincapié en escritura de caracteres romanos.)” Por otra
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re-
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna:

do a los dycées “realmente franceses™ (el adolescente Norodom Siba-
nouk asistié al Chasseloup-Labaut), mientras que una minoria de
“franceses” (sobre todo eurasidticos y nativos a quienes se confirid
condicién legal francesa) asistian al Petrus Ky y su institucién her
mana en Hanoi.

* Marr observa que el deceno de 1920 “ni siquiera el miembro mis
optimista de la intelligentsia [comprometida con el quic ngul habriz
pensado que sdlo dos decenios mas tarde podrian, los ciudadanos de
una Repiiblica Democritica de Vietnam, despachar todos los asuntos
importantes —politicos, militares, econémicos, cientificos y acadff'
micos— en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura que

" ngit”. Vietmamese Tradition, p. 150. También fue ésta una sorpresa desx
gradable para los franceses.

# Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plante?
das por los primeros nacionalistas jmers a fines de la década de l‘JﬂfJ
haya sido la “amenaza” de una llamada “quocnguzacién” de la esct”
tura jmer por parte de las autoridades coloniales.
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mita. En el caso del Khmer Krom de “Cochinchina”,
tuvo éxito en combinacién con el consentimiento del
régimen colonial de permitirles tener escuelas elemen-
tales “franco-jmers” como las que se fomentaban en el
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacién
superior en la capital administrativa de Indochina (e
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos
seleccionados) tomaban cada vez en mayor niimero el
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
Que pasaba por Saigén. :

En segundo lugar, el Collége Sisowath de Phnom
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a 1a ca-
tegoria de lycée, con una posicién igual a la de los lycées
estatales que habia en Saigon y Hanoi, y con un curricu-
lum idéntico. Aunque sus estudiantes provenian en su
mayor parte (de acuerdo con la tradicién del Collége)
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor-
C16n de los jmers nativos aument6 de continuo.” Qui-
2a debamos senalar que, después de 1940, el grueso de
los adolescentes de habla jmer que obtenian una s6li-
dfl educacién secundaria en francés lo hacia en la lim-
P1a capital colonial que los colonialistas habian cons-
ruido para los Norodom.

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
habia ninguna semejanza real entre las peregrinacio-
Nes educativas y las administrativas de Indochina. Los
franceses no vacilaban en expresar su opinién de que

‘m Este patron no se aplicod de inmediato en Vientiane. Toye nos
dice que, en €l curso del decenio de 1930, solo 52 laosianos se gra-
Quaron en el College [que él llama erréneamente Lycée] Pavie, mien-
tras que el nimero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p. 45.
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si bien los viethamitas eran ambiciosos y poco dignog
de fiar, sin embargo eran también mucho mas activeg e
inteligentes que los “anifiados” jmers y laosianos, g,
consecuencia, empleaban en gran medida a funciong.
rios vietnamitas en Indochina occidental.” Los 176 ggq
vietnamitas residentes en “Cambodge” en 1937 —qy,
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha.
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de
la poblacién del Protectorado— formaban un grupg
relativamente exitoso, para el que Indochina tenia as{
un significado bastante solido, como lo tenia para log
50 000 enviados a “Laos” antes de 1945. En particular
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans.
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de
la colonia, podian imaginarse a Indochina como el gran
escenario en el que continuarian operando.

Tal imaginacién era mucho menos ficil para los fun-
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna
prohibicién formal o legal para que siguieran carreras
completamente indochinas. Incluso los j6venes mis am-
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de
cerca de 326 000 miembros (1937) en Indochina orien-
tal (que representaba quiza 10% de la poblacién de ha-
bla jmer), descubrian que en la prictica tenian perspecti-
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de “Cambodge”.
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias
de habla francesa de Saigon y Hanoi, pero era impro-
bable que después compartieran alli los cargos adminis-

* Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institucién del
sistema escolar franco-vietnamita, ya que impedia que los vietnami-
tas compitieran con los franceses en las partes orientales, mas avan-
zadas, de Indochina. En 1937 habia 39 000 europeos viviendo en
“Cochinchina”, “Anam” y “Tonkin”, y s6lo 3 100 en “Cambodge” y
en “Laos” juntos. Marr, Viernamese Tradition, p. 25.
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[rativos. Como los jovenes de Cotoni y Abidjan en Da-
, estaban destinados a regresar, tras su graduacion,
2 los “hogares” que el colonialismo habia demarcado
ara ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis-
grativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane,
De estas contradicciones surgieron los estudiantes
de habla jmer que luego serian recordados como los
rimeros nacionalistas camboyanos. El hombre que
uede ser razonablemente considerado el “padre” del
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom —como lo sugiere su nombre vietnamizado—
que se educd en Saigon y durante cierto tiempo ocupé
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media-
dos del decenio de 1930 abandoné el Paris del delta
del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en
su Blois. El principe Sisowath Youtevong asistio a la es-
cuela secundaria en Saigén antes de viajar a Francia
ara continuar sus estudios. Cuando retorné a Phnom
Penh, 15 anos mas tarde, después de la segunda Gue-
rra Mundial, ayudé a fundar el Partido Democritico
(jmer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi-
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsat, realizé virtualmente
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demoé-
crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una école
normale de Hanoi en 1931, retornando luego a Phnom
Penh, donde finakmente se unio6 al cuerpo de profeso-
res del Lycée Sisowath.™ Quizi la mas ejemplar de to-
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste
sucesion de dirigentes politicos jmers asesinados.® Na-

% Steve Heder me proveyé amablemente de materiales biograficos
sobre estos hombres.

» Koeus murié en 1950, en un ataque con granadas a la sede del
Partido Democritico, organizado por una mano desconocida, pero
probablemente principesca.
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cido en la provincia de Battambang en 1905 —cuando
todavia era gobernada desde Bangkok—, asisti6 a una
“escuela de pagoda reformada” local, antes de ingresar
auna escuela elemental “indochina” del puebio de Bat-
tambang. En 1921 ingresé al Collége Sisowath, en la
capital del Protectorado, y luego en un collége de com
merce de Hanoi, donde se gradué en 1927 con honores
en su clase de lectura en francés. Tratando de estudiar
quimica en Burdeos, hizo y aprobé el examen para ob-
tener una beca. Pero el Estado colonial bloque6 su ca-
mino en el exterior. Retorné a su nativa Battambang,
donde administré una farmacia incluso después de que
Bangkok recuper6 la provincia en 1941. Tras el colapso
Japonés en agosto de 1945, Koeus reaparecié en “Cam-
bodge” como parlamentario demécrata. Resulta nota-
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los
ilustres filélogos de una Europa anterior, hasta el punto
de que diseiié un teclado de miquina de escribir para
la escritura jmer y publicé en dos grandes voliimenes la
Pheasa Khmer [La lengua jmer], o como dice engariosa
mente la portada de la edicion de 1967: La Langue Cam
bodgienne (Un Essai d etude raisonné).® Pero este texto hizo
su apariciéon por primera vez —s6lo el volumen [— en
1947, cuando su autor era presidente de la Asambiea
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve-
getaba en Battambang, cuando el Lycée Sisowath no
habia fundado todavia lycées de habla jmer, y cuando
Indochina aGn tenia una realidad efimera. Por 1947,
los que hablaban jmer —por lo menos los de “Cambod-
ge"™— ya no asistian a la escuela en Saigén o en Hanoi.
Llegaba a la escena una generacién nueva para la cual

™ Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mitserei [Amigos Li
bres]. “Engariosamente” porque todo el texto aparece en jmer. St€¥
Heder me pasé genercsamente los datos biogrificos de leu Koeus:
obtenidos de su volumen de cremacién de 1964,
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“Indochina” era historia y “Vietnam” era ahora un pais
real y extrano.

Es cierto que las invasiones y ocupactones brutales
del siglo Xix, ordenadas por los dinastas Nguyén en
Hué, dejaron amargos recuerdos populares entre los
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par-
te de Vietnam. Pero habia un encono comparable en
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba-
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, Yy
asi sucesivamente. La llamada “politica federalista™ apli-
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien-
te Repiiblica Indonesia, trataba precisamente de explo-
tar tal encono.” Pero a pesar de una oleada de rebelio-
nes étnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
las partes de la Indonesia independiente, “Indonesia”
sobrevivié. Sobrevivié en parte porque Batavia siguié
siendo la caspide educativa hasta el final, pero también
porque la politica administrativa colonial no exiliaba a
los sundaneses educados a la “Sundalandia”, o a los
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
de Surnatra. Al final del periodo colonial, virtualmente
todos los grupos etnolinguisticos principales estaban
habituados a la idea de que el archipiélago era un esce-
nario comiin en el que todos tenian un papel. Asi pues,
s6lo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am-
biciones separatistas; todas las demas competian dentro

de un solo sistema politico indonesio.”

* Vease a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid, The Indo-
nesian National Revolution, 1945-50. capiwlo 6, y Henri Alers, Om een
Tode of groene Merdeka, passim.

" La excepcion fue la abortada Repubilica de las Molucas del Sur.

}lcho antes se habia hecho un gran reclutamiento de amboneses
Cristianizados para formar el represivo ejército colonial. Muchos pe-
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Ademas, no podemos pasar por alto el curioso acc;
dente de que para el decenio de 1920 surgia una “je -
gua indonesia” que cobraba conciencia de si mism:‘
E§te accidente es tan instructivo que merece una brey,
digresién. Ya mencionamos que las Indias estaban go.e
bernadas por los holandeses s6lo en medida limitada
tardia. ;:Como podria haber sido de otro modo, Cuany
do los holandeses habian iniciado sus conquistas l()ca:
Ic?s: a principios del siglo xvi, mientras que la instrye.
cion en lengua holandesa para los inlanders apenas se
empr(_afndlé seriamente a principios del siglo xx? Lo que
ocurrio, en cambio, fue que, mediante un proceso lep.
to, en gran medida espontineo, se desarrollé una ex-
trana lengua de Estado, basada en una antigua lengua
franca interinsular.’” Llamada dienstmaleisch (probable.
mente “malayo de servicio” o “malayo administrativo”)
pertenecia al tipo del “otomano” y del “aleman fisca]”
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de
los Habsburgo.™ A principios del siglo Xix estaba firme.
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo
Su aparicion el capitalismo impreso, de manera conside-
rable después de mediados del siglo, la lengua salié al
mercado y a los medios de comunicacién. Usada al prin-

_learon a las ordenes de Van Mook contra Ia recién creada repiiblica
|pd?ncsia revolucionaria; tras el reconocimiento de la independen-
¢1a indonesia por parte de Holanda, en 1950, tales amboneses tuvie-
ron bu_enas razones para esperar dificulcades.

: Veast:. la valiosa narracién de John Hoffman, “A Foreign Invest-
ment: Indies Malay (o 1901", /ndonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92.

' L‘os militares “constituian algo parecido a una casta sin nacién cu-
yos l'!'IIC.ITIbl'OS vivian, incluso en la vida privada, de manera distinta de
su ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial
!a llamada drarisch deutsch (“aleman fiscal™}, como la denominaron’
irénicamente los representantes del alemin literario, para denotar
una exFraﬁa mezcla linghistica que no toma muy en serio las reglas
gramaticales™, Jaszi, The Dissolution, p. 144. Gursivas en el original.
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dpio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
curasidticos, fue adoptada por los inlanders a fines det
siglo. Pronto se olvido la rama dienst de su édrbol genea-
|ogico y fue sustituida por un antepasado putativo de
[as islas Riau (la mas importante de las cuales se habia
convertido —quiza afortunadamente-— desde 1819 en
¢l Singapur britanico). Hacia 1928, forjada por dos ge-
neraciones de escritores y lectores urbanos, estaba lista

ara ser adoptada por la joven Indonesia como la len-
gua nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde entonces,
nunca ha retrocedido.

Pero en ultima instancia, por interesante que sea el
caso indonesio, no debiéramos equivocarnos pensando
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,* y
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na-
cional no habria podido ser tampoco el holandés. Nada
indica que el nacionalismo ghanés sea menos real que
el indonesio simplemente porque su lengua nacional
sea el inglés antes que el ashanti. Siempre es erréneo
tratar las lenguas como las tratan ciertos ideélogos na- "
cionalistas: como emblemas de 1a nacionalidad, como las
banderas, las costumbres, las danzas folkloricas y demas.
Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca-
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan-
do en efecto solidaridades particulares. Después de todo, -
las lenguas imperiales siguen siendo verndculas, y por
ende vernaculas particulares entre muchas otras. Si la

* No s6lo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos xvin y
XX, cuando Holanda en realidad sélo tenia una colonia, por cierto
enorme y rentable, resultaba muy prictico el adiestramiento de sus
funcionarios en un (solo) diensitaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metropoli escuelas y facultades especiales para la
preparacion lingiistica de futuros funcionarios. En el caso de los
imperios multicontinentales, como el britinico, ninguna diensttaal
singular, de base local, habria bastado.
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radical Mozambique habla portugués, la importanci
de esto es que el portugués es el medio por el que Mo
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten.
sion dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde
este punto de vista, el uso del portugués en Mozambique
(0 el del inglés en la India) basicamente no es diferente
del uso del inglés en Australia o del portugués en Brasil
La lengua no es un instrumento de exclusion: en prin-
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada.
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi-
tada s6lo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi-
ciente para aprender fodas las lenguas. La lengua im-
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua
 particular por si misma.* El tnico interrogante sobre
lenguas como el portugués en Mozambique y el inglés
en la India consiste en saber si el sisterna administrativo
y €l sistema educativo, en especial este tltimo, pueden
generar una difusién del bilingaismo que sea politica-
mente suficiente. Treinta anos antes, casi ningiin indo-
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna;
virtualmente todos tenfan su propia lengua “étnica”y
algunos hablaban también el bahasa Indonesia/dienstms-
leisch, en particular los miembros de movimientos nacic
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jévenes indone
$10s, provenientes de docenas de grupos etnolinguiisticos,
que hablan el indonesio como su lengua materna.
No esti claro todavia si dentro de 30 afios habra una
generacion de mozambiquenios que sélo hablen el por-

* La relacién que hace Marr del desarrollo lingiiistico en la Ind®
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marr qut:
todavia cerca de 1910, “la mayoria de los vietnamitas educados sup®
nian que el chino o el francés, o ambos, eran modos esenciales de 2
comunicacion ‘superior’”, Vietnamese Tradition, p. 137. Pero despu‘%s
de 1920, y debido en parte a la promoci6n estatal de la escritura foné
lica qudc ngit, las cosas cambiaron ripidamente. Para entonces, 3V
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tugués mozambiqueno. Pero a fines del siglo xx no es
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera-
cién sea una condicion sine gua non de la solidaridad
nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan-
tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo
en la radio y 1a television, dan a la prensa ciertos alia-
das que no existian hace un siglo. La radiodifusiéon mul-
tilingiie puede evocar la comunidad imaginada entre
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
diferentes. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca-
tiones del cristianismo medieval por medio de repre-
sentaciones visuales y alfabetos bilingies.) En segundo
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx
tienen un caracter sumamente adaptable. Tales nacio-
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, mas de un
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis-
tas pueden asi establecer a propésito sistemas educa-
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
Culturales de acuerdo con los nacionalismos populares
de la Europa del siglo Xix y la idea de una republica de
ciudadanos traida al mundo por las Ameéricas. Sobre

Mmentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo-
Rente importante y quiza [sic] esencial de la identidad nacional. In-
Cluso los intelectuales, que se sentian mas comodos hablando fran.
C&s que su lengua materna, llegaron a comprender la significacion
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la
Misma lengua” (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa-
Pel de la alfabetizacién de las masas en el progreso de las naciones-

itado de Europa y Japon. Sin embargo, también sefiala Marr que
Por mucho tiempo no hubo ninguna correlacion clara entre la pre-
frencia lingistica y la postura politica: “La defensa de la lengua
Nativa vietnamita no era una medida inwrinsecamente patridtica, como
3 promiocién de la lengua francesa no era intrinsecamente colabo-
Tacionista.” (p. 150).
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todo, la idea misma de “nacion” ha arraigado firme.
mente cn cast todas las lenguas impresas, y la naciony.
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politicy.

En un mundo en que la nacién-Estado es la normg
predominante, todo esto significa que hoy pueden img.
ginarse naciones sin ninguna comunidad linguisticy,
no en el espiritu ingenuo de “nosotros los americanos”,
$INO por una conciencia general de lo que la historia m.
derna ha demostrado que es posible.” En este contexto,
parece conveniente concluir este capitulo retornando
Europa y considerando brevemente la nacién cuya dj.
versidad linguistica se ha usado a menudo como un ga-
rrote para golpear a los defensores de las teorias de]
nacionalismo basadas en la lengua.

En 1891, en medio de las originales celebraciones de]
sexto centenario de la Confederacion de Schwyz, Ob.
walden y Nidwalden, el Estado suizo “decidié” que 129}
era la fecha de la “fundacion” de Suiza.* Tal decisién,
que se hiciera esperar durante 600 aiios, tiene sus as-
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes
que la antigliedad, caracteriza el nacionalismo suizo.
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co-
mentando que “en la primera mitad del siglo xix {...)
la nacionalidad se deposité con cierta ligereza en los
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Staél
[1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angelica Kauffman
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

*' Digo “pueden” porque desde luego existen muchos casos en que
tal posibitidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
cjemplo el del antiguo Paquistin, la explicacion no es el pluralismo
etnocultural, sino la obstruccién de las peregrinaciones.

** Christopher Hughes, Suitzerland, p. 107. Este texto excelente,
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento
que sigue.
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ant [1767-1830], ¢seran suizos?™ Si la respuesta im-

licita es “difictimente”, su significacién deri\‘ra del hecho
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, dl_lfante
ja primera mitad del siglo xix hubo una prollferac.t.on de
movimientos nacionalistas vernaculos en que l.as clases
medias cultivadas” (es decir, filologos + capntahs}as) des
empenaron papeles principales. ¢Por que lljego enton-
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cudles fueron
las consecuencias de esa demora para su forma £inal
(en particular su multiplicidad contemporanea de “len-
guas nacionales”)? _ .

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven-
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dlﬁC.ll de
datar mas alla de 1813-1815 “sin el auxilio de c1erlﬁ
prevaricacién ” como observa socarronamente Hl}gh&f»,

uien nos recuerda que la primera ciudadania suiza
verdadera, la introduccion del sufragio (masculino_) di-
recto, y la abolicién de las areas “internas” de peajes y
derechos de aduana fueron logros de la Repiiblica Hel-
vética creada forzadamente por la ocupacién francesa
de 1798. S6lo en 1803 incluyé el Estado grupos impor-
tantes que hablaban italiano con la adquisic’ién de Tesi-
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas dreas de ha-
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchitel, quitindolas
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio dg
la neutralidad y de una constitucién muy conservadora.
En efecto, la Suiza multilingue de hoy es un producto de
principios del siglo xix.*’

¥ Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mias.

“ Ibid., p. 85. o o

* Mas Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este Gltimo tiene un mlgres
especial porque es la patria sobreviviente del rético, 1a mas autenl}c;ﬁ:
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. {Pero solo adquirio
esia categoria en 1937! Ibid., pp. 59 y 85. ) o

* Podriamos sefialar de paso que Mme. de Sta€l apenas sobrevivio
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Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com-
binado con su topografia accidentada y su carencia de
recursos explotables, lo libré de ser absorbido por veci-
nos mas poderosos). Ahora seria dificil recordar que
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun-
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla-
terra, y un pais predominantemente rural. En 1850,
apenas 6% de la poblacion vivia en dreas escasamente
urbanas, y en 1920 esa cantidad habia aumentado ape-
nas a 27.6%.* Asi pues, durante todo el siglo xix el
grueso de la poblacién era un campesinado inmdvil
(excepto por la exportacion inveterada de jovenes vi
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra-
so del pais no era meramente econémico, sino también
politico y cultural. La *“vieja Suiza”, cuya area no cam-
bié entre 1515y 1803, y la mayoria de cuyos habitantes
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema-
nes, estaba gobernada por una débil coalicién de ans
tocraticas oligarquias cantonales.

El secreto de la larga duracién de la Confederacion era st
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mosird
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelion in-
terna, demostr6 bastante unidad de sus oligarquias. St los
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cua}TO
veces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dife-
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su ay
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor
del gobernante amigo.‘a

para ver su nacimiento. Ademads, su familia, como la de Sism(?ﬂd"
provenia de Ginebra, que hasta 1815 era un pequefio Estado inde-
pendiente fuera de “Suiza”. No es asi sorprendente que la nacional
dad suiza descansara “ligeramente” sobre sus hombros.

7 Ibid., pp. 173 y 274. Toda “clase media cultivada” del siglo XX
nia que ser muy pequenia.

* Ibid., p. 86. Las cursivas son mias.
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Excepto por la falta de instituciones monarquicas, el
cuadro no es muy diferente del de los innumerables
principados pequenos del Sacro Imperio Romano, de
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
es una reliquia extrafia.*

Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge-
neraciones después del nacimiento del Estado suizo, las
antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor-
tantes que las lingiisticas desde el punto de vista politi-
co. En los territorios catélicos, el protestantismo estaba
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca-
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
lengua era un asunto de eleccién y conveniencia per-
sonales.) Sélo después de 1848, en la resaca de los dis-
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusién
general de los movimientos nacionales vernaculos, la
lengua tomé el lugar de la religion, y el pais se dividié
€n zonas linguisticas claramente demarcadas. (La reli-
8ion se convertia ahora en una cuestién de eleccién
personal.)®
) _Por tltimo, la persistencia de una gran diversidad de
idiolectos alemanes a veces ininteligibles entre si —en
un pais tan pequefio— sugiere la llegada tardia del ca-
Pttalismo impreso y la educacién moderna estandariza-
daa gran parte de la sociedad campesina suiza. Asi pues,
la Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace
Poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del drarisch
deutschy el dienstmaleisch. Ademis, observa Hughes que
ahO_ra los “mas altos” funcionarios deben tener un co-
focimiento practico de dos lenguas federales, lo que

19
a La falta ge monarquias caracterizaba también a la Liga Anseati-
* Una débil coalicion politica a la que serfa dificil atribuir la calidad
°5§5ti_ldo o de naci6n.
Ibid., p. 274.
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implica que no se espera la misma competencia de syg
subordinados. Indirectamente, la Instruccién Federal de
1950 contiene una indicacion similar al insistir en que
“los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lye-
go cn francés, al igual que los suizos italianos educados™
Tenemos, en efecto, una situacion que en el fondo ng
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase
politica bilingie escondida entre una diversidad de po-
blaciones monolingles, s6lo con esta diferencia: la “se.
gunda lengua” es la de un vecino poderoso y no la de
un antiguo gobernante colonial.

Sin embargo, en vista de que en 1910 la Iengua mater-
na de casi 73% de la poblacién era el aleman, de 22%
era el francés, de 4% el italiano y de 1% el rético (estos
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien-
tes), quizé sorprenda que en la segunda mitad del siglo
xix —la época de los nacionalismos oficiales— no se
haya intentado la germanizacion. Hasta 1914, existian
sin duda fuertes simpatias hacia los alemanes. Entre Ale-
mania y la Suiza alemana las fronteras eran faciles de
pasar. El comercio y la inversion, asi como los arist6-
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio-
nes con toda libertad. Pero Suiza también lindaba con
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia,
y los riesgos politicos de la germanizacion eran paten-
tes. La igualdad legal del aleman, el francés y el 1tallan0
era asi el reverso de la moneda de la neutralidad suiza.”

Toda la informacién precedente indica que el nacio-
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la “ilti-
ma oleada”. Si Hughes tiene razén cuando data su na-
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio

™ Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mias,
" la igualacion del rético en 1937 apenas disfrazaba el cilculo
original.
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anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras
palabras, surgio en ese periodo de la historia mundial
en que la naciéon se estaba convirtiendo en la norma
internacional, y cuando se podia “modelar” la naciona-
lidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si
]a estructura politica conservadora y €l atraso socioeco-
némico de Sunza “demoraron” el surgimiento del na-
cionalismo,” el hecho de que sus instituciones polmcas
premodernas no fuesen dinasticas ni mondrquicas ayu-
do a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com-
parese esto con el caso de Siam analizado en el capitu-
lo vi). Por tltimo, como en ¢l caso de los ejemplos del
sudeste asiatico, el surgimiento del nacionalismo suizo
en visperas de la revolucién de las comunicaciones del
siglo XX hizo posible y practica la “representaciéon” de-
la comunidad imaginada en formas que no requieren
la uniformidad linguistica.

En conclusién, convendria repetir el argumento ge-
neral de este capitulo. La “altima oleada” de los nacio-
nalismos, en su mayor parte en los territorios colonia-
les de Asia y Africa, fue en su origen una reaccion al
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
en su estilo inimitable: “La necesidad de un mercado en
constante expansion para sus productos persigue a la
burguesia por toda la faz del planeta.”™* Pero el capita-

*¥ La estructura social de Hungria era también atrasada, pero los
aristocratas magiares presidian sobre un enorme imperio dinastico
poliétnico, donde su grupo lingiistico putativo formaba apenas una
minoria, aunque muy importante. La pequena oligarquia aristocritica
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en fa misma forma.

* Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. :Quién sino Marx
habria descrito esta clase transformadora del mundo como una clase
“perseguida”
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lismo también ha ayudado —sobre todo por su disemi
nacion en forma impresa— a crear nacionalismos po-
pulares en Europa, basados en lenguas verniculas, que
en grados diferentes socavaron el inveterado principio
dindstico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha-
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo
oficial -—mezcla del nuevo principio nacional y de los
viejos principios dinasticos (el Imperio bnitdnico)— con-
dujo a lo que podriamos llamar, por conveniencia, la
“rusificacion” de las colonias extraeuropeas. Esta ten-
dencia ideologica encajaba muy bien en Jas exigencias
practicas. Los imperios de fines del siglo xiX eran de-
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un
punado de nacionales. Ademas, el Estado multiplicaba
sus funciones con rapidez, tanto en las metrépolis como
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas
combinadas generaron los sistemas escolares “rusifi
cantes” que en parte trataban de producir los cuadros
subalternos requeridos por las burocracias estatales y
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados y e¥
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tipk
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co-
loniales, porque las naciones ocultas en el corazon de
los imperios no permitian mayor ascenso interno. De or-
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educ
tivas se imitaban o reproducian en la esfera administratr
va. La interconexién entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio la base territorial
necesaria para nuevas “comunidades imaginadas” en 125
que los “nativos” podrian llegar a verse como “nacior
nales”. L.a expansion del Estado colonial que, por decir:
lo de algiin modo, invitaba a los “nativos” a las escuelas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir
lo asi, los excluia de las juntas de consejo, significabd
que, en un grado sin precedente, los principales voce

198

ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales
solitarios, bilingues, independientes de las poderosas
burguesias locales.

Sin embargo, como intelectuales bilingies, y sobre
todo como intelectuales de principios del siglo xx, te-
nian acceso —dentro y fuera del salon de clases— a mo-
delos de nacién, de nacionalidad y de nacionalismo
obtenidos de las experiencias turbulentas y cadticas de
mas de un siglo de historia americana y europea. A su
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
suenos incipientes. En variables combinaciones, las lec-
ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir-
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre-
ciente los medios de la comunicacion fisica e intelectual,
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi-
tar los medios impresos en ta propagacién de la comu-
nidad imaginada, no sélo entre las masas analfabetas
sino incluso entre las masas instruidas que leian lenguas
diferentes.
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VIIL. PATRIOTISMO Y RACISMO

EN LOS capitulos anteriores he tratado de delinear |og
procesos por los que la nacion llego a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transformg.
da. Por fuerza, tal analisis se ha ocupado, ante todo, e
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia,
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar ¢|
apego de las personas a los frutos de su imaginacion, o
bien, para replantear un interrogante examinado al
principio de este texto: ¢por qué los individuos estan dis-
puestos a morir por estas invenciones?

En una época en que es tan comin que los intelec-

tuales progresistas, cosmopolitas (;sobre todo en Euro-
pa-) insistan en el caracter casi patolégico del naciona-
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
y sus afinidades con el racismo,' convendri recordar que
las nactones inspiran amor, y 2 menudo un amor pro-
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio-
nalismo —la poesia, Ia literatura novelistica, la musica,
las artes plasticas— revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas and-
loges que cxpresen temor y aversion.” Incluso en el caso
de los pucblos colonizados, que tienen toda la razon

" supra ¢l pasaje de Nairn de Break-up of Britain, pp. 14-15.y la
alirmacion categorica de Hobsbawm: “cl hecho hasico [es] que los
marxistas coma tailes ne son nacionalistas™. “Some Reflections”, p. 10.

2 iPodria el lector mencionar al instante siquicra tres himnos de
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ara sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
qlta sorprendente la insignificancia del elemento odio
on €stas expresiones del sentimiento nacior}al. Aqui, por
ejcﬂjplo- transcribimos la primera y lfxs ﬁlt:ma§ estrofas
de Ultimo adiés, el famoso poema escrito por Rizal cuan-
do aguardaba su ejecucion a manos del imperialismo
espanol:’

1. Adids, Patria adorada, region del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén,
a darte voy, alegre, la triste mustia vida;
y fuera mas brillante, mas fresca, ma- florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien...

12. Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atmésfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oido;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
querida Filipinas, oye el postrer adios.
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

14. Adids, padres y hermanos, trozos del alma mia,
amigos de la infancia, en el perdido hogar;

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redaccion inte-
resante: “Oh Sefior Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y
hazlos caer;/confunde sus politicas, frustra sus tretas miserables;/en
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios, silvanos.” Obsérvese que es-
tos enemigos no ticnen identidad y podrian ser ingleses o extranje-
ros, ptiesto que son “sus” enemigos, no “nuestros”. Todo el himno es
una alabanza a la monarquia, no a la/una nacion, que no se mencio-
na una sola vez.

! Jaime C. de Veyra, Fl “Ultimo adiés™ de Rizal: estudio crilico-expositi-
vo, pp- H9-490,
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dad gracias, que descanso del fatigoso dia,
Adids, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria;
Adios, queridos seres. Morir es descansar.

Adviértase que no s6lo no se menciona la nacionalidad
de los “tiranos”, sino que el patriotismo apasionado de
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos.*

Algo de la naturaleza de este amor politico puede des
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob-
jeto: en el vocabulario del parentesco (motherland, Va-
terland, patria) o en el del hogar (heimat o tanah air {tierra
Yy agua, la frase que describe el archipiélago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo alo
que se esta naturalmente atado. Como hemos visto, en
todo io “natural” hay siempre algo que no se ha escogi
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos “lazos na
turales” sentimos lo que podriamos llamar “la belleza
de la gemeinschaft”. Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinterés.

Es cierto que en los dos tltimos decenios se ha escrito
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc
tura de poder articulada, pero tal concepcién es €n
verdad extrafna para la mayor parte de la humanidad
Mas bien, la familia se ha considerado tradicionalment¢
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad
De igual modo, si los historiadores, los diplomaticos, 105
politicos y los sociélogos se sienten muy a gusto con 2
idea del “interés nacional”, para la mayoria de la gent¢
ordinaria de todas las clases es el desinterés la esenci2

* Sin embargo, Andrés Bonifacio, ¢l gran revolucionario filipino, o
rradujo ripidamente al tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107-109
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de la nacién. Justamente por esa razén puede pedir sa-
crificios.

Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto por
los nimeros colosales de quienes fueron persuadidos
para que ofrendaran su vida. ¢No es verdad que el nu-
mero de los muertos superé ampliamente ¢l n{imero
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final s6lo
llega con una idea de pureza, a través de la fatalidad.

El hecho de morir por la patria, que de ordinario na-
die escoge, supone una grandeza mora! que no puede
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, 1a Aso-
ciacion Médica Norteamericana, o quiza incluso Amnis-
tia Internacional, porque todos éstos son organismos a
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El
hecho de morir por la revolucién deriva también su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda-
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta-
riado s6lo como un grupo que se afana por los refrige-
radores, las vacaciones o el poder, ¢hasta donde estaria
dispuesta a morir por él, incluidos los propios miembros
del proletariado?)® Irénicamente, podria ocurrir que,
en la medida en que las interpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re-
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
también una aureola de pureza y desinterés.

Aqui podriamos volver con provecho al examen de
la lengua. Primero, advertimos el caracter primordial
de Ias lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-

® No debiera interpretarse esta formulacion en el sentido de que
9s movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
P'ero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi-
ciones individuales, sino como las condiciones de 1a bonkeur compar-
Uida de Rousseau.
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todxg
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte,
(En la medida en que el homo sapiens es homo dicens, qui-
za parezca dificil imaginar un origen de la lengua mgg
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arra;.
garse asi con mayor profundidad que’ casi cualquiery
otra cosa ¢n las sociedades contemporaneas. Al mismg
ticmpo, nada nos une afectivamente con los muertog
mas que la lengua. Si alguien escucha las palabras “L 5
tierra a la ticrra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo®
—creadas hace casi cuatro siglos y medio—, obtendri
una insinuaciéon fantasmal de la simultaneidad a través
del tiempo homogéneo, vacio. El peso de las palabrag
proviene solo en parte de su significado solemne: pro-
viene también de una “calidad” atavica, por decirlo asi.

Segundo, hay una clase especial de comunidad con-
temporanea que solo la lengua puede sugerir, sobre
todo ¢n forma de poesia v canciones. Véanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na-
cionales. Por triviales que scan las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta cancion una experiencia de
simultancidad. Precisamente en tales momentos, per-
sonas del todo desconocidas entre si pronuncian los
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni-
sonancia.’ Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilday 1a
Raya indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realizacién fisica de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
[y quizd cuando se repite mentalmente] la recitacion
de la poesia ceremonial, como una seccion del Libro de
oraciones.) jCuan desinteresada se siente esta unisonan-

* Compirese este coro a capella con el lenguaje cotidiano, que se
experimenta tipicamente a la decani/canteris como didlogo e mter-
cambio.
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qial Si estamos conscientes de que otros estin cantan-
do estas canciones precisamente en el momento y la
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu-
qa idea de quiénes pueden ser, o incluso donde, fuera
Je nuestro alcance, estan cantando. Nada nos une a to-
dos fuera del sonido imaginado.

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letén, mi hija podria ser australiana. El hijo de un
inmigrante italiano en Nueva York encontrara antepa-
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el
edicto de San Martin que bautizaba como “peruanos”
1 los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
ne afinidades con la conversion religiosa. En efecto, de-
muestra que la nacién se concibi6 desde el principio_en
lalengua, no en la sangre, y que podriamos ser “invita-
dos a” la comunidad imaginada. Incluso las naciones
mis insulares aceptan ahora el principio de naturaliza-
¢én (jmaravillosa palabra!), por mucho que puedan di-
ficultarla.

Vista como una fatalidad histérica y como una comu-
nidad imaginada mediante la lengua, la nacién se pre-
senita simultineamente abierta y cerrada. Esta paradoja
se itustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalla de La Coruna:’

1. Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampart we hurned;
Not a soldier discharged his farewell shot
O'er the grave where our hero we buried.

? “The Buriat of Sir John Moore™, en The Poems of Charles Wolfe, pp. 1-2.

205



2. We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning;
By the struggling moonbeams’ misty light,
And the lantern dimly burning.

3. No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his rest,
With his martial cloak around him. ..

5. We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o'er his head
And we far away on the billow. ..

8. Slowly and sadly we laid him doum.
From the field of his fame fresh and gory;
We carved not a line, and we raised not a stone
But we left him alone with his glory!

[1. No se escuché ningun tambor, ni una nota funeral,
mientras corriamos con su cuerpo al terraplén;
ningun soldado hizo una descarga de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche,
volteando el césped con nuestras bayonetas;
a la luz mortecina de 1a Luna,

y de la limpara que apenas alumbraba.

3. Ningiin féretro iniitil oprimia su pecho,
ni lo envolvimos en telas o mortajas;
pero yacia como un guerrero descansando,
envuelto en su capa militar...

5. Pensamos, mientras cavibamos su angosto lecho.
y bajabamos su almohada solitaria,

que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza,

¥ nosotros muy lejos en el mar...
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8. Lenta y tristemente lo bajamos.
[—Del campo de su fama fresca y sangrienta;
no escribimos una linea, ni pusimos una piedra-—
isino que lo dejamos solo con su gloria!]

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle-
za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, sélo
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razén
por la que un descendiente de los “enemigos” franceses
o espanoles de Moore no pueda escuchar por lo me-
nos la resonancia del poema: el inglés, como cualquiera
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
oyentes y lectores.

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
par de oraciones la extensidon y la profundidad de la
historia del hombre:*

Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y
antes de! probable Meridiano del tiempo, han encontrado
€n este momento una gran realizacion de sus designios, de
modo que los Héroes antiguos han sobrevivido ya a sus
Monumentos y conservaciones Mecinicas. Pero en este Gl-
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo-
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambicién podria te-
mer a la Profecia de Elias, y Carlos v no podri aspirar jamas
avivir a dos Milenios de Héctor.

Aqui se unen el antiguo Egipto, Greciay Judea con el Sa-
¢ro Imperio romano, pero su unificacion a través de mi-
les de afios y miles de kilometros se logra dentro de la

" Hydriotaphia, Ume-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Umes la-
lel)nfﬂund in Norfolk, pp. 72-73. Sobre “el probable Meridiano del tiem-
» Compidrese al obispo Otto de Freising.
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en e] g
glo xvi.” Por supuesto, el pasaje puede traducirse hagy,
cierto punto. Pero el esplendor imponente del “proly,.
bie Meridiano del tiempo”, las “conservaciones Mecj.
nicas”, “tales Momias ¢n nuestros recuerdos”, y “dqg
Milenios de Héctor™ sélo pueden hacer vibrar de eny,.
siasmo a los lectores ingleses.

En esta pagina se abre al lector. Por otra parte, el es.
plendor no menos imponente de los versos finales de|
“Yang Sudah Hilang”, del gran autor indonesio Pry.
moedya Ananta Toer:'"

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Ge.
tarannya sebentar berdengung, lakhan terulangi lagi. Tapi seper.
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo-
ra; dan seperti kalt itu juga, suara yang lersimpan menggarisi
kenangan dan ingatan itu mengaliv juga-mengalir kemuaranyq,
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut ity
akan kering dan berhenti berdeburan.

Hilang.

Semua itu sudah hilang dani jangkauan panclhja- indera.

que aparecen en la misma pagina impresa, probable-
mente estin muy cerrados.'’

St toda lengua puede ser aprendida, su aprendizaje
requiere una buena parte de la vida de una persona:
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis-
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len-
guas no es su impenetrabilidad sinro nuestra propia

* Sin embargo. no se menciona a “Inglaterra” en esta unificacién.
Esto nos recuerda a los perigdicos provinciales que llevaron el mun-
do entero con el espanol, a Caracas y Bogota. )

WER Tjerita dari Blora [Cuentos de Blora], pp. 1544, en p. 44.

" chrb hay que escucharlos! He adaptado la ortografia original
para adecuarla a la convencion actual y hacer la cita completamente
tonética.
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condicién de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas
jenen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y
porteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
los vietnamitas durante muchos anos. Pero la lengua
Jdetnamita subsistié a pesar de todo. En consecuencia, se
observa a menudo cierto encono contra la “inescrutabi-
idad” vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
]as jergas malévolas de los colonialismos moribundos:
, ratons, etc.'” (A largo plazo, las tinicas respuestas
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son
¢l retroceso o la continuaciéon de las matanzas.)
Tales epitetos son, en su forma interna, caracteristica-
mente racistas, y el desciframiento de esta forma servira
ara demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen-
@l cuando sostiene que el racismo y ¢l antisemitismo pro-
ienen del nacionalismo, de modo que “analizado con
suficiente profundidad histérica, el fascismo nos dice mas
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo™."
Una palabra como “oblicuo”, por ejemplo, elipsis de
‘ojos oblicuos”, no expresa simplemente una enemis-
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re-
duciendo al adversario a su fisonomia biolégica."* Niega
lo “vietnamita” al sustituirlo, asi como raton niega lo “ar-
gelino” al sustituirlo. Al mismo tiempo, agita lo “vietna-
mita” en un cieno innominado, junto con lo “coreano”,
lo “chino”, lo “filipino”, etc. El caricter de este vocabu-
lario podria hacerse mas evidente atin si se contrastara
ron otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,

" La logica es ésta: 1) Moriré antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es
tal que eltos han tenido que aprender mi lengua. 3} Pero esto signifi-
caque mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque-
fia venganza,

' The Break-up of Britain, pp. 337 y 847.

" Adviértase que no hay ninglin anténimo obvio, consciente, de
‘oblicuo”. ;“Redondo™ ;“Derecho™ ;“Oval™?
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como “Charlie” y “V.C.”, o de una época anterior, “bo-
ches”, “hunos”, “Japs”y “Frogs”, todas las cuales se aplican
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad-
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga
de las naciones."

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos
de los destinos historicos, mientras que el racismo sue-
na con contaminaciones eternas, transmitidas desde el
principio de los tiempos mediante una sucesion inter-
minable de cépulas asquerosas: fuera de la historia. Los
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para
siempre; los judios, la. descendencia de Abraham, son
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor-
tes que ileven o las lenguas que hablen y lean. (En con-
secuencia, para los nazis el judio aleman siempre fue
un impostor.)'®

Los suenos del racismo tienen efectivamente su ork-
gen en ideologias de clase mas que en la de nacion: so-
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober-
nantes y de sangre “azul” o “blanca”y la “crianza” entre
las aristocracias.'” No es sorprendente asi que el padre

1% En realidad, no sélo en una €poca anterior. Sin embargo, hay un
tufo de tienda de antigiiedades en estas palabras de Debray: “No puedo
concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegem?™
nia de una Francia revolucionaria, que enarbole firmemente la bande-
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitologia ‘3
tiboche’ y nuestro antagonismo secular contra Alemania no serd algi"
dia indispensable para salvar la revolucion, o incluso nuestra herenci?
nacionaldemocritica.” *Marxism and the National Question”, p. 41

'% La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento d¢
Isracl reside en que el primero marca el replanteamiento de una &
munidad religiosa antigua como nacion en medio de otras nacionts
mientras que el ultimo describe un cambio alquimico del devot’
errante al patriota local.

17 “Del bando de la aristocracia terrateniente provinieron ciert
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una senst
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putativo del racismo moderno no sea algiin nacionalista
pequeno burgués sino Joseph Arthur, conde de Gobi-

neauw.' Ni que, en general, el racismo y el antisemitismo
no se manifiesten a través de las fronteras nacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras, no Justifican
tanto las guerras extranjeras como la represion y la do-

minacién internas."

. Cuando el racismo se difundié fuera de Europa en el
siglo XIX, siempre se asoci6é a la dominacién europea,
por dos razones convergentes. La mis importante fue,
en primer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
¥ la “rusificacién” colonial. Como se ha subrayado repe-
tidas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una
respuesta de grupos dinasticos y aristocraticos —clases
altas— amenazados por el nacionalismo verniculo po-
pular. El racismo colonial fue un elemento importante -
de esa concepcion del “Imperio” que trataba de combi-
nar la legitimidad dinastica con la comunidad nacional.

bilidad a la posicién social: rasgos prominentes hasta bien entrado el
siglo xx. Alimentadas por nuevas fucntes, estas ideas pudieron vulga-
fzarse [sic] y hacerse atractivas mas tarde para la poblacion alemana
®h conjunto como doctrina de la superioridad racial.” Barrington
M?uore,_[r., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.

_ Las fechas de Gobineau son exactas. Nacié en 1816, dos aios des-
Pues de la restauracién de los Borhones en el trono francés. Su ca-
Tera diplomatica, 1848-1877, florecié bajo el Segundo Imperio de

uis Napole6n y ¢l régimen monarquico reaccionario de Marie Edmé
trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo procénsul imperialis-
‘i‘i_ﬂ} Argel. Su Essai sur U'Inégalité des Races Humaines aparecié en 1854,
zu;Hamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-verna-

a5 populares de 18482
dic lEa? la época de Vgrster vy Botha, ¢l racismo sudafricano no impi-
hemt TEI?(EIOIICS amistosas (aunque fueron. dlscre-tas) con promi-

\ loe§ politicos Negros en ciertos Eslados afrIC':.i!’lOS m(‘iependientes.
im _Sj-l‘ldlos sufrieron dfscrlmlnacmn en la Unién Soviética, ello no

P;glo establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezhnev

inger, '
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Lo hizo por un principio generalizador de superioy;.
dad innata, heredada, en el que su propia posicién jy.
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedaq
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en formg
encubierta {o no tanto) la idea de que si los lores ingle.
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran
menos superiores a los subditos nativos. En efecto, nog
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas.
tiones aristocraticos internos, ya que parecian confirmar
en un escenario mundial y moderno antiguas concep-
ciones de poder y privilegio.

Podian hacerlo con cierto efecto porque -——y ésta es
nuestra segunda razon— el imperio colonial, con su apa-
rato burocritico en rapida expansnon y sus politicas “ru-
sificantes”, permitia que un nimero considerable de
burgueses y pequeno burgueses se comportaran como
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual-
quier parte del imperio menos en su propio pais. En
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria-
mente divertido: el caballero burgués recitando poesias
en un marco de espaciosas mansiones y jardines [lenos
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo
integrado por los mozos, palafreneros, jardineros, coci-
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos.®®
Incluso quienes no podlan vivir con este estilo, como los
Jjovenes solteros, tenian la posicion cqulvoca de un no-
ble francés en visperas de un motin.”

 yYéase en “E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe, una coleccién asotn-
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantemente irénico).

A George Orwell, “Shooting an Elephant”, en The Orwell Reader, p. 3.
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo-
laciones mias.
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En Moulmein, en la baja Birmania [este oscuro pueblo
debe ser explicado a los lectores de la metrépoli], yo era
odiado por gran niimero de personas: la (nica vez en mi
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
Yo era un oficial de policia de bajo rango del pueblo.

Este “gotico tropical” era posible por el poder aplas-
ante que el gran capitalismo habia dado a la metrépo-
i, un poder tan grande que podia mantenerse, por
decirlo asi, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi-
mlismo con ropajes feudal-aristocraticos que los mili-
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los
de las metrépolis, a menudo incluso en términos insti-
meionales y formales.” Asi, estaba en Europa el “Primer
Ejército”, reclutado por conscripcién general entre los
ciudadanos metropolitanos; concebido ideologicamen-
te como el defensor de la keimat; vestido con el caqui
pracuco y prosaico; dotado de las armas mas modernas;
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
de guerra apostado en trincheras o detras de pesados ca-
fiones de campana. Fuera de Europa estaba el “Segun-
do Ejército”, reclutado (excepto los oficiales} entre las
minorias locales, religiosas o étnicas, como mercenarios;
ideologicamente concebido como una fuerza policiaca
interna; con atuendos que podian fascinar a las damas
en la recimara o en el salon de baile; dotado de espa-
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiéndo-
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so-
lidaridad anénima de un cuerpo profesionalizado, la ba-
listica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacion es-

2 El xviL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple-
amente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
el principio se prohibié tegalmente a la Legion Extranjera que actua-
raen el suelo continental francés.
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tratégica, etc., en cambio el gjército colonial destacaha
la gloria, las charreteras, el heroismo persgnal, el polo
y una cortesania anticuada entre sus oficiales. (Podia
hacerlo porque el Primer Ejército y la Marina estqban
detras.) Esta mentalidad sobrevivio duran‘zt%c largo tiem-
po. En Tonkin, escribi6 Lyautey en 1894.%

Quel dommage de n’étre pas venu ici dix ans plus tot! Que-
lles carriéres a y fonder et 2 y mener. Il n'y a pas ici un de
ces petits lieutenants, chefs de poste f:t‘d.e reconnaissance,
qui ne développe en 6 mois plus d’initiative, de volont,
d’endurance, de personnalité, qu'un officier de France en
toute sa carriére.

En Tonkin, en 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “a quien
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con El
‘estilo’, quedd encantado al instante con el apuesto Jt
nete [coronel De Castries] con su gorra roja de Espahl
y su brillante bufanda, su fusta y la combinacion de
sencillez con su porte ducal que lo hacian 1rresnst1_blcﬂ
los ojos de las mujeres de Indochina en el decenio de
1950 como lo habia sido para las parisienses en el de-
cenio de 1930".*

B 7 ptires du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84, Carta del 2
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas son mias

* Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien l;’;:
p. 56. Podemos imaginar la ira de) fantasma de Cl;?.usewitz. [Espa“c.'
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aphcabala la cab e
ria mercenaria irregular del “Segundo Ejército” en Argeha.] Es ci€ X
que la Francia de Lyautey y de Lattre era una Francia republ}caf:io
Sin embargo, la Grande Muette —a menudo parlanchina— habia '51[6'
desde el comienzo de la Tercera Repiblica un asilo para l’os.aﬂiw
cratas cada vez mas excluidos del poder en todas las demas nst s
ciones importantes de la vida pablica. Para 18‘5_)8,_13 cuarta part¢ dceslt
generales de brigada y los de divisién eran aristocratas. Ademas,
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratas seria decisivo
el imperialismo francés de los siglos XIX y XX. “El control 11
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Otra indicacion ilustrativa de la procedencia aristo-
cratica o seudoaristocratica del racismo colonial era la
tipica “solidaridad entre los blancos”, que ligaba a los
gobernantes coloniales de diferentes metropolis nacio-
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y contlictos
internos. Esta solidaridad, en su curioso caracter trans-
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad clasista
de las aristocracias europeas del siglo x1X, fomentada
por los cotos de caza de cada una, los banos termales y
los salones de baile; y la hermandad de “oficiales y ca-
balleros” que en la convencion de Ginebra garantizara el
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados,
por oposicion a los soldados o civiles, tiene una agrada-
ble expresion en el siglo xX.

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse
también en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
las declaraciones de ciertos ide6logos coloniales, es sor-
prendente lo poco que se manifesto en los movimien-
tos anticoloniales ese fenomeno dudoso conocido como
“racismo inverso”. En esta cuestion podemos enganar-
nos ficilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada
del holandés o neerlandés) significaba no sélo “holan-

impuesto al ejército en la métrapole nunca abarcé plenamente a la
France d’outremer. La extension del Inperio francés durante el siglo
XIX se debi6 en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
militares coloniales. El Africa Occidental francesa, en gran medid..
creacion del general Faidherbe, y también el Congo francés, debian
la mayor parte de su expansién a las incursiones militares indepen-
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de
los faits accomplis que crearon un protectorado francés en Tahiti, en
1842, ¥ en menor medida a la ocupacién francesa de Tonkin, en Indo-
thina, en el decenio de 1880 [...]. En 1897, Galliéni abolié sumaria-
Mmente la monarquia en Madagascar y deportd a la reina, sin consul-
'ar al gobierno francés, que mas tarde acept6 el fait accompli [...]."
John S_ Ambler, The French Army in Politics, 1945-1962, pp. 10-11y 22.
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deses” sino también “blancos”. Pero la derivacion Mismg
revela que para los campesinos javaneses, que casi nyy,.
ca encontraban mas “blancos” que los holandeses, o4
dos significados se traslapaban efectivamente. De igug)
modo, en los territorios coloniales franceses, les blancs se
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses ery
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde y,
s€, en ningun caso las palabras londo o blanc perdieroy
las distinciones secundarias despectivas entre las castgg
o las razas.®

Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico-
lonial esta en la conmovedora Constitucién de la efime.
ra Republica de Katagalugan (1902), de Makario Sakay,
que decia entre otras cosas:®®

Ningun tagalo, nacido en este archipiélago tagalo, exaltari
a alguna persona por encima de las demas a causa de su raza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for-
mar un loéh {espiritu interior]. Puede haber diferencias de
educacion , riqueza o apariencia, pero nunca en la natura-
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una
causa.

¥ Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio
o javanés, para referirse al “holandés™ o al “blanco”. Compire~e esto
con la abundancia anglosajona: niggers, wops, kikes, gooks, slants, fuzzy-
wuzzies, y cien mds. Es posible que esta inocencia de las jergas racistas
sed cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos —y seguramente de otros paises— han creado
un contravocabulario variado (honkies, ofays, etcétera).

* Citado en la obra magistral de Reynaldo lleto, Pasyon and Revolu-
tion: Papular Movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. La repi-
blica rebelde de Sakay durd hasta 1907, cuando fue capturado y eje-
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oracion
es necesario recordar que tres siglos de gobierno espaiiol y de inmi-
gracion china habian producido una considerable poblacién mestiza
en las islas.

216

Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
habla espanola no se dicen descendientes de los con-
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
tecas Y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re-
yolucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
nombre de Tuipac Amaru, el dltimo gran rebelde indi-

ena contra la opresion criolla, que murié bajo tor-
wras indecibles en 1781.

Podria parecer paradgjico que los objetos de todos
estos apegos sean “imaginados™ tagalos, tribus extermi-
nadas, la Madre Rusia, o el tanak air, compatriotas an6-
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
elemento de imaginacion afectuosa. (Por eso la contem-
placidn de albumes fotograficos de bodas de extranos
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arquedlo-
go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
es para el amante —el ojo particular con el que se na-
ce—, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea
la que la historia le haya dado como lengua materna—.
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma-
dre y abandonada solo en la tumba, los pasados se res-
petan, las camaraderias se imaginan y los futuros se
suenan.
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IX. EL ANGEL DE LA HISTORIA

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea
Democratica y la Repablica Popular de China; por lo
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, sayudari en
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?

En The Break-up of Britain, Tom Nairn dice algo valio-
s0 sobre la relacién entre el sistema politico britanicoy
los del resto del mundo moderno:'

Solo, [el sistema britanico] representaba un “crecimiento
lento, convencional, no como los otros, producto de una
invencion deliberada, resultante de una teoria”. Llegando
mas tarde, los otros “trataron de reunir de un golpe los
frutos de la experiencia del Estado que habia desarrollado
su constitucionalismo a lo largo de varios siglos”. [...] Por-
que fue la primera, la experiencia inglesa —mds tarde bri-
tanica— sigui6 siendo distinta. Porque llegaron después, a
un mundo donde la Revolucidn ingiesa ya habia triunfado
y se hahia expandido, las sociedades burguesas posteriores
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio ¢
imitacion engendraron algo sustancialmente diferente: 1a doctrv
na en verdad moderna del Estado abstracto o “impersonal”
que, a causa de su naturaleza abstracta, podia ser imitad2
en la historia subsecuente.

Por supuesto, esto podria verse como la légica ordinaria
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de 10
que mias tarde se dignific con titulos tales como “Ia ley de!

' En las pp. 17-18. La cursivas son mias. La cita entrecomillada %
tomé de Charles Frederick Strong, Modern Political Constitutions, p- 28
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desarrollo desigual y combinado”. La repeticion y la imi-
tacion efectivas apenas son posibles, sea en términos politi-
cos, econdémicos, sociales o tecnologicos, porque el univer-
so estd ya demasiado alterado por la primera causa que se
esta copiando.

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali-
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis-
tas en lucha: la revolucion y el nacionalismo. Quiza re-
sulte demasiado facil olvidar que este par, como el del
capitalismo y €l marxismo, son invenciones, de las cuales
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es-
tin disponibles para la pirateria. De estas piraterias, y
solo de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so-
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
conciben a si mismas como “mas adelantadas” que las
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
que, en la medida en que se caracterizan por la baja
productividad, los niveles de vida miserables y la tec-
nologia atrasada, con la misma certeza se les considera
“atrasadas”. (Asi se explica el suefio melancélico de
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana
para el ano 2000.)

Como hemos dicho, Hobsbawm observo certeramente
que “la Revolucion francesa no fue realizada o dirigida
por un partido o un movimiento formados en el sentido
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan-
te un programa sistematico”. Pero gracias al capitalismo
impn:so, la experiencia francesa no era s6lo imborrable
de la memoria humana, sino también se podia apren-
der de ella. De casi un siglo de teorizacion modular y
experimentacién prictica surgieron los bolcheviques,
quienes realizaron la primera revolucion, “planeada”
con éxito (aunque el éxito no habria sido posible sin
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tos triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenbe,
y los lagos Masurianos) y trataron de llevar adelante yy,
programa sistematico (aunque en la practica la impr,
visacién estuviese en el orden del dia). Parece claro tayy,.
bién que sin tales planes y programas era imposible yn,
revolucion en un pais que apenas entraba en la era dgj
capitalismo industrial. El modelo de la revolucién bol.
chevique ha sido decisivo para todas las revolucioneg
del siglo Xx porque las hizo imaginables en sociedadeg
mas atrasadas aun que Todas las Rusias. (Por decirlo asj,
abri6 la posibilidad de alterar la historia.) Las hibileg
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir-
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode.
mos ver asi una especie de culminacién del proceso mo-
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem-
bros, era la “clase obrera”, y menos de 0.5% eran “ca-
pitalistas”.?

En una forma muy similar, desde fines del siglo xviny
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo-
dulacién y adaptacion, de acuerdo con diferentes épo-
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia-
les. En consecuencia, la “comunidad imaginada” se ha
extendido a todas las sociedades contemporaneas con-
cebibles. §i se puede usar a la Carnboya moderna como
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la
“revolucion”, quiza se pueda usar a Vietnam para ilus-

2 De acuerdo con los calculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instituto Nacional de Estadistica
¢ Investigaciones Econdmicas, Résultats Finals du Recensement Genéral
de lg Population 1962. Wells divide el resto de la poblacidn wabajadora
como sigue: funcionarios y nueva pequefia burguesia, 8%; pequeiia
burguesia tradicional {comerciantes, etc.), 7.5%; proletariado agrico-
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro-
pietarios de empresas manufactureras.
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grar la transferencia del nacionalismo, mediante una
preve digresion en nombre de la nacion.

En su coronacion, en 1802, Gia-long quiso llamar a
qu reino “Nam Viét” y envié emisarios a Pekin para ob-
reneT su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo
manchi insistié en que fuera “Viét Nam”. La razon de
esta inversion es la siguiente: “Viét Nam” (o Yueh-nan,
en chino) significa mas o menos “al sur de Viét (Yueh)”,
un reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
suponia que abarcaba las provincias chinas actuales de
kwangtung y Kwangsi, asi como el valle del rio Rojo. En
cambio, el “Nam Viét” de Gia-long significaba “Viét/Yueh
del Sur”, en realidad una pretensioén al antiguo reino.
Como dijo Alexander Woodside,

en general, el nombre de “Vietham” no era tan apreciado
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo,
ya que se habia originado en Pekin. Asi pues, siendo un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos ni los
viethamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
t'ang de Anam [...]. Por su parte, la corte vietnamita in-
ventd en secreto otro nombre para su reino entre 1838 y
1839, y no se molesté en informar a los chinos. Su nuevo
nombre, Dai Nam, el “Gran Sur” o “Sur Imperial”, apa-
recia con regularidad en los documentos de la corte y las
compilaciones historicas oficiales. Pero no llegé hasta
nuestros dias.?

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri-
mero, no contiene ningun elemento “viet"namita. Se-
gundo, su referencia territorial parece ser puramente
relacional: al “sur” (del Reino Medio).*

* Vietnam and Chinese Model, pp. 120-121.

*Esto no es del todo sorprendente. “El burécrata vietnamita pare-
tia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste asiatico. El bu-
ricrata tenia que escribir en chino, usar gorros de estilo chino, vivir
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El hecho de que los victnamitas defiendan orgullosa-
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un
dinasta manchu del siglo Xix nos recuerda la afirma-
cion de Renan segin la cual las naciones deben de ha-
ber “oublié bien des choses”, pero también, paraddji-
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.

Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mr
niscula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una
intelligentsia pequenisima y dividida.” Ningun analista
contemporaneo sensato, quUE tomara en cuenta estas con-
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningun
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun-
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse algo muy similar,
* y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en dltima instancia fue la “planez
cion de la revolucién” y la “imaginacién de la nacioén™”’

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino, ¢
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osterr
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardin del sud-
este asiatico.” fbid., p. 199.

5 De acuerdo con ¢ censo de 1937, de 93 2 95% de la poblacion
vietnamita atn vivia en zonas rurales. No mis de 10% de la pobl
cién era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No mis d¢
20 000 personas habian completado la instruccién primaria supenef
{grados 7 a 10) entre 1920 y 1938. Y lo que los marxistas vietnamia
llamaban la “burguesia indigena” —descrita por Marr como un g+
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combr
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de alio
rango— cran cerca de 10 500 familias, o sea alrededor de 0.5% de ha
poblacién. Vietnamese Tradition, 25-26, 34 y 37. Compérense los daio®
de la nota 2 anterior.

% Y como en ¢l caso de los bolcheviques, catistrofes afortunadas
para China, la invasion japonesa en masa en 1937; para Vietnam, fa
destruccién de la Linea Maginot y su breve ocupacién por los jap”
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Las politicas del régimen de Pol Pot pueden atribuir-
se s0lo en un sentido muy limitado a la cultura jmer tra-
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomania de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me-
galémanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon-
sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo-
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
y de todos los libros escritos en francés acerca de ellos.’

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na-
cionalismo contemporaneo es el heredero de dos siglos
de cambio histérico. Por todas las razones que he trata-
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos,
ya que no incluyen sélo a San Martin y Garibaldi, sino
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
“nacionalismo oficial” fue desde el principio una politi-
ca consciente, de autoproteccion, intimamente ligada
a la conservacién de los intereses dinastico-impenriales.
Pero una vez “alli, para que todos lo vean”, podia copiar-
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo xix, y por la misma diversidad de sistemas
politicos y sociales. El unico rasgo persistente de este

Neses; para Camboya, la expansion generalizada de la guerra nortea-
Mmericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien régime existente, ya fuese el Kuomin-
lang, el régimen colonial francés o ta monarquia feudal, se vio fatal-
m?n t¢ minado por fuerzas exteriores.

Podriamos sugerir “si” para el levée en masse y el Terror, “no” para
el termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; “si” para el co-
Munismo de guerra, la colectivizacion y los Juicios de Moscu, “no”
Para la N.E.P,, y la desestalinizacion en la Union soviética; “si” para
€l comunismo guerrillero campesino, €l Gran Salto Adelante y 1a Re-
:’Odlnucién Culwral, “no" para el Pleno de Lushan en el caso de China;

5" para la Revolucién de agosto y la liquidacion formal del Partido

Munista Indochino en 1945, “no” para las nocivas concesiones he-

chag a log partidos comunistas “antiguos”, como se ilustra en los Acuer-
dos de Ginebra, en el caso de Viemam.
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, eq
decir, algo que emana de! Estado y sirve a los intereseg
estatales ante todo.

Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie-
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en.
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po-
der de éste para realizar sus suenos. La pertinencia es
mayor en la medida en que incluso los revolucionariog
mis decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simbéolicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritaciéon de Trotsky,
la capital de la URSS regresé a la antigua capital zarista
de Mosci; y durante mas de 65 anos los dirigentes del
pcUs han hecho la politica en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual
modo, la capital de la Repiblica Popular de China es
la de los manchiies (mientras que Chiang Kai-shek la ha-
bia cambiado a Nanking)}, y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi-
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di-
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que no ha-
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cé6modos. En un grado menos obvio, los revoluciona-
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansién grande cuando el dueno ha hui-
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario anterior.

224

Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el heche de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co-
mo senores feudales. No estamos pensando s6lo en que
pjugashvili se identificaba con Ivin Groznii ni en la
admiracion mostrada por Mao al tirano Ch’in Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
sucitadas por Josip Broz.” El “nacionalismo oficial” in-
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan facilmente el nationalnost pu-
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico, En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de “China”, “Yugoslavia”, “Vietnam” o
“Camboya” se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
pre nacionales “dignos”). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo “estatal” que cons-
lituye un aspecto tan notable de los regimenes posre-
volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el
antiguo Estado dinastico mds se podrian envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
gen del Angkor de Jayavarman vii, adornada con la ban-
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las
banderas de la republica pelele de Lon Noi y de la Cam-
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de
piedad sino de poder.’

¥ Véase la relacién extraordinaria, de ningiin modo enteramente
polémica, de Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, capitulo 4, so-
bre todo las pp. 133 ss.

¥ Obviamente, las tendencias descritas no son en modo alguno ca-
facteristicas sdlo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se
enfocan tales regimenes a causa del compromiso histérico de los mar-
sistas con el internacionalisme proletario y la destruccion de los Es-
ados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los lideres, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an-
tiguos. Supongo que nadie pensara que las grandes ma-
sas del pueblo chino tenen algin interés por lo que ocu-
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboyay
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen-
tido muy real, éstas eran “guerras de cancilleria” donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Asi se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero-
simil, incluso bajo la apariencia ostentosa del “hege-
monismo soviético™) '

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
inicos en absoluto.!' Por eso hay muy pocas esperan-
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises
han establecido para las guerras intersocialistas, 0 queé
la comunidad imaginada de la naci6n socialista pronio
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como “los marxistas como tales no son nacio
nalistas”, o “el nacionalismo es la patologia de la hister
ria moderna del desarrollo” y en lugar de ello nos e¥

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del régimen derechistd
de Suharto, en Indonesia, véase mi Language and Power: Exploring Pr
litical Cultures in Indvnesia, capiwlo 5. )

" La diferencia que hay entre las invenciones del “nacinnallsm_f’
oficial” y las de otros tipos de nacionalisino suele ser la que nedid
entre las mentiras y los mitos. o

" Por otra patte, es posible que al término de este siglo atribuya?
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales” cometidos por lo
regimenes socialistas posrevolucionarios, en buena parte a L distal”
cia que media entre €l modelo socialisia y la realidad agraria.
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forcemos al maximo para aprender de la experiencia
real € imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribié Walter Ben-
jamin que®

Su rostro mira al pasado. Alli donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos €1 ve una sola catastrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El angel desearia quedarse, despertar a
los muertos y reconstruir 1o que ha sido aplastado. Pero
una tormenta esta soplando desde ¢l Paraiso: ha entrado
en sus alas con al violencia que el ingel ya no puede ce-
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu-
ro al que da la espalda, mientras que el montén de escom-
bros que esta ante ¢l se eleva hasta ¢l cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Angel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.

" Numinations, p- 269, El ojo del angel es ¢l de la camara de Week-
“nd que se mueve hacia atrds, ante la cual aparece momentaneamen-
e un desastre tras otro, en una carretera interminable, antes de des-
Vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO

EN 1A edicién original de Comunidades imaginadas escri-
bi que “en las politicas de ‘construccion de la nacién’
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti-
co entusiasmo popular nacicnalista y una inyeccion sis-
temalica, incluso maquiavélica, de ideologia nacionalista
a través de los medios de informacion de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.”.’
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti-
cos de la Europa decimonénica. Ulterior reflexion me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, ¢sta
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alla
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra-
matica en que, desde mediados del siglo xix, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro.
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramatica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo xIX, cambiaron de forma y de fun-
ci6n cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducciéon mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

' Véase supra, pp. 113-114,
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pial imaginé sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobernaba, la geografia de sus dominiosy la
legitimidad de su linaje. Para explorar el caricter de es-
te nexo limitaré mi atencion en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
Pretensiones de una especializacion seria se limitan a
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
wjas especiales a quienes tienen intereses histéricos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales “blancas” —Ila Gran Bre-
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
tados Unidos—, asi como el no colonizado Siam. Los lec-
fores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor
posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histérico y geografico mas vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el socidlogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales britinicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.? Los facsimiles de
Hirschman de las “categorias de identidad™ de sucesi-
vos censos desde finales del siglo XiX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

? Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Mataysia: An Analysis of Census Classifications”, /. of Asian Studtes,
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y “The Making of Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology”, Seciological Forum,
1:2 (primavera de 1986}, pp. 330-362,
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continua las categorias son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bandose el periodo colonial, las categorias del censo se
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales.” Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
ci6 como clasificacion basica del censo. Los “hindies”
—clasificados al lado de los “klings” y los “bengalies™—
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que todavia
aparecieron —junto con los “bengalies”, “birmanos”y
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abori-
genes de la India”. Su segunda conclusiéon es que, en ge
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidasy
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo’,
“chino”, “indio” y “otros”. Y sin embargo, las anomalias
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 “sij” ain aparecia timidamente como subcatego
ria seudoétnica —junto con “malayali” y “telegu”, “pa
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka”y “otros
de Sri Lanka™— bajo el rubro general de “indios”.
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos
alientan a ir mas alld de sus inmediatas preocupacion€s
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los E¥
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

* Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada durant¢
toda la época colonial. Pero mientras que en 1881 atin se les agrup¥
ba basicamente bajo el rubro de “residentes”, “flotantes”, y “presos
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (i
“blanca”). Resulta agradable que, hasta el fin, los empadronadore®
se mostraran visiblemente incomodos ante la dificultad de donde ¢@
locar a quienes mencionaban como “judios”.
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“Poblacion malaya por raza” cnumera los signientes:
“malayos”, “javaneses”, “sakais”, “hanjareses”, “boyane-
ses”, “mendeling” (si9), “krinchi” (sic), “Jambi” *achino”,
"bugis” y "otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi
todos) los “malayos” y “sakai” tuvieron su origen en las
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In-
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningun re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu-
merar a sus “malayos” mantienen modestamente baja
su pretension, limitada a sus propias fronteras colo-
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los “malayos”, como una etnicidad me-
nor, no por encima de los “achinos”, “javaneses” y simi-
lares.) “Jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
carse como emolingnistico. Es muy improbable que,
€n 1911, mas que una minuscula fraccion de todos €s0s
Catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo tales nombres. Estas “identidades” imaginadas por
El_ espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo-
n_lill, aun aguardaba una cosificacién que la penetra-
€lon administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
Mas, podemos notar la pasién de los empadronadores
Por lo hien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia
ante las identificaciones multiples, politicamente “tra-
vestidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa
Subcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que,
No obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
Olros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estan
"chuidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y solo
UNo— extremamente claro. Nada de fracciones,

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenia
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origenes muy anteriores a los censos del decenio (e
1870, de modo que para comprender bien por qué |oq
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pre,.
fundamente novedosos, resulta atil remontarse a los pri-
meros dias de Ja penetracion europea en el sudeste de
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de jog
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien.
te, de importancia, William Henry Scott ha intentadg
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re.
gistros llevados por los espanoles.! Como historiador pro-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe 1 de “Espana” y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habria
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen-
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue-
vas conquistas.” Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base mis profunda para este giro de su imagina-
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

* William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7,
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”.

® En Ia primera mitad del siglo xvit, los asentamientos espafioles
en ¢l archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde OQost-Indische Compagnie. la mayor empresa “trans-
nacional” de la época. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila v no Batavia (Yakaria) se habria vuelto el
centro del imperio “holandés™ en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arranco Manila a Espana y la conservé durante casi dos anos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibié de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem-
pre ignoraban la existencia de los demas en el enorme
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabian de los demas, cast nunca se veian unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante testimonio queda marginado en la imaginacién
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la “estruc-
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina-
cién de “censo”, creada a parur de la época de los galeo-
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
y esclavos, que sélo podian ser agrupados como tales,
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado
colonial.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacién
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
tante caso juridico que se decidi6 en el puerto costero
de Cirebon, Java, a fines del siglo xvi1.° Por buena suer-
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los registros locales cireboneses. Si sélo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebonés, y solo por su titulo de
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones “espanolas” situadas al este del Missis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha-
bria podido quedar poljticamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo xx.

® Mason G. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian
Siangko (1720-21)", (inédito, 1982),
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor-
macion mas importante que nos legan. Por ello, s
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compania lo hacia
por algo que podriamos llamar “raza”. No hay ninguna
ra.on para pensar que ¢l acusado de asesinato -—cuya
alta posicion prueba su vieja integracion y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como
“un” chinees. ;Como llego la voc a esta clasificacion? ;En
qué naves era posible imaginar chinees? Sin duda, sélo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el golto de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidindose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
. peculiares origenes sociales y geograticos de su diaspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compania
imagind, con sus miradas transoceanicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores habian
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base €n
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque-
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
comao chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con es¢
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos 11&
maron sangley. El sangley fue una incorporacion al e¥
paiiol del sengly hokkien, que significa “mercader”™.” Po-

? Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life
1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro-
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: “;Quiénes sois?”, y recibiendo esta
sensata respuesta: “Somos mercaderes.™ Los iberos, que
no recorrian los siete mares asidticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. S6lo muy poco a poco se convirtio el san-

en “chino”, hasta que la palabra desaparecié a co-
mienzos del siglo X1X, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc.

La auténtica innovacién del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccion de clasificacio-
nes étnico-raciales sino, anies bien, en su sistematica cuan-,
tificacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habian intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero éstas habian tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la
conscripcion militar, pues esos gobernantes solo se in-
teresaban en el beneficio econémico y en los hombres
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros
regimenes europeos de la regiéon no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez mds refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenian un propésito financiero o militar
inmediato. En los dias de antano, los stibditos elegibles

* El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si-
Blos, el entrepit— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
a de México.
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para los impuestos y la conscripcion solian estar big,
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberng,
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque ap,_
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “cq.
chinchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibj,
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en 1o
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor cop,.
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aqu{
se hace evidente la pecuhlaridad del nuevo censo. In.
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febrij
imaginacion. Dada la naturaleza exclusiva del sistemg
de clasificacion, y la logica de la propia cuantificacién,
una “cochinchina” habia de interpretarse como un dj-
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe-
tibles desde luego, dentro de los domintos del Estado,
La nueva topografia demografica eché profundas raj-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizé las nuevas burocracias edu-
cativas, juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra-
cién que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusion
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi-
cinas de inmigracién diferenciales cre6 unos “habitos
de trifico” que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasias del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el
Estado frecuentemente chocé con inquietantes realida-
des. Con mucho, 1a mas importante de éstas fue la afilia-
cion religiosa, que sirvio de base de unas muy antiguasy
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con ¢l mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colontas del
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adeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
pacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
¢/ budismo. Continuaron floreciendo en particular san-
warios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccién popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas
que tratar de regular, constreiiir, con!;ar, _estandarizar y
jerérquicamentfe subordinar estas instituciones a la suya
propia.” Y precisamente porque los templos, las mez-
quitas, las escuelas y los tribunales eran topograficamen-
e anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
iad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las
cales podian salir a combatir religiosos, y después na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
—hasta donde fuera posible— politica y juridicamente
2 estas Gltimas. En los Estados federados de ta Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue ficil. Aque-
llos a quienes el régimen consideraba de la serie “mala-
ya" fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islamica.'® Asi, “islimico” fue con-
siderado simplemente como otro nombre para decir
‘malayo”. (S6lo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir
esta logica, interpretando “malayo” simplemente como
otro nombre de “islamico”.) En las vastas y heterogé-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

* Véase el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencién de la lucha
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam,.

¥ Véase William Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropezo con obstaculos mucho mayores. Y sin em-
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades “étnicas” (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después ia Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno
zonas de proselitisino a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba-
tavia islamica no tuvo un éxito comparable. No se atrevio
a prohibir la peregrinacién a La Meca, aunque si trato
de evitar que anmentara el numero de peregrinos, vi-
gilod sus viajes y los espi6 desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, counstruido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logro impedir la intensificacion de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extraina manera nue
va, ya no simplemente como sitios de una geogratia
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluian otros puntos que sefialana
Paris, Mosctt, Manila y Caracas; y la relacion aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagr
dos, no era determinada por nada que fuese mas qué
matematicamente calculado a vuelo de péjaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

"' Véase Harry . Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 12
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cion de los asiaticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgio un “Siam” limitrofe, en-
tre 1850 y 1910." Su version es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo-
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con ins6lita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura “tradicional” de poder politico.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama v (el Mongkut de £l rey y yo), sélo dos tipos de
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
atn no llegaba la época de la reproduccion mecanica.
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra-
fia”, una representacion formal y simbélica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mografia no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de ctelos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo ¢je vertical. No
servia para viajar, salvo en busca del mérito y la salva-
cion. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en
unas guias diagramadricas para camparnas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco mds o menos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los tiempos mas propiclos para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
cartografos no tenian una concepcion técnica de la es-
cala. Abarcando s6lo el espacio terrestre y profano, por

a Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam” (1esis doctoral, Universidad de Sydney, 1988).
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lo general se les dibujaba en una extrafia perspectivy
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos de]
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma.
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargg
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geografico mas grande y estable, y'que la con-
vencién de la “vista panoramica” de los mapas moder-
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron-
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi-
ble l.algiguicmc formulacién, tan elegante, de Richard
Muir:

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cion especial para determinar los limites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones politi-
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras
verticales, los limites no tienen extensién horizontal [...].

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los limites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montana y vados estratégi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensién del poder real; no “desde el
aire”. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

'* Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119.
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tailandeses a pensar en los limites como segmentos de
una linea continua que no correspondia a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecié
el primer libro de texto de geografia, obra de J. W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
dia a Siam. En 1882, Rama Vv establecié una escuela es-
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacién, al inau-

rar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
la enserianza secundaria. Cerca de 1900 se publicé Phu-
misat Sayam [Geografia de Siam), obra de W. G. John-
son, modelo de todas las demis geografias impresas
del pais a partir de entonces.'* Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcion de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejercié un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krungy muang casi des-
aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacién
visibles y discontinuos.' En su lugar aparecié prathet,
“patria”, que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado.'®

Como los censos, también los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacién totalizadora,
y empujaron a sus burocriticos impresores y consu-

:: Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286.

" Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder
en Java (que, con diferencias pequeiias, correspondian a las existen-
nesi en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capitulo 1.

Thongchai, “Siam Mapped™, p. 110.
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencién del cronémetro (por John
Harrison en 1761) quc hizo posible el calculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha
bia estado sometida a una red geométrica que cuadri-
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua-
dros medidos."” La warea, por decirlo asi, de “llenar”
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo x1x fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacién por triangu-
lacion, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo
la alineacién del mapay el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:'

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaciony
el sentido comiin, un mapa es una abstraccion cientifica
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, est2
relacién se invirtié. El mapa se anticipaba a la realidad es
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...]. Llegb a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de l4
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos m¢
canismos administrativos y para las tropas para reforzar st
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradlg'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operacion¢s
administrativas y militares.

"7 David $. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the
Modern World, capitulo 9.
I* “Siam Mapped”, p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del principe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas), la administracion del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartografica, siguiendo la practica anterior de las colo-
nias vecinas.

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cion habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo
mapa sirvio firmemente para acabar con la serie infini- .
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses”
que ¢l aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines politicos,
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu-
lacion demografica, el censo vino a llenar en lo politi-
co la topografia formal del mapa.

De estos cambios surgieron dos ultimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicién de intrusos en los
tropicos lejanos, pero llegados de una civilizacién en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geogrifico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder
Por métodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
€stos se encontraron su “herencia” de las soberanias
Putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

" No me refiero tan solo a la herencia y venta de propiedades pri-
Yadas de tierras, en el sentido habitual, Mis importanie fue la prictica
Curopea de las transferencias politicas de tierras, con sus poblacio-
Nes, por medio de matrimonios dindsticos. Al casarse, las princesas
levaban ducados y pequenas principalidades a sus maridos, y esas
Tansferencias eran formalmente negociadas y “firmadas”, La frase

ella gerant alii, tu, felix Austria, nude, habria sido inconcebible para
“ualquier Estado en el Asia precolonial.
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ropeos habian eliminado o sometido. De una maner,
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarey
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la hjg
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ellg
se debi6 la aparicién, en especial a fines del siglo xix,
de los “mapas historicos”, destinados a demostrar en g]
nuevo discurso cartografico la antigiedad de unas unj.
dades territoriales especificas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronologicamente dispuestas
de tales mapas surgi6 una especie de narrativa politico.
biografica del reino, a veces con vastas profundidades
historicas.? A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me.
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
XX, serian los legatarios de los Estados coloniales.”

La segunda transformaci6n fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac.
tica de los Estados imperiales de «lorear sus colonias
en los mapas, con un teiiido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so-
lian aparecer en rosay rojo, las francesas, en purpuray
azul, las holandesas entre amarillo y marrén, etc. Teni-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

2 yéase Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre la absorcién de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segun es-
tos mapas historicos, ademas, el geocuerpo no es una particularidad
maoderna sino que se remite mas de 100 anos awras. De este modo,
los mapas historicos ayudaron a rechazar wxda sugestion de que la
nacion sélo habia surgide hacia poco, lo que excluia la perspectiva de
que el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrié
a toda idea de que a la relacion entre Siam y las potencias curopeas
se dehia el origen de este Siam.”

2! Egta adopcion no fue ninguna treta maquiavelica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimufadas por el “formato” del Estado
colonial v sus instituciones. Véase el capitulo vit, supra.
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efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse
por completo de su contexto geografico. En su forma
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las sefales de los rios, mares y monta-
fias, los veeinos. Senal pura, ya no brijula para el mundo.
De este modo, el mapa entré en una serie infinitamen-
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto,
manteles y paredes de los hoteles, El mapa-logotipo, al -
instante reconocido y visible por doquier, penetro pro-
fundamente en la imaginacion popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacian.*

La Indanesia moderna nos ofrece un excelente y do-
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci6 en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclamé su soberania sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

# En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobresaliente
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cuin pode-
rosamente influia el emblema sobre la intetigencia mas refinada. Del
general Antonio Luna, trigico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquin que corrié a “desempeiiar el papel que
habia sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de fa
Jerma de [as Filipinas ante un invasor extranjero™. A Question of Heroes
p- 164 (ias cursivas son mizas}. En otra parte observa, con asombro, quc:
los “aliados, conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados
contra el rebelde filipino habrian podido mantener espaiiol y cris-
tiano cl archipiélago, pero también le habrian impedido disgregarse”;
¥que “estaban luchando {cualquier cosa que se hubicsen propuesto
los espafioles) para mantener unido al filipino”, flid, p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepcion de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya
comprd al sultin la Nueva Guinea c:)ccidental y la“in-
corporé a las Indias Holandesas, a tiempo para la o
goizacion”. Grandes partes de la region siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holandtg—
$es eran €n su mayoria misioneros, buscado‘re's de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas ipstalaciones, precisa-
mente porque la regién fue considerada como apartz
da por completo del resto de la colonia, y la poblacion
local, “de la edad de piedra”, se consideré incontami-
nada por el pensamiento nacionalista.® _

El internamiento, y a menudo el enterramiento, df
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occr
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug-
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang {en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —C'donlt!e.
si no’— Merauke. No importaba que, con excepcion
de los pocos centenares de reos, ningin nacionalist?
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propl(l);
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-
gos coloniales holandeses se difundieron por la coloni
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada.al Este
y reforzando inconscientemente los nexos imaginado’
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconad?®

*3 Véase Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla Strugt?
in Irian Jaya, pp. 89.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron obligados a ceder la soberania del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aqui) volver a se-
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su
condicién de nacién independiente. En 1963 se aban-
dond esta empresa, como resultado de la fuerte pre-
sion diplomitica de los Estados Unidos y de las incursio-
nes militares de Indonesia. $S6lo entonces el presidente
Sukarno visitd por vez primera, a la edad de 62 anos,
una region acerca de la cual habia hablado infatigable-
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y dificiles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
cidental y los emisarios del independiente Estado indo-
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
consideraban, mis o menos sinceramente, estas pobla-
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo.*

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
lejania y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentacion
lingiistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona

*! Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
Va Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irtan), en parte
“Omo resuttado de la militarizacién del Estado indonesio desde 1965,
en parie por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
de fa llamada opm (Organizacién por una Papiia Libre). Pero estas
rutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
€l Timor Oriental ex portugués, donde en los tres anos que siguie-
Ton a la invasion de 1976 se calcula que un tercio de la poblacidn de

0 000 murié por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re-
ASentamiento”. No creo que sea un error sugerir que ia diferencia se

€riva en pane de la que del Timor Oriental no aparecia en el logos de
lay Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una poblaciéon de
700 000 existian bastante mis de 200 lenguas, casi todag
eflas ininteligibles entre si.” Muchos de los grupos “tri.
bales” mas remotos ni siquiera estaban enterados de 13
existencia de los demas. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime-
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, levan-
tando censos, extendiendo las redes de comunicacién,
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna-
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era Gni-
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
“malayo administrativo™.”® Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo irénico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtié en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papiia occidental.”’

Pero lo que unid a los jovenes nacionalistas papiies oc-
cidentales, 2 menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambi6 el nombre de la region, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad locat del atas (a
ojo de pajaro) de la época colonial. Unos cuantos an-
trop6logos, misioneros y funcionarios locales podian
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la poblacion

B Oshorne, Indonesia’s Secret War, p. 2.

* Véase supra, p. 110.

7 La mejor senial de esto es que el nombre de la organizacion gue-
rrillera nacionalista antindonesia, Organisasi Papua Merdeka (0OPM)
csta compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sélo veia un “irianés” (orang Inan)
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
tasma, debia ser imaginado en forma casi logo: rasgos “ne-
oides”, cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo XX surgié una comunidad
nacional “irianesa” en embrién, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido
atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” {provinciana).

EL MUSEQ

El nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginacion museisti-
ca son profundamente politicos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra como la nueva nacion-Estado de Indonesia apren-
di6 de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia politica en accién. Toda com-
prension de este proceso exige una consideracion de
la nueva arqueologia colonial decimonénica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffles,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sélo
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amasd una gran coleccion personal de objetos de arte
locales sino que sistemdticamente estudioé su historia.®
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an-
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas y exhibidas.” Los Servicios Arqueologi-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

* En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales s
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In-
dias (Napoleon habia anexado los Paises Bajos a Francia el afto ante-
rior). Raffles goberné a Java hasia 1815. Su monumental fHistoria de
Java apareci6 en 1817, dos afios después de fundar a Singapur.

®¥ Llevar al museo a Borobudur, la mas grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles “la
descubria” y 1a hizo sacar de las selvas, En 1845, el aventurero-artista
aleman Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convencié
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos, En 1851, Batavia envié un equipo de emplez
dos del Estado, encabezados por ¢l ingeniero civil F. C, Wilsen, a hacer
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto
“cientifico” completo de litografias. En 1874, ¢l doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigiicdades de Leyden, publicé a instancias
del ministro de Colonias fa primera gran monogratia académica; de-
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitd perso-
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, €l fotégrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo moderno. En 1901, ¢
régimen colonial establecié una Qudheikundige Commissie {Comi
sién de Antigliedades). Entre 1907 y 1911, la Comision supervisé 12
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado, por ur
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco-
necimiento de este éxito, 1a Comisiéon fue ascendida en 1913, aun
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigliedades), que conservd
€l monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. ]. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansch
Kunst, 1, capitulo 1.

% Elvirrey Curzon (1899-1905), fanatico de las antigiiedades, quiem:

250

Estudiar completamente por qué ocurrio esto, y cuin-
do ocurrié, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
que el cambio se relacioné con el eclipse de los regi-
menes comercial-coloniales de las grandes Companias
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténu-
ca colonia moderna, directamente unida a la metropo-
1i.*! El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedé ahora relacionado de manera directa con el de
su metrépoli. Es de notar cuanto se concentraron los
esfuerzos arqueoldgicos en la restauracion de monu-
mentos imponentes (y c6mo estos monumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e
ilustracién publica: una especie de censo necrologico

escribe Groslier, “vitalizé” la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: “Es [...] igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar.” (Foucault no lo habria dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India britinica— fue fundado, y pronto comen-
26 la restauracién de Pagan. El aio anterior se habia establecido en
Saigdn la Fcole Francaise d’Exwréme Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histéricos de Indo-
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy,
para “curzonizar” los monwmenios antiguos mas IMponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indschina, pp. 155
157, 174-177. Como ya se observé, la colonial Comision Holandesa
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas
—1899, 1898, 1901— no sélo muestra la desconfianza con que las
_potencias coloniales rivales s¢ observaban unas a otras, sino los cam-
bios de! imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es-
perarse, el Siam independienie avanzo con mayor lenttud. Su Servicio Ar-
queologico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.

 1a voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de 1815, cuando la indepen-
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Sania Alianza, y
Guillermo | de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejg |
moda orientalista general. Pero los considerables f(ma
dos’ invertidos nos permiten sospechar que el EStadc:
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las Cua-
!es se sugieren por si solas; de ellas, la 1iltima es 13 mis
importante.

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo.
légico coincidi6é con la primera lucha politica por [
politica educativa del Estado.™ Los “progresistas” —tap,.
to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran-
des l.nversioncs en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las COnse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes,
Bajo esta luz, las restauraciones arqueologicas —que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado—
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvi6 como pretexto para re-
sistir a la presion de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideolégico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleén y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
paiiia Britinica de las Indias Orientales sobrevivié hasta el gran Mo-
tin de la India de 1857.

_ * La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
t?ierno que {en 1901) inauguré “Politica Ftica” para las Indias, poli-
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacién
al estilo occidental, para nimeros considerables de los colonizados.
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, cred el Directorio de
Museos y Monumentos Histéricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extension de la
educacion superior —que entre 1900 y 1940 actuplicéd el namero de
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicé
por 20 el nimero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a
2 365— comenzo precisamente cuando entraba en accién el Depar-
tamento Arqueoldgico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta-
le in Burma, p. 114.
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siempre colocé a los constructores de los monumentos
yalos aborigenes coloniales en una determinada jerar-
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma “raza” que los aborigenes (se les llamaba inmigran-
tes “realmente” indios).™ En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imaginé fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

la tercera razon nos lleva mas adentro , y mas cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del “mapa
histérico”, cdmo los regimenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
blé cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
otras legitimidades. Mas y mas europeos nacian en el
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hogar.
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
con el turismo, permitié al Estado presentarse como
guardian de una tradicion generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados

** Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquedlogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
reci6 sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexién
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra-
fos. Esta paradéjica situacion resulta simpaticamente
ilustrada por ¢l hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqui y alla. Ademas, debian permanecer
vacios, con excepcion de los wuristas a pie (en lo posk
ble, se evitarian las ceremonias religiosa,s' o las peregri-
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris
~ tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografia,
pero politico-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernanies no creian en lo sagrado de los s
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresiéon: 1) Unos informes arqueologicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo-
tografias que registraban el proceso de reconstruccion
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo piblico, incluyendo magnificas
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hindi-budistas podian quedar yuxt
puestos a restauradas mezquitas islamicas).™ Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

* Un buen ejemplo tardio es Andent Indonesian Art, del erudit
holandés A. |. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex directof
de Arqueologia en Indonesia [sic]”, En las paginas 24 y 25 vemo0$
unos mapas que muestran la ubicacion de los sitios antiguos. El prt
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (€
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Mirr
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censo pictérico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los sibditos del Estado; 3) Una gene-
ral “logoizacion”, que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caracteristicas —aves tropicales, frutas, fauna, ¢y por
qué no monumentos?— ¢jemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis-
ma légica: de ahi s6lo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, eicétera.

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba
en la época de la reproduccion mecanica, era profun-
damente politica, politica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno-
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
diano. Y era precisamente la infinita reproduccion co-
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las
celebraciones que conmemoraron €l decimoquinto ani-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandé exhibir una gran réplica de maderay
papier méché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh." Esta

danao filipino asi como ¢l norte de Borneo de la Malasia britinica, la
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar-
queolagicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in-
e¢xplicable “Kedah”. El cambio del hindi-budismo al Islam aparece
después de la Lamina nimero 340

* Para algunas curiosas folografias, véase Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvié a su
proposito: el reconocimiento instantineo de la “logoi.
zacion” de la época colonial por medio de una hijg
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipadg
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniale
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france.
ses, también en forma de “rompecabezas” se CONVIrtig,
como ya observamos en el capitulo 1x, en simbolo cep.
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar.
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobing
de Pol Pot.

Mas sorprendente aiin es el testimonio de la herep.
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador e
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacién de In.
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
Jovenes indonesios habria, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, ¢l fon-
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu-
lar drama folkl6rico seudohistérico wayang orang. Sin
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los
ninos una representacion del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu-
da, 1460 paneles pictéricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantastico depdsito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur esta pintado completamen-
te de blanco, sin ningun rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser
humano.*® Podria argiirse que este vacio refleja la inco-
modidad de un pintor musulman contemporineo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un
Borobudur tanto mis poderoso cuanto que es simbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacion en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur-
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alla. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era
contable. {(Los c6micos rubros del censo, clasificatorios
y subclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las
anomalias de la vida real, mediante un espléndido trom-
pe loetl burocratico.) La “urdimbre” era lo que podria-
mos llamar serializacion: la suposicién de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecia como representativo provisional de
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imaginé una serie de chinos antes

% Este estudio se basa en material analizado mds plenamente en
Language and Power, capitulo 5.

257



que a ningun chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicion de ningan nacionalista.

Nadie ha encontrado una metafora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Prame-
edya Ananta Toer, quien intitulé Rumah Kaca —la Casa
de Cristal— el volumen final de su tetralogia sobre ¢l pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticon de Bentham, de una total capacidad de su-
pervision, pues el Estado colonial no sélo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicion de esta “visibilidad” era que io-
dos y todo tuviera un namero de serie (por decirlo asi) 3
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc-
to de las tecnologias de la navegacion, la astronomia,
la horologia, la agrimensura, la fotografia y la imprenta,
para no hablar del penetrante poder del capitalismo.

De este modo, el mapay el censo crearon la gramau-
ca que con el tiempo haria posibles “Birmania™y "bir-
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecion
- de estas posibilidades —concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho después de haber desapare-
cido el Estado colonial— debié mucho a las peculiares
imagenes de la historia del poder que presento el Esta-
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagl
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y 4
la manera del Estado colonial. Creé la serie “monumen-

¥ Un resultado politico ejemplar de las imagenes de la Casa de Criy
tal —un resultado del cual estd dolorosamente consciente el exf_)rcso
politico Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los mldﬂ’
nesios adultos deben llevar consigo en tado momento. Esta i €5 15¢
mdrfica con el censo: representa una especie de censo politico. con
perforaciones especiales para quicnes aparecen en las subseries "
versivos” y “traidores”. Es notable que este estito de censo solo fuest
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos™, segmentada dentro del rubro clasificato-
rio geogratico-demogrifico “Indias Holandesas™ v “Bir-
mania britanica”. Concebida dentro de esta seric pro-
Fana, cada ruina quedaba sometida a Supervision vy a
infinitas réplicas. Y cuando el servicio argqueologico del
Estado colonial hizo téenicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y totografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en ¢l tiempo histérico, como
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con el que
s6lo tenia conexiones arqueoldgicas. Sin embargo, la
serie replicable creé una histérica profundidad de cam-
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del
Estado. El resultado légico final fue el logotipo —de
“Pagan” o “Las Filipinas™ habia poca diferencia— que
Por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
do en todas direcciones llevo al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

FSPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS

NEw York, Nuevo Ledn, Nouvelle Orléans, Nova Lis-
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xv1, los europeos
habian adoptado el extrano habito de dar a lugares re-
motos, primero en las Américasy en Afm_:a, después en
Asia, Australia y Oceania, “nuevas” versiones de {por
tanto) “antiguas” toponimias en sus terras de origen.
Ademas, conservaron la tradicion aun cuando’tales lu-
gares pasaron a diferentes amos imperiales, y asi la Nou-
velle Orléans apaciblemente se volvio New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvié New Zealand. B

No es que, en general, el nombre de sitios politicos o
religiosos como “nuevos” fuese, en si mismo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pobla-
dos de razonable antigiiedad cuyos qombres_ tan_lblen
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru {(Pueblo Nuevo), Pekanbarq {Mer-
cado Nuevo). Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el
sentido invariable de “sucesor” o de “heredf:ro".de algo
~ ya desaparecido. Lo “nuevo”y lo “vieJo”' estan ahpeados
diacrénicamente, y el primero parece invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos Xv1'y Xvil es que
lo “nuevo” y lo “vigjo” fueron interpretados de manera
sincronica, coexistiendo dentro de un tiempo i_uomo—
géneo y vacio. Vizcaya esta ahi, junto con Nueva Vizcaya,
Nueva Londres junio con Londres: un idioma de com-
petencia entre hermanos, y no de herencia.
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Esta reciente novedad sincrénica sélo pudo surgir his-
tbricamente cuando grandes grupos de personas estu-
vieron en posicién de considerar que llevaban vidas pa-
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedian a lo largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacién de innovacio-
nes técnicas en los campos de la construccién de barcos,
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to-
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
do posible este tipo de imaginacion.' Fue concebible vi-
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la “Nueva” Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar-
tadas por miles de kilometros, en Inglaterra o en la pe-
ninsula ibérica. Se podia tener plena conciencia de com-
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en-
contrarse jamas con los que compartian todo esto.?

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- -
dad no sdlo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia

! La acumulacién alcanzé un frenético cenit en la basqueda “inter-
nacional” (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo
cual es narrado de la manera mas divertida en Landes, Revolution in
Time, capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su
independencia, el Genteman’s Magazine incluyé esta breve nota ne-
crolégica de John Harrison: “Fue un ingeniosisimo mecanico y reci-
bié [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu-
brimiento de la longitud (sic].”

? La tardia difusion de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras paginas de la gran novela histérica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
Joven héroe nacionalista reflexiona que nacid en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. “Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche, el pais de ella es-
taba bafiado por ¢l sol; y si su pais era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en ¢l mediodia ecuatorial”, p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas
nuevos de ellos fuesen de tamano considerable y per-
manentemente asentados, asi como subordinz‘idos a los
mas vicjos. Estas condiciones quedaron sa‘tisie.chas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu-
gar, la vasta expansion del océano .A[l;imi(:q_) y I'c_ts f_‘ondi-
ciones geograficas totalmente distintas que existian en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase dc absor-
cion gradual de poblaciones en las unidades polm§0~cul-
turales mas grandes que transformaron las Espanas en
Espanay que hicieron que Escocia pasara a forr:.r}:ar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el capitulo Iv, la migracién europea a las Ar_néncas ocu-
rrié en una escala asombrosa. A fines del siglo xvii ha-
bia nada menos que 3 200 000 “blancos” (incluyendoa
no mas de 150 000 peninsulares) dentro de la poblacion
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones
espanoles.’ Las simples dimensiones de esta comt_lnld‘fld
inmigrante, no menos que su abrumadora pOFenCIa.mllf-
tar, econdmica y tecnoldgica ante las poblaciones indi-
genas, aseguraron ue mantuviera su propia coheren-

* Huelga decir que la "blancura” era una categoria juridica qu:? l‘e-
nia una relacién claramente tangencial con complejas realndgcics s0-
ciales. Como lo dijo el propio libertador: ‘Nosat:;o.?' somos los viles ?:0'
7ios de los depredadores esparioles que vinieron a /?fnenm para sangraria ¥
medrar com sus victimas. Después, los retorios ilegilimos de estas unmm’{ 5
unieron a los retovios de los esclavos traidos del Africa.” Las cursivas son nias.
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 249. l;)cbcmns u?ncr‘cu:-
dado de no supaner nada “eternamente europeo” en este .cnollu.n.u)s-i
Recordar a todos aquellos devotos budisw-sm’ga-lesm Da Souza, Ef-; '
piadosos catdlicos-florineses Da Silva y esos cinicos Cal‘nll.u)-mzml 1&;
fos Soriano que desempenaron papeles soc"tales, ECONOIMICOS Y [1(; ;
ticos nada problematicos en los contemporaneos Ceilan, !nd()nﬂbl N
Filipinas, nos ayudari a reconocer que, en las circunstancias apll'of?_as
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por cult
no europeas.
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cia cultural y su ascendiente politico local.! En tereer lu-
gar, la metropoli imperial disponia de formidables apa-
ratos burocriticos e ideologicos que le permitieron, du-
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos,
(Cuando pensamos en los simples problemas logisticos
que intervenian, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entabiar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y arabes (casi contempora-
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Fstas migra-
ciones rara vez fueron “planeadas” por alguna metré-
poli, y ain mas rara vez produjeron unas relaciones
estables de subordinacién. En el caso de China, el tnico
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
traves del océano Indico que fueron emprendidas, a co-
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran-
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por
Ordenes del emperador Yung-lo, pretendian imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al
Oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
nos privados.” A mediados del siglo, cra ya indudable
¢l fracaso de esta politica; entonces los Ming abando-
faron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

* Comparese con el destino de tas enormes poblaciones inmigran-
tes africanas. Los brutales inecanismos de 1a esclavitud no solo asegu-
Taron su tragmentacién politico culwiral, sino que también suprimie-
Yon muy ripidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
""egras que, en Venezuela y en el Africa occidental, avanzaran en tra-
¥ectorias paralelas.

’ " Véase O. W, Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Apén-
ice C,
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estuvo en sus manos por prevenir la emigraciéon desde
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de
los manchiies en 1645 produjé una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran inj.
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia_
La politica Ch’ing ulterior no difirio considerablemen-
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 up
edicto del emperador K'ang-hsi prohibié todo comer-
cio con el sudeste de Asia y teclaré que su gobierno
“exigiria a los gobiernos extranjeros repatriar aqueilos
chinos que habian estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados”.” La 1ltima gran oleada de migra-
ci6én a ultramar ocurrio en el siglo XiX cuando la dinas-
tia se desintegré y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgié una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi-
grantes estaban aislados, en lo politico, de Pekin, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi-
bles entre si, fueron mas o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor-
dinados a los europeos en su continuo avance.’

En cuanto a los arabes, 1a mayor parte de sus migra-
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca
fue una verdadera metrépoli en la época de los impe-
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po-
dian encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundé el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casbé en
el lugar, pronto perdié su “arabismo” si no su islamis-

# Citado en G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, pp. 15-16.

7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran-
des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del sigio xviil, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti-
chinos 2 manos de los occidentales. Mas adelante, esta horrible tradi-
€ién paso a las poblaciones indigenas.
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mo, Y quedo subordinado a los nacientes imperios ho-
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa’id, sefior de
Mascate, establecié una poderosa base en la costa del
este de Africa y se estableci6 en la isla de Zanzibar, a la
que convirtié en centro de una floreciente economia
basada en el cultivo de especias. Pero los britinicos em-
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascate.” De este modo, arabes y chinos, aun-
que se aventuraron por ultramar en grandes ntimeros
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prosperas y coherentes, subordinadas a un
gran ntcleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presencid el surgimiento de nuevas Basoras o de nue-
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na-
cionalismo surgié antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo.? También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos soné con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribucién interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujecion,
transfiriendo la metrépoli de un lugar europeo a uno
americano.' En otras palabras, el objetivo no era hacer

) Vease Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, vol. 3, pp. 233-235.

* Es seiial asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-
rar el nacionalismo como una invencién europea.

' Pero obsérvese el irénico caso de Brasil. En 1808, el rey Joio VI
huyé a Rio de Janeiro, escapando de los ¢jércitos de Napoleén. Aun-
que Wellington habia expulsado a los franceses en 1811, el monarca
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedd en la Améri-
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Rio fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir ala
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua-
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien-
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe-
rios ¢n decadencia, donde a menudo existio el sueno
de remplazar el antiguo centro.) Por otra parte, aunque
estas guerras causaron enormes sulrimientos y se carac-
terizaron por mucha barbarie, de manera extrana lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Améri-
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que te-
mer el exterminio fisico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrio en otros muchos puehlos que se pusie-
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin y al
cabo, todos ellos eran “blancos”, cristianos, y hablaban
espanol o inglés; también eran los intermediarios obli-
gados para las metrépolis si querian que la riqueza
econdmica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el Binico grupo im-
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis-
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
L.as guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en-
tre parientes.'" Este nexo familiar asegurd que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu-
darse los intimos nexos culturales, y a veces politicos ¥
econdémicos, entre las antiguas metrépolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendia hasta Angola, Mozambique.
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
CUrOPEn, NO POT UL AMETICANO.

'* Sin duda esto fue lo que permitié al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelion negra, es decir, de esclavos, seria
“mil veces peor que una invasion espanola” (véase supra, p. 49). Un::l
Jacquerie de esclaves, en caso de triunfar, podia significar la extermt
nacion fisica de los criollos.
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EL TIEMPO NUEVO Y FL, TIEMPO VIF]O

Si para los criollos del Nuevo Mundo la extrana toponi-
mia aqui analizada represento figurativamente su nueva
capacidad de imaginarse a si mismos como comunida-
des paralelas y comparables a Yas de Europa, los extraordi-
narios acontecimientos del tltimo cuarto del siglo xvi
dieron, de manera subita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci-
mientos fue, sin duda, la Declaracion de Independen-
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la wriunfal defensa
militar de esa declaracién en los anos siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen-
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta-
mente sin precedentes y, sin embargo, al misino tiempo,
una vez que existio, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu-
cion para la Primera Republica Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons-
titucién de los Estados Unidos de América.”” Pues lo
que los hombres de Filadelfia habian escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y vaior universales. Poco después,
en 1789, la explosion del Nuevo Mundo encontrég su
paralelo en el Viejo, con el volcanico estallido de la Re-
volucién francesa."

Hoy, es dificil recrear en la imaginacion un estado de
vida en que la nacién se considerara como algo total-

" Véase Masur, Bolivar, p. 131

" La Revolucién francesa a su vez encontré su paralelo en el Nucevo
Mundo por ta insurreccion de Toussaint L'Ouverture en 17491, que
Para 1806 habia dado por resultado que los antiguos esclavos de Haid
Crearan la segunda repiiblica independiente del hemisterio occidenual,
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mente nuevo. Pero asi ocurrié en aquella época. La De.
claracion de Independencia de 1776 no hace en absg.
luto ninguna referencia a Cristobal Colon, o a Roanpke
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos pary
justificar la independencia de alguna manera “histér;.
ca”, en el sentido de poner de relieve la antigiiedad de|
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nacién norteamericana. Muy
pronto cundié una profunda sensacion de que estaby
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: “una in-
terrupcion del continuo de la historia”. Nada ejempl;-
fica mejor esta intuicién que la decisién, adoptada por
la Convencién Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquisimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Afio Uno, a partir de
la abolicion dei antiguo régimen y la proclamacion de la
Repiblica el 22 de septiembre de 1792."* (Ninguna re-
volucion ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolucién
francesa siempre ha sido considerada como la ante-
pasada.)

De esta profunda sensacién de novedad surgio tam-
bién nuestra santa revolucion, el bello neologismo creado
por José Maria Morelos y Pavon, quien en 1813 pro-
clamé la Republica de México, no mucho antes de ser
ejecutadd por los espainioles.”® De ello surgié también
el decreto de San Martin, de 1821 de que “en &l futuro
los aborigenes no seran llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Peri y serdn conocidos como

'* £l joven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y después,
en The Prelude, escribid estos célebres versos reminiscentes:
Una dicha era estar vivo en esa aurora,
jpero ser joven era el cielo mismo!
Las cursivas son mias.
15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315.
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ruanos.”® Esta frase hace por los “indios” o por los
“naturales” o por unos y otros lo que la Convencién de
Paris habia hecho para el calendario cristiano: abolié
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu-
r6 una época completamente nueva. De este modo, los
“peruanos” y el “Afio Uno” marcan retéricamente una
profunda ruptura con el mundo existente,

Y sin embargo, las cosas ya no podian seguir siendo
de este modo, precisamente por las mismas razones que
habian precipitado, para empezar, el sentido de la rup-
tura. En el altimo cuarto del siglo xvii, tan sélo la Gran
Bretaria estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re-
lojes al ano, muchos de ellos para la exportacién. Y es
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales.'” Los periédicos publi-
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi-
lizacién urbana. Asimismo las novelas, con sus espec-
taculares posibilidades de representacién de acciones
simultineas en un tiempo vacio homogéneo."” La me-
dicion césmica que habia hecho comprensibles nues-
tros emparejamientos transoceanicos sincrénicos esta-
ba dejando sentir, cada vez mas, que entrafaban una
vision serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando,
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamacién del Ao Uno lle-
gara el establecimiento de las primeras citedras acadé-
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin,
yen 1812 en la Sorbona de Napoleén. Ya para el segun-
do cuarto del siglo Xix, la historia se habia constituido

" Como se le cit6 antes en el capitulo v.
" Landes, Revolutions in Time, pp. 230-231, 442443,
"® Véase supra, capitulo n.
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formalmente como “disciplina”, con su elaborado des
pliegue de publicaciones profesionales.” Muy pronto el
Ano Uno cedié el lugar a 1792 d. ., y las rupturas revo-
lucionarias de 1776 y 1789 Hegaron a aparccer integra-
das en la serie hisworica, y ast fueron precedentes historicos
y modelos.”

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla-
mar movimientos nacionalistas de “segunda genera-
cién”, los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815y 1850, y también para la generacion que here-
do los Estados nacionales independientes de las Améri-
cas, ya no era posible “recuperar/El primer rapto incons
ciente” de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em-
pezaron asi el proceso de interpretar el nacionalismo
genealogicamente: como la expresion de una tradicion his
torica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata-
mente empezaron a imaginar que “despertaban de un
sueno”, tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el capitulo v) el joven na-

" véase Hyden White, Metahistory: The Historical Dnagination i
Nineteenth-Century Exrope, pp. 135-143 [hay edicion del Fondo de Cub
wura Econémica], para un elaborado analisis de esa transformacion.

* Pero era un 4. n. con una diferencia. Antes de la ruptura ain re
tenia, aunque fragilmente en los medios ilustrados, un aura teologr
ca que brillaba desde dentro de su latin medieval. Anno Domin re
cordaba esa irrupcion de la eternidad en el tiempo mundano, qué
ocurrié en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramdticamente 2
A. . se unid a un vernaculo 8. . (en inglés), Before Christ, que aharcaba
una historia cosmoldgica serial (a la cual fa nueva ciencia de la geo
logia estaba haciendo senaladas contribuciones), Podemos juzgar le
profundo del abismo que surgio entre Anno Dominiy A 0. /0. €. obsel
vando que ni el mundo budista ni el mundo islimico, ni siquiera hoy
imaginan una época marcada como “antes de Gautuma Buda’ ©
“antes de la Hégira”. Ambos tienen que conformarse, incémodas, cof
el monograma ajeno, 8. . 0 a. G,
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clonalista griego Adamantios Koraes estaba diciendo
ante un publico amigo parisicnse: “por vez primera la na-
cion [griega] contempla el horrible especticulo de su
ignorancia y Lemble al mediv con los ojos ta distancia
que la separa de fa gloria de sus antepasados™. Queda
aqui pertectamente ejemplificada Ja wansicion del
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Por vez primera” aun
hace eco a las rupturas de 1776 y 1789, pero las dulces
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar-
un, sino al pasado, wemblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exaltante no tardaria en desvanecerse, rempla-
zada por un modular despertar “continuo” de un sue-
no cronologicamente calculado, al estlo A.p.: un retor-
no garantizado a la esencia primigenia,

Sin ninguna duda, wuchos clementos diversos con-
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo.”
Para nuestros fines, solo mencionaré dos. En primer
lugar, ¢l tropo tomaba en cuenta el senudo de parale-
lismo del que habian nacido los nacionalismos ameri-
canos, y que ¢l triunto de las revoluciones nactonalistas
americanas habia relorzado enormemente en Ewropa.
Parecia explicar por qué los movimicntos nacionalistas
habian brotado de manera exirana cn ¢l civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que en el barbaro Nuevo
Mundo.” Interpretado como un tardio despertar, aun-
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu-

* Todavia en 1951, ¢l inteligenie socialistu indonesio Lintong Mu-
lia Sitorus pudo escribiv cue “hasta tines del siglo xix, los pueblos de
color adn dormian a picrna suclt mieniras los blancos se afanahan
€0 todos los campos™ Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesa | 11is-
oria del movimiento nacionalista indonesiol], p. 5.

* Tal ver pudiera decirse que a ojos de Jos europeos, estas revolu-
Ciones eran los primeros acontecimientos pefitiees de verdadera im-
Portancia que jamas hubiesen ocirrido del oo lado del Atlintico,
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gar a una antigiiedad inmensa tras ag}lel suefio de épo-
cas. En segundo lugar, el tropo ofrecio un esencial nexo
metaférico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo Xix eran _vas.tafy entidades
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem-
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales
el habito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el l?tin,
entonces el francés, el inglés, el espanol o el aleman—
como lenguajes de civilizacion. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvii se enorgullecian de hablar en
su casa solo francés; el alemin era la !engu.a de la cul-
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me-
nos que en la “checa” Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvin nadie pensd que estos lenguajes pertenecie-
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco“.des.,.
pués, por razones esbozadas en el capitulo i1, las “inci-
vilizadas” lenguas vernaculas empezaron a ha(ier en lo
politico lo mismo que el océano Adantico hgbla ht.acl"lo
antes: es decir, “a separar” de los antiguos reinos dinds-
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas
populares europeos habia gentes letradas, a merfudo no
habituadas a utilizar estas lenguas vernaculas, esta anoma-
lia necesité una explicacion. Y ninguna parecio mejor
que el “suefio”, porque permiti6 a esas inlelligentsias'y
burguesias, que empezaban a cobrar conciencia de si
mismas como checas, hingaras o finlandesas, ﬁgur’al.‘se
que su estudio de los lenguajes, los folklorei y la musica
de checos, magiares o finlandeses era un redescubt:t-
miento” de algo que siempre habian sabido en lo mas
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen-
sar en la nacionalidad en términos de cont.inmdad, po-
cas cosas parecen tan historicamente arraigadas como
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Jos lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.)*

En las Américas, el problema se plante6 de otra ma-
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doquier habia sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se habia vuel-
to una herencia, y como herencia tenia que entrar en una
serie genealdgica. Ysin embargo, ailin no se contaba fi-
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
habia sido cuestién tocada por los movimientos nacio-
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
el compartir un lenguaje comiin con la metrépoli (y una
religion comtn y una cultura comin) habia hecho po-
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
se una clase de pensamiento “europeo” tempranamente
en accion; por ejemplo: el American Dictionary of the En-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la “segunda generacién”) se proponia dar un imgpmima-
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
tinto del inglés. En Paraguay, la tradicion de los jesui-
tas del siglo xviil de emplear el guarani hizo posible
que lenguajes “aborigenes” radicalmente no esparioles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xen6-
foba dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histérica a la nacionalidad por medios lin-
guisticos se enfrenté a obstaculns insuperables. De he-
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

2 : . e . . .

* Sin embargo, la profundidad histérica no es infinita. En algin
momento, ¢l inglés se desvanece en el francés normando y en el an-
glosaj6n; el francés en el latin y el franco “germano” y asi sucesiva-

mente. Mas adelante veremos ¢émo puede lograrse una profundi-
dad adicional de este campo.
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprent;}s, hi-
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indigenas. Todo hincapié excesivo en
los linajes lingnisticos amenazaria con_b”orrar precisa-
mente esa “memoria de la independencia” que era esen-
cial conservar. )

La solucién, que a la postre fue aplicable en ambos
mundos, se encontré en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob-
servado la rapidez con que las citedras de histona s
cedieron al Ailo Uno. Como lo observa Hayden White,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografia europea nacieran, todos ellos, dentro
del cuarto de siglo que sigui6 a la ruptura de la época
por la Convencion: Ranke en 1795, Michelet en 12’389.
Tocqueville en 1805y Marxy Burckhardt en 1818.% De
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodecla-
rado historiador de la Revolucién, sea el que mas clara-
mente ejemplifica la imaginacion nacion?l recién nack
da, pues fue el primero en escribir conscientemente m
nombre de los muertos.? El siguiente pasaje es caract¢
ristico:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, €t d‘:i
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d i_mllS;s[
faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la JusUlCC, "
plus stire que toutes nos tendresses OuthI'ISfES, nos armles
si vite séchées. Cette magistrature, c’est 1'Historie. Etl

morts sont, pour dire comme le Droit‘ romain, ces mis s
personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais -
ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce devoir de Ihis

" ¥ Metahistory [hay edicién del Fondo de Gultura Econdmical, - 140
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 2() anos al es:all_ar lag’;b .
lucion, pero sus Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichie
publicaron en 1837, seis anos después de su muerte.

™ White, Metahistory, p. 159.
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rien. J’ai donné a beaucoup de morts trop oubliés I'assis-
tance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour
une seconde vie... [ls vivent maintenant avec nous qui nous
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts.***

Aqui y en otras partes, Michelet aclard que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ané-
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
cion timida de la nacion francesa, aun cuando estos sacri-
ficios no fuesen considerados como tales por las victimas. En
1842, dijo de estos muertos: “Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. ikl

% Jules Michelet, Qeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prologo al
volumen 2 (Jusqu'au 18¢ Brumaire) de su inconclusa Histoire du XIX®
Siécle. Debo la referencia a la Metghistory, pero la raduccion que em-
plea White no es la mejor.

* Si, cada muerto deja un pequenio bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra-
do; pues la ley, la justicia, s mis segura que (odas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lagrimas que tan pronto se¢ secan. Y esta magis-
tratura es la Historia. Y los muerios son, para decirlo como el dere-
cho romanao, esas miserabiles personae de las que ¢l magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados 1a ayu-
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [...]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comiin entre los vivos y
los muertos.

¥ Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par lui-méme, p. 92. El vo-
lumen de las Oeuvres Complétes que contiene esta cita aun estd inédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les ensefie lo que querian decir sus pala-
bras, sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaracién probablemente no tiene precedente,
Michelet no solo afirmé estar hablando en nombre de
grandes numeros de difuntos anénimos, sino que insistio,
con conmovedora autoridad, en que podia decir lo que
ellos “realmente” quisieron decir y “realmente” desea-
ron, ya que ellos mismos “no lo comprendieron”. Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obsticu-
lo para la exhumacién de sus deseos mas profundos.

En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de “se-
gunda generacion” en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar “por” los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexién linguis-
tica. Esta ventriloquia al revés ayudé a allanar el cami-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en esparol
“por” las civilizaciones “indias” preco[ombir}as cuyos
lenguajes no comprenden.* Lo revolucionario que es
este tipo de exhumacién aparece con mayor E:larldad si
lo comparamos con la declaracion .de Fermin de Va'r-
gas, citada en el capitulo 1. Pues mientras que Fermin
aun pensaba alegremente en “extinguir” a indios vivos,
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron “por
recordar” y en realidad “hablar por” ellos, tal vez, pre-
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de “segunda gene-
raciéon” de Michelet el foco de la atencién siempre sea

® A la inversa, en todo México sélo hay una estatua de Hernin
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, solo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de José Lopez Portillo.
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la exhumacién de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido.” No ve ninguna necesidad
de pensar en “olvidar”. Pero cuando, en 1882 —mis de
un siglo después de la Declaracién de Independencia
de Filadelfia, y ocho afios después de la muerte del pro-
pio Michelet— Renan publicé su obra Qu'est-ce qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocup6. Consideremos, por ejemplo, la formula-
cion ya citada en el capitulo 1:

Or, I'essence d'une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
blié bien des choses [...]. Tout citoyen francais doit avoir oy-
blié la Saint-Barthélemy, les masacres du Midi au X siécle.*

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc-
tas.”' Ysin embargo, unos momentos de reflexién reve-
lan lo extraias que en realidad son. Notese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razén para explicar a sus
lectores lo que significaba “la Saint-Barthélemy” o “les
massacres du Midi au Xine siécle”. Y sin embargo, squién

* Sin duda porque gran parte de su vida él sufrié bajo unas legiti-
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Francia se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres-
tar juramento de lealtad a Napoleon I1I. Despedido siibitamente de
su puesto de archivista nacional, vivié cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caida del saltimbanqui y 1a restauracion de las instituciones repu-
blicanas.

* Renan naci6 en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el régimen cinicamente nacio-
nalista oficial del perseguidor de Michelet,

* Ahora bien, la esencia de una nacién esti en que todos los indi-
viduos tengan muchas ¢osas en comiin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: tado ciudadano francés debe haber ofvidado la
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodia en el siglo xm,

" Asilo interpreté, jay!, en 1983,

277



st no los “franceses”, por decirlo asi, habria comprendi-
do al mismo tiempo que “la Saint-Barthélemy” se refe-
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos Ix, rey de la dinastia Valois, y su ma-
dre, que era florentina; o que “les massacres du Midi”
aludian a la exterminacion de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al-
pes, matanza instigada por Inocencio i1, uno de los mis
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontrd nada extrano en suponer unas
“memorias” en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos
antes. Nos llama la atenci6n la sintaxis perentoria de
doit avoir oublié (y no doit oublier) —“debe haber olvida-
do” lo que sugiere, en el ominoso tono de los codigos
de ingresos y las leyes de la conscripcién militar, que
“debe haber olvidado” tragedias antiguas es uno de los
primeros deberes civicos contemporineos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que “habian
olvidado ya” lo que las propias palabras de Renan su-
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban.
¢Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe-
cemos observando que el singular nombre francés “la
Saint-Barthélemy” incluia a los asesinos y a los asesina-
dos, es decir, a aquellos catélicos y protestantes que
desempenaron un papel local en la vasta e impia Gue-
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en
el siglo Xv1, y que ciertamente no se sentian cémodos
como “franceses” unos y otros. De manera similar, las
“matanzas del Midi en el siglo x11” confunde a las victi-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala-
bra francesa “Midi”. Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o cataldn, y que sus asesinos procedian de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
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efecto de esta tropologia consiste en figurarse episo-
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la €poca moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre ——iquié-
nes mas?’— conciudadanos franceses. Ya que podemos con-
fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria
dF lo§ contemporaneos franceses de Renan nunca ha-
bia oido hablar de “la Saint-Barthélemy” o de “les mas-
sacres du Midi”, cobramos conciencia de una campana
historiografica sistematica, lanzada por el Estado sobre
todo por medio del sistema escolar estatal, para “recor-
dar” a todos los jévenes franceses una serie de antiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como “historia de
familia”. Tener que “haber olvidado ya” unas tragedias
que nos tienen que “recordar” incesantemente es un re-
Ccurso caracteristico en la construccién ulterior de las ge-
nealogias nacionales. (Resulta instructivo que Renan no
dlg"a que cada ciudadano francés “debe haber olvida-
do” la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era
realy no mitico, y lo bastante doloroso para que se difi-
Cultara leerlo bajo el signo de “tranquilizadoramente
fratricida”.) '

Huf:lga decir que en todo esto no habia, nj hay, nada
Cﬂ)ema!mcnte francés. Una vasta industria pedagégi-
€a funciona sin cesar para que jovenes norteamerica-
f10$ recuerden/olviden las hostilidades de 1861-186%
€Omo una gran guerra “civil” entre “hermanos” y no
——tomo brevemente fueron— entre dos naciones Esta-
dos, (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la
Confgderacién hubiese logrado conservar su indepen-
deﬂma,.es[a “guerra civil” habria sido remplazada en la
Memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de la historia inglesa ofrecen el divertido especticulo
SE un gran Padre Fundador a quien todo nifio de es-
uela debe lamar Guillermo el Conguistador. A este nino
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len.
gua inglesa ain no existia en su época; y tampoco se |e
dice que era “conquistador ... ¢de qué?” La Unica res-
puesta inteligible moderna tendria que ser “Conquista-
dor de los ingleses”, lo que habria convertido al viejo
depredador normando en un precursor, mas triunfante,
de Napoleén y de Hitler. Por tanto, “el Conquistador”
actita como el mismo tipo de elipsis que “la Saint-Bar-
thélemy” para recordarnos algo que inmediatamente re-
sutta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
sajon Haroldo se encuentran asi en el campo de bata-
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio
cilculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle-
jan una profunda reformulacién de la imaginacion, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece-
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue-
ron a combatir en la peninsula ibérica porque la consi-
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construy6 el Valle de los Caidos, limité la admi-
sibn en esa sombria necrépolis a quienes, a sus 0jos,
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche-
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado,_y:a
estaba surgiendo un “recuerdo” de una Guerra Civil
“espantola”. Solo después de la muerte del habil tirano,
y la ulterior y notablemente facil transicion a la demo-
cracia burguesa —en la cual desempeii6 un papel deci-
sivo—, este “recuerdo” se volvio oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo-
16 la regi6n situada entre el Pamir y el Vistula, llegé a
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ser recordada/olvidada en el cine y la literatura soviéti-
cos como “nuestra” guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretacién
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos “blan-
cos” eran comparados con los esclavos “negros” y los
semiexterminados “aborigenes”, en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, ia imaginacion de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
anos contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo), James Fenimore Coo-
per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempena un papel central (y en todas
menos en la primera de sus companeras) lo que Leslie
Fiedler llamé “el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido” que une al hombre “blanco” de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(;“Chicago™).” Ysin embargo, el ambiente renanesco

* Véase su Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedler in-
terpreté esta relacion psicolégica y ahistéricamente, como un ejem-
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesion por ia muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue-
rras de 1830 sino los ultimos anos olvidados/recordados
del régimen imperial britinico. Ambos aparecen como
“norteamericanos” que luchan por la supervivencia, con-
tra los franceses, contra sus aliados “aborigenes” (los
“diabélicos mingos™), y contra los traidores agentes de
Jorge 11 )

Cuando, en 1851, Herman Melville mostr6 a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter (“ahi, entonces, en la luna
de miel de nuestros corazones, yaciamos yo y Quee-
queg”), el noble salvaje polinesio fue, asi sardénicamen-
te americanizado:*

[...] era seguro que, desde el punto de vista frenologico,
su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo, pero me
recordé la cabeza de Jorge Washington, como la h‘abla' vis-
to en bustos populares. Tenia la misma larga inclinacion,
regularmente graduada, encima de las cejas, que tamblpn
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios
con mucha vegetacion en lo alto. Queequeg era Jorge Wash-
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaria reservado a Mark Twain crear en 1881, mu-
cho después de la “Guerra Civil”y la Proclama de Eman-

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na
cional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado el que vemos en
accién. Los nexos entre varones en una sociedad protestante qué
desde e} principio habia prohibido terminantemente la ex_ogamliﬂ-
corren paralelos a los “amores sagrados” entre hombre y mujer €n a
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo $
permitié el desarrollo de una poderosa poblacién mestiza. (RCTI:::
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la pal
“mestizo” de la espafiola). ) ) |

* Herman Melville, Moby Dick, p. 71. {Como se habra deleitado €
autor con la maligna frase final!
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cipacion, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como “hermanos” norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi.™ Pero el escenario es antebellum, recorda-
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imagenes decimonoénicas de fraterni-
dad, surgiendo “naturalmente” en una sociedad agrie-
tada por los mas violentos antagonismos raciales, de
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo
que mas que el nacionalismo en la época de Michelety
de Renan representé una nueva forma de conciencia,
una conciencia que sélo surgidé cuando ya no era posi-
ble experimentar la nacién como nueva, en el momen-
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola.

LA BIOGRAFIiA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na-
turaleza misma, traen consigo amnesias caracteristicas.
De tales olvidos brotan, en circunstancias historicas es-
pecificas, las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiologicos y emocionales producidos por la
pubertad, es imposible “recordar” la conciencia de la ni-
fiez. ;Cuantos miles de dias que transcurrieron entre la
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
Poder recordarlos directamente! jCuan extrano es nece-
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta, feliz
¥ gozando, tendido en un divin o en la alfombra, es us-
ted mismo. La fotografia, buena hija de la época de la

* Resulta agradable observar que la publicacion de Huckleberry Finn
Pl't'tcedié. sélo por unos cuantos meses la evocacion de “la Saint-Bar-
thélemy" por Renan.
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reproduccién mecinica, sélo es la mis perentoria de
una enorme acumulacién moderna de testimonios dg.
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, tarjetas,
cartas, historiales médicos y similares) que registra ungy
cierta aparente continuidad y simultineamente subraya
su pérdida de la memoria. De esta extrafeza surge unga
percepcion de persona, de identidad (si, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser “recorda.
da”, tiene que ser narrada. Contra la demostracion que
nos da la biologia de que toda célula del cuerpo huma-
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de Iy
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, ano tras ano.

Estas narraciones, como las novelas y los periddicos
que hemos analizado en el capitulo 11, aparecen en un
tiempo vacio y homogéneo. Por tanto, su marco es his-
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio-
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sélo pue-
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el biégrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
lendaricas, d.c. de dos acontecimientos biograficos que
sut sujeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien-
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato-
rio mas agudo de la modernidad de esta narracién que
el principio del Evangelio segiin san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (S6lo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe-
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
informacién sociolégica, cultural, fisiolégica o politica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re-
fleja l1a ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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enteramente razonable para el santo genealogista por-
que €l no consideré a Cristo como una “personalidad”
historica, sino s6lo como el verdadero Hijo de Dios.
Como a las personas modernas, asi ocurre a las na-
ciones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo secular, serial con todoe lo que esto implica de
continuidad, y sin embargo de “olvidar” la experiencia
de esta continuidad —producto de las rupturas de fi-
nales del siglo xvini—— da lugar a la necesidad de una
narracién de “identidad”. La tarea estd lista para el ma-
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narrai
ciones de una persona y de una nacién hay una basica
diferencia de empleo. En la historia secular de la “per-
sona” hay un principio y un fin. Brota de los genes pa-
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en
un breve escenario histérico para desempefar ahi un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima-
ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de-
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales.” Y como no hay un Au-
tor, la biografia de la nacién no se puede escribir evan-
gélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La tini-
ca alternativa es “remitiria al tiempo”: hacia el hombre
de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueologia lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia
convencional, parten de un origen actual. La segunda

% - . = = .
Para tales apocalipsis, recientemente se acufié el neologismo
“genocidio”.
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedan sale Austerlitz; el antepasado del Levantamien-
to de Varsovia es el Estado de Israel.

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia
de una nacién son de una indole especial. En las 1200
paginas de la imponente obra de Fernand Braudel La
Meéditerranée et le Monde Méditerranéen a UFpoque de Phi-
lippe II* no se hace una sola mencioén de “la Saint-Bar-
thélemy”, aunque ocurrié casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las
muertes que importan son esas miriadas de acontec-
mientos anénimos que, acumulados y dispuestos en ta-
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con-
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos anénimos, a quienes lo altimo que se les pre-
gunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidfid)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serviv
al propodsito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”.

* Hay edicién del Fondo de Cultura Econdémica.
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271n-272

Auerbach, Erich, 8, 35n, 4546,
52n, 103-104

Ausschwitz, 40

Austertitz, 286

Australia, 136, 143, 190, 260

Austria, 40, 154n, 156; burocra-
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burocracia, aumento de la, 114;
desarrollo de la, 90

Calais, 174n

Calcuta, 249

California, 100

Calvino, Jean, 67
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158n-159n, 188n

Java, 29n, 57n, 231, 233, 241n,
250n, 285

Jayavarman V11, 225

Jefferson, Thomas, 79, 130n

Jerusalén, 40

Jesucristo, 36, 284

jesuitas, 94, 100n; en Asia, 179

Joao VI (Braganca), 265n

Joaquin, Nick, 245n

Johnson, W. G., 241

Jones, William, 106, 249

Jorge 1 (Hanover), 158

Jorge III (Hanover), 282

José II (Habsburgo), 111, 124,
148

Juan el Bautista, 54

Juan (Plantagenet), 168

Judea, 106, 207

Jungmann, Josef, 110

Kagoshima, 138n-139

Kahin, George M., 160n, 165n,
187n

K’ang-hsi, 264

K'ang Yu-wei, 178

Karachi, 13n

Katagalugan, Repiiblica de, 216

Katzenstein, Peter, 8, 114n

Kauffman, Angelica, 192

Kaysone Phoumvihan, 180n

Kazinczy, Ferec, 110-111n, 113

Kedourie, Elie, 109n, 118n

Kelly, Gail Paradise, 177n-179n

Kemiliinen, Air, 21n, 95n, 101n,
103n, }12n

Khomeini, Ruhollah, 37

Kiburgo, 40

Kiev, 112

Kioto, 140

Kirk-Gréene, H. M., 171n

Kissinger, Henry, 211n

Kita Ikki, 143

Kiusiu, 139

Kohn, Hans, 21n, 75n, 119n

Koniggratz, 151

Koraes, Adamantios, 109, 118,
271

Kossuth, Lajos, 149-151n, 153n

Kota Bahru, 260

Kotarevsky, Ivan, 111

Krom, N. J., 250n

Kuala Kangsar, 134n

Kublai Khan, 35-36

Kumar, Ann, 29n
Rwangsi, 221
Kwangtung, 221

La Coruna, batalla de la, 205

La Fontaine, Jean de, 66n

La Haya, 166, 172n, 246

La Meca, 31, 86, 238

Lafont, Pierre-Bernard, 49n

Landes, David S., 242n, 261n,
269n

Laos, 177, 180n, 182, 184

Larkin, John A., 20n

latin, 38: caida del, 39; caricter
sagrado del, 37, 64

Lattre de Tassigny, Jean de, 214

Laura, 51

Lausitz, Alta y Baja, 4041

Leemans, C., 250n

Legion Extranjera, 213n

lengua, 73, 188B; caricter sagra-
do de la, 31-34, 37; escocesa,
131; fragmentacion de la, 247;
impresa, 72-73, 190, 192; na-
cionalismo y, 33, 36, 158, 161,
190, 192, 273, 282

lenguas vernaculas, 69; como, de
poder, 70, 117; nacimiento de
Ias, 68; unificacion de las, 116

Leopoldo II (Habsburgo), 111n

Leopoldo IT (Sajonia-Coburgo),
87

Levante, 159

Ley de Nacionalidades, 151-153n

Ley de Union de 1707 {entre In-
glaterra y Escocia), 40n

Leyden, 172n

Liang Ch’ich'ao, 178

liberalismo, 21, 23, 27, 101, 150

Liechtenstein, 195

Liga Ansedtica, 195n

Liga de las Naciones, 161

Lila, 115

305



Lima, 79n, 91, 96

Lincoln, Abraham, 283

Linea Maginot, 222n

Lisboa, 95

Locke, John, 130n

Lodomeria, 40

Lombard, Denys, 49n

Lon Nol, 225, 256

Londres, 10, 41-42, 69, 70, 83n,
89, 127n, 130-132, 134, 137n,
175n-176n, 232, 244, 260, 263,
266

Lépez Portillo, José, 276n

Los Angeles, 47

Loth, 40

L' Ouverture (Toussaint), 79, 267n

Libeck, 47

Luckham, Robin, 171n

Luis XIV (Borbén), 104

Luis XV (Borbén), 42

Luis XVI (Borbén), 42

Lumbera, Bienvenido L., 51-52n

Luna, Antonio, 245n

Lutero, Martin, 59n, 66

Lyautey, Louis-Hubert-Gonzalve,
214

Lynch, John, 32n, 78n-81n, 84n,
90n, 98n, 262n, 268n

Lyon, 115

Mabry, Bevars D., 147n

Macac, 266n

MacArthur, Douglas, 27n

Macaulay, Thomas Babington,
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