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Trauma y repetición

Repetir a través de las generaciones

INTRODUCCIÓN

El psicoanálisis, empresa de liberación de! pasado traumático/
ejercicio de memoria en transferencia, convoca a recordar; pero
para el análisis de muchos pacientes se hace necesario no sólo
la investigación de sus experiencias personales, sino también el
esfuerzo de rastrear situaciones trascendentes que habrían deja-
do su marca en las generaciones anteriores, a los efectos de po-
der formular una historización que logre resignificar su padecer
presente.

La experiencia demuestra que hechos ocurridos en un tiempo
anterior a su nacimiento e historias que aparentemente no le per-
tenecen se revelan con frecuencia constitutivas de su psiquismo.
Es decir, aquello que en los padres no ha podido encontrar su ins-
cripción psíquica, su figuración imaginaria, corre el riesgo de ha-
cer retorno sobre otro, designado en la genealogía para reprodu-
cir sin comprender.

Sucesión sin fin que se perpetúa de una generación a otra, de-
safiando el paso del tiempo.

Ahora bien, la situación psicoanalítica aparecería como la
ocasión privilegiada para detenerse a pensar sobre uno mismo,
autoriza la reconstrucción en presencia de otro de una historia
profunda de la familia/ permite descifrar los fantasmas de identi-
ficación, transgredir la ley del silencio, y lanzar una mirada dife-
rente sobre los terrenos prohibidos del inconsciente.



En el campo de trabajo de un psicoanalista, la realidad o ver-
dad histórica está presente en la transferencia-contratransferen-
cía, y ese presente se transformará, mediante la interpretación, en
un recuerdo y un relato que constituye genuinamente a la histo-
ria. El grado de coincidencia de ese recuerdo, o ese relato, con lo
ocurrido será teóricamente incognoscible, porque además los
acontecimientos "pasados" sóío constituyen historia en función
de su significado,

Así, la historia del análisis nunca será la simple recuperación
de aquello ocurrido en la realidad, sino que, por el contrario, de-
berá conducir a una construcción, que siempre será ficticia, pero
que permitirá reencontrar la realidad psíquica dei sujeto. No es
nuestra intención buscar, como si acaso ello fuera posible, el re-
cuerdo o la construcción del hecho real puro, sino tratar de lograr
la elaboración de la categoría de pasado diferenciando las gene-
raciones, Jo cual permitirá un nuevo reordenamiento simbólico.

Freud tuvo que diferenciar el trabajo del psicoanalista del tra-
bajo del arqueólogo. Éste, decía, opera con materiales destruidos;
el psicoanalista, con algo aún vivo. Es decir, cuando reconstruye
un trozo de historia, se encuentra con recuerdos encubridores
que mantienen vivo lo reprimido, con asociaciones que hacen
emerger el material olvidado, con sueños que lo animan, con
conductas que lo repiten. Y la transferencia será el lugar privile-
giado en que el analista podrá captar "in vivo" la repetición.

LA PREHISTORIA

Como al emprender el análisis de un niño o adolescente con-
tamos con una serie de datos provistos no sólo por el paciente, si-
no también por sus padres, forzosamente entonces, debido a esta
peculiaridad, el material llevará hacia la prehistoria, a hechos que
ocurrieron, o que se dijeron, o que se ordenaron de acuerdo con
un mito intrincado a ía trama histórica, mucho antes que el pa-
ciente estuviera vivo. Lo cual nos permitirá constatar que aquello
que queda enterrado en un progenitor puede transmitirse al psi-
quismo de un hijo, en identificaciones inconscientes solidarias de
una historia que encadena a dos o tres generaciones.
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Más aún, en ocasiones, ante la percepción de rasgos identifica-
torios de generaciones precedentes, tenemos a veces la siniestra
sensación de estar en presencia de un "fantasma'', habitante de las
profundidades del paciente que pugna por emerger. Nos pregunta-
mos sobre el modo como se introdujo en tan recóndita morada; ni
qué decir que nos preguntamos sobre el modo de desalojarlo.

El "fantasma" tendría la función de objetivar, de darle lugar y re-
presentación al blanco que ha creado en el descendiente el ocul-
tamiento de aspectos importantes de ¡a vida del objeto amado; re-
sultaría del pasaje, de modo enigmático, del inconsciente de un
padre al inconsciente de un hijo. Este último habría sentido y ubi-
cado, en uno de los padres, señales, signos, afectos o algunas pa-
labras que incorpora, pero que no logran constituir una cadena de
representaciones, un desarrollo asociativo, sino que crean un blan-
co en la posibilidad de construir un decir propio. Indicaría los
efectos sobre el descendiente de aquello que para el progenitor tu-
vo la cualidad de una herida, una catástrofe psíquica.

La constatación clínica de tales repeticiones, identidad de des-
tinos, eco fantasmático, es frecuente si se tiene la escucha pen-
diente. Cuando en el hijo se reencuentra la historia traumática del
padre, nos enfrentamos al monólogo repetitivo que atraviesa las
generaciones, lejos, muy lejos del fluir de las resignificaciones.

Pero será preciso no olvidar que el peligro del enfoque reduc-
cionista está siempre acechando, de modo que tomar la prehis-
toria como único factor causal puede llevar a que la historia se
desvanezca, o despojar de su peso a la vida imaginaria, lo cual
no dejará de pesar en nuestra intervención como analistas. Por
ese camino acabamos escuchando y atendiendo sólo lo que vie-
ne de los padres, abuelos o más atrás aún, y sólo asignando va-
lor a aquello que está relacionado con los mitos y las narrativas
familiares.

Motivo por el cual las construcciones transgeneracionales
no tienen por qué constituirse en horizontes obligados del pen-
samiento, o en una especie de proceso a las generaciones pre-
cedentes a las que con seguridad fácilmente se puede enjuiciar.
Más bien, podemos afirmar que pueden llegar a ser extremada-
mente útiles en ciertas curas difíciles, al poner en discurso, en-



tre las diversas generaciones, lo que permanece repetitivo y ac-
tuante. Ya que tan sólo en la interioridad del proceso analítico se
podrá llegar a reconocer la significación psicológica de cada he-
cho, de cada situación, para ese sujeto que acude a la consulta.
Y la historización propiamente dicha recién surgirá en el movi-
miento transíerencial, creando causalidad donde no la había,
aportando eslabones a aquello que no estaba conectado, deve-
lando enigmas que el sujeto ignoraba poseer.

EL SÍNTOMA ACTO

Martín, adolescente de 15 años, llega a la consulta acompaña-
do por su padre después de un intento de "violación" a su herma-
no (5 años), experiencia ésta que lo avergonzaba y por la cual se
cuestionaba dolorosamente.

Es una de las características del síntoma-acto aparecer así, im-
previstamente y en la masividad de lo único. Pero, producida la
irrupción, el acto comienza a perfilarse en una historia pasada, y
los recuerdos reaparecen revelando sus causas, sus orígenes, y a
veces incluso sus soluciones.

LA "CIUDAD OCULTA"

Dice Martín en su primera entrevista:

"Me siento mal, como cansado, me paso todo el día tirado en
la cama pensando cualquier cosa, no tengo ganas de estudiar, de
salir, ni de hacer nada. Vivo con mi madre, no me llevo mal, pero
tampoco tengo mucho para compartir. Ella está muy sola; cuando
salgo me siento ma! porque pienso que la dejo, yo le digo que sal-
ga, que se divierta, pero ella dice que no quiere, que no le intere-
sa. Con mi viejo me ¡levo bien, pero ahora nos vemos poco, por
lo que pasó..., antes me quedaba a dormir, iba a la casa que tie-
nen en el country casi todos los fines de semana, al principio mi
vieja no me dejaba, pero un día me animé y le dije que yo quería
ir, que no me ¡o podía prohibir, y así fue como empecé a quedar-

me, pero ahora ya no voy más, porque no quieren que vaya...,
bueno..., por lo que pasó..., bueno..., no sé qué más decirte..."

"¿Querés que te cuente dónde vivo? Yo vivo en Flores, ¿cono-
ces?"

"Te voy a explicar cómo es Flores. Está ¡a parte comercial, los bo-
liches, las confiterías, los colegios buenos, privados, es la zona más
linda; ésa es la parte donde yo vivo y es la que casi todos conocen.
Pero no todo es así, está también el Bajo Flores, es una zona más
pobre, más fea, más sucia y hasta un poco peligrosa, a unque no tan-
to; yo fui algunas veces, para acompañar a alguien, o por algún otro
motivo, siempre fui de día, no sé si me animaría de noche. ¡Pero no
sabes!, eso no es nada, aunque toda la gente diga: '¡Ahí, ¡el Bajo
Flores!', eso no es nada comparado con que más allá hay otra zona,
¡a Ciudad Oculta. Ahí sí que no fui nunca ni creo que me animaría
jamás, y menos de noche, dicen que es terrible, que ahí sí que pa-
sa de todo; bueno, no sé si algún día la voy a conocer."

Demás está decir que este misterioso y enigmático trozo de
discurso acerca de las zonas de Flores, enunciado en ocasión de
nuestro primer encuentro, y formulado justamente en e! tiempo
de su florecer sexual, suscitó curiosidad y una serie de interrogan-
tes y conjeturas inquietantes.

¿A qué aludían las tres zonas de Flores?
¿Podrían ser transitadas en el proceso analítico? ¿Se permitiría

a sí mismo internarse nuevamente en sus zonas más bajas, más
oscuras, más profundas, esos lugares que, en su decir, él alguna
que otra vez ya había recorrido? ¿Le condescendería a su analis-
ta acompañarlo en ese camino? ¿O tan sólo se animaría a mostrar
sus aspectos más lindos, más limpios, más educados, los "que ca-
si todos conocen"?

Y por último: ¿Qué había además, más allá..., en la "Ciudad
Oculta"?

ENUNCIADOS IDENTIFICATORIOS

Martín era el único hijo de una pareja que se separó cuando él
tenía dos años, por decisión de su padre, quien un tiempo des-
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pues se volvió a casar. De este segundo matrimonio nacería el
hermano de Martín.

La madre, varios años mayor que el padre, opuso una feroz re-
sistencia a la separación, desencadenando incluso escenas de ex-
trema violencia: "Yo no me podía resignar a perder lo que era mío."

Aún ahora no se resignaba, se consideraba abandonada, trai-
cionada y profundamente herida; incapaz de abandonar su esta-
do de duelo; llevaba desde entonces una vida monótona y soli-
taria, dedicada a su trabajo y a su casa, teniendo como única
compañía a su hijo.

Solía decir: "Yo ya me casé una vez, y así me fue, ahora no
quiero saber más nada con los hombres." Frase categórica y repe-
titiva, con la cual (según Martín) cerraba toda posibilidad de diá-
logo.

Lo que aparentemente enuncia el discurso materno como me-
táfora puede ser escuchado por el niño como una acusación de-
finida, o hasta incluso como una amenaza. Porque el afecto
siempre presente en el encuentro entre e! vivenciar del niño y la
formulación del enunciado no permitiría ni la modificación ni la
relativización de la frase. Cuestión que no dependería sólo de lo
oído explícitamente, sino también de lo implícito del discurso, de
lo no dicho, y de! lugar que ocupa ese niño en el deseo de sus
padres; por lo cual éste podría llegar a asumir ciertas renuncias,
simplemente a los fines de preservar su amor hacia él. Es decir
que aquello tantas veces repetido en sentido metafórico en el dis-
curso materno —"No quiero saber más nada con los hombres"-
podría adquirir para el infans estatus de acusación concreta, aun
cuando no sería justo atribuirle a una frase, un poder que no de-
je alternativa. Todo lo que puede decirse es que indica dónde
cierto régimen deseante familiar ubica a un sujeto en un lugar,
donde él podrá o no perpetuarse.

DEVELA/MIENTO DE UN SECRETO

Sobre el final de ¡as entrevistas preliminares, sorpresivamente,
el padre incluyó una revelación impactante.

Recordó que, cuando él tenía alrededor de quince años, había
sorprendido a su madre, en el altillo de su casa, en compañía de
Estercita, una persona de la servidumbre que convivía con ellos
desde hacia muchos años; las dos mujeres estaban en la cama,
desnudas, en actitud francamente sexual. Denunciado el episo-
dio, sintió desilusión, ya que su padre no pareció impresionarse,
ni había tomado ninguna medida: "Todo seguía igual", y por eso,
dos años después, se fue de la casa, con la certeza de que era hi-
jo de una madre homosexual, y la convicción de que su padre lo
sabía y lo toleraba, ignorando las razones para ello.

"Yo nunca había hablado de esto con nadie."
Puede suceder que, en ese tiempo de la demanda, período de

alto contenido transferencia!, y cuando ya se ha creado una at-
mósfera de intimidad y confianza, los padres imprevistamente in-
cluyan alguna revelación impactante, introduciéndonos de golpe
en la contemplación de una escena, e integrando así e! "dato que
faltaba" para que la historia se llene de sentido.

¿Por qué había irrumpido de pronto este relato en el escenario
de la consulta, modificando así sustancialmente todas sus coorde-
nadas?

Se trataba de la evocación de un hecho que no se quería recor-
dar, concerniente a un pasado conflictivo, un pasado del que nun-
ca se hacía mención, pero que no por ello había sido eliminado;
referido en este caso a un orden de acontecimientos destinados al
olvido, a la incredulidad y a! rechazo, en tanto proyectaban un
efecto intranquüizador sobre las seguridades del mundo habitual,
y que daba cuenta de que el pasado seguía allí, lejano y próximo,
acechando el presente desde antaño.

Pero, así como no se puede prescindir del pasado por el ejer-
cicio de la decisión, tampoco se lo puede convocar simplemen-
te por un acto de voluntad. Por otra parte, no siempre el regreso
del pasado se presenta como un momento liberador del recuer-
do, sino más bien como un advenimiento, una captura del pre-
sente. Como ya afirmamos, el pasado es inevitable y asalta más
allá de la voluntad y la razón, de modo que proponerse no recor-
dar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo,
como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado



de no se sabe dónde, tampoco permite que se lo desplace; por
el contrario, obliga a una persecución, ya que nunca estará com-
pleto. El recuerdo de un hecho traumático insiste porque, en al-
gún punto, sigue siendo soberano e incontrolable a través de sus
efectos.

En el caso que nos convoca, podríamos inferir que concernía
a un sujeto a quien una penuria presente le estaba oprimiendo
tanto el pecho, que necesitaba, por lo tanto, liberarse a toda cos-
ta de su carga.

Es siempre desde las urgencias actuales desde donde se inte-
rroga el pasado, rememorándolo. Y, sin embargo, al mismo tiem-
po, es desde las particularidades de ese pasado, respetando sus
coordenadas específicas, desde donde podemos intentar construir
una memoria fiel acerca de lo acontecido. Se trata, en consecuen-
cia, de un doble movimiento: por un lado, intentar recuperar la
historicidad de lo que se recuerda, reconociendo simultáneamen-
te el sentido que en su momento tuvo para los sujetos protagonis-
tas; pero, a !a vez, lograr revisitar ese pasado como algo cargado
de sentido para e! presente.

La revelación suele iniciarse como confidencia, pero incluye un
mensaje que apunta a buscar un soporte. Se trata de un testimonio
que tiene un destinatario privilegiado, ya que se desliza hacia la
contratransferencia y hace pie firme en la situación analítica, aña-
diéndole riqueza y complejidad, porque impacta y estimula a! ana-
lista. Y abre, por así decirlo, la vía regia hacia sectores apartados
del aparato psíquico y mantenidos al margen mediante un clivaje
secreto.

EL OBJETO TRANSGENERACIONAL

Se trataba de uno de esos casos, un allegado pariente de otra
generación que había cometido un acto reprensible, y que uno de
los miembros de la familia guardaba en secreto, tal vez por ver-
güenza.

Un objeto transgeneracional es un ancestro, un antepasado
que suscita fantasías o provoca identificaciones. En el discurso de

los pacientes, surge frecuentemente como una revelación inespe-
rada, así como también en asociaciones y recuerdos respecto de
los sueños. Está referido a traumas dolorosos y/o rnoraimente re-
probables.

En e! momento del encuentro amoroso, estas representaciones
organizan la elección sexual. ¿Así habría sido acaso con los pa-
dres de Martín?

Pero además: ¿De qué padres se habla en el transcurso de un
análisis? Los padres de los que se habla son los padres tal como
están inscriptos en la realidad psíquica del sujeto, inscripción que
se reconocerá en el decir del paciente y en su escucha de las in-
terpretaciones y los silencios del analista, más allá de lo que el
paciente cree que los padres son. Diferirán asimismo de los que
el analista se representa a partir de ¡a imagen propuesta en el
transcurso de las entrevistas preliminares.

Hijo de una mujer impregnada de resentimiento, que insistía
obstinadamente en declarar de manera reiterativa no querer sa-
ber más nada con ¡os hombres, porque le habían hecho mal. Es
decir, sus enunciados identificatorios, ese préstamo necesario y
estructurante que inaugura el ser, no ofrecían una versión sufi-
cientemente sensata; una versión que pudiera garantizarle al hi-
jo •—-en el registro de las identificaciones— puntos de certidum-
bre que le asignaran un lugar en el sistema de parentesco y en
el orden genealógico. Y ¡¡amaba la atención, por otra parte, la
total indiferencia con que había reaccionado frente al episodio
de la violación, al que no parecía otorgarle importancia alguna.

Hijo de un hombre en el que la referencia al linaje era un far-
do pesado de cargar. Recordemos la escena del altillo. "Me fui de
la casa", "me hice solo". Del mismo modo, Martín sería separado
de la casa a continuación del incidente, al ser considerado poten-
cialmente peligroso. Un padre incapaz de asumir una posición
identificatoria susceptible de sostener un sistema de parentesco
no sometido a lo arbitrario, incapaz de proteger al hijo de la ten-
tación homosexual, y de reducir, llegado el caso, el impacto de
una problemática materna alienante.
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ESTRUCTURACIÓN DE LA IDENTIDAD
Y TRANSMISIÓN GENERACIONAL

¿Cómo lograría Martín, un joven en vías de estructurar su iden-
tidad, enfrentarse a la diferencia de sexos, y asumir su lugar en el
sistema de parentesco y en e! árbol genealógico?

Ahora bien: ¿Qué sabía Martín de estos antepasados? Tan sólo
que su abuelo había muerto y que poco después la abuela se ha-
bía ido a vivir a Italia con su empleada, y nunca más se supo na-
da... "No sé, a ¡o mejor también se murió, yo no los conocí; nun-
ca hablamos de eso."

Historias que se superponen y se cruzan a los 15 años. La del
padre, la que remite a una madre que se revelaría homosexual; la
del hijo, la que subyace como telón de fondo del acto de viola-
ción homosexual hacia su hermano.

Se trataba entonces de un acto que, al igual que un recuerdo
encubridor, conservaba todo lo esencial de la escena pero en una
versión tergiversada. Como si Martín hubiera obrado a la manera
de un sonámbulo que ejecuta una orden post-hipnótica.

Ante la incertidumbredesu identidad (sexual)/ solía preguntar-
se a gritos en sesión: "¿Por qué, por qué lo hice? ¡Te juro que me
gustan las pibas! Yo no soy 'puto', ¡ése no soy yo! Y lo peor de to-
do es que esto que pasó no se lo puedo contar a nadie, ni siquie-
ra a mi mejor amigo. ¡Qué vergüenza!"

Si bien el yo se constituye en la infancia, tampoco cabe supo-
ner que hay un solo acto de fundación, y que a partir de enton-
ces ya se mantendrá eternamente. Como tampoco la identidad
es un estado establecido, sino más bien una búsqueda perma-
nente del yo, que requiere recibir alguna clase de respuesta des-
de el reflejo de la realidad y del objeto. De modo que la presen-
cia del otro no sólo es fundante, sino que es esencial tanto para
el mantenimiento de la identidad, como para las sucesivas trans-
formaciones.

Ahora bien, las "certidumbres" de la identidad se suelen des-
moronar en momentos críticos de la vida, por lo cual la adoles-
cencia se constituye en un tiempo privilegiado para ello (pero
igualmente podría suceder ante otras circunstancias, como una

tempestad afectiva, un duelo, un traumatismo externo, un daño
corporal, sucesos todos que vienen a perturbar una frágil armonía
que se creía lograda). Y con cierta frecuencia, frente a lo que im-
plica la salida a un nuevo contexto, tal como es el ingreso en la
adolescencia, podría también sobrevenir el pasaje al acto.

Ya que la adolescencia puede ser considerada como un crisol
en el que se condensan los tiempos, y los sentidos fluyen o se de-
tienen; en que continuidad y cambio pueden o no emerger como
par dialectizado. Época por excelencia también de proyección
hacia el futuro, proyección que requiere un tiempo en movimien-
to, un tiempo que ligue los tiempos, y que asimismo se apropie
del pasado generacional en tanto ideal, valores, tradiciones, para
poder crear y producir futuro a la hora de la colusión conflictiva
con lo actual.

Y será siempre en un momento crítico de la historia de cada su-
jeto, cuando emergerán e insistirán las cuestiones de la transmi-
sión y la necesidad de darse una representación de ella, en el pre-
ciso momento en que se instaura entre las generaciones la incerti-
dumbre sobre los vínculos, los valores y los saberes por transmitir
sobre los destinatarios de la herencia.

En el caso de Martín, el accionar había tomado la delantera, la
palabra había trastabillado, y algo del orden de lo vivenciado se
había deslizado a través de los cuerpos, burlando lo decible.

Acto-síntoma, entonces, en el que él no se reconocía, y que re-
sultaba incomprensible tal vez a causa del carácter críptico de la
referencia al objeto transgeneracional.

Afirma G. Rosolato, refiriéndose a los lazos de filiación: "¿a re-
producción sexual corre pareja con otra reproducción, una trans-
misión cuyo principal mecanismo es la identificación del niño con
sus padres". A lo cual podríamos agregar que también con los pa-
dres de sus padres. Mensaje necesario y estructurante de los oríge-
nes arcaicos de la especie. El superyó de los padres que ofrecen su
modelo para la edificación del superyó del niño. Pero este mensa-
je suele estar ausente cuando uno de los padres está investido por
un fantasma.

Hace muchos años, Lagache decía: "El modelo de relación in-
tersubjetivo para los niños por llegar existe antes de nacer. Antes
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de existir en él mismo, para él mismo y por él mismo, e! niño exis-
te por y para los otros." La personalidad del niño es pues mode-
lada o deformada, no solamente por el intento de imitar a sus pa-
dres, sino también por el de imitar los ideales de sus padres. La
identificación, escribió Freud en sus primeras reflexiones sobre el
tema (en La interpretación de ¡os sueños), no es una simple imita-
ción, sino más bien una apropiación sobre la base de una misma
reivindicación etiológica; expresa un "como si" y deriva de un
elemento común que persiste en e! inconsciente.

En "Tótem y tabú", Freud examina el problema de la transmi-
sión, planteando una continuidad en la vida de sentimientos del
ser humano. "La sofocación más intensa (de nociones anímicas)
necesariamente dejará espacio a unas nociones sustiwtivas desfi-
guradas y a unas reacciones que de ello se siguen... Ninguna ge-
neración es capaz de ocultar a la que sigue su procesos anímicos
de mayor sustantividad"

Varios años después, apela a la "herencia arcaica" para dar
cuenta del enlace entre la huella mnémica y la inscripción cul-
tural de la tradición o, dicho de otro modo, entre el individuo y
las generaciones. Formula entonces la tesis de que la "herencia
arcaica del ser humano no abarca sólo predisposiciones sino
también contenidos, huellas mnémicas de lo vivenciado por ge-
neraciones anteriores". Pero se pregunta de qué forma esto de-
viene activo, llegando a la conciencia de manera desfigurada. A
lo que se responde que e! acontecimiento hubo de tener sufi-
ciente importancia, repetirse con frecuencia o ambas posibilida-
des a la vez.

La noción de "nachtraglich", solidaria de las nociones de tem-
poralidad, causalidad y memoria en sentido psicoanalítico, sirve
como puente para pensar la transmisión generacional. El modelo
freudiano de historia retroactiva, conjugando pasado, presente y
futuro, articula la repetición con la diferencia.

Así lo entienden también M. Baranger, W. Baranger y J. Mom
(1987), cuando afirman: "Con el concepto de 'nachtráglickeit',
Freud abandona el modelo de causalidad mecánica y la tempora-
lidad lineal según el.vector pasado-presente a favor de un concep-
to dialéctico de la causalidad y de un modelo 'en espiral' de la

temporalidad, donde el futuro "c/ac/ donde el futuro y el presente se condicionan y sis

nifican reaprocamente en la estructuración del pasado "

SÍNTOMA-ACTOY RES1GN1FICACIÓN

Sabemos que una construcción es prematura si no respeta las
asociaciones del paciente y se basa exclusivamente en una de-
ducción proveniente de la teoría del analista. Aunque fuera cierta
y coincidiera. Es como una interpretación fuera de contexto. En
cambio, si es el sujeto mismo el que la construye, aquello que era
acto sintomático puede, a través de la interpretación, pasar a ser
un acto creativo.

Y la validación de la conjetura estará en el movimiento de
apertura que pueda producir.

El padre, mediante su confidencia, había hecho emerger algo
silenciado del pasado, que tal vez podría dar cuenta de un hecho
del presente; había aportado una clave de acceso a un material
desconocido para su hijo, pero que podría servir para abrir un ca-
mino que quizá conduciría hacia una verdad psíquica.

Y que tal vez confiriera sentido a ese enigmático trozo de dis-
curso formulado por Martín en su primera entrevista; "Más allá...,
la Ciudad Oculta."

¿Acaso en esa misteriosa y peligrosa "Ciudad Oculta" habita-
ba y acechaba el fantasma de su abuela pugnando por emerger?

Lo cual llevaba a plantearse también otros interrogantes; ¿Có-
mo pensar la repetición de un hecho no conocido, repetido ade-
más a la misma edad? ¿Cómo pensar la reproducción de una es-
cena que había sido apartada y bloqueada? ¿Se trataba acaso de
una cadena traumática transgeneracional?

En lo actual, Martín no había desplegado un relato en palabras,
sino que más bien se había expuesto en un actuar, en un actuar
que fijaba el tiempo rompiendo la diacronía de las relaciones de
parentesco. Una puesta en juego de lo irrecordable, una puesta
en acto de fragmentos sustraídos a! campo de la significación y
opuestos a la noción de historia.
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Por otra parte, este acto conectado con aquel hecho, que ya
había alterado la confianza familiar en la generación anterior, es-
taba a su vez causando estragos en la actual, en el seno de esta
nueva configuración familiar.

Por lo cual padre e hijo deberían internarse en transitorias si-
tuaciones de incertidumbre, pena y ternura, hasta que se pudiera
instalar gradualmente un nuevo reordenamiento de los lugares fa-
miliares, incertidumbre que también concernía a la futura identi-
dad sexual del joven.

Se haría necesario superar una cuestión que había quedado en
suspenso en ía generación anterior. Un contenido psíquico depo-
sitado en este hijo, marcado de este modo por el funcionamiento
psíquico de un ancestro que no conoció, pero cuya vida psíquica
había marcado con fuerza a su padre.

Es sabido que un progenitor acaparado por un acontecimiento
traumático pasado no elaborado está poco disponible para el hi-
jo, como ya lo describiera magistralmente A. Creen (1980), a pro-
pósito del complejo de la madre muerta. Y en este caso se trata-
ba de un padre, impregnado de dolor y de vergüenza, a causa de
acontecimientos pretéritos.

Y, como no basta con descubrir un efecto fantasma para que
éste se disuelva, será tarea de cada generación poder "traicionar"
ía historia heredada al traducir la historia de los antepasados, has-
ta lograr crearla de nuevo a partir de lo viejo pero, esta vez, en
términos propios.

Mucho se ha hablado sobre la importancia de la prematura-
ción del infans para explicar ía función anticipatoria del otro. Por-
que es preciso no olvidar que el niño, mucho antes de adquirir las
funciones psíquicas adecuadas, vive en un mundo que lo acom-
paña y acompañará siempre, constituyendo experiencias forma-
doras o deformadoras. Eso que Winnicott, con la sencillez y ía
profundidad que lo caracterizaron, llamó ambiente facilitador o
perturbador. Es decir, la historia "siempre ahí", antecediendo a to-
do sujeto singular, encarnada en ía cultura, en narrativas y mitos
familiares, en silencios o en enunciados. Pero también es preciso
no olvidar que es el niño el que construye ese mundo que habita,
que no es sólo reproducción sino además creación permanente.
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EL ESCENARIO DE LAS IDENTIFICACIONES
EN LA CONSTITUCIÓN SUBJETIVA

Volvamos a Martín y a nuestros interrogantes: ¿Cómo se trans-
miten sentidos en esta historia? ¿Cuál es el lugar de la repetición?
¿Podemos verdaderamente equiparar la subjetividad de este joven
con la de una abuela a la cual no ha conocido?

Desde un punto de vista psicoanalítico, tenemos que admitir el
rol psíquico de los abuelos en la evolución de cada ser humano,
no tanto en razón de una acción real directa sobre la existencia
de sus nietos, sino más bien a nivel de primeros organizadores de
una situación edípica con múltiples ramificaciones. Lo cual les
otorga una posición fundamental y fundante en los lazos incons-
cientes que, a través de las generaciones, caracterizarán la orga-
nización psíquica del sujeto.

Aun así, se hacía necesario resistir la tentación de suponer que
la escena del altillo protagonizada por la abuela, sin importar cuá!
fuera la pregnancia de fascinación traumática que adquiría en el
recuerdo y en el relato del padre, fuera la causa última del inten-
to de violación hacia su hermano. Ya que su acto síntoma podía
estar también al servicio de castigar a un padre, abandonante de
su madre y de él mismo, en la persona de su hijo menor, quien
constituía ai mismo tiempo un rival importante para él. Asimismo,
podría haber actuado identificado con una madre rabiosa, una
mujer deseosa de perjudicar a su exesposo por haberla descarta-
do, infligiéndole un daño al hijo que él tuvo con otra mujer.

En los terrenos de la identificación, la sobredeterminación ca-
racterística de los fenómenos psíquicos reina todavía con más in-
tensidad que en ninguna otra parte, de modo que ninguna hipóte-
sis es garantía de explicación concluida. Múltiple determinación
en los complejos movimientos que llevan a la construcción de to-
do acto o síntoma, juego dialéctico entre lo intrasubjetivo y lo in-
tersubjetivo; también sucesos como el relatado —juegos sexuales
entre hermanos, primos o amigos— suelen ocurrir con relativa fre-
cuencia en la adolescencia, sin fijeza ni exclusividad.

Parece saludable, entonces, resistir la tentación de suponer, en
esta historia, que el acto presenciado por el padre de Martín, es de-
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cir, fa dolorosa revelación de la homosexualidad de su propia ma-
dre, así como ía posterior decepción frente a la pasividad o la com-
plicidad de su padre, fueran la causa última del acto en el que este
joven no se reconocía. Porque no existen ios hechos causales aisla-
dos, no importa cuál fuere la pregnancia fascinante que adquieran
en el relato. Podemos sí considerar circunstancias de posibilidad, y
entonces conjeturar que en la constitución subjetiva de Martín, en-
tre todas las condiciones posibles iniciales, aquellas que se referían
al episodio de la abuela y a las cuestiones puestas en suspenso en
el discurso familiar conformaron el inicio de un proceso.

Interrogantes, conjeturas, hipótesis, que tan sólo podrían ser
develadas cuando ya Martín, transitando el proceso analítico, y
transferencia mediante, emprendiera el recorrido a través de sus
zonas internas de "Flores". Largo, difícil y tortuoso laberinto que
debería atravesar, cargando sus marcas a cuestas en la búsqueda
de su identidad sexual. Camino al servicio del desprendimiento y
la diferenciación, que podría finalmente conducirlo a convertirse
en artífice y escritor de su propia historia.

EL TRANSITO ANALÍTICO

Itinerario que Martín emprendería, sobre todo, a través del re-
lato de sus fantasías y de sus sueños, los cuales eran traídos por
escrito la mayoría de las veces.

El material escrito de un paciente puede llegar a la sesión de
muy diversas maneras, que van desde una forma totalmente es-
pontánea hasta, en el otro extremo, por una incitación expresa
del analista, que utiliza este procedimiento con ciertos beneficios
terapéuticos en adolescentes muy silenciosos. En el caso que nos
convoca, el escrito comenzó a ser traído a la sesión sin mediar un
pedido manifiesto, fue Martín el que tomó la iniciativa, y este ma-
terial pudo ser aprovechado como vía de acceso para acercarse a
su inconsciente, pero también corno recurso regio para él mismo,
porque le permitió la ampliación de su mundo interior a través de
un espacio en el que pudo proyectar partes de su yo, amortiguan-
do al mismo tiempo su retorno amenazador.
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Se trataba de un paciente que había llegado buscando alivio,
pero que también quería saber, y así quedó configurado un mar-
co-espacio para este encuentro de trabajo entre dos. Él lo prolon-
gaba, lo extendía escribiendo a solas, aunque aun así continuaba
permaneciendo en el marco de la intersubjeíividad, puesto que
luego los entregaba. Evidenciaban, sin duda, su dificultad de po-
der verbalizar "lo que pasó", pero al mismo tiempo su imperiosa
necesidad de comunicarlo. Todo lo cual indicaba una intensa
transferencia positiva desplegada sobre un objeto actual confia-
ble, una intimidad compartida, y se constituía en vehículo de un
encuentro interpersonal.

¿Podríamos considerar en este caso la escritura como e! refle-
jo de capacidades sublimatorias? ¿Sería necesario, por el contra-
rio, ordenarla en el cuadro de los mecanismos de defensa en el
sentido más estricto del término!1 ¿O se trataba de una forma en-
tre otras de pasaje al acto, de una suerte de síntoma del compor-
tamiento?

Este paciente, al escribir, reencontraba algo de esa tentativa de
dominio no solamente sobre la imagen de sí mismo, sino también
sobre los efectos que ello podría producir en otros; y sus escritos,
íestimonios-confidencias, tenían un destinatario particular, espe-
cífico, y constituían en ese sentido un sostén precioso en el inte-
rior de su proyecto identificatorio, reflejando la ¡ncertidumbre res-
pecto de su identidad y la inquietud que sentía ante su imagen.

Además, más allá de las circunstancias de cada proceso psi-
coanalítico en particular, que otorgarán al escrito un sentido indi-
vidua!, el acercamiento del material escrito para ser mostrado al
analista guarda también una relación de continuidad y contigüi-
dad con el momento de la creación, ya que el espacio-encuadre
de la sesión está relacionado con el espacio transicional en el que
Winnicott ubica la experiencia cultural, aquel que se genera una
vez que se ha introyectado la confiabílidad del objeto.

Su acto de escritura ocupaba un lugar muy particular en su
economía libidinal, en su proyecto identificatorio, y en la versión
que se iba formando de su propia historia; como si estos escritos
retomaran y prolongaran la novela familiar. La "novela familiar",
como una de las fantasías típicas, constituye un buen ejemplo de
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cómo la identificación constitutiva no es capturable exclusiva-
mente bajo el modelo de la alienación, ya que refleja la construc-
ción de narrativas que redefinen y apropian justamente los temas
básicos de filiación e identidad. La novela familiar y las teorías se-
xuales infantiles, construcciones autónomas del yo, tienen que
ver justamente con esas respuestas que el sujeto debe aportar so-
bre su origen.

De modo que, merced a estos escritos, se pudo asistir a un pro-
ceso que hundía su raíz en las fantasías inconscientes y cristaliza-
ba en los procesos del pensamiento. Y constituyó una de las res-
puestas posibles frente a una pregunta imposible de evitar, pues
su desafío concernía a su identidad. Martín descubrió así, por pri-
mera vez, la posibilidad de reivindicar su imagen al colorearse a
sí mismo, al formarse a medida que se escribía, hasta lograr final-
mente poner en discurso hablado "lo que pasó" y, al sentirse así
aliviado, pudo iniciar un proceso que daría lugar al nacimiento
de una nueva identidad.

De tal modo, en este caso, el sentido del acto de escribir, así
como el contenido de los escritos, resultaron de utilidad y aplica-
ción en el análisis, y se pusieron al servicio de la "escritura" de su
propia versión de su historia.

Según afirman M. Baranger, W. Baranger y J. Mom (1 987): "E$-
ta construcción o reconstrucción de la historia es un proceso sin
fin, como se comprueba en cualquier análisis, donde la historia
muy pobre y "tartamuda" de la repetición es sustituida por histo-
rias sucesivas más ricas, matizadas y con apertura hacia el futuro."

Y a propósito de historias "tartamudas": Martín tartamudeaba
al inicio de su análisis, dificultad ésta que le producía dolor, su-
frimiento y vergüenza. Sabemos que la tartamudez es un trastor-
no del habla caracterizado por "repeticiones" o bloqueos.

CONCLUSIONES \-f

En el devenir del análisis, el sujeto comenzará poco a poco a v¡
construir una historia —tarea jamás terminada—, que no tiene -,
por qué ser la misma que le fuera otorgada.

Decía Freud (1937): "El camino que parte de /a construcción
del analista debía culminar en el recuerdo del analizado; ahora
bien, no siempre lleva tan lejos. Con harta frecuencia, no consigue
llevar al paciente hasta el recuerdo de lo reprimido. En lugar de
ello, si el análisis ha sido ejecutado de manera correcta, uno alcan-
za en él una 'convicción' cierta sobre la verdad de la construc-
ción, que en lo terapéutico rinde lo mismo que un recuerdo recu-
perado."

¿Pero cómo recordar aquellos hechos que no se han experi-
mentado, es decir, como recordar lo vivido por otros?

A veces los padres nos "ahorran", por así decirlo, el trabajo de
la construcción, nos entregan "a priori" un conocimiento que va
a ser resignificado "a posteriori". Nos proveen una información
de algo ocurrido en el pasado de un ante-pasado. En ningún ca-
so va a ser recordado por el paciente, ya que tampoco fue olvi-
dado —no se puede recordar lo que nunca se vivió—, es algo de!
orden de otra generación, pero que puede llegar a tener una ac-
ción eficaz, identificación mediante.

La búsqueda del tiempo de los orígenes y la interpretación de
los fantasmas de identificación constituyen un tránsito posible en
e! análisis; largo, difícil y tortuoso camino donde son muchos los
que se detienen antes de la línea de Negada. En efecto: ¿Cómo

• asumir el doloroso reconocimiento de saberse habitado por otro?
Y surge una pregunta imposible de eludir: ¿Es conveniente re-

conducir al paciente hacia un pasado que convoca fantasmas? A
lo que Freud respondería desde la "Dinámica de la transferencia"
(1912): "Nadie puede ser vencido in absentia o in efigie."

Cabe suponer que se volverán más inofensivos, menos invaso-
res, al ser reubicados con categoría cíe pasado, al diferenciar las
generaciones. Y entonces, poco a poco, se irán desvaneciendo en

I espacio mental excesivo que ocupaban, para volver a ocupar e!
lugar que les corresponde en la distribución de conflictos.

La marcha de un proceso analítico implica una construcción
de la memoria, la activación de un eje temporal que requiere, co-
mo decía R Aulagnier (1991), una confirmación recíproca de su
legitimidad a través de otro autor. La transferencia coloca en ese
rol al analista.
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Comenzar la historia desde cero: "Había una vez..."
Esa frase que la sabiduría popular decantó para los cuentos in-

fantiles, porque esa vez es una de las tantas en que todo ocurre
como siempre, pero ocurre "de nuevo" en una vez, que es ésa, y
sólo ésa, para ese protagonista. Y la verdad del cuento, como la
verdad de la construcción o del recuerdo, trasciende el sentido de
aquel hecho ocurrido en aquellos tiempos pretéritos.

Y POR ULTIMO

Se ha descripto una situación que se presenta con mucha fre-
cuencia en el psicoanálisis de niños y adolescentes. Mas no por
ello es la única.

No se puede dejar de hacer constar que existen otras múltiples
variables, por ejemplo:

• Los padres recién develan alguna historia "oculta" en un tiem-
po posterior, habiendo avanzado ya un buen trecho el análisis.

• Esto ocurre espontáneamente o a instancias de interrogantes
que comienza a plantear el paciente.

• Los padres no revelan historia alguna. Los hijos nunca pre-
guntan.

Tal vez no haya historia "oculta", o no querrán jamás confesar-
nos aquello que ignoramos y ellos saben.

Mas todas estas variables, y muchas otras, constituyen, sin du-
da, "otras historias".
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Padecer por otros

Conceptualizaciones a partir de la consulta
por un niño

INTRODUCCIÓN

Para que un sujeto advenido al mundo construya su psiquismo,
para que organice su mundo interno, es vital que pueda apoyarse
en el funcionamiento psíquico de las personas que constituyen su
entorno, es decir, en primer lugar, sus padres, quienes le van a dar
un lugar a! recién llegado; lugar en la familia actual y lugar en la
sucesión de generaciones.

Le transmitirán sus maneras de experimentar y de pensar el
mundo, sus vivencias y su relato de la historia de la familia. Y so-
bre esta base el niño edificará su propia individualidad.

Como destaca R. Kaes (1985), la perspectiva abierta por Freud
en "Introducción a! narcisismo" hace del sujeto singular el esla-
bón, el servidor, el beneficiario y el heredero de la cadena ínter-
subjetiva de la que procede.

Cada recién nacido es portador de una misión, la de tener que
asegurar la continuidad de la generación, según un modo particu-
lar que le es asignado con arreglos a los términos de un contrato,
que Aulagnier (1975} designó como pertenecientes a la economía
narcisisía. El contrato narcisista descripto por ella corresponde a
los deberes que el niño tendrá que cumplir, a cambio de la inves-
tidura de la que será objeto por parte de las figuras pareníales. El
niño tendrá la misión de perpetuar la cadena generacional, ase-
gurar la perennidad de la identidad familiar, fortalecer su narcisis-
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