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tico si. Seguirfa escribiendo para tener compaiiia. Porque estoy creando un mundo
imaginario —siempre es imaginario— donde me gustaria vivir (William Burroughs,
CE).

Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un momento en el que
uno llega a la conclusién —equivocada o no— de que lo es. [...] Todos quisimos
ser Rimbaud y no lo fuimos. Después no queda nada porque uno s juega todo a
eso. Queda una especie de caddver mesmerizado como el sefior Valdemar con
una vida artificial hecha de reportajes, de inercia... (César Aira, PP).

Pese a la aparente redundancia de ese habla sobre la escritura, a esa “vida
artificial” que no deja de armarse como otra ficcién, la entrevista a escritores
se despliega sin embargo como un suplemento necesario. Lo dicho alli no sélo
tiende a alimentar la légica insaciable del mercado, la (auto)produccién del
autor como figura pablica, su imagen como icono de ventas, como soporte
del gesto de la firma —esa voracidad fetichistica que anima ferias de libros y
presentaciones—, sino también la relacién, antigua y fascinadora, entre auto-
res y lectores, por caminos —preguntas— que escapan al texto pero que no por
ello le son del todo ajenocs, caminos que llevan quizd, inadvertidamente, a
otros registros del conocer.

;De dénde viene ese afin de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, son-
dear, trabajar el fondo y, en iltima instancia, arrancar. Ese arrancamiento que
contiene la raiz es la labor de la pregunta. [...] Mediante la pregunta, nos damos
la cosa y nos damos el vacio que nos permite ain no tenerlo o tenerlo como
deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento (Maurice Blanchort [1969] [1974],

1996: 39-40).

Y si para el lector la proximidad construida en la entrevista sera susceptible de
aportar datos, matices y emociones no hallados en otro lugar, para el escritor,
el desafio dialégico sera capaz de compensarlo a su vez de la carencia o de la
insuficiencia —o aun, librarlo de la tentacién— de la autobiografia. Menos abru-
madora y comprometida que ésta, ms leve y contingente, abierta a reescrituras
y borraduras, a refiguraciones y cambios de humor, mds difusa que el libro que
torna al monumento, menos solitaria, mas cerca de la vida, del ahora del acon-
tecimiento que de la paradéjica restauracién de la mortalidad, la entrevista es
quiz4, en su devenir ya canonizado, la otra voz apropiada para quien quiera
hablar. Un hablar por naturaleza inconcluso, en retorno del arduo trabajo del
preguntar.

6. El espacio biografico en las ciencias sociales

La. o.bstl.nada labor df: la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio
privilegiado. En las dltimas décadas se ha ido produciendo un notable incre-
mento de las metodologfas cualitativas y en particular de los llamados “méto-
; g i :
jf)s Pi;gréf_w(:is : qu'? apuntan a la produccién de relatos de vida en un abanico
sci Sk A : S i >
plinario de muiltiples intersecciones (antropologia, lingiiistica, etnologia,

" sociologia, estudios culturales, historia, historia oral, historia de las mujeres
: ]

etc.) y cuyas diferentes técnicas de trabajo de campo generan sin embargo
objetos discursivos o textuales no demasiado alejados entre sf, como tampoco
dt'a Fos géneros literarios canénicos: autobiografias, diarios personales, apuntes de
viaje, historias y relatos de vida, inscripciones etnogrificas, testimonios, reco-
lecciones de historia oral. La entrevista, como vimos, preponderante en los
medios, lo es también en este 4mbito: mds alld de la modalidad del cuestiona-
rio (abierto, semidirectivo, cerrado) y ain, de su inexistencia —algunos enfo-
ques consideran que la interaccién debe darse sin férmulas previas—, la forma
dialégica es esencial, tanto para el contacto y la configuracién misma del “cam-
po” —el trazado tematico, las variables y la muestra que orientardn la posterior
indagacién—, como para la produccién interlocutiva de esos relatos, segiin ob-
jetivos particulares.

Los usos cientificos considerados en sentido amplio como “biograficos”
exceden ya la tradicional demarcacién de un “método” y aiin, de un “enfo-
que”,! para articularse, en el espacio que venimos delineando, a otras formas
narrativas en un constante proceso de hibridacién. Formas que, desde la orilla
mis clésica de la indagacién sobre la voz del otro —la de la etnograffa, la antro-
pologia— fueron definidas como “para-etnogrificas” (Clifford, 1988) y cuyo
despliegue es bien reconocible en el horizonte contemporaneo: “géneros de la”
historia oral, la novela de no-ficcién, el ‘nuevo periodismo’, la literatura de
viajes y el film documental” (p. 24).

! E Ferrarotti ([1986] 1991) sefialaba la impropiedad de hablar de un “método” ante la varie-
dad de usos biogréficos, que van de la historia de vida, autocentrada y comprensiva de un ciclo
vital, a los diversos “relatos de vida”, acotados temporalmente y remitidos a ciertos temas o
acontecimientos, o aun, a los testimonios que involucran vivencialmente al testigo sin centrarse
en él. Proponia, en cambio, la denominacidn de “enfoque biogrifico”.
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En este mapa de vecindades y diferencias, hay un rasgo que diversas pers-
pectivas comparten: el cardcter dialégico, conversacional, interactivo, que hace
del encuentro entre sujetos una escena fundante de la investigacién.
Parafraseando a Blanchot, podriamos decir que aqui la pregunta se ha trans-
formado en el “deseo del conocimiento”. Pregunta que podré iluminar, en se-
mejanza con la interrogacién medidtica, el “momento” autobiogrifico, tal como
lo definiéramos, una refraccién especular y quiza inesperada en el trayecto
hacia otros temas u objetivos.

La primacia adquirida por la entrevista en ambos territorios, el mediatico y
el cientifico, hace relevante para mi propésito la indagacién comparativa so-
bre cinones y procedimientos, a partir de la hipétesis de que existen, en el uso
de ambas practicas dialégicas y sus productos resultantes, ciertos limites bo-
rrosos y hasta indecidibles y que las narrativas del yo producidas en uno y otro
registro son no sélo compatibles sino complementarias en el horizonte de la
discursividad social. En un segundo momento, me ocuparé criticamente de
algunas cuestiones que hacen al trabajo con la palabra del otro en la investiga-
cién social, para postular a continuacién una perspectiva teérico-metodolégica
de anilisis atenta al funcionamiento del lenguaje en la interaccién, tanto a
nivel discursivo como textual, y consciente del caricter determinante, para la
significacién, de la dimensién enunciativo/narrativa, en particular cuando se
trata de la lectura interpretativa de relatos de vida.

1. La entrevista en la investigacién: hipétesis sobre un origen comiin

En un mundo donde el periodismo se torna cada vez mas especializado, donde la
divulgacién cientifica y el discurso académico —que incluso pueden remitir al
mismo enunciador— estdn separados a menudo sélo por sutilezas del lenguaje,
donde la investigacién periodistica suele abordar teméticas y emprender cami-
nos préximos a la sociologfa o la antropologfa y las ciencias sociales no pueden
abstraerse a su vez de los usos y légicas medidticos, las fronteras discursivas,
nunca tan nitidas, se entrecruzan sin cesar. En uno y otro caso, y més all4 de las
distintas esferas de comunicacién involucradas, los roles de entrevistador y en-
trevistado comparten una cierta no-reversibilidad pragmatica, es decir, el dere-
cho —y el afdn~ casi unilateral de preguntar, que da lugar al despliegue (o replie-
gue) de la respuesta esperada. En ambos casos, el producto obtenido lo serd de
autorfa conjunta, indisociable de la escena de la interaccién, de la subjetividad
puesta en juego, de la impronta del periodistafinvestigador que propone un re-
corrido —mds o menos acotado—, de la confrontacién discursiva de los respecti-
vos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuentro
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tendrd una existencia independiente en otro lugar, por més que remita a “he-
chos” verdaderamente ocurridos, se trate del diglogo con figuras de notoriedad o
de la voz de los “sin voz”, a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de
investigacién social. Es mas, ni siquiera esta dltima distincién es ya del todo
vilida: cada vez mas, como hemos sefialado en capitulos anteriores, el hombre
y la mujer comunes devienen personajes mediaticos, tienen acceso a cdmaras y
micréfonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogacion aca-
démica tampoco rehisa la cercania biografica de los notables —lideres, pensado-
res, intelectuales, artistas, cientificos—, que dé cuenta de la misteriosa relacién
entre vida y obra. Asi, la pasi6n del “directo”, del registro personalizado de la
palabra del protagonista, testigo, participe, coetdneo, la captura obsesiva de
la vivencia, el recuerdo, la rememoracién, se retroalimentan sin cesar en uno y
otro campo, haciendo evasiva la linea de demarcacién.

Sin embargo, una primera distincién se impone: mientras que la entrevista
medidtica constituye un género en si mismo, independientemente de la tema-
tica que aborde y de su posible tipologia (entrevistas politicas, de actualidad,
cientificas, biograficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibien-
do (o aludiendo a) su dindmica interaccional, la entrevista utilizada en la in-
vestigacién académica, ya sea en su inscripcién textual o magnetofénica, sera
a menudo un paso para ir mds alld, hacia la elaboracién de un producto-otro
(historia de vida, relato, autobiografia, reconstruccién, grilla de contenido,
glosa, informe, interpretacion....), sélo ocasionalmente conservada en su es-
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra
parte no siempre nitida, no ateniia una coincidencia esencial: ambos usos com-
parten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una
“verdad” —de la vida, del acontecimiento—, que el dislogo, en sus inntimeras
acentuaciones, seria capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la
que autoriza el trazado de una genealogfa comiin.

Si el surgimiento de los géneros autobiogrificos tradicionales fue visto como
un “fenémeno de civilizacién”, la ampliacién del espacio biografico contem-
porédneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podria aspirar segu-
ramente al mismo rango, bajo la aceleracién sin pausa de las tecnologfas de la
comunicacién. De ahf la pertinencia de postular al respecto, mas que un cata-
logo de diferencias formales, las articulaciones entre las mismas, las especiali-
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relacién entre
sus usos medidticos y cientificos ha sido muy escasamente abordada, tanto en
la reflexi6n teérica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga-
da, por cuanto ambos estn ligados desde su origen, si damos crédito a algunas
miticas inscripciones al respecto.
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En efecto, segin algunos autores, el despertar de ese afan interrogador que
se institucionalizaria como entrevista (periodistica) podria ubicarse hacia
mediados del siglo xiX, cuando la prensa comenzaba a hacerse cargo de los
sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de la ciudad que iba transfor-
méndose en una urbe amenazadora y la pequefia crénica policial —accidentes,
peleas, crimenes—requeria de la voz del testigo presencial, aquel que, abierta o
embozadamente, accedia a dar su visién de los hechos.? Pero si la palabra del
informante anénimo era importante porque dejaba una huella de autenticidad
en la abigarrada plana de las noticias, también lo era la de los grandes perso-
najes, cuyas opiniones y comentarios, a menudo recogidos en forma oral, fue-
ron conformando, como vimos, el dmbito publico/politico en un juego de pala-
bras autorizadas (Lejeune, 1980; Habermas [1962], 1990). Por otra parte, y
hacia la misma época en que surgia el personaje del investigador/reportero de
Poe —que elevaba al rango literario materiales del folletin popular—, el histo-
riador Michelet recogia en Le Peuple (1846) los relatos de gentes del pueblo de
toda Francia, inaugurando asf la practica que mds tarde se definirfa como his-
toria oral? Este tipo de recoleccién fue continuada sobre todo por folcloristas y
dialectélogos, hasta que, sobre el fin del siglo y con el surgimiento de las gra-
badoras, tanto los especialistas como el periodismo pudieron ampliar sus regis-
tros, incorporando también las voces memorables, fundamentalmente de la
literatura y la politica (Joutard, [1983] 1986).

Otro hito, en este breve recorrido, lo constituyen los desarrollos de la Es-
cuela de Chicago, en los afios posteriores a la primera guerra, cuyo interés
sociofantropolégico se plasmé en la utilizacién corriente de la entrevista, la

* La bisqueda de huellas en la gran ciudad daria origen también al género policial-detectivesco,
cuyo protagonista emblemitico es quizd ese personaje triddico, entre reportero, fildsofo e inves-
tigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero C. Auguste Dupin y que fundara en
cierto modo la mirada semiética sobre la modernidad. En “Los crimenes de la calle Morgue” y
sobre todo en “El misterio de Marie Rogét” (1841) aparece con toda claridad el nexo articulador
entre investigacion légica, encuesta oral y periodismo, a través del rastreo de un crimen en la
prensa, por una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus paginas, que permiten al mismo
tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas peligrosas.
Posteriormente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes (1888), cuya influencia se hizo notar,
aparentemente, en la elaboracién de la teoria semiética de Peirce (véase Sebeok y Umiker-Sebeok,
[1979] 1987).

! Segin Joutard ([1983] 1986), la primera vez que aparece utilizada esta expresion es en La
hechizada, de Barbey d'Aurevilly (1852), a propésito de un suceso datado en 1799: “Las habia
encontrado alli donde, para mi, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios o cancillerias,
sino la historia oral, el discurso, la tradicién viviente que entré por los ojos y oidos de una
generacién...” (D'Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83). El autor sefala que en la historiografia
inglesa, Macaulay también utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el reinado de
Jacabo 11 (1848-1855).
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observacién participante y la biografia como medios privilegiados para el ana-
lisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenémeno de
las migraciones y el desarraigo masivo de etnias y culturas, fue El campesino
polaco en Europa y América, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre
cartas y una autobiografia, escritas por inmigrantes. Pero también se desperta-
ba en los Estados Unidos, a través de la etnolingiiistica, el interés por los en-
claves indigenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofrecia la compro-
bacién de que no sélo las cosas se decian diferente sino que el mundo tampoco
era percibido de la misma manera (Schaff, [1964] 1974). La pasién por el res-
cate de historias de vida o de instituciones, biografias de notables o trayecto-
rias relevantes llev, en los afios del “New Deal”, a una intensa indagacién,*
de limites imprecisos entre historia y periodismo,’ que fue afianzando el papel
protagénico del hombre y la mujer comunes en la produccién de conocimien-
to cientifico.

La vieja férmula antropoldgica del “estar alli”, legitimante de relatos exéti-
cos que por otra parte podian leerse como novelas de aventuras (Geertz, [1987]
1989), resonaba sin duda en esa afirmacién de la entrevista urbana —o en el
interior del mismo territorio— como un modo jerarquizado de acceso al cono-
cimiento de los otros, expresando, a pesar del “aqui”, la creciente distancia que
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la
mezcla lingiiistica, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para
la investigacién social, que sélo podian abordarse a través del rrabajo de cam-
po. La nueva técnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejer-
citada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingiiistas,
etnometodélogos, antrop6logos, socidlogos, psicélogos, historiadores, perio-
distas...), se sumaba asi a los cldsicos carnets de notas del etnégrafo o el
antrop6logo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiograficos de
los exploradores de lo lejano. Pero si el intento de desciframiento de creen-
cias, costumbres e historias de comunidades distantes estaba marcado por una
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura sefiera del héroe

* Seala Joutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y en el marco de un proyecto destinado
a combatir el desempleo de los intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu-
diantes, 180 mil paginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavi-
tud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el titulo Estas son nuestras vidas.

* Alan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como
el iniciador de la historia oral modema, a través de la creacién, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccion de informacidn sobre el pasado, que no solamente se centré en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encaré investigaciones de gran aliento sobre temas
determinados. Dicho centro publicé en 1960 su primer catilogo, The Oral History Collection, con
30 mil piginas de testimonios.
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viajerofinvestigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, Evans-
Pritchard, etc.),® la encuesta oral operaba una especie de “democrarizacién”,
no solamente por el lugar mas equitativo conferido a los entrevistados sino
también por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la técnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccién, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretendia
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicién, fue sucedido luego
por la ola de los mérodos cuantitativos, aquel espacio biogréfico, entramado
entre los afios cuarenta y cincuenta a través de mdltiples practicas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvio a tener primacia en los setenta, afianza-
do en nuevas formas y obsesiones,” en el eterno intento de captura de la me-
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi-
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexién.

Si con el primer auge de lo biogréfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se habfan iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co-
miin, dando lugar a una profusa literatura entre periodistica y académica, en la
prdctica del periodismo también se produciria poco después un giro hacia lo
subjetivo, aunque no tanto con el objero de obtener un recuerdo del pasado
como una radiograffa mds nitida del presente. Fue el “nuevo periodismo”, de
mediados de los afios sesenta en los Estados Unidos, el que marcé una tenden-
cia hegeménica en cuanto a la mosrracién abierta de lo intimo privado en lo

f La relacién entre etnograffa y autobiografia, de la que el Diario del emdgrafo de Malinowski
es un ejemplo emblemdtico, no solamente ofrece la posibilidad de retrabajar en orro registro un
material secundario de la investigacién, sino que plantea un modelo de complementariedad, en
tanto narrativas del self y del otro, que ayudaria a ver, en el mismo escenario, al propio autor,
como un personaje (literario) mas. Segiin Marc Blanchard, al focalizar en su propio pasado y
presente, a través de la operacién autobiogrifica, “el antropélogo de si mismo limitaria el dafio
inherente al hecho de viajar hacia partes distantes simplemente para describir a los ‘brutos™. Asi,
Leiris, que podria ser descripto inversamente como un “diarista devenido antropélogo”, se habria
tomado a s{ mismo como brute en su diario. Véase “Between autobiography and ethnography: the
journalist as anthropologist”, 1993: 73-81.

7 Una verdadera compulsién de registro de las vidas comunes, a través de lo que podriamos
llamar “autobiografias asistidas”, donde el investigador escribe a partir de lo grabado en entrevistas,
produjo en Francia, en los afios setenta, multitud de productos de desigual calidad. Entre los mds
logrados, pueden citarse Cheval d’orgueil; Montaillow; Village occitain; Mémé Santerre; Jowrnal de
Mohamed, Louis Legrand, mineur du Novd; Gaston Lucas, serrurier. El éxito editorial de estas publi-
caciones despertaron el interés de iniciativas locales respecto de la recuperacién de memorias co-
lectivas, generacionales, de oficios, de costumbres, histéricas, etc. Véase Lejeune (1980: 209 y ss.).
Los setenta aparecen también, en la perspectiva de otros autores (Paul Thompson, Franco Ferrarotti,
Daniel Bertaux), como un momento de revalorizacién de los mérodos biogréficos.
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piblico, y con ello, de “la vida real en su transcurrir”, a través del reportaje,®
de largas entrevistas biografico-antropolégico-testimoniales —que cambiaron
en buena medida la estérica del género, flexibilizando léxicos y dindmicas— a
figuras del arte, del especticulo, del underground o de la politica, de una
ficcionalizacién de escenas y personajes y de la construccion de un lugar ex-
céntrico para el periodista, una especie de “observacién participante” donde
podia incluso dar rienda suelta a su propia afectividad.

Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman
Eflailer. .”l?ruman (?apote y Tom Wolfe, mas que “literaturizar” el periodismo o

autentificar” la ficcién, aportaba a la creacién de un nuevo género que seria
definido como “no-ficcién” (Amar Sénchez, 1992), donde los personajes o
sucesos “verdaderos” eran construidos en una trama de gran libertad narrativa
y estilistica, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad.

Aunque este movimiento respondia por una parte a las profundas transfor-
maciones que se estaban gestando en relacién con valores y costumbres,’ tam-
bién sucumbia a esa pasién por el “directo”, la proximidad, el contacto, la
“palabra viva” de los protagonistas, célebres o comunes, que se manifestara en
los ambitos de la investigacién social. Con una voluntad investigativa quiza
mds préxima del periodista/detective, habfa que estar “donde pasaban las co-
sas”, “tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenfas derecho a esperar respues-
tas...” (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente
atrayente pero también verosimil.

Se producia asf, con el auge mediatico, una coincidencia funcional, podria
decirse, en torno de la entrevista, como el modo mis efectivo de estimular
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la interseccién de
la mirada periodistica y el interés, mas o menos especializado —y militante—,
por la realidad social, a través de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar
en miiltiples taxonomfas: la ya institucionalizada no-ficcién, ligada estrecha-

# Utilizamos esta expresién —“reportaje”- en su acepcién original en inglés, no como sinéni-
mo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura
presencial del reportero en el “lugar de los hechos” y por el aporte de otras voces, testigos o
testimonios.

* El "nuevo periodismo”, como pretensién de captar la vida y los momentos significativos en
el pulso de su acontecer, bajo los cjos, aparecié en sintonfa con la “Gltinia vanguardia del siglo”, el
Pop, que instauraba precisamente con el happening la instantaneidad de la vida en el arte. Ambas
manifestaciones introducfan con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la liberalizacion
sexual, el fast-food, 1a “era del pléstico”, los fconos de los mass-media; “la revolucién swinger
irg;wy hippie [...] LD concierto-monstruo droga underground”, comoa la definiera Tom Wolfe (1984:
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mente a la denuncia politica, el testimonio y las gestas de masas, el “documen-
to vivido” (Lejeune, 1980: 209 y ss), que cubre una amplia serie de incumbencias
(testimonios, denuncias sociales, relatos de guerra, deportivos, morales, de trans-
gresiones, autobiografias de héroes coyunturales o de gente comun, etc.), el
“docudrafna”, invencién mds reciente, que atna cierto uso documental con
una dramatizacién filmica o televisiva, el clasico filme o video documental, a
menudo consistente en una larga entrevista, y la investigacién periodistica,
que combina materiales de recoleccién oral y de archivo.

1.1. Los relatos mediiticos y los cientificos: intersecciones

iCémo postular, contempordneamente, los umbrales y las diferencias entre
estas formas, productos de hibridacién, y los relatos —no menos diversos— que
se incluyen canénicamente en el ambito de las ciencias sociales?

La principal distincién serfa epistemoldgica: el trazado de una investigacién
académica se sustenta en hipétesis y objetivos, en una necesaria interaccién entre
los presupuestos teérico-metodolégicos a validar y los resultados esperados, de
acuerdo con un marco previo de conocimiento, una tradicién cuyo peso es en
ocasiones mayor que el tema especifico a estudiar. El trabajo de campo —se trate
del territorio exdtico y lejano, el emblematico “alli” antropolégico que provee la
“buena distancia”, o el “aqui” del medio afin al investigador—"° se disefia en vir-
tud del proyecto y responde a una cierta medicién —justificada— del universo. El
corpus construido debe ser, a su vez, y atn de acuerdo con pardmetros cualita-
tivos, Tepresentativo. Otro registro diferencial tiene que ver con el después, el
trabajo de andlisis, los criterios de lectura y evaluacién del material recogido:
qué se hace con esas palabras, qué preguntas se formulan y se responden, cuil es
el giro interpretativo, quiénes son los destinatarios efectivos de esa indagacién.
Por dltimo, el cardcter que asume la difusién de los resultados: publicaciones,
congresos, informes académicos, conferencias, clases...

Pero apenas dicho esto, se advierte que algunos de estos criterios, quiza con
diferente acentuacién, serfan aplicables a las formas “no canénicas” que he-

¥ La contraposicién entre ici o ailleurs (Althabe, 1993) sefiala los nuevos caminos abiertos a
la antropologia y la emologia en el trabajo de campo en los lugares centrales {(que ponen en
cuestién la necesidad de la “distancia” respecto de la comunidad a estudiar), su involucramiento
en el anilisis micro-social, su voluntad de comprensién e integracién de fenémenos y transforma-
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo
es una herramienta insustituible en la creacién de conocimiento, y su dindmica interactiva se
incluye prioritariamente en el andlisis. En la misma orientacién, pero sin recurrir a la encuesta de

campo, se inscribe el trabajo de Marc Augé (1985, 1992, 1994).
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mos enumerado mds arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar
el postulado inicial —y esencial—- que todas ellas comparten, en menor o mayor
medida: la idea de que es posible conocer, comprender, explicar, prever y hasta
remediar situaciones, fenémenos, dramas histéricos, relaciones sociales, a par-
tir de las narrativas vivenciales, autobiograficas, testimoniales, de los sujetos
involucrados. Valorizacién existencial que lo es también, segiin los grados, de
la otredad cultural, de la “pequeiia historia”, de las voces marginales, desposei-
das, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escu-
chados o no han logrado expresarse.'' Democratizacién de la palabra, recupe-
racién de memorias del pueblo, indagacién de lo censurado, lo silenciado, lo
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la
simplicidad, a menudo tragica, de la experiencia cotidiana: he aquf el imagi-
nario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como
testimonio de verdad, cientifica y medidtica.

Sin duda, el paso del siglo, los desengafios teéricos y politicos, la crisis del
pensamiento totalizador y la pérdida de ingenuidad sobre la transparencia del len-
guaje, no permiten hoy las mismas ilusiones que alentaban en el comienzo de
los métodos biograficos: parece claro que no hay una armonfa a,recuperar, que
la contradiccién y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferacién
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por
retazos, tanto bajo la mirada cientifica como bajo la visibilidad medidtica, esa
pantalla rdpida y avasalladora que hace préximos —en su propia distancia- las
imdgenes, gestos, palabras, de los otros. Asi, el devenir del noticiero —para
tomar sélo uno de sus registros—, nos enfrenta a diario con la dramaticidad,
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplica-
cion identitaria, protestas callejeras, sintomas de la exclusién, nada de la
conflictividad contemporinea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por
escuchar o “rescatar”.

Sin embargo, es justamente ese “rescate”, inmediato, al alcance de cdma-
ras y micréfonos, uno de los rasgos que separa la prictica de indagacién perio-
distica de la cientifica. Mientras que en esta tltima, el investigador debe cons-

! La valorizacién de la historia oral parte de la idea de una democratizacion del sujeto de la
historia, del reconocimiento del mundo popular, del trinsito del archivo al contacto directo,
pero su interés no se agota en el ambito de lo cotidiano, en la peculiaridad de experiencias y
précticas. Mas alld del caso ejemplificador, también en ella se juega la posibilidad de aproxima-
cién a grandes configuraciones de sentido, al espesor del discurso social que marca los climas de
época. Segin Luisa Passerini (1988), la memoria, lejos de reproducir simplemente la realidad
social, es un lugar de mediacién simbélica y de elaboracién de sentido.
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truir un contexto de inteligibilidad, donde el juego interactivo que genera la
entrevista forma parte del universo a estudiar, por cuanto no se trata simple-
mente de aprehender una “realidad” ya conformada, la dindmica mediatica
estd dominada por la actualidad, por el imperativo categérico de lo que es —o
debe ser— noticia. Consecuentemente, la presentacién de las palabras de otros
—el mitico dar la voz— es asumida como la expresién mds directa de una reali-
dad social que tiene existencia mds all4 de los sujetos que la “corporizan”, y de
la cual el periodismo vendria a dar testimonio, ejerciendo el derecho de inte-
rrogacién y de denuncia. Este imaginario hegeménico, que es, en definitiva, el
que sostiene desde su inicio la funcién social de la prensa —mostrar la realidad
“tal cual es”, resistente a los cambios, tanto teéricos como tecnolégicos,'?
impulsa asimismo la misién distintiva que los medios asumen, cada vez mas, en
el escenario contempordneo. Esa misién no es ya solamente la de mostrar,
indagar, dar a conocer,” sino la de revelar —y suplir— la ineficiencia de las ins-
tituciones, ir mds alld que ellas, alcanzar un papel protagénico en cuanto a la
problematica social, especialmente de los sectores desposefdos y marginalizados.

En este nuevo protagonismo —de facil desliz hacia el populismo— también
adquieren relevancia géneros ya mencionados como el reality show, el talk
show," los usos de la “cdmara secreta” como elemento de denuncia, diversas
campafias y tematizaciones, cuyas “buenas causas” distan mucho de ser
autosuficientes en relacién con el producto obtenido. Se plantea aquf una

" Desde diversos dngulos se ha analizado esta cuestién, un tanto paradéjica, de que, cuanto
mayor es la manipulacién que hace del texto, la autorfa, la imagen y hasta la fotografia, un
resultado de procedimientos tecnolégicos, mayor es la pretensién de unicidad, autenticidad, ver-
dad, “tiempo real”, etc. Véase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996.

" En ese “dar a conocer” muchas veces se recurre a la entrevista a expertos y/o investigado-
res. Alli se complera el circulo del “dar la voz”, que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcién de interpretar y proponer sentidos a esa accién. Y es este recurso de autoridad —que
encierra también un principio de economia, el que permire, por otra parte, la incorporacién, a
menudo indirecta, de la investigacién social a la escena medidtica. Y aqui reencontramos la
cuestién de los limites borrosos entre ambos registros y usos: el entrevistador periodistico, que
inquiere sobre la investigacién, aportars en buena medida a la divulgacién cientifica. Es mds,
gracias a la entrevista, el autor podré devenir sw propio vulgarizador (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacién fue analizado en un estudio realizado en
Washington en los afios ochenta, cuyas conclusiones afirman que “los periodistas dependen a tal
punto de las entrevistas que no utilizan pricticamente ningin documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben” (Schudson, 1995: 72-93).

"* Esta nueva funcién social que la televisién se atribuye, por la cual parece disputar todo el
tiempo el “primer” poder, ya sea como catalizador y creador de opinién o como instancia mds
efectiva de resolucidn de problemas, permite entender mejor el auge de estos géneros, donde,
mds importante que la anécdora que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre
el terreno es qué puede aportar la television (o el programa en cuestién) a la solucién del mismao,
haciendo de esa solucién (don, premio, ofrenda, “sorpresa”, etc.) el eje del especticulo.
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cuestién ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el
apoyo a la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las de-
nuncias de corrupcién,” la visibilidad de las minorfas, etc., conlleva a menudo
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las
mismas problemdticas que instaura, esa visién “simplista y unilateral” que sue-
le activar la critica, justamente desde las ciencias sociales. '¢

2. (Qué hacer con) La voz del otro

El dar la voz a los protagonistas es también lo que insiste, en las ciencias socia-
les, en ese “retorno” de (o a) lo biografico que para algunos comienza en los
afios setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura-
lismo y su elision del sujeto y de la historicidad (Chirico, 1992), y que, desde
entonces —si aceptamos ese punto hipotético—, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio medistico.
Pero este “retorno” introduce —o deberia introducir— en el horizonte académi-
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al-
canzada, pero también en tanto conciencia de sus limites. Respecto de lo pri-
mero, pese a que en algunos ambitos todavia se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadisticas a fragiles memo-
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los métodos cualitativos, y
entre ellos los biogréficos, esta hoy fuera de discusién, por la amplia esfera de
conocimientos —a veces excluyentes— que pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al anlisis cuantitativo, por ese suple-
mento de significacién que entrafia toda inmersién en el universo existencial

"* Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuanda la sociedad en
su conjunto estd “mediatizada”. El hdbito de la “cimara secreta”, que popularizé recientemente
entre nosotros el noticiero “Telenoche”, introdujo una prictica que, seguramente objetable en
términos Eticos, obruvo sin embargo resultados a nivel de la justicia en casos de carrupcién. Una
larga tradicién de dislogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es Ia del diario
popular Crénica. Justamente, esa interaccién respecto de la pequefia crénica o el hecho policial
fue bien expresada en la pelicula documental Tinta Roja (1998).

"% Es ya cldsica la posicién de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incidencia de los medios, y
sobre en lo que hace a la tematizacién de los conflictos sociales. La principal critica es justamente
el no poder desligar la noticia o la investigacién en torno de las problemiticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecto rating, el sensacionalismo, la polarizacién de las identidades en con-
flicto y su reduccién a esquemas de “buenos” y “malos” al estilo del cine de accién. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de inwoducir el vector de las economias de la marginalidad en el mundo
contemporaneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente

(Bourdieu, Sanchez-Jankowski, 1994; Wacquant, 1994).
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de los sujetos y que hace del “actor social” algo mas que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histéricas."?

Respecto de lo segundo, la diferencia estd dada justamente por lo que hoy
no deberia esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
“literalidad”, de la cualidad espontanea del decir y de la enunciacién, de la vali-
dez del “caso” como ejemplo arquetipico para una generalizacién. Y no es que
la palabra en “directo”, requerida bajo los protocolos que sean, esté natural-
mente amenazada de incongruencia —tampoco los datos estadisticos son ino-
centes ni “reflejan” una realidad exterior a ellos mismos—, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sefialado, en los capitulos anteriores, esa percepcién de la vida y de la
identidad ~de uno mismo y de los otros— como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollindose en una direccién, la ilusién bio-
grdfica. Pero si bien esa ilusién es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacién del yo, debe tornarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la “imposible narracién de si mismo”, de “todas las ficciones que
atraviesan una autobiografia, de las fallas que la minan” (Robin, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia teérica
entre los usos, cientificos y mediaticos.

Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti-
ble. La inteligibilidad de la biografia, avalada por el peso de la tradicién literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno prestoa la interpretacién, que sélo requeriria de algunas puntualizaciones
en virtud del interés del investigador. Una biografia bien elegida, puede pen-
sarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emblemitico e iluminar por si misma un vasto territorio de la trama social.'®

17 Sin necesidad de oponer la investigacién “cuanti” y cualitativa —es evidente que hay te-
mas, objetos, fendmenos, que requieren ser estudiados de una u orra manera—, y ain pensando
que en algunos casos lo mids apropiado es la combinacién de ambas modalidades, lo mds intere-
sante es que las mismas preguntas en tomo de la validez de los datos obtenidos podrian formular-
se quienes manipulan el universo, supuestamente mds confiable, de estadisticas e indices numé-
ricos. La construccion de los datos, el sesgo de las variables, su conceptualizacién, los pardmetros
de su interpretacion, enfrentan igualmente el riesgo de la subjetivizacion, la intervencién de los pro-
pios prejuicios y sistemas de creencias, por mis que desde el punto de vista “técnico” los mecanis-
mos sean irreprochables.

' Para Maurizio Catani (1990: 151-164), coautor de Journal de Mohamed, un algérien parmi
huit-cent mille autres (1973) y de Tante Suzanne, une histoire de vie sociale (1982), ambos productos
de largas entrevistas biogrificas devenidos best-sellers, la “sobreabundancia de informacién” que
puede proveer una biograffa es una dificultad bien conocida por los etnégrafos, que 2 menudo son
“impresionados por la personalidad de algin informante y se sienten impulsados a publicar su
palabra”, aunque en rigor de verdad, esto constituiria un “subproducto” de la investigacién, que
podria incluso conspirar contra la objetividad de la misma.
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Claude Passeron (1991) advierte sobre el riesgo de ese exceso de coherencia y
de sentido que amenaza a ciertos usos biograficos, y que puede llevar incluso de
retorno a un naturalismo ingenuo o al facilismo de ciertas férmulas, vagamen-
te cientificas, de éxito editorial. Sin desmerecer la pertinencia de los métodos
biograficos in toto se pregunta: ;cémo encontrar un punto intermedio entre el
“antihumanismo” teérico del enfoque estructural y la “came palpitante de lo
concreto” que algunos glorifican en el relato de vida? (p. 187). M4s all4 de esta
alternativa —que no obligadamente debe plantearse asi—, la cuestién seria qui-
24 la de no olvidar, por el deslumbramiento ante la singularidad del “caso” ' la
representatividad global del corpus o el terreno, los aspectos y relaciones a
buscar en distintas superficies, rasgos que no tienen relevancia semiética “en
si” sino en una dimensién comparativa. En definitiva, mas que intentar leer, a
la manera de la ménada, el mundo en una vida, un destino, una trayectoria,
parecerfa mas licito confrontar las biografias en un contexto de inteligibilidad
lo més amplio y diverso posible.

Es pertinente aqui el resguardo teérico que plantea Althabe (1992: 247-257),
ante el riesgo que conlleva el método etnolégico: si la investigacién tiende a
subrayar la singularidad etnocultural de un universo social dado, terminars, aun
a su pesar, fijando los términos de la exclusion vy participando de ella. La cuestién es
entonces invertir los términos: mds que tomar como terreno una categoria de
sujetos ya definidos como integrantes de un universo social singular, “centrar la
indagacién en la produccién de esas categorias, la produccién de identidades co-
lectivas a las cuales corresponden, y tal como intervienen en los intercambios de
la vida cotidiana” (p. 255; el destacado es mio). Biisqueda que apuntara enton-
ces a las logicas comunicacionales que se establecen entre los diferentes grupos,
posiciones e identidades, y prioritariamente, las que se generan en el curso de la
entrevista, entre el investigador y sus interlocutores.?

Pero el auge de los relatos de vida en ciencias sociales va hoy incluso més
alld de una cuestién de método, de ese “plus” que se busca obtener alli donde
las cifras muestran un limite o plantean un interrogante, para inscribirse en

** Passeron aborda en Le raisonnement sociologique las dificultades que conllevan los distintos
mérodos de andlisis sociol6gico. En lo que hace a nuestro tema, sefiala la influencia de dis-
tintos modelos a la hora de trabajar con el material biogréfico: el genético, que ubica el caso en
una linea, linaje, descendencia, genealogia, el esencialista, que trabaja sobre una identidad cons-
tituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende “tipica”.
Analiza también la vigencia del “efecto de realidad” de Barthes en el universo sociolégico, que se
traduciria en un efecto sociogrdfico (1991: 184-226).

* Una investigacién emolégica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Adires, que analiza identida-
des mdliples, fluctuantes, construidas en la interaccidn y no en un hipotético “a priori”. Véase
Mera (1998).
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varios “retornos”, el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa reva-
lorizacion de la subjetividad, la memoria, las identidades (individuales, grupales,
colectivas), de esa busqueda experiencial y testimonial que hemos venido ana-
lizando. *' Bisqueda que, de manera mas o menos consciente para sus protago-
nistas en el espacio dialégico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner
en escena el cardcter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere también relevancia en este contex-
to en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria
narracién de los otros, con una expectativa quizd menos ambiciosa en cuanto
a la “verdad” de los dichos —por otra parte, siempre susceptibles de ser con-
frontados con variedad de documentos— pero mas atenta a la materialidad mis-
ma del decir, a la expresién, las modulaciones, los lapsus, los silencios, las alte-
raciones de la voz.... Pero esa atencién al decir en tanto tal,” jno supone pedir
al sociélogo, al etnélogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un sa-
ber suplementario (lingiifstico, discursivo, narrativo), que va mds alla de los
“contenidos” esperables o de las motivaciones de su propia indagacién?

De eso se trataria, justamente, en el estado actual de las cosas, la disponibi-
lidad de saberes y tecnologias, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una
perspectiva mds integradora de los fenémenos sociales y culturales. Allt rac:lica
en verdad la distincién respecto de la utilizacién contempordnea de los méto-
dos biogrificos: no en vano han transcurrido en el siglo xx los esu:ldi_cs del
lenguaje y el discurso, el psicoandlisis, la critica literaria, la hermenéutica, la
narratologia, la comunicacién. Asumir hoy el desafio de trabajar con Felatos
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte,
donde el investigador buscarfa aquellos “contenidos”, afines a su hipétesihf, oa
su propio interés, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar,
engrillar.... sino, por el contrario, como un acontecimiento de palal:_)ra que
convoca una complejidad dialégica y existencial. Y si bien cada investigacién

# Una lista apenas tentativa de las zonas mds propicias a este tipo de indag?cidn deberfa
incluir hoy el conflicto social, la (nueva) pobreza, la marginalidad, la multiculruralidad, |r‘ls ﬂ::n()-
menos migratorios, las problemaricas identitarias en el fin de siglo (politicas, culturales, étnicas,
sexuales, religiosas, de género, etc.), historias grupales, generacionales, institucionales, memo-
rias colectivas. Podrian agregarse, como acentuaciones de poco mis de una década, los testimo-
nios del holocausto, impulsados por la nueva situacién después de la caida del muro y por la
conmemoracién del medio siglo del fin de la guerra.

# La atencién sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese “algo mds” que intenta fijar
la inscripeién etnogrifica, y que Geertz ejemplifica con palabras de Ricoeur: *No el hechf:a de
hablar, sino lo ‘dicho’ en el hablar, y entendemos por ‘lo dicho’ esa exteriorizacién intencional
constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el sagen —el decir riende a convertirse en
Aussage, en enunciacién, en lo enunciado. [...] Se trata de la significacién del evento del habla,
no del hecho como heche” (Geerrz, 1987: 31).
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determina en cierto modo su propio enfoque analitico —no hay “receta” apta
para toda circunstancia, mas bien los caminos se van ajustando, a posteriori,
en reenvios multiples—, puede afirmarse que sin una concepcién sobre el len-
guaje —aun “naturalizada”- no hay trabajo de interpretacién.?

Y es justamente la concepcién bajtiniana del lenguaje y de la comunica-
cién, su elaborada percepcién del dialogismo como un movimiento constituti-
vo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la
palabra del otro, en una posicién de escucha comprensiva y abierta a la plurali-
dad. Pluralidad de lenguas —heteroglosia— (dialectos, jergas, registros) que, lejos
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su dife-
rencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces —polifonia—
que marca los cruces, las herencias, las valoraciones acufiadas por la historia y
la tradicién, que no dejan de hablar en la propia voz. Caracter material de la
vivencia, de necesaria inscripcién en el lenguaje, cualidad signica de la expe-
riencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narracién
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes mo-
mentos de nuestro trabajo, adquiere, en relacién con este tema, una relevan-
cia particular. La idea del discurso ajeno, “discurso en el discurso, enunciado den-

 La atencién autorreflexiva sobre el lenguaje, el discurso y la narracién, cuya pertinencia
enfatizamos, ha suscitado por otra parte en las tltimas décadas un intenso debate epistemolégico
en el dmbito de la historia y las ciencias sociales, que concierne tanto a la oralidad como a la
escritura. El llamado “giro lingiifstico”, alimentado por vertientes estructuralistas y “post”, desa-
rrollos de la filosofia continental y anglosajona, rrazé un espacio donde confluyen sin confundir-
se, entre otros, el enfoque pragmatico/narrativo de Richard Rorty, la reconceprualizacién de la
narrativa histérica en sus procedimientos, a la luz de los estudios literarios y lingiiisticos de Hayden
White (1973, [1987] 1992), la indagacién, en diverso grado deconstructiva, sobre la voz y la
figura de si y del orro en la propia escritura del emégrafo o el antropélogo de Clifford Geerrz,
[1987] 1989; James Clifford (1988) y George Marcus, 1986, y Paul Rabinow ([1986] 1998). (Para
un estudio eritico del “giro lingiiistico”, véase E. Palti, 1998.) Desde otra perspectiva, la escritura
de la historia, en relacién con la ficcién, la teorfa literaria y el psicoanélisis habia sido abordada
por Michel de Certeau (1975, [1986] 1987). Contempordneamente, en el ambito francés, Jaeques
Rancigre ([1992], 1993) analiza criticamente el modelo (decimonénico) de escritura de la histo-
ria autocentrada, proponiendo una “poética del saber”, que dé cuenta de la multiplicidad de
voces y puntos de vista implicados en el relato. Por su parte, las bisquedas innovadoras de la
sociologia en el trabajo con historias de vida y con (el respeto a) la propia légica argumentativa
de los entrevistados dieron lugar a diversas obras cuestionadoras del metadiscurso y del saber de
autoridad (Bourdieu, 1992; Bolranski, 1990, 1995; Calhoun, 1992). En cuanto al dominio de los
estudios culturales, éste se configurs desde su origen en la autorreflexién sobre el lenguaje y la
significacién, el rescate de voces, narrativas y culturas subalternas (Stuart Hall, 1985, 1990,
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996), tendencia que se articula a la reflexién sobre lenguas y
culturas “migrantes” en el trabajo de la corriente poscolonial (Homi Bhabha (comp.), 1990,
1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1986).
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tro de otro enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre otro discurso”
(Voloshinov/Baijtin, [1929] 1992: 155; destacado en el original) nos coloca de
lleno ante el desdoblamiento de la palabra que asumimos en tanto enunciadores
—y que dirigimos al otro- y simultdneamente, ante la percepcion activa de la
palabra del otro: “;Cémo se percibe el discurso de otra persona? [...] {Cémo
wvive el enunciado ajeno en la concreta conciencia del discurso interno del
receptor? (ibidem: 157; el destacado es mio). Trabajo sobre la diferencia que
lleva al reconocimiento del “enunciado autorial”, y por lo tanto, a la
autorreflexion sobre los modos de asumir y retomar la palabra del otro (estilo
indirecto, directo, cuasidirecto), sea desde una posicién de autoridad centra-
da, monoldgica, o permitiendo asomar la multiplicidad de lenguas y voces,
dejando “palpar (en el enunciado) el cuerpo del discurso ajeno” (p. 157; el desta-
cado es mio).

Esta cuestién —la autoridad, la autorfa— es central en toda reflexién cienti-
fica, se trate de la tipica inscripcién etnogréfica?® o de la multiplicidad “para-
etnografica”, retomando la expresién de Clifford, de los relatos de vida. Ella
remite a una pregunta esencial en toda investigacién a partir de esos relatos, a
ese después que marca, temporal y teéricamente, una fuerte distincién con la
instantaneidad medidtica: jqué hacer con la palabra del otro? ;Cémo transcribir
(si se transcribe) lo registrado, qué signos respetar y reponer, cémo analizarla y
exponerla, a su vez, a la lectura piblica (académica, editorial, medidtica)?®
Porque, si esos relatos enfrentan la paradoja de una oralidad escrita, jcudl seria
el verdadero corpus, la verdadera palabra? Y en el caso de optar por el trabajo

 Bajo la inspiracién de la teoria de Bajtin, Clifford realiza una verdadera labor deconstructiva
de la posicién de autoridad etnografica, mostrando, en la escritura de notables antropélogos, el
reparto enunciativo del “yo" y el “otro”, los procedimientos (literarios) de otorgamiento o nega-
cién de la palabra, la posibilidad polifénica, a la manera del anilisis bajtiniano de la novela de
Dostaiewski o el punto centralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Véase “On ethnographic
authority”, Clifford, 1988.

5 Pegse a los diversos protocolos al respecto, segiin la escuela o el objerivo especifico de la
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripcién es una interpretacién, y enfrenta riesgos: la op-
cién por la reposicién absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a
un galimatfas, irreconocible para el propio enunciador; la reinterpretacién dramatizada se acer-
card (quizd en exceso) a un relato literario, la reduccién, a una especie de informe oficioso.
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300) distinguia tres sistemas posibles: “Suponga-
mos que la palabra sea una flor. En la transcripcion literal la flor es aplastada: la savia y los
pigmentos han salpicado todo alrededor, es triste como un accidente de la ruta. En la transcrip-
cién mediada (adaptacion a las reglas de lo escrito, supresién, ordenamiento) la palabra es como
una flor seca entre las piginas de un libro: ha perdido su relieve y una parte de su color, pero
conserva nitidamente su forma y su identidad. En la elaboracién literaria, es una flor pintada, que
encuentra, en trompe-loeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. Cada uno debe
decidir cudl de esas “flores” se asemeja mds a una flor viva”.
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directo con la grabacién, jqué hacer con ella, cémo traducir entonces su len-
guaje y su sentido? Régine Robin (1996) respondia a estos interrogantes con
un dejo de humor y provocacién: habria que darles los cassettes de las historias
de vida no a los cientistas sino a los escritores, ellos sabrian bien qué hacer con
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los
silencios, por dénde comenzar, cémo articular la temporalidad, el suspenso y
el interés del relato, en definitiva, cémo construir su trama narrativa, y por
ende, su sentido.

2.1. Tentativas de escritura

Pero también se puede devenir escritor en el curso del trabajo con esas historias.
Eso fue lo que sucedi6, con diversas alternativas, en tres casos, por diversas
razones emblematicas, respecto del trabajo con la voz (y la vida) de los otros:
Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis (1965), La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska (1971), Blood of Spain, de Ronald Fraser (1979).2 Obras donde
se confunden las figuras del historiador, el antropélogo, el periodista —y que
alimentan por lo tanto nuestra hipétesis sobre ciertos limites borrosos de la
investigacién social-, y cuya cualidad comiin es, justamente, el hallazgo de una
voz, no s6lo a través de la identificacién con esos otros, sino sobre todo de un
arduo trabajo de escritura. En efecto, en los tres casos, los autores, comprome-
tidos con su objeto de estudio, renunciaron a la “literalidad” de la transcrip-
cidn para realizar un entramado signiﬁcan'te de las voces, intentando rescatar,
en la articulacién de fragmentos de distintos enunciadores, una tonalidad ex-
presiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la artificiosidad de lo
“escrito”. Dicho de otro modo: buscaron, en la autenticidad de las voces, una
forma de modulacién vivida y literaria.”” Ese fue quiza el desafio —seguramente

* El trabajo antropolégico de Lewis fue llevado a cabo en los afios cincuenta, a través de una
larga observacién participante cuyos resultados derivaron en la construccién de un relato de
biografias entrecruzadas, producto de entrevistas individuales realizadas a cada uno de los miem-
bros de una familia pobre mexicana. El de Poniatowska, en un umbral indecidible entre no fic-
cién e historia oral, recoge los relatos vivenciales de testigos y sobrevivientes de la masacre en la
que termin una revuelta estudiantil en 1968, también en México, y donde murié un hermano de
la autora. Fraser, a su vez, construye su voluminosa obra (trad. castellana, Recuérdalo tii y recuérdalo
a otros. Historia oral de la guerra civil espariola, 1979) con fragmentos, articulados narrativamente.
de relatos orales de protagonistas de todos los bandos en pugna en dicha guerra. I

# No remitimos a las obras desde una éptica ejemplarizadora, sino sélo como posibilidades
expresivas que rehuyen el recurso a la “literalidad” o al comentario, ofreciendo un tejido aparen-
temente auténomo de las voces. Por supuesto, desde otro punto de vista, el trabajo de escritura
realizado en los tres casos —y el consecuente borramiento de la escena de la entrevista y de la
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no del todo cumplido— del trabajo antropélogico de Lewis y los de historia y
testimonio oral de Poniatowska y Fraser: la fuerza de una palabra independizada
de las preguntas, que pretende “revelar el 4mbito intangible de los aconteci;
mientos, descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes
(Fraser, 1979b, tomo I: 25), o bien, “recuperar el eco del dolor”, pese a que “el
dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia” (Poniatowska, 1971: 164)). Y aun,
para Lewis (1965: xxix), “si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es
toda inclusién y confusién, en tanto que el arte es todo discriminacién y se%ec-
cién, entonces estas autobiografias tienen a la vez algo de arte y algo de vida.
Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su
utilidad para la ciencia”. )

La inquietud por la literatura también estd presente, dos décadas més tar-
de, en la ambiciosa encuesta sociolégica llevada a cabo por Bourdieu y su
equipo, que culminara con la publicacién de La miseria del mundo (1999), casi
mil piginas dedicadas a la construccién de un “monumento” sobre ’la nueva
pobreza, material y espiritual, de las sociedades contemporéne‘a;. Alli, los “es-
tudios de caso”, los testimonios e historias de vida sobre la dificultad de vivir,
recogidos en entrevistas, se ofrecen, a la manera de “breves nouvelles”, apenas
enmarcadas por el relato del entrevistador, y susceptibles de ser leidas —aun-
que no sea ése el camino aconsejado— con prescindencia de los presupuestos
teéricos y metodolégicos que guiaron la investigacién. Desde el comienzo, el
lector esta advertido del gesto, un tanto paradéjico, que supone hacer publicas
palabras privadas, intercambiadas bajo el “contrato de confianza” que une, en
la escena doméstica, al entrevistador y el entrevistado. Primer resguardo ante
esa inevitable intrusién en la intimidad de las vidas comunes, cuya proteccién
en este caso no serd solamente formal (nombres, escenarios) sino también
epistemoldgica: es la magnitud de la empresa y su concepcién ética }a que
“salvara” ese desajuste, pero también el hecho de reconocer, una vez mis, a la
literatura, su papel irreemplazable y protagénico. Es ella, en efecto, la que
inspirara la apertura del “espacio de los puntos de vista” —titulo e:ieg'i‘dr:\ para el
prologo—, el juego de las voces que logre hacer aparecer los lugares “dificiles de
describir y de pensar”, que ofrezca una visién menos simplista y unilateral que la
de los relatos medidticos y que, finalmente, permita, “a la manera de novelis-
tas tales como Faulkner, Joyce o Virginia Woolf, abandonar el punto de vista

palabra del investigador— puede ser visto como una "heterogeneidad mostrada” (e{: el sentido
que le otorga. J. Authier [1984] en su reelaboracién de concepros bajtinianos), a través d“e la cual,
lo que se presenta como discurso “ajeno” oculta ranto la “heterogeneidad constitutiva de_ todo
discurso co o las operaciones retéricas operadas sobre él, con lo cual terminarfa afirmando igual-
mente una posicion (mitigada) de autoridad.
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dnico, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sitda cémo-
damente el observador y también su lector [.] en provecho de la pluralidad de
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes
y a veces en franca competencia” (pp. 9-10; el destacado es del original).
Deslindandose de un “relativismo subjetivista”, esta empresa, que se pretende
de un nuevo tipo, se inclinari entonces hacia la narracién, como “el horizonte
vivido de todas las experiencias”.

Si bien esta preocupacién literaria es digna de ser saludada en ciencias
sociales,” la cuestién no se salda con la invocacién a los grandes escritores.
Justamente, los ejemplos citados (James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su
construccién polifénica, por el descentramiento de la voz autorial, omniscien-
te, por la maestria en dejar entrever, en el enunciado, “el cuerpo del discurso
ajeno”, al decir de Bajtin. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la
novela, requiere no solamente de una toma de posicién epistemolégica en pro
de las narrativas —a veces bajo la critica de una pérdida de especificidad “cien-
tifica”~ sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta
aplicaci6n en cuanto al trabajo analitico, que va incluso mas alls de un reco-
nocimiento autorreflexivo sobre el papel protagénico del lenguaje, para consi-
derar ademss los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presen-
tan una cierta indole comiin. Volveremos sobre esto.

A esta inquietud por la habilitacién de una voz-otra se suma, en el caso de la
historia de las mujeres, y, en general, de la critica feminista, la bisqueda de
la voz propia, donde la problemirica identitaria, de género y de subalternidad,
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexién un ingrediente constitutivo, y
por ende, una herramienta invalorable de los relatos biograficos. Pensar la
historia desde la diferencia sexual, desde la categoria de gender, supone un
trabajo de reconfiguracién de la subjetividad, casi como requisito para proble-
matizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la “historia ofi-
cial” o de “una historia igua!l para todos” bajo el modelo masculino (Di Cori,
1996).” En este trabajo, la autobiograffa resultara esencial como estrategia de
autocreacion, conciencia de una identidad de género no reificada, que no existe

* En la rayectoria de Bourdieu, que en obras anteriores tomara partido por la cientificidad
“dura”, en desmedro del universo y el lenguaje de los sujetos, éste es sin duda un giro notable.

¥ Ademds de la obra citada, esta problematica es abordada en “Soggetivita e storia delle
donne”, 1990, “Edipo e Clio. Qualque considerazione su soggettivita e storia”, 1991 e “Infanzia e
autobiografa”, 1992). Entre la profusa bibliografia sobre el tema, véase S. Smith, A poetics of
women'’s autobiography, 1985; L. Anderson, “At the threshold of the self: women and autobio-
graphy”, en M. Monteit, Women's writing. A challenge to theory, 1986; C. Steedman, Landscape for
a good woman, 1986; L. Marcus, ““Enough about you, let’s talk about me. Recent autobiographical
writing”, en New Formations, 1987.
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sino como falta, como biisqueda de otra idea de experiencia, la de devenir suje-
to de la propia vida. El método biogrifico ayudard entonces a romper con el
enfoque centrado sobre el “ciclo de vida”, sobre roles y @nctopes llmltan“sas
en una perspectiva naturalista, a eliminar la idea de una ldenud:ad femenina
abstracta, normativa y mitica, “simple dato demogréfico o biolégico, pertene-
ciente al orden de lo simbélico més que al de la historia” (Varikas, [.1988]
1996: 350-369), para (re)considerarla(s) en plural, como conjuntos sigmﬁm_n—
tes, reponiendo la multiplicidad de voces y narrativas® que, aun en el Clts_plle-
gue de la singularidad, sean capaces de aportar a la constitucién de‘ s'u]atos
colectivos. Este pasaje, verdadero desafio teérico, es a un tiempo condicién de
legitimidad y limite a la mera proliferacién de individualidades.

3. La escucha plural: una propuesta de andlisis

Esta vuelta sobre la narrativa, cuya impronta teérica inspira parte de nuestro
recorrido, expresa el ideal, que compartimos, de alcanzar una voz no
monolégica, no investida de autoridad unilateral —lo cual no supone el espejis-
mo de una anulacién completa de jerarquias y poderes—, de lograr una amplia-
cién del espacio del decir, en el sentido del dialogismo bajtiniano, no necesa-
riamente interpretable como un democratismo a ultranza o un deSdOb’.E-lmlﬂ.l‘l-
to de lo “mismo”.*! La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias
sociales es precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a través
de la confrontacién y la negociacién —entre personajes, a'rg‘umentamones,
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagbnicas y secunda-
rias—, y articularlas en relatos cuya légica interna sea susceptible de ser mostra-
da, no impuesta desde una exterioridad.

% En su articulo “L'approccio biografico nella storia delle donne”, Yarikas analiza el uso
histérico de las narrativas biogrificas, y distingue entre empatia e identificacion, a men‘udo presen-
tes en la relacién entre biégrafo y biografiado (o entrevisador y entrevisl:acflo), la primera comlcl
un estimulo cognoscitivo que no excluye la distancia critica, menos factible en el caso de la
Idm’t‘lic‘[:id;ngemt (1989) critica a Bajtin una insuficiente consideracién de la‘cuestién del
poder en el marco del dialogismo, una imagen demasiado idealizada de esa presencia del otro en
la propia voz, considerada en el mareo de las relaciones s?cialcs concretas. Por su parte, Fctl_an_r:ls
Jacques (1985: 105), inspiréndose en el paradigma ba‘inmam,_sepa]a. el peso de !Ia trad uE:m
existencialista, que hace que el “otro” sea una especie de multlpl'rl:actén de .lo mismo .b ia
dltima opinién, que se apoya en una cita de la Poética de Dcxsl:oicvskl_. do.n,de recién se esbaf:zc a :;
cuestion de la polifonia, no parece en consonancia con la fon:nallzacmn mayor que ofrece :
respecta el articulo sobre los géneros discursivos, donde la cuestion de la otredad no aparece de
ninguna manera como “desdoblamiento”.
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Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posicién dialo-
gica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y de la
narracién, y dispuesta a reconocer al otro su protagonismo, no consideramos
que, aun dentro de estos pardmetros, exista una metodologia de anilisis privi-
legiada. Como sucede con otros géneros y discursos, es el tipo de material
textual, el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen —o su-
gieren— la forma y los caminos del anlisis. Lo que quiza sea posible definir a
priori es aquello que no deberia hacerse en el trabajo con relatos de vida produ-
cidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de “la mano de Dios”, el
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando todo
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacién es
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulacién. La otra cuestién, ya aludi-
da, es la de considerar una historia como embleméatica y autosuficiente para
retratar todo un universo. Ello implicaria el riesgo de estereotipar en el “caso”
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida ¥y su
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese
limite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de in-
mediata conclusividad, por la cual los casos se tornen simplemente pruebas
para una demostracién.

La posicién que postulamos, en el marco de la perspectiva semidtico/narrati-
va que inspira nuestro trabajo, apuntard entonces: a) a enfatizar el aconteci-
miento del decir, la produccién dialégica del sentido, y no meramente el “conte-
nido” de los enunciados; b) a hacer consciente la dificultad esencial de construir
un relato de vida, su trama a varias voces, su engafiosa “referencialidad”, y por
ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiaran la indagacién; c) a una
intervencién analitica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades

enunciativas; d) a la confrontacién de voces y relatos simultineos, en definitiva,
a una ampliacién y sensibilizacién de la escucha, como un proceso complejo
donde es importante el momento de la recoleccién pero también lo es el mo-
mento analiticofinterpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y también
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resistié incluso la incitacién al recuerdo que suele pro-
ducirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas multiples y fragmen-
tarias de la memoria, individual, compartida, colectiva.’

* La dialéctica entre memoria y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante recorri-
do filoséfico y literario, constituye una dimensién social y existencial compleja, que va mis alld
de una eleccién voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido por la acumulacién del
tiempo y la experiencia. Dimensién consustancial de aquello que, imprecisamente, denomina-
mos “memoria colectiva” (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por pres-
cripcion y proscripcion, por deseo de supervivencia, por razones politicas, morales, de estado, por
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Tal ampliacién de la escucha nos remite a ese acontecimiento de la enun-
ciacién, en el sentido que le otorgara Benveniste, que coloca a los sujetos
“frente a frente” en una espacio-temporalidad interlocutiva, y que traza la
principal linea divisoria con los estudios de contenido. Aun cuando no sea
posible dar cuenta de la totalidad de lo sucedido en un encuentro y por ende,
no exista interpretacién “plena”, el anlisis de contenido no considera si-
quiera la actividad implicada en una interaccién. Sus limites fueron fran-
queados hace tiempo por el desarrollo de las teorfas del discurso,” fundadas
justamente en la preocupacién por la dimensién pragmatica, por el tipo de
accién que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que es siempre
una accién significante, y por las condiciones de produccién de los discursos
(De Ipola, 1983; Verén, Arfuch et al., 1987; Goldman, 1989).34 La diferencia
sustancial parte de la propia impugnacién de la idea de un “contenido” sus-
ceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enuncia-
cién. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas deicticas

fantasfas (ilustres) de origen, en fin, usos del olvido cuya capacidad de dominacién también puede
serlo de liberacién (de la reminiscencia, del dolor, de lo intolerable...). Véase Yerushalmi et al.,
Usos del olvido, [1988] 1989. La confrontacién de entrevistas dentro de un mismo universo puede
revelar estos “olvidos” —también bajo la forma de los “recuerdos encubridores” o los olvidos
momentdneos en los que se manifiesta el inconsciente, segiin Freud—, y hasta su suspensién (el
olvido del “olvido™), en la dindmica misma del dislogo, al punto de tomnarse los dichos irrecono-
cibles a posteriori por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de
los mads recurrentes en la reflexién actual, su constelacién bibliogréfica es practicamente
inabarcable.

 Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pécheux desarrolla un enfoque de
aproximacién al plano ideoldgico del discurso desde una perspectiva préxima a Althusser, que
toma en cuenta una concepcion de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoandlisis lacaniano,
que, con diferentes aportes (R. Robin, D. Maldidier, ]. Guilhoumou, etc.) y articulando distintas
vertientes pragmdticoflingiiisticas, darfa lugar a un movimiento reconocido como Escuela Fran-
cesa de Anilisis del Discurso (véase nota 16 en cap. 3). Si el discurso politico, histérico, periodis-
tico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una
profusa produccién analitica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulacién con las pers-
pectivas de andlisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relacién
con entrevistas, historias de vida, autobiografias, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mu-
cho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta dltima direccién: R. Robin, “El discurso
del rumor y de la anécdota: la representacién de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y
1970, segiin una decena de entrevistas” [1983], en N. Goldman, 1989 y ]. Guilhaumou, B. Mesini,
]. N. Pelen, “Récifs de vie. Dynamigue et autonomie des récits de vie dans le champ de I'
“exclusion”, en Cahiers de litrérature Orale, nidm. 41, 1997.

1 Los textos cirados remiten a los primeros trabajos de andlisis del discurso realizados en
nuestro medio, donde la dimensién de lo ideolégico es considerada prioritariamente, y que res-
ponden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Eliseo Verdn ya
habia intervenido en el horizonte francés, con aportes muy significativos para la especialidad

(1978; 1981; 1985).
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que permiten situarlo respecto de sus enunciadores de manera especifica
en relacién con cierta actitud del hablante. Mas que la agregacién de un:
forma a un contenido preexistente, de un modus a un dictum, “lo que se dice”
es indisociable del cémo de su enunciacién (afirmacién ruego, orden prome-
sa, recomendacién, etcétera).’ I , i
) Il.a primera ventaja comparativa de un andlisis que tenga en cuenta la prag-
mitica de la enunciacién —en sus miltiples posibilidades— es que permite aproxi-
gle;rse a la interaccién entre los sujetos a través de su inscripcién discursiva,
R e e b L
: . : pios enunciados, mis alld de su
intencionalidad manifiesta o hipotetizada y de sus caracteristicas reconocibles
en tanto “sujetos empiricos”, incluso no solamente en lo dicho, en la frase
sintdcticamente articulada, sino en la interjeccién, el desvario eII silencio, el
corte, el cambio de tema, la omisién. Estar atento a esas vibra::iones —doblle'
mente ain el entrevistador sobre si mismo—, que también son del orden del
cuerpo, acerca en cierto modo al investigador a la escucha psicoanalitica, a
ese estar al pie del “muro del lenguaje” —para tomar la célebre expresi:fm
lacaniana— en un estado de “atencién flotante” que permita aprehender lo que
acontece en el discurrir, por fuera del cuestionario.”” El nivel enunciativo in-
cluye ademas las modalizaciones de los enunciados, es decir, su inscripcién en
ell registro de la certidumbre, la duda, la posibilidad. Diferencia entre el “se
dice” y el “yo creo” —este dltimo, segin Greimas (1983), como el modo en el
cual se expresa el “yo afirmo” en nuestra sociedad contempordnea—, o entre lo
que otros dicen pero yo no creo, que traza margenes posibles para Idal' cuenta

¥ Son i j ipi
Pedro va a velzl':?r” 3:[:3 s:lc:emseﬂfitl:]?fspgj:zz::sd:pr:iozrj: 0 ek “Si d,i%D i
Fedio vas ve _ n ncia (de las marcas “yo” “creo” “hoy”

aqui”), ningin contenido auténomo, por ejemplo “Pedro venir”.

* Dentro de las opciones teérico-metodolégicas compatibles con la reorfa de la enunciacié
la identificacién de posiciones actanciales, segiin los desarrollos de Greimas, a los cuai:::ctl‘io'['h
ramos en el capitulo anterior, posibilita la formulacién de un esquema narrar,ivo de base (rti: o
nes sujetofobjeto/fsujetofsujeto), con un anclaje espacio temporal, susceptible de d 'duo.
elerr;;:rsntubs que pueden aparecer como anecdéticos o dispersos. ‘ " e
tpictivas; n Bcesion Mog s de eiseendlivn et e b i et

; : i6n | , ya sea en la constitucién misma del campo
ﬁcfudlano ~las biografias ilustres o emblemiticas, Moisés, Schreber, Dora—, como en su pr _P
clinica —a historia de vida, la historia de caso, etc.— constituye un tema c'cmexo de inta}: foon
reflexién. Véase De Certeau, [1986] 1987; Orbe (comp.), 1994. Esa larga, interrumpida rree:ame
da entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (p;-opia) his:[:nia :e l'(:vaﬂ
continuamente por el desplazamiento de los centros de atencién y de focalizacién, se distir:euicf
de la identidad narrativa porque el analista vendria a ejercer el rol del penurbad;)-r ue a gd .
desarticular el relato complaciente del si mismo para atender a las insistencias del i:l'lcons?ile::t:

(Robin, 1996).
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de cémo opera la creencia, un vector de gran relevancia para la investigacién
en ciencias sociales.”®

Pero, jqué ocurre con la voz y el lugar de otro en la escena de la entrevista?
Pregunta susceptible de convocar diferentes respuestas segiin el modelo utili-
zado, pero que sin embargo reconoce una coincidencia bésica en la reflexién
critica contemporanea: lo que ocurra, lo serd, de modo indisociable, por la
presencia del entrevistador, a instancias de su solicitacién bajo el “contrato de
veridiccién” (Greimas, 1983) y de seriedad y autoridad académicas
(Charaudeau, 1983). Por supuesto, una vez iniciado el intercambio, en el mar-
co de las respectivas reglas y contextos institucionales, ambos participes seran
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a
buscar no se encuentra performado en ningin otro sitio, se produce bajo los
ojos, podria decirse, en el devenir actual del didlogo, por mas que esté en juego
la memoria y el archivo. Una vez mas, “la vida” adquirira forma y sentido sélo
en la armadura de la narracién.”® Luego vendrdn las marcas del relato, las
huellas que el anilisis tornara inteligibles y que hablaran, ellas si, de reerTvios,
persistencias, cristalizaciones, estereotipos, y también, quizd, de aquello singu-
lar que siempre alienta en el imaginario de una investigacién.

Ese protagonismo compartido no atenia la desemejanza institucional de
las respectivas posiciones, que persiste, fuertemente marcada, aunque enrnf-
vistador y entrevistado pertenezcan al mismo universo,® como sucede, mds

38 “E| creer se presenta —afirma Michel de Certeau (1981: 12)- como una combinato_ria de
dones y deudas, un circuito de ‘reconocimientos’. Es ante todo una 'tela de aralﬁa' que organiza un
tejido social.” La diferencia que la distingue del ver o del saber (relaciones _dc: inmediatez) rm estad
dada por el valor de verdad de una proposicién sino por una cuestién de dempo en la rf:lacmn de
sujeto a sujeto: el que cree “da crédito”, establece una diferencia temporal, crea un vacio a l|cna.r,
El autor sefialaba ademis, en el comienzo de la década de la “mediatizacién”, el hecho necesario
a la creencia, de que “hay otros que creen”, y que “la entrevista (interview) hace p_mlifera.r". %sta
proliferacién lo serfa a expensas de la calidad: “Los ‘yo creo’ de la opinién oscilan entre ‘me
parece’ y ‘no me gusta’. .

¥ Esta creacién del acontecimiento por la entrevista también tiene lugar en el wrabajo de
campo emolégico, que supone una coexistencia mds prolongada del investigador en el terreno,
su participacién en el dmbito familiar, del barrio, institucional, etc., al punto t_al que éste pc:dra
ser investido de diversos roles en el transcurso de esos intercambios (testigo, juez, etc.). Véase
Althabe et al., 1993.

. % Lyisa Passerini, una de las mayores especialistas italianas en historia oral, daba cuenta de
esa distancia —que incluso puede transformarse en dificultad-, al enfren.tat el desafio de
involucrarse, autobiograficamente, en una indagacién sobre su propia generacién, la del sesenta
y ocho (cuyos resultados publicara luego bajo un titulo sugerente, Autoritratto d.l gruppo [1988].} y
tener que realizar asi entrevistas entre pares, colegas, coetdneos: “Los que reciben las transcrip-
ciones tienen reacciones de desilusién, de irritacién, de rechazo [...]. Algunos buscanlseudom’
mos, otros niegan la autorizacién para usar la entrevista, muchos me preguntan qué pienso en-
contrar. La confrontacién con la propia memoria, con el pasaje de lo oral a lo escrito es descora-
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frecuentemente, con la entrevista periodistica. Y aqui quisiera enfatizar una
zona de posible confluencia, no considerada habitualmente en los protocolos
del trabajo de campo: si bien la encuesta periodistica resigna a menudo la
profundidad en aras de la urgencia y el despliegue argumentativo en funcién
de la condensacién —temporal o espacial—, hay sin embargo aportes significati-
vos que la prictica interactiva de la entrevista medidtica puede hacer a las
técnicas del cuestionario en ciencias sociales: 1) el de una mayor equidad en
las posiciones respectivas, que no incline la balanza del “saber” del lado del
investigador; 2) el permitir que la mutua iniciativa, lo inesperado, la imagina-
cién cientifica, trabajen con cierta libertad, aunque excedan los limites del
cuestionario; 3) el uso de la “formulacién” para ayudar a descubrir sende-os no
explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marcha, registrar palabras
laterales, que glosan, nunca de manera “inocua” la respuesta “oficial”.

Pero quizi, lo mds importante sea la consideracién del otro no ya simple-
mente como un “caso”, por mas “arquetipico”™ que pueda resultar, o como
un “informante”, por més que su aporte sea “clave” para la materia que se
pretenda estudiar, sino como un interlocutor, un personaje, cuya narrativa pueda
aportar, en un universo de voces confrontadas, a la inteligibilidad de lo so-
cial. Un personaje cuya historia, cuya experiencia y cuya memoria interesan
por alguna circunstancia, en el marco de un corpus o terreno, mis alld de un
simple subjetivismo psicologista. La éptica del entrevistador periodistico es
en ese sentido aleccionadora, por cuanto permite mantener la diferencia
que lleva a uno de los participes de la interaccién a interrogar al otro, es
decir, a otorgarle el protagonismo de la respuesta, sin inclinarse por ello hacia el
otro extremo de la balanza, esa suerte de “complejo de culpa” que suele en-
cubrir cierta observacién participante, donde se trata de borrar las diferen-
cias, ser como el otro, actitud que replica, bajo el signo inverso, la posicién de
autoridad. Un juego de posiciones diferenciales que no implique ni domina-
cién ni paternalismo, he aqui un ideal, quizd mas equitativo, para el ejercicio
de la interaccién.

La analogia es tanto ms pertinente por cuanto la entrevista aparece alta-
mente priorizada en el trabajo de campo. En el amplio abanico de sus
incumbencias y posibilidades, tanto en lo que hace al proceso de recoleccién
e inscripcién, como al trabajo posterior, con cuestionarios cerrados, abiertos,

zonadora. Intuyo que esta memoria habri que recogerla contra sus mismos protagonistas” (p. 10).
La situacién de rechazo es sin duda una de las “escenas temidas” del entrevistador.

*! Pese a que, hasta un cierto momento, el caricter arquetipico fue considerado como
constitutivo de la mirada antropolégica (Magrassi y Rocca, 1986), el criterio es hoy objeto de.
discusién.
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semidirectivos,” con presencias marcadas 0 no marcadas del entrevistador en
el texto ofrecido como resultado, voces protagénicas de entrevistados, como
vimos en los ejemplos precedentes, y otras que se desvanecen en la centralidad
de la “voz autorial”, la glosa, el comentario,” lo que parece hoy evidente es
que la entrevista ha ganado terreno a la historia de vida, entendida ésta como
relato monolitico y ejemplarizador.

Si para algunos el auge de lo biografico supone el triunfo de un individua-
lismo creciente, producto de la desilusién de la politica y de las ideologias, que
pondrfa en evidencia una suerte de voyeurismo colectivo sustitutivo de la ne-
cesidad de ser actores de la propia vida, inversamente, la eleccién de los enfo-
ques biogréficos, en tanto voluntad de recolocar al ser humano concreto en el
centro de la escena y valorizar al actor social, no exime sin embargo del res-
guardo teérico hacia la adhesién inmediata al dato, el anecdotismo, la acepta-
cién de lo narrado como lo “verdaderamente ocurrido”, la naturalizacién de la
intencionalidad e iniciativa individuales como motores de la historia. Por el
contrario, y como sefialaramos, es hoy casi ineludible la interrogacién sobre la
validez misma de los saberes involucrados, la relativa especificidad de los gé-
neros, la dependencia de los resultados respecto de los niveles de efectuacién
del lenguaje, el discurso, la narracién, es decir, de la cientificidad misma como
efecto de lenguaje.

Si la vuelta critica sobre los propios saberes es quizé el aporte mds relevan-
te del pensamiento contemporaneo —incluidas vertientes posmodernas, post-
estructuralistas y otras— esto supone ademds, en el tema que nos ocupa, un
replanteo del lugar del actor social en el relato de vida, la superacién del uso
ilustrativo o paradigmatico, de la bisqueda de una identidad preformada,
aprehensible a través de algunos rasgos tipicos. Ese replanteo, a la luz de las
nuevas concepciones sobre identidades y narrativas, que hemos presentado,
involucra una articulacién entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la particula-
ridad de la experiencia y la impronta de lo colectivo, entre marcas de una
tradicién y posiciones cambiantes de sujeto, susceptibles también de ser lei-
das, bajo la 6ptica del psicoanilisis, desde la l6gica del deseo y la falta. En una
palabra, es bajo el signo de la multiplicidad, de la confrontacién entre voces y
perspectivas, de la segura vecindad literaria, que se delinea hoy la inscripcién
biogrifica.

42 Para Jourtard (1986), es el cuestionario semidirectivo el que establece verdaderamente el
vinculo dialégico.

 Un curioso ejemplo de esta dltima modalidad es el libro Cuéntame tu vida, de Jorge Baldn
(1991), “biografia” del psicoanilisis en la Argentina que, si bien recurrié a testimonios invalorables
de sus protagonistas, no conservé practicamente huella de sus voces en el texto, reemplazindolas
en su mayor parte por un relato de acontecimientos en la voz del narrador.

7. Travesias de la identidad.
Una lectura de relatos de vida

1. Sobre la lectura

“En cierto momento hay que volverse contra
el método, o al menos, tratarle sin los privile-
gios del fundamento, como una de las voces de
lo plural, como una wista, un especticulo, en
suma, engastado en el texto; en ese texto que
es, al fin de cuentas, el inico verdadero ‘resul-
tado’ de cualquier investigacién.”

Roland Barthes, Lo obwio y lo obtuso

Escuchar, leer, poner el cuerpo. La célebre triada barthesiana inspira el cami-
no “de este lado” de la investigacién, al abordar, con los resguardos que marca
la teorfa, un corpus construido —en este caso, el de entrevistas biogrificas en
torno de la emigracién, ya mencionado—. jSer4 posible rescatar algo de lo dicho
alli, en el acontecimiento de su enunciacién? ;Podra dibujarse alguna forma
en el ir y venir de las preguntas, en el encabalgamiento de las frases, en el
desorden de las asociaciones? Y si eso ocurre, jse tratard de una forma genuina
o de un producto de la propia invencién? Porque, sabemos, sobre la historia
que se despliega, sobre el universo que se delinea, planea la forma que el relato
impone a la propia vida: la biograffa como autobiografia. El momento analitico
que precede a la interpretacién no difiere demasiado del comienzo de una
novela de la cual conocemos poco el argumento y el estilo del autor, por mas
que nuestras propias huellas de interlocucién atraviesen el texto transcripto o
el registro magnetofénico. Es que, con el correr del tiempo, acalladas las vo-
ces, los relatos se han independizado, han adquirido otra tonalidad, y, quiza lo
més importante, han comenzado a dialogar entre si, en una intertextualidad
que (aiin) se nos escapa.

Empezar a leer las historias como una novela, he aquf un primer gesto esen-
cial. Suspender por un momento el “aparato” metédico, la bisqueda obsesiva,

203
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el “detector” de pruebas. Reencontrar —provisoriamente, al menos—, la candi-
dez del lector ocioso, su deseo —su placer— de la narracién, aun cuando ésta no
alcance la talla de la escritura literaria. Libertad inicial que es al mismo tiem-
PO un reconocimiento a la cualidad intrinseca de esa “totalidad” comprendida
entre los dos extremos del relato.

No renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un corpus.
Actitud literaria por naturaleza, pero que a veces se olvida en las ciencias
sociales bajo la presién de la grilla, el marcador, el dato, la urgencia clasifica-
toria. Primer umbral que no impedir4 los reencuentros sucesivos con la trama
y sus personajes, la atencién a las viscisitudes del lenguaje, a las recurrencias
que dibujan “figuras en el tapiz” (sociolégicas, antropolégicas) ni los descubri-
mientos tardios que siempre aporta la repeticién, ese habito, que sobrevendra
luego, de “fatigar” los textos haciéndoles decir siempre mas cosas (Carbé, 1995:
122-123).

El trayecto que iniciamos en este capitulo, si bien conserva la huella de esa
lectura inicial, es en verdad un retorno, un suplemento, una decantacién. No
se tratard tanto de presentar los “resultados” de la investigacién realizada, en
términos del cumplimiento de sus objetivos primigenios, como de aproximar-
nos a ciertos momentos de su devenir, de enfatizar aspectos (semiéticos,
lingiiisticos, narrativos) que hemos venido postulando como esenciales para
nuestra perspectiva de andlisis. Dicho de otro modo, la relectura del corpus de
entrevistas biogréficas que presentaremos atenderd menos a las preguntas
inspiradoras de la investigacion que a las propias preguntas del andlisis. La elec-
cién de este corpus se ubica entonces en un plano de “representatividad” ana-
litica y no temdtica, donde la recuperacién de voces y escenas a la vez singula-
res y emblematicas apuntard a poner de relieve “lo dicho” pero en la dindmica
misma del decir, en la temporalidad convocada en el dislogo, en el trazado de
la posicién identitaria, en el cardcter configurativo de la narracién.

2. La investigacién

La investigacion que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los afios
1991 y 1993, se centré en un fenémeno para entonces relativamente reciente,
el de la emigracién de argentinos, en su mayoria con doble nacionalidad, a
Italia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la
década del ochenta y que alcanzaron su punto critico con la hiperinflacién.'

' La investigacion "Memoria biogrifica e identidad: la reciente emigracién argentina a lta-

lia", con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de
la Universidad de Buenos Aiires, se realizé bajo mi direccién durante el trienio 1991-1993. Fue a
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Pese a que no se traté de un movimiento de gran niimero —al menos, en térmi-
nos migratorios—’ dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el ambito
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos o
abuelos en torno de la documentacién probatoria para obtener la nacionali-
dad italiana, proyectos de retorno con diversos objetivos, largas colas ante el
consulado, que adquirieron con el tiempo un cardcter emblemitico, a la ma-
nera de “postales” de la época.’

La cuestién planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un tran-
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias mas canénicas* ¥ que tampoco
parecia explicable solamente en términos de motivaciones econémicas o de
una “movilidad descendente” —para utilizar una expresién cara a los socislo-
gos—, agravada por la hiperinflacién. En efecto, su particular clivaje socioeco-
némico y cultural —preferentemente capas medias y medias bajas, pero tam-
bién profesionales de familias de nivel mas alto-, las diferentes expectativas
en juego —desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una
jubilacién, a la ampliacién del horizonte existencial en el caso de artistas o
profesionales—, asi como el impacto que produjo en el pais receptor, hablan de
un fenémeno donde la saga inmigratoria familiar y el imaginario de la
“italianidad” tuvieron un peso determinante. Asf, en un muestreo heterogé-
neo, a nivel etario y de género, con apreciables diferencias de capital escolar,
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representacio-
nes. Acervo comin donde la “italianidad” aparece como una construccién
discursiva y ficcional, como una trama sutil de identificaciones, que alienta
sin embargo la potencialidad de una creacién de si conforme a huellas y mar-
cas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y rituales,
imagen idealizada del “pais” —el pueblo, el terrufio- dejado atrds por los
ancestros, que.operd una suerte de proximidad engafiosa entre ambos mundos,

su vez incluida en el Programa de Cooperacién Cientifica entre los gobiernos argentino e italiano
(1992).

* Sin dar lugar a una gran “ola” migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciertas, por las propias
modalidades de esa emigracicn, fue lo suficientemente importante como para dejar huella en la
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tenia algin pariente, amigo o vecino en esa
situacién, y también para inquietar al propio gobierno italiano, por la envergadura que podria
alcanzar, si la situacién en la Argentina se empeoraba. En un momento, y segin un céleulo de
probabilidades, se conté con una cifra aproximativa de 700 mil personas en condiciones de emigrar.

! El paisaje de las colas de virtuales emigrantes también se registré en la Embajada espafiola
y en menor medida en las de otros paises.

* No era asimilable al modelo desigual de relacién entre “norte” y “sur”, marcado por grandes
diferencias a nivel cultural, émico o religioso, tampoco al de las migraciones intemas en los
paises desarrollados (que también suelen tener su “norte” y “sur”), ni realizaban el trdnsito de lo
rural a lo urbano, sino mds bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequefio pueblo de
origen de los ancestros.
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al punto que, entre estudiosos del fenémeno en Italia, surgié una curiosa deno-
minacién, la “inmigracién transparente”.

Al abordar esta problemitica, contando con la posibilidad de una contra-
parte en el pais receptor, no nos interesaba tanto hacer un diagnéstico de las
razones de la partida o un muestreo comparativo de los diferentes destinos, ni
un andlisis del empobrecimiento paulatino de las capas medias,’ sin restar im-
portancia a estas cuestiones. La idea era otra: tomar la escena de la emigracién
como una puesta en crisis de la identidad y aproximarnos a través de la ins-
cripcién narrativa de los sujetos —donde la impronta cultural de los ancestros y
el sesgo de una pertenencia fantaseada constituian un dato no menor—, a cier-
tos aspectos de la experiencia biogrifica contemporinea, a la dificultad de
adecuacién entre expectativas y posibilidades, a las viscisitudes de la “vida
buena” al uso y, coextensivamente, a los fracasos del “mito argentino” como
tierra de promisién.

Hablar de crisis no suponia desde luego la idea de una unidad y continuidad
identitarias que se hubieran visto stbitamente amenazadas. Nuestra posicién al
respecto, segin la hemos venido afirmando, es la de una constante re-creacién,
un “reciclado” sometido a las variaciones de la temporalidad, a la mutacién de
identificaciones y pertenencias. Pero es el pensamiento de la identidad el que se
moviliza en circunstancias de radical transformacién: se piensa en la identidad,
sugiere Bauman (1997: 18-35), toda vez que no se estd seguro de adénde uno
pertenece o cémo ubicarse ante la evidente diversidad de estilos y pautas de
comportamiento, y, podriamos agregar, toda vez que el vacio constitutivo del
sujeto se toma particularmiente amenazador. Es ese replanteo el que asume el
cardcter de una crisis, donde la “identidad” aparece a la vez como escape de la
incertidurabre y como afinmacion ontolégica en términos de “proyecto o postu-
lado” méas que como definicién y acabamiento. El viaje, el desplazamiento, la
busqueda de otras tierras y por ende, de otras vidas, es sin duda un motivo mitice
de esa afirmacién.® En el caso objeto de nuestro anilisis —como en cierta medida,
en toda migracién—, la apertura de nuevos horizontes suponia ademas para mu-
chos, la salida del “encierro” natal como fatalidad.

"Pero ese transito en el umbral de la anomia —esa disgregacién de los limites
reconocibles de la vida cotidiana, de las aspiraciones del sujeto, de su capaci-

} En una aproximacion sociolégica al panorama de esa “movilidad descendente”, efectuada a
través de entrevistas y relatos de vida, se sefiala al movimiento emigratorio de los ochenta como
una de las estrategias de supervivencia de las capas medias. Véase Minujin y Kessler, 1995.

® En el articulo que citamos, “From Pilgrim to tourist —or a Short History of Identity”, Bauman
postula la idea de la vida moderna como peregringje, en la herencia de la cultura judeo-cristiana,
y la supervivencia del peregrino en las figuras del paseante (benjaminiano), el vagabundo, el turista
y el jugador. La identidad serd entonces, por definicién, una constante lucha entre la necesidad de
anclaje en algin lugar y el escape, la dislocacién de los limites.
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dad proyectual- como efecto, quizd menos inmediato y perceptible, de la hi-
perinflacién, se dibujaba en el trasfondo cercano de otros desarraigos y
temporalidades: los exilios bajo la dictadura (1976-1983), las bisquedas de
nuevas “Américas”, las “fugas de cerebros”. Decisién ni obligada ni “légica”,
que quizd no hacfa méas que reconfirmar, en ese anodino tramite en el aero-
puerto ya no a riesgo de vida, la condicién de la Argentina como pafs expulsor.
En la orilla de la democracia, atin no afianzado un nuevo imaginario de pais,
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo “econémico”
donde todavia repercutia el politico. Y habia inclusive el recuerdo de otra
reciente figura migratoria, esta vez a limite de tiempo, sujeta al vencimiento
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del
turista de la “plata dulce” de los primeros ochenta, capaz de saturar los sitios
emblemiticos del planeta, que habia inaugurado sin saberlo el tiempo de la
globalizacién.

En ese contexto, los relatos de vida adquirfan singular relevancia. Ellos
podian dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los caminos insospe-
chados que adoptaba la recomposicién del tejido social, entre ellos, esa cain-
cidencia quizd tampoco azarosa, la de una “inflacién” identitaria, la “doble”
nacionalidad (argentinofitaliana), esencial a la decisién entre el permanecer
o el partir. De ahi que también se llamara a esta emigracién “de retorno”,
aunque jamds se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se ha-
blara la lengua, aunque sélo se hubiesen atesorado viejas anécdotas y fotogra-
fias, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo.

Desde esta 6ptica, la idea de una “memoria biogréfica”, operando en algin
nivel de la decisién de partida, se impuso como un norte a nuestra indagacién,
sefialando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emi-
grante, que es la que atesora una experiencia comtin, en torno de ciertos topi-
cos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un
cuestionario semidirectivo. El camino elegido fue en cierto modo indirecto:
armar la historia no “por boca de sus protagonistas”, segiin el célebre adagio
mediitico, dado que el éxodo ya se habia producido,” sino por los relatos de los
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la
ausente, desde una distancia tanto fisica como discursiva, trazando su perfil a
la manera del héroe o la heroina miticos o los personajes de ficcion, y simulta-
neamente, el propio papel en la trama. Modestos héroes contemnpordneos: pro-

7 Los testimonios de emigrantes fueron recogidos en las investigaciones realizadas en Italia.
Si bien no se logré finalmente la sintonia en cuanto a la localizacién de los mismos casos (entre
la familia residente en la Argentina y el o la emigradofa) como habia sido hipotetizado en el
proyecto de cooperacién, la confrontacién entre algunos relatos obtenidos en entrevistas, en uno
y Olro escenario, mostrd sugerentes coincidencias.
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fesionales o estudiantes avanzados, cuentrapropistas o empleados, artistas o ar-
tesanos, obreros con especializacién o sin ella, inmigrantes de retorno en busca
de jubilacién, desempleados ocasionales o crénicos, buscadores de aventuras o
experimentaderes de horizontes y-también, madres, padres, hijos, hermanos...
Como resultado de una serie de entrevistas de prueba, se afiné un cuestiona-
rio donde, a partir de ciertos tépicos generales —ubicacién delfla emigrante y de
si mismo/a en una genealogia, datos y relatos del asentamiento de los ancestros
en la Argentina, circunstancias y motivaciones manifiestas (o supuestos) de la
emigracion “de retorno”, situacién actual del emigrante, grado de cumplimiento
de sus objetivos, expectativas, etc.—, se daba lugar a una red asociativa de re-
cuerdos e imagenes desplegadas en diversas temporalidades. Durante el encuen-
tro, el acento, desde el entrevistador, estaba puesto en ciertos anclajes tematicos
arquetipicos, en la forma que adoptaban los relatos, los indices valorativos, el
modo de involucramiento del narrador en su discurso, las figuras que se delinea-
ban como protagénicas, reiteraciones, estereotipos, silencios, marcas emociona-
les, la evocacion de didlogos o su reproduccién a través del discurso directo. Sin
dejar de lado el cuestionario, se trataba de estar atento —a la manera de la “aten-
cién flotante” que supone la escucha psicoanalitica— a la mencién de temas o
sucesos que, por fuera del relato principal, pudieran sin embargo aportar a la
historia. En la variedad de entrevistados y situaciones,® el conjunto de los relatos
recogidos permitié trazar un campo de regularidades, donde la particularidad
discursivo/narrativa era indisociable a su vez de un contexto cultural coman.

2.1. El corpus

El corpus de analisis, de una treintena de entrevistas, fue construido a partir de
casos localizados de manera aleatoria, ya sea por contactos con instituciones
de la colectividad, por conocimiento interpersonal directo® o por derivacio-
nes, de familias de origen italiano que contaran con algin miembro emigrado
entre 1980 y 1990.°° El balance final ofrecié una representacién porcentual

# Las entrevistas se desarrollaron en su mayoria en la vivienda del familiar, a veces con asis-
tencia y participacién de otros miembros, ademds del principal entrevistado, que era en general
el mds préximo o el mis dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de la colec-
tividad a través de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una
y dos horas, con registro magnetofénico.

* El rabajo de campo fue abordado en el marco del equipo y de un seminario de grado de
investigacién a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es ésta una buena ocasién para
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitucién del corpus.

1 Se tomé la década completa, pese a que la mayor emigracién fue en la segunda mitad de los
ochenta.
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sorprendentemente ajustada, tanto de las regiones de proveniencia de los
ancestros (norte, centro y sur), como de las tres grandes oleadas inmigratorias
(fin de siglo xix, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una arménica
distribucién etaria, de nivel sociocultural y de género, entre familiares de j6-
venes descendientes emigrados, de mediana’ edad y mayores retomnantes. El
proyecto, el trabajo de campo y el andlisis posterior estuvieron inspirados a la
vez en nuestra indagacién sobre la configuracién del espacio biogréfico y sobre
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relacién con el
estudio del género de la entrevista mediética. La problematica y los objetivos
de la investigacién constituyeron asi un terreno apropiado para el desarrollo y
puesta en prictica de nuestra perspectiva teérico/metodolégica, que articula
enfoques semiético/narrativos, etnolégicos, del anilisis cultural y del discurso.

2.2. Los relatos de la emigracién (1989-1991)

Uno de esos objetivos era justamente el de (re)construir, en el relato de “los que
se quedaron”, la trama de una memoria familiar, ciertas huellas identitarias teji-
das en relatos orales, anécdotas, fotografias, cartas, habitos, valoraciones, creen-
cias, en definitiva, la impronta que las biografias familiares, grupales, generacio-
nales, pudieron haber dejado en la conformacién del horizonte de expectativas
que da sentido al acontecimiento de la emigracién. En tanto se trataba de fami-
lias de origen italiano, por lo menos en una de sus ramas, esa impronta era
indisociable de la otra escena, mitica y fundante, la de la inmigracién de los
ancestros, a menudo investida de tonos heroicos, ya sea por la distancia histéri-
ca, por la epopeya de la supervivencia o por el transfondo amenazador de las
grandes guerras. Asi, el escenario lejano del “pais” (el pueblo, la regién), recrea-
do en relatos y conversaciones, en el rito de conservacién de costumbres y tradi-
ciones, se convierte, en muchos casos, en el verdadero punto del origen: de la
familia, de una transhumancia tal vez no deseada y aun, temida, de una especie
de destino irremediable de pérdidas y abandonos, que encuentra un nuevo esla-
bén, no imaginado, en la migracién actual. De alli que, sin importar la linea
genealdgica, ni la proximidad “real” de esa cultura, el viaje reciente se transfor-
me en “retorno”, en el trazado de coordenadas transocéanicas que cumplirfan la
travesia inversa en una cartografia imaginaria. “Retorno” leido en cierta seme-
janza de un lado y del otro de ese océano, por el reencuentro muchas veces
primigenio entre familiares, por la bisqueda de raices en el terrufio, el pueblo, la
casa natal, por la recuperacién de lenguas y paisajes y quiz, sobre todo, por una
imagen idealizada, alimentada por la nostalgia —que prontamente se revelaria
anacrénica—, sobre el pais receptor.
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Pero ademds, este viaje presente, que no tiene la contundencia de un des-
tino —nunca es tan cierta la permanencia alli, se trata mas bien de pruebas,
tentativas—, tampoco reconoce el peso de “una” motivacién. Hay algo que se
escapa, que excede el relato de las desventuras econémicas, de la pérdida de
bienes o de perspectivas, de la precarizacién laboral. Con su importancia, no
se trata sélo de la bisqueda de trabajo, de mejoras retributivas o de accesos
mds sofisticados a profesiones, artes, culturas, tecnologias. Mas alla de estos
objetivos, reconocibles, enumerables, se insintan otras tensiones, o pulsiones,
que hacen al “ser migrante” contemporineo, a ese deseo de aventura, de co-
nocimiento, de descubrimiento, que alienta en una sociedad cada vez mas
mundializada. En el pélido horizonte de esos afios, y después de la tragica ex-
periencia argentina, el “salir al mundo”, m4s alld de los consabidos circuitos
turisticos, cobraba sin duda una significacién particular.

Es esa trama compleja de migraciones, exilios, bisquedas identitarias, es
esa condicién maltiple de refugiados, viajeros, turistas, la que hace inteligible,
en nuestra éptica, los relatos producidos. Como en cualquier otro lugar del
mundo actual, el viaje —desde antiguo, metifora de la vida, tal como lo reinscribe
el cronotopo bajtiniano- es ya consustancial a la identidad. Travelling cultures,
culturas atravesadas por la otredad, por la constante inquietud por nuevos
destinos. Si el fenémeno de las migraciones parece conformar el horizonte
obligado de la historia, éste es sin duda un tiempo de particular fluidez: movi-
mientos habituales y no convencionales, transitos temporarios, cruces de an-
tiguas fronteras, exilios voluntarios y obligados, donde la motivacion parece
ser no solamente la de lograr mejoras o accesos materiales sino también el
cumplimiento de metas, la elevacién del nivel social y cultural, la ampliacién
del mundo vital, la participacién en los escenarios emblematicos de la
(sobre)modemidad." Un mundo —un contexto cultural- donde el turismo se
ha integrado claramente como un registro significativo del modo de ser con-
tempordneos (MacCanell, 1989, 1992).

As, los relatos sometidos a la lectura hablan de la peripecia tipica del cuento
popular: el viaje del héroe en pos de un destino mejor, el cumplimiento de un

' En efecto, en la dltima década, el fenémeno migratorio ha adquirido una singular comple-
jidad. A las corrientes ya habituales desde los paises del tercer mundo hacia los centrales, o en el
interior de ciertos paises desarrollados, con marcada diferencia entre “norte” y “sur”, se agregan,
con los recientes cambios en el mapa mundial, movimientos de contingentes de los pases del este
eurapeo, exilios obligados por la intolerancia fundamentalista, desplazamientos regionales de
nwevo tipo (por ejemplo, en el interior de la Unién Europea, América Larina o el Mercosur),
incremento en ciertas migraciones selectivas y planificadas (japoneses, coreanos), erc. La emi-
gracion que dio origen a nuestra investigacién tuvo, como hemos visto, un cardcter bastante
particular, en tanto no se la podia identificar globalmente con ninguno de estos trayectos.
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mandato o el pasaje experimental a la madurez. En el camino, obstaculos,
ayudas, pruebas cualificantes, la nostalgia de lo dejado atras y cierta inquietud
sobre lo por venir, que no se resuelve en una “vuelta”, cumplidas las hazafias.
La dramaticidad de la situacion migratoria, que en su ocurrencia mas cldsica
muestra una contracara de desarraigo afectivo y cultural, de frecuente
marginacion, de crisis de identidad,'? aparece en cierto modo mitigada por la
acogida familiar o amical en el pais receptor, por la (en general) rapida adap-
tacion al medio, y en buena medida, por el deslumbramiento de la exploracién
turistica. Respecto de esto dltimo, aun en los casos donde la motivacién eco-
némica es muy fuerte, la atraccién de nombres y lugares miticos en el relato es
por demds significativa. El “estar-all{” aparece connotado no solamente como
un estatuto ambiguo por la alteracién de los lazos de pertenencia, por esa di-
vergencia espacial y cultural que sobreviene al franquear el ambito de origen,
sino también por lo privilegiado, lo inequiparable de la oferta a la naciente
curiosidad viajera.

Sin embargo, las tonalidades, también tipicas, de la “historia en dos ciuda-
des” (o pafses) se dejan ofr: nostalgias, carencias, extrafiamientos, cuartos va-
cios del “aqui”, voces que se desvanecen en la ausencia cortidiana, ahorros
esforzados para el reencuentro. Y asoma asimismo lo paradéjico de la mentada
“inmigracién transparente”: buena parte de los emigrados no habla la lengua
de sus ancestros, ni ha tenido relacién previa con los parientes italianos, los
trabajos conseguidos no estdn a menudo en relacién con las competencias,
habitantes urbanos en su mayorfa, no es extrafio que terminen viviendo en
pequefios pueblos o ciudades. Tampoco resulta tan igualitario el trato en el
pais receptor: las entrevistas abundan en vicisitudes de asimilacién, en la
ajenidad de ritos y gestos, en las marcas de distincién que, de un lado y de otro,
producen alejamiento y entrafian reacciones desvalorizantes.”® La distancia
“real” que las historias narran, los dos polos existenciales en juego (el “aqui” y
el “alli”), sus semejanzas y contradicciones van apareciendo en el relato en
obligado contrapunto con el trinsito inverso e inicial, aquel que llevaba,
esperanzadamente, a “hacer la América”. Asf, las cronologias se despliegan
produciendo relatos “enmarcados”, puestas en abismo, saltos enunciativos,
desdoblamientos entre el entrevistado y el emigrante en la (re)construccién

' La situacién mds tipica al respecto es la tensién entre la permanencia, a pérdida de huellas
ancestrales, o el regreso, ya diferentes, a un lugar que tampoco es el mismo, cuestién que resulta a
menudo indecidible y opera una especie de distorsién existencial, agravada en todo sentido con
el nacimiento de hijos en el pais receptor.

3 En los relatos recogidos en ltalia, aparecen tendencias reactivas de los emigrantes, tales
como enfatizar piblicamente los rasgos de la “argentinidad” (el uso del poncho, el mate, expre-
siones coloquiales, gestuales, etcétera).
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de una memoria comin. La tipica pregunta bajtiniana, ;quién habla (en el enun-
ciado)?, se torna especialmente relevante, ya que es en la tensién entre los
pares deicticos (el “ayer” y el “hoy”, el “yo” y el “él” o “ella”, el “aqui” y el
“alli”), que va configurandose (el sentido de) la narracién.

En efecto, la interrogacién oblicua que planteaba el cuestionario (preguntar
sobre el/la que se fue, desde un espacio comin de reconocimiento) se revelé de
una alta productividad, por cuanto permitia, en el camino hacia esa tercera
persona, la expresién de la propia subjetividad sin el compromiso explicito del
“yo”. Asi, entre embrayage y débrayage,'* entre la asuncién marcada o no marca-
da de la propia voz, se iba desplegando un abanico de historias paralelas, de
intersecciones y divergencias, que aportaba mayor profundidad al relato princi-
pal. Pero atin, este juego de espejos también podia terminar en una inversién de
toles, donde el verdadero “héroe” pasaba a ser el antepasado inmigrante o el
propio enunciador. Densidad de los planos del relato y de las posiciones (e in-
venciones) identitarias, que se aproximaba aun mis a la estructura novelesca,
sus trayectorias cruzadas, sus voces principales y secundarias.

Como no podia ser de otra manera, y sobre todo por la coyuntura sociopo-
litica, cada historia entretejida en estos planos miltiples iluminaba a su vez el
pasado reciente —y no tan reciente— de la Argentina con diferente intensidad.
Explicaciones retrospectivas, causalidades simples, estereotipos, lamentacio-
nes, admoniciones, panfletos, xenofobias, todo un espectro de inscripciones
del discurso social aparecia aqui como correlato necesario a la inteligibilidad del
destino individual. Los dos escenarios geograficos e imaginarios, fundantes de
la divergencia del origen, volvian ahora a enfrentarse en una comprobacién
descorazonadora: ya no hay “Américas” por descubrir —perdida ésta casi sin
remedio— y tampoco “Europas”, negadas en verdad, més all4 de su esplendor
lejano, a quienes, pese a las apariencias, continuarian siendo inequivocamen-
te extranjeros.

La figura del extranjero, que la modernidad instituye con todo su peso sim-
bélico, aparece asi connotada en el relato como una posicién conflictiva. Des-
iguales experiencias de los ancestros al llegar, conservadas en anécdotas, im4-
genes, dichos, acentuadas discursivamente como formando parte de la propia
identidad —quiz4, uno de los registros estereotipicos de lo “esperable”, segin
los entrevistados, para el tema en cuestién—, penosas experiencias de retornos,
previos a los actuales, donde ya “no se es el mismo”, otros extranjeros poblan-
do el contexto de situacién, “aqui” y “alli”, como rivales amenazadores, y tam-

"* El débrayage, como procedimiento enunciativo de remisién a la rercera persona (cuyos
efectos de sentido pueden ser tanto de distanciamiento, onmisciencia, objetividad, etc.), se opo-
ne al embrayage, involucramiento del yo en el discurso (Greimas/Courtés, 1986).
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bién, el “ser extranjero en el propio pafs”, que aparece como una sintesis glo-
bal de las motivaciones que fuerzan la partida.

Los desajustes identitarios, esa fisura que la emigracién instaura en la vi-
vencia de la identidad, el “ni” que sobreviene como tinica posibilidad lingiifs-
tica al momento de una definicién (volver, quedarse), el reconocimiento de
una posicionalidad contingente, de un destino abierto, que solicita todo el tiempo
recomposicién, de un futuro suspendido, que escapa a la predictibilidad —mo-
tivos que podriamos reconocer como tipicos de nuestro tiempo—, aparecen en
las entrevistas una y otra vez, con diverso anclaje anecdético pero similar fir-
meza. En ese sentido, el corpus construido parece confirmar punto por punto
los rasgos que hace suyos la teoria. Entre uno y otro extremo, real e imagina-
rio, las voces narrativas (directas, indirectas, cuasidirectas) que expresan pen-
samientos, sentimientos y deseos, tanto de los que se quedaron como de los
que se fueron, no hacen sino tejer una misma paradoja: un universo hipotéti-
co, una tierra utépica, in-between, que contendria, en perfecta armonia, lo
mejor del “aqui” y el “alli”.

3. Los espacios simbélicos. Argentina/ltalia

i Partir!
Nunca volveré.
Nunca volveré porque nunca se vuelve.
Siempre el lugar al que se vuelve es otro.
La gare a la que se vuelve es atra.
No hay ya la misma gente, ni la misma luz, ni la
misma filosofia.
Fermnando Pessoa, Mds alld de otro océano

iCémo se cuenta una historia? ;Cémo se teje lo que de otro modo seria una
mera enumeracién de eventos o de anécdotas? Si la prictica de la literatura
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White (1992)
imaginé para la Historia, con maytscula, se encaminan, desde la teorfa, en la
misma direccién: a través de una trama, es decir, la invencién de un origen, un
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y

" secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la

del narrador. Mas aun, si la trama hace posible la narracién “es la eleccién del
tipo de relato y su imposicién a los acontecimientos lo que dota de significado a
éstos” (el destacado es mio).

El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinacio-
nes. Aun convocado con razones precisas, remitido a un acontecimiento pe-
culiar, nada hay, en el umbral del discurso, ya performado, listo para una “trans-
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misién”. Nada, del orden de la realidad, impone un comienzo ni prefigura un
rumbo, ni siquiera las preguntas del cuestionario. El principio de la historia es
una eleccién narrativa, actual, que desencadenars, a su vez, un devenir. Pero
ese principio, y sobre todo en el caso de los relatos familiares, suele ser produc-
to de una negociacién: hay siempre una mejor manera de dar cuenta de esa
totalidad hipotética que es tanto la propia vida como la vida del otro. Y es esa
forma que se busca, que se intuye esencial para el sentido y para la escucha del
investigador, la que revela a su vez su paradoja: para el narrador/testigo habra
siempre una historia ya configurada en algin lugar, y también, por supuesto, un
origen de esa historia.

3.1. El principio®®

Natalia: Bueno, vamos a empezar cémo se fue Héctor a Italia. Resulta que Héctor
habia empezado a proyectar la obra que usted vio ahi. [...]

Entrevistador: Ah, él es arquitecto...

Natalia: Si, él es arquitecto, y al ver que eso no iba para adelante, que todas
eran trabas, y los materiales cada dia mds altos, el délar se iba para arriba, en-
tonces él no terminé la obra, lo poco que terminé lo termind el padre, ahi
abajo. Bueno, él se fue con una beca de los trentino para ver lo que era alld, la
tierra de sus abuelos, sus tios y sus primos, y le gustd, tal es asi que llegé al pais
cumpliendo esa beca, el 28 de julio, el 4 de agosto se casé, el 9 de agosto se fue
y llegando a Italia el 11 de agosto...

E.: {De qué ano?

Natalia: ‘89, tres afios.

Angel: Pero avanzaste mucho, Natalia...

Natalia: No, yo no avanzo, digo la llegada de él. Bueno, cuando él llegé tenia
varios trabajos en vista, pero ninguno era seguro. [...]

E: ;A qué edad se fue €l...7

Natalia: Y... tiene 30 ahora... a los 27...

Angel: ;Me dejss a mf, Natalia...?

Natalia: Bueno...

Angel: ;Puedo yo...?

E.: Si, si...

Angcl: No, mi hijo, con él hicimos, ya desde el vamos, desde el secundario,
casi un contrato, siempre le gusté estudiar y yo dije siempre, “por suerte, la
construccién”, porque, yo la llevo adentro, es decir, viene de raices, mi padre fue
albaiiil y si bien yo siempre trabajé en una empresa, en Entel, nada tiene que ver la

15 Retomo aqui, para mi andlisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en el
marco del equipo (“Italian People”, mimeo, 1993) sobre el orden narrativo del relato, y agradez-
co sus sugerentes reflexiones.
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parte de construccién, pero he sido, digamos, trabajé cuarenta afios en mante-
nimiento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construccién. Mis hijos. ..
yo siempre s0fié tener una pequefia empresa de construccién y que mis hijos se
dedicaran a eso. Cuando me dijeron, por ejemplo, que querian estudiar de maestro
mayor de obra de la construccion, yo dije, bueno, van por buen camino. Vivo en
un pafs donde todo estd por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de
maestro mayor de obra, como me recibi yo ya de grande |...] y me dicen, me gusta-
ria estudiar arquitectura, caramba, pero sf, voy a hacer un sacrificio aunque sea
grande pero te voy a bancar [...]". *

[1]'¢ Angel y Natalia, los padres de Héctor, son hijos de inmigrantes de Trento
y Piamonte llegados en la primera posguerra. El hijo se fue con una especie de
beca de viaje otorgada por la provincia de Trento para descendientes de emi-
grados.

Bajtin define la actitud del autor literario hacia el héroe como extraposicién,
una colocacién “desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los va-
lores y del sentido”, que le permite el armado de la totalidad del personaje, la
articulacion de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios (1982: 21). En
el ejemplo, ante ese personaje “real” que se escapa, que, literalmente, se ha ido,
nuestros entrevistados/narradores aventuran, quizd sin saberlo, una mirada
“desde afuera”, que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetivi-
dad del otro, la decisién, la motivacién. Para Natalia, la madre, el “principio”
estd dado por una relacién causal: una obra inconclusa, la dificultad econémi-
ca, la beca, la bisqueda en la tierra de los antepasados. La mirada registra, en
débrayage y con economia de medios, un encadenamiento légico de sucesos,
genealogias y cronologias, un detalle minucioso de lo ocurrido en la “reali-
dad”. Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No [ mi
hijo [ con élf hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el
nosotros (“mi hijo/mis hijos”), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de
género) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto
enunciativo prefigura una narracién diferencial: apenas comenzado el didlo-
go, el viaje asumir el cardcter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por
las marcas deicticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento est4
ligado a la tradicién familiar (“para ver lo que era alld, la tierra de sus abuelos,
sus tios, sus primos”), para Angel se trata de un mandato mads privado, “la cons-

* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del
anilisis, no a énfasis de los entrevistados “recuperados” en Ia transcripcién.

' Utilizaremos este tipo de notacién no para numerar los ejemplos sino para identificar los
didlogos, que podrin ser citados en mds de una ocasién.
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truccién”, que concierne al linaje de los varones en estricta sucesién (“yo la
llevo adentro, es decir, viene de raices, mi padre fue albafiil”, “como me recibi yo
ya de grande”, “van por buen camino”). '

Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, ademads, en
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentro, los entrevistados
hipotetizan lo que se espera de ellos (jobjetividad cientifica de los hechos?
jexpresion de la sinceridad? jcierto efecto “tipico” de “italianidad”?) y orien-
tan el discurso en esa direccién. Esta “adecuacién” a los requerimientos del
investigador, apenas formulada la consigna general y las primeras preguntas,
constituye un gesto natural, que debe ser tenido en cuenta tanto en el mo-
mento de elaborar el cuestionario como en el anélisis posterior. Pero tal recau-
do no supone solamente el tratar de evitar la respuesta inducida, sino, sobre
todo, el considerarla como registro significante de lo que se busca. En efecto, lo
“esperable” segiin el entrevistado suele desatar una red asociativa estereotipica,
que pone de manifiesto un zécalo discursivo comiin —que de esta manera se
hace visible para el entrevistador—, pero que también opera como fondo
contrastivo de lo singular, aquello que se distinguird como acento propio de
una trayectoria.

Si el “principio” de una historia es, como vimos, negociable, independien-
te de la solicitacién de la pregunta, lo que constituiri la verdadera estructura
articuladora comin del corpus de las entrevistas es justamente la contrapo-
sicién ritmada entre esos dos espacios imaginarios, casi miticos, expresada una
y otra vez por los signos deicticos, “aqui”/“alli”, “aca”/“alla”: la Argentina e
Italia, dos universos simbélicos, itinerarios y riempos ciclicos de partidas y
retornos, de expectativas y cumplimientos.

3.2. La localizacién de los espacios

Angel: Resulta que en el interin, mi provincia, a los hijos de sus inmigrantes les
da la posibilidad, digamos, de conocer la tierra de sus origenes. Entonces, bue-
no, le toca el camino y se va. Claro, llega y ve que es como el dia y la noche. Tuvo
la suerte [....] le tocé justamente alld en el norte en el sentido que todo es proliji-
dad, todos los palos se ponen derechos, es decir, hay orden, hay orden. No me pre-
gunten porqué, porque no son més inteligentes que nosotros. [...]

E.: ;Cusnto tiempo €l estuvo alld?

Angel: Dos meses

E.: jDos meses visitando o...?

Angel: Visitando toda la provincia y dice “esto es otra cosa”. Alld tiene la
suerte de tener una tia, un tio, primos, me entendés, ya no es lo mismo que vayas
vos y no conozcas nadie. Se lo dijo, y dice, “mird, a mi me gustaria radicarme
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acd, porque me parece que le veo mds futuro que alld por el momento” y enton-
ces dijeron “hacé lo que querés”. Tenia 26, 27 anos, es una edad suficiente para
poder volar solo. Vino y se quedé 15 dias aci, se casé y se fue. Si bien alld no
consiguid de la especialidad de él, porque en un principio, digamos, casi hasta pagé
un derecho de piso. [...] [1]

*Ek

E.: ;Empez6 a hablar antes de la posibilidad de irse?

Juan: Y... mds o menos, porque acd él estudiaba, trabajaba y veia que no
habia futuro... como para lo que ambicionaba él, y entonces cuando estuvo alld,
yo vi que era muy dificil ubicarse, hasta me dijo “papa yo me quedo, yo quiero
probar, aunque me quede de peén de albafil” y vo le digo “no, porqué, tenés una
buena casa, no te falta de nada, por qué no te quedds acd”.

E.: Y... a los padres siempre les molesta que los hijos se vayan...

Juan: Y si, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmiti a él. F] quiso
probar, se sacrificé mucho y le dio resultados.

E.: Le dio resultados.

Juan: Pero no, no llené la parte afectiva, no, no.

E.: Eso le falta.

Juan: El vive con el pensamiento acd, entre nosotros.

E.: ;Y ahora tiene novia alla?

Juan: No, segin lo que nos dice a nosotros, no...

[2] Juan habia emigrado a la Argentina desde Cerdefia, en la segunda posgue-
rra. Su hijo fue a Italia en 1987, en un viaje turistico organizado por el Asesorato
del Laboro de Cerdefa para hijos de sardos emigrados, preferentemente estu-
diantes, y decidié quedarse.

E.: Su pap4 queria volver a vivir a Italia. ;Y qué es lo que mds extrafiaba de
Italia?

Ana: Las costumbres, porque acd se vive diferente. Por ejemplo, alld el hom-
bre trabaja sus ocho horas, después se va a la plaza donde se retinen todos, char-
la, van a a tomar un café, es decir, comparten la vida. En vez, acd, después de
ocho horas de trabajo, venia a casa, y era con mi mamé y mis hermanos, no
tenia otra cosa. Entonces, ese tipo de vida, él que vino grande, la extrafaba
muchisimo. Al volver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para él es el parai-
50, cosa que no ha pasado ahora conmigo. Porque yo, sin darme cuenta, vine
arvancada de los pelos, me costé muchisimo adaptarme a la Argentina. [...] Aho-
ra [...], que volvi el afio pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta
soy americana, es decir, no queriéndolo, pero los afios me fueron marcando, for-
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mando, eso que yo no fui al colegio acd |...| Ahora yo, por ejemplo, amando ltalia
como la amo, en mi pueblo no viviria sola, yo creo, ni un mes, porque las costum-
bres no me gustan, es decir, acd, si bien es tu pais [...] tenemos una mentalidad
americana, casi te dirfa, parecida al norte. [...]

[3] Ana habfa nacido en Sicilia y emigré “a la fuerza” con su madre y hermanos
después que su padre se habia establecido en la Argentina, en los afios veinte.
Es prima de emigrados recientes, pero en la entrevista es su propia historia la
que “prima”.

E.: jAsi que tiene un hijo ac, ahora le quedé?

Marfa: Y tres alld, pero ya viene Sergio, se fue por un afio porque fue por
asuntos de la estadia, porque en Italia son muy rigurosos, no es como acd, la
Argentina es viva la Pepa, acd hay chinos, hay coreanos, hay uruguayos, hay para-
guayos, hay chilenos, sin carta de nacionalidad, sin nada, y todo el mundo viva
la Pepa, alld no se puede viva la Pepa, tres afios y te rajan, si no tenés la doble
nacionalidad, y si te querés quedar mds es porque vas haciendo planes como
Sergio pienso que hizo por la jubilacién para el da de mafiana, tenés que estar
un afio medio trabajando all4, si no, pobres gringuitos los que trabajaron en ne-
gro, que estuvieron trabajando un afio y medio o més, hoy no tienen la jubila-
cién europea...

[4] Maria es piamontesa, emigrada de nifia, en la primera posguerra. Sus hijos
decidieron emigrar en 1986 por diversos motivos: econémicos, afectivos, y “a
probar suerte”.

En los ejemplos seleccionados —como, por otra parte, en el resto de las entre-
vistas— la historia se desarrolla, de manera pendular, entre los dos puntos
deicticos que el discurso enfatiza recurrentemente, “aqui”/“all”. Lejos de ex-
presar, por principio de economia, una localizacién geogréfica diversa, segin
se la mire desde una orilla u otra del océano, el par tiene, como puede verse,
tal condensacién significante que su uso deviene casi metaférico:

* “alld en el norte en el sentido que todo es prolijidad, rodos los palos se ponen
derechos [...] hay orden”

® “aci él estudiaba, trabajaba y veia que no habfa futuro”

* “En vez, acé, después de ocho horas de trabajo, venta a casa [...] no tenia otra
cosa”

® “no es como acd, Argentina es viva la Pepa, all4 no se puede viva la Pepa”
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Por razones quizd hipotetizables, el “acd” se transforma en sinénimo de impo-
sibilidad, de frustracién, de caos, de todo aquello negado o negativo que con
signo inverso se busca —y se ofrece— compensatoriamente “all4”. Reparto
enunciativo que traza, en la alternancia léxica casi obligada de dos términos,
todo un universo de sentidos y valoraciones: jes necesario “dar pruebas” de la
justeza de la emigracién? ;Toda comparacién lo es en desmedro? ;Obligada-
mente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitucién? Varias
explicaciones podrian postularse; entre ellas, que tanto para los que se van
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificacién, que
opera a su vez, en la fragil economia afectiva que instaura la distancia, como
pieza de auroconviccién.!? Pero también hay aqui un imaginario un tanto ana-
crénico, que une, arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de
la tierra dejada al partir, a las que se agregarian, en una simple inversién cua-
litativa, las ventajas actuales de la hipermodernizacién.’® Sin embargo, es en
el devenir mismo del discurso —y sin que medie la “autocorreccién”- que se
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice:

» “llega y ve que es como el dia y la noche | Si bien alld no consiguié de la
especialidad de él, porque en un principio, digamos, casi hasta pagé un derecho
de piso”

¢ “Y ¢l quiso probar, se sacrificé mucho y le dio resultados [ Pero no, no llené la
parte afectiva, no, no”

* “Ahora yo, por ejemplo, amando Italia como la amo, en mi pueblo no viviria
sola, yo creo, ni un mes, porque las costumbres no me gustan”

* “tenés que estar un afio medio trabajando alld, si no, pobres gringuitos los que
trabajaron en negro”

La distancia entre ambos puntos también estd franqueada por lo que podria-
mos llamar una “deriva identitaria”, de sugestiva recurrencia, que aporta a las
teorias que vinimos presentando, a la conceptualizacién en torno de la identi-

17 La bisqueda de argumentos “contundentes” y las excusas miiltiples para el no retorno al
lugar de partida, que en el caso de trinsitos mds convencionales desde sociedades de baja modet-
nizacién hacia los paises centrales deviene con el tiempo en una insalvable diferencia cultural,
son estrategias recurrentes en el fendmeno migratorio.Véase Dominique Schnapper, "Moderni-
dad y aculturaciones en el caso de los trabajadores emigrantes”, en Todorov, 1988.

¥ Esta visién doble, que une el recuerdo de un pasado con fuertes lazos de socialidad y solida-
ridad (familiar, grupal, dialectal, regional, etc.), con los avances tecnolégicos y la prosperidad
presente, como coexistentes sin mella en el mismo escenario, también aparece en los relatos
recogidos en ltalia. Véase L. Huberman, “Alcune considerazioni sul processi psico-sociali della
recente inmigrazione argentina in ltalia (Piemonte-Langhe)”, en Blengino, Franzina, Pepe

(comps.), 1992: 607-631.
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dad (narrativa) como fluctuacién e intervalo mas que como fijacién. En el
primer ejemplo, Angel, que es hijo de inmigrantes, habla de “mi provincia”, al
referirse a Trento, pero luego, en débrayage, se deslinda de “ellos” (trentinos)
para reconocerse en un “nosotros” inclusivo (argentinos): “porque no son mas
inteligentes que nosotros”. Por el contrario, Juan, que es sardo y nunca se
nacionalizé argentino, aparece en el tramo anclado firmemente en un noso-
tros, acd. El caso de Ana es particularmente interesante, por cuanto casi todo
su relato enfatiza su condicién de emigrada “a la fuerza”, y aun cuando no
renuncia a su condicién de italiana (“mi pueblo”), termina marcando justa-
mente el trdnsito, la fluctuacién: “Porque yo, sin darme cuenta, vine arranca-
da de los pelos, me cost6 muchisimo adaptarme a la Argentina. [...] Ahora [..],
que volvi el afio pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta soy
americana, es decir, no queriéndolo, pero los afios me fueron marcando, for-
mando, eso que yo no fui al colegio aci [...] Ahora yo, por ejemplo, amando
Italia como la amo, en mi pueblo no viviria sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan, es decir, ac4, si bien es tu pais... tenemos una men-
talidad americana...”. Finalmente, Marfa, después de su alegato, un tanto xe-
néfobo, en contra del “viva la Pepa”, termina marcando su propio lugar
identitario en un “pobres gringuitos”, que, curiosamente, invierte los términos
valorativos del "aqui” y el “alli”.

Resulta interesante analizar, en el conjunto de las entrevistas, el uso reite-
rado del discurso directo —en combinacién con algunos giros préximos del
“indirecto libre” o cuasidirecto— en los tramos del relato orientados a dar cuenta
del estado de las cosas en su actualidad, en el presente o pasado inmediato del/
la emigrado/a en cuestién (que suele expresarse en presente histérico): “hasta
me dijo ‘papd yo me quedo, yo quiero probar, aunque me quede de peén de
albaiiil’ y yo le digo ‘no, por qué, tenés una buena casa, no te falta de nada, por
qué no te quedds aca™. Este tipo de enunciado, que introduce la palabra ajena,
aportando a la multiplicidad de puntos de vista, “al conservar al mismo tiempo
su contenido tematico y al menos algunos elementos de su completud lingiiis-
tica y de su inicial independencia estructural, se transfiere desde aquella exis-
tencia auténoma hacia el contexto autorial” (Voloshinov/Bajtin, 1992: 156).
Esa transferencia, por la cual se inviste de un valor peculiar la voz del otro,
asume, en nuestro corpus, una funcién suplementaria: la de reforzar la cerca-
nia del propio narrador respecto de esos enunciados, su carécter de interlocu-
tor privilegiado, testigo que guardard, para su oportuna restauracién, la espa-
cio/temporalidad de los dichos. Sea por el orgullo familiar ante la decisi6n del
emigrante —raramente censurada en las entrevistas— o porque se las conside-
re piezas de conviccidn para el investigador, las expresiones hipotéticas del
ausente, con sus tonalidades expresivas y teatrales, son restituidas a menudo

TRAVESIAS DE LA IDENTIDAD. UNA LECTURA DE RELATOS DE VIDA 221

en “literalidad” en la dindmica del didlogo. Cabe aqui insistir sobre la rele-
vancia de considerar, en el anilisis, esos marcadores de verdad, esas “vifietas”
que introducen en la conversacién retazos de otras conversaciones, y cuya
prictica, habitual asimismo en la charla cotidiana, dista mucho de ser insig-
nificante.

Otro mecanismo enunciativo que aparece reiteradamente es el de la inclu-
sién del entrevistador o entrevistadora en la respuesta, a través de la segunda
persona (vos, usted, ustedes: “ya no es lo mismo que vayas vos y no conozcas
nadie”, “tres afos y te tajan”, “si te querés quedar mds es porque vas haciendo
planes”), a menudo como desdoblamiento del impersonal (“unofa”//cualquie-
ra) o de la primera persona. Giro habitual de la conversacién, adquiere rele-
vancia en la entrevista por lo que supone como expresién “marcada” de la
comunidad de los hablantes, como incorporacién virtual del que escucha al
universo “interno” del relato, y por ende, como intento coloquial de acerca-
miento a la confianza del entrevistador.

Asimismo, es siempre significativo el uso de la repeticién, ya sea como
enfatizador del involucramiento afectivo (“pero no, no llené la parte afectiva,
no, no”) o de la veracidad de los dichos (“es decir, hay orden, hay orden”). En el
caso de Juan, la doble negacién, que queda como en suspenso, se completa en los
enunciados siguientes, y no deja dudas sobre “quién habla alli”, aun cuando los sen-
timientos se atribuyan al otro (el hijo): “El vive con el pensamiento acd, entre
nosotros”, afirmacién que, ante la pregunta de anclaje sobre una posible novia
“all’” —que vendria a complicar peligrosamente el balance de los términos [“ob-
tener resultados”+ “llenar la parte afectiva”]- es mitigada por un distanciamien-
to: “No, segiin lo que nos dice a nosotros, no”. Este breve extracto de la entrevista
a Juan condensa dos escenas sintomiticas de la emigracién: una, la de la
“completud” posible de alcanzar en algiin lugar, que supone en este caso “llenar”
tanto lo material como lo afectivo, la otra, temida para el “nosotros, acd”, la del
involucramiento afectivo que pueda derivar en formar familia en el pafs recep-
tor, y por ende, obturar definitivamente la posibilidad del regreso.

En mayor o menor medida, los ejemplos hablan también de temporalidades
disyuntas, de cruces miiltiples entre los dos puntos simbélicos de la localiza-
cién. La figura de un camino que va de padres a hijos parece marcar fuerte-
mente el imaginario de los entrevistados: “Entonces, bueno, le toca el camino
y se va”, “Y si, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmiti a él”,
“Entonces, ese tipo de vida, €l que vino grande, la extrafiaba muchisimo. Al vol-
ver, se vuelve a encontrar con lo mismo vy para él es el paraiso, cosa que no ha
pasado ahora conmigo”. El relato de la partida reciente convoca as{
obligadamente la travesia de los ancestros, y con ella, la divergencia de desti-
nos entre aquella América por hacer y esta Europa replegada sobre si misma.
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3.3. Los ancestros

Tienes raices, recuerda... Eres nieto de campe-
sinos. Tus padres buscaron la aguja y la lezna,
la navaja y el pulidor, aquello que hiere y cor-
ta, aquello que alisa y embellece... y trabajaron
con los instrumentos sobre el cuero y la estofa,
sobre la piel del hombre, sobre la tierra y los
drboles... y trajeron a la ciudad el suefio del
dorado reino al principio, los mayos de danzas
y de luces, los capodafios en la familia asenta-
da, el hijo con patria cierta... Es cierto... que la
tierra nuestra tiene muy molles los pies... Pero
si alguna vez buscas el Claro y el Térbido... si
eres capaz de llegar hasta el fondo... encontra-
rds una gran dureza... y aprenderds ti.... a can-
tar in altissimo.

Roberto Raschella, Didlogos en los patios rojos

Descubri no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Didlogos en los
patios vojos (1994) y Si hubiéramos vivido aqui (1996), primeras de una trilogia
anunciada, que despliegan la experiencia autobiografica del autor, hijo de ita-
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radicé aqui
en 1925, la madre llegé en 1929. Como suele suceder con los epigrafes, que
solo coronan con propiedad un texto después que éste fue escrito, la lectura de
Raschella iluminé, a posteriori, el trabajo de mi investigacién. Digo iluming
de un modo més que metaférico: a través de su relato, en una lengua que se
busca —y se reinventa— en antiguas modulaciones familiares, encontré una jus-
tificacién tan firme para mis hipétesis como las ofrecidas por la teoria.

En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narracién
—de los ancestros—, esa impronta peculiar de la memoria biogrifica en el traba-
jo de la identidad —y la “italianidad”—. En segundo lugar, sobre los limites bo-
rrosos entre testimonio y ficcidn, esa posibilidad de leer, en contrapunto, hue-
llas reconocibles tanto en los relatos de vida como en la escritura literaria. Ese
doble hallazgo inesperado y feliz orienté a su vez el camino de este texto. Pero
hubo adems4s otro aporte, un suplemento, proveniente —como quizd no podia
ser de otra manera— de una entrevista publicada en el suplemento cultural del
diario La Nacién, el 14 de febrero de 1999. Allf, el autor afirma haberse inspi-
rado en “la historia de una familia, en parte la mfa propia, abierta a otra histo-
ria, la de todo un pueblo, en el sur de ltalia, y seguramente abierta también a
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una condicién, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no
s6lo socioldgicas o econdmicas, es decir, movidos por una inquietud de desengaiio
continuo. Yo soy hijo de uno de esos hombres” (el destacado es mio). Esa acti-
tud de desengafio, sin duda aggiomada, planeaba igualmente, como una intui-
cién, en ciertos relatos de las entrevistas que componen mi corpus. También
mi hipétesis del viaje como tensién irresoluble de la cultura y de la identidad
encontré en la voz de Raschella una confirmacién precisa y sugerente. En la
misma entrevista, dird, respecto de su viaje al pueblo de los antepasados, que
da origen a su segunda novela: “Hay algo de autobiogriafico y otro tanto de
invencién. El narrador, que en parte soy yo, se pregunta en un momento cudl es
su verdadera tierra. Ese es el niicleo central, que queda sin respuesta clara, por-
que las bisquedas, en todos los aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo,
destruccion, claridad y también inconsciencia. Dentro de esa indeterminacion, el
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de
un origen cierto. Esa es la esencia del viaje, tanto en la narracién como en mi
propia vida” (el destacado es mio).

Estos didlogos con su obra es lo que de algiin modo expresan los fragmentos
que he elegido como epigrafes, cuyo acento poético ha creado un trasfondo
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompafian, como se vers, en una
inesperada sintonfa, las voces que hablan en el texto de mi investigacién.

Angel: [...] en aquel momento, escuchame, no, no le veia el futuro, no veia, todo
el mundo siempre... mi pap4 habia venido a la Argentina, habia estado en Afri-
ca, siempre por el mundo o qué pais hay donde no haya emigrado un italiano. Es
decir, porque cuando emigra es porque en ese lugar, en ese pais estdn mal, si no,
no emigran, ;me entendés?, no habia futuro.

[...] Mi padre hizo la guerra de... de... la primera guerra mundial...

[...]

Ahora, lo incorporan y veia que el relevo no venia en el frente, eran cinco o
seis de los que se conocian, cada vez eran menos, quedaron tres, “estamos que-
dando pocos”, entonces se rindié prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia
y regres6 en el veinte. Hubo una miseria espantosa y vino para la Argentina, y
hasta le pagaron el pasaje, lo cargaron en el barco...

E.: ;Vino a trabajar a la Argentina?

Angel: Imaginate, si, a trabajar, a poder, a buscar.

E.: jEn el campo o en la ciudad?

Angel: Era en el Abasto, acd por esta zona. Llegé al puerto e hicieron asi
(hace el gesto) y el sombrero y el wiento fue para alld y dijeron bueno, vamos para
aquel lado, llegaron a Constitucién, tomaron el tren, bajaron en Ringuelet se
hicieron el ranchito, esas cosas... [1]

sk ok
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Lia: El habia perdido a su papd y... mi papd... eran catorce hermanos, ... habia
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos también... y ante la posibili-
dad de tener aqui en América un nuevo futuro, como mi papd perdié todo, los
camiones y todo lo perdié en la guerra [...] asi que acd habia mucho trabajo, ante
la posiblidad de dedicarse a las tierras que a él no le gustaba... decidié venirse a
la Argentina.

[5] Hija de inmigrante del Véneto de 1947.

Renzo: Yo pienso que en el dnimo de la gente (la guerra) pesaba més que lo
econémico. Porque los pueblos de alld son pueblos sufridos, y por cuestiones eco-
némicas no emigran con la facilidad como emigraron en esa época por el tema
de la guerra. [...] la gente quedé traumatizada, entonces buscaban lugar que le
pudiera dar paz. Acd habia paz y trabajo.

[6] Hijo de inmigrante de Calabria de 1951.

E.: jCudndo vinieron?

Alberto: El vino antes de la primera guerra, €l vino con la gran inmigracién
italiana de fines del siglo xix y principios del xx. Las razones [...] era porque en la
regién donde €l habia nacido que era Sicilia habia, mejor dicho, no habia trabajo
y muchos italianos se largaron a conquistar América, Europa no era lo que es hoy
en dia, y la mayoria se fue a los Estados Unidos y me acuerdo como una anécdo-
ta que cuenta mi mamd que mi abuelo dijo, “bueno, nos vamos, nos vamos a
América, ;y a dénde nos vamos? ja los Estados Unidos o a la Argentina?”, y mi
abuela dijo “a la Argentina”, o sea que la que decidié que la familia viniera al
pais fue mi abuela que tenia 15 afios y era analfabeta...

[7] Nieto de inmigrantes de Sicilia de fin de siglo xix.

La primera travesia, la de los padres, abuelos o bisabuelos inmigrantes, se
sobreimpone asi al viaje del reciente emigrado, cuyo gesto difiere no sélo en
cuanto a los objetivos a alcanzar sino también en cuanto a la idea misma de
futuro: si el uso metaférico persiste, como divisoria de aguas (hay o no hay
“futuro”) se sabe que no existe ya territorio por conquistar, sino apenas un
lugar (posible) en una prosperidad tan ajena como fantaseada. El trinsito de
los ancestros es un topos que se expresa con un fuerte involucramiento emo-
cional, que forma parte del mito del linaje, de una épica de la memoria fami-
liar. La guerra, la miseria, el azar del destino que lleva a unas u otras orillas, la
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partida, el cruce transatléntico, el atisbo del horizonte, la llegada, las peripe-
cias en la urbe de insélita modernidad —“el viento [que] fue para alla"—, las
tierras bérbaras, el desierto: una epopeya, que en el anecdotario de la posterior
aculturacién, se transforma en la entrevista en comedias o dramas costumbristas,
a la manera de la literatura clésica de la inmigracién.

El relato de las (pos)guerras y miserias hace casi inmediata la evocacién
del estereotipo de “hacer la América” y del no menos célebre adagio de “paz y
trabajo”. Pero también esta esa “inquietud de desengaiio continuo” a la que alude
Raschella, ese andar “siempre por el mundo” que lleva a Angel —que llevé a su
padre— a expresar en un simple enunciado a la vez una verdad histérica y una
conviccién cotidiana: “;0 qué pais hay donde no haya emigrado un italiano?”.
Pregunta retérica, que se vuelve en verdad sobre si misma, hacia un interro-
gante todavia abierto, resistente a agotar la explicacién macroeconémica, de-
mogréfica o geopolitica: jcémo fue posible que millones de italianos emigraran,
en oleadas, de 1870 en adelante...” Quiza por esa masividad, por ese peso
civilizatorio, la supervivencia de recuerdos y anécdotas es notable: cada uno
ha conservado una imagen visual de la llegada o la deambulacién de los
ancestros, lo cual sefiala su caricter de escena originaria. En general, el tono
€pico se acompaia de un débrayage, de una narracién en los tiempos y modos
del discurso de la historia (Benveniste), mientras que, como vimos, el relato
de la emigracién actual abunda en la utilizacién del presente histérico y el
discurso directo.

Pero la Italia dejada tras de si en tiempos de miseria, antes o después de las
guerras —la guerra como registro doloroso, a menudo evitado en el racconto,
como una especie de marca fatal que desnaturaliza el orden de la vida, o
bien, como exaltacién de peripecias de supervivencia—, esas “pérdidas” que
percuten en la reiteracién discursiva del relato de Lia, esos “pueblos sufridos”
(cuyo plural también expresa la diversidad de lenguas, dialectos, regiones, que
por principio de economia —y por “invencién de la tradicién”— se resume en el
nombre tardio de la nacién),” contrastan con la visién idealizada del pueblo

(el “pais”, paese) de origen y de la trama familiar, no solamente en la experien-

*” Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad, de raices histdricas que
remontan a la Edad Media, pero el conjunto de las “grandes causas” deja siempre un resto, un
“algo mds”, que quizd sélo sea posible expresar en términos poéticos, meraféricos. Véase Blengino
etal. 1992: 7-11.

™ En efecto, la ltalia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalence
imaginario de la regi6én de los ancestros, con sus dialectos, costumbres y habitos alimentarios
propios, que opera una especie de unificacién retrospectiva, a la manera de la “invencién de la
tradicién”, segiin Hobsbawn.
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cia personal de padres, tios o abuelos sino también entre los entrevistados mas
jévenes: la vida en el ambito rural o en la pequefia ciudad provinciana, los
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde “cada tio que se casaba
iba a vivir”, las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso
culto a la comida. El 4mbito originario aparece asi como un mito identitario
cuya recuperacién, como visita nostalgica o entrafiable —y a veces, como lugar
de “retorno” del emigrante actual— marca un norte obligado de los viajes. El
pueblo se convierte entonces en un anclaje vivido en el presente, capaz de

resignificar la historia.

3.4. El pueblo/el pais

Viajards. Harss el camino contrario a tu padre.
Conocerss el mar océano, que no conoces. Lle-
gards al puerto de las terrazas que se te vienen
encima. Buscards el tren desde el Tirreno y la
montafia, y ya te deslumbrarés. Prenderds otro
tren, mds pequefio, y NO Creerds en tus propios
ojos, porque la campina es siempre verde, y si
pasas en verano al verde del higoindio agrega-
rés el rojo de los castafios, las pomas de oro, las
fragolas, y algo mis oscuros los olivetos las
moreras los carrubos. Por delante te espera el
Jonio. Nunca te diré... Ya verds, ya verds... To-
mards la corriera, llegaris al pais.

Roberto Raschella, Didlogos en los patios Tojos

Alberto: [...] Cuando llegué al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante por-
que vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobés, o sea grandes fincas
limitadas por pircas, con muchos cultivos de citricos, de naranjas, de limones...

[...] Me impacté el paisaje, me impacté el mar, yo nunca habia visto un mar
tan... este... turquesa como ahi...

[...] me di cuenta de eso, que habia una idea muy fuerte de familia, por el
hecho de que ibamos en tren desde Catania hasta Grammichelle {un pueblito
que “ni figuraba en el mapa”], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon
hablar en espaiiol, porque yo fui con mi mamd y dos tias. [...] Entonces hablé-
bamos en castellano y como son muy curiosos, este... los que estaban sentados
delante nuestro nos preguntaron si éramos espafioles, les dijimos que no, que
éramos de la Argenting, y a qué vienen a Grammichelle, venimos a buscar fami-
liares, y cémo se llaman, entonces les dimos los apellidos...[...]

Cuando a la mafiana siguiente nos tomamos el tren para llegar a
Grammichelle, o sea para volver para atrds [habfan pasado la noche en una
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ciuda:d vecina, donde habia hoteles] cuando bajamos de la estacién... habia una
_mu]tltud esperdndonos a nosotros que éramos los que veniamos de América... y me
:mpaclsé ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata
y som dr:rf:;s negros tal cual como uno ve en las peliculas de la mafia, lo cual no te
iero e ¢ |ri
?:‘ c:f; qugime asusté, porque me asusté [risas] y [...] nos recibieron como si
u:rar;::s mi lart?s de ano_s, conocidos... y todos vinieron a visitarnos y a casi
hwdasasm i ;1:.;:115 :iwltmos q}?e ira cm‘l;zr Empezamos desde las diez de la mafiana
o de la noche comiendo en casi todas las casas i
nasta fas oc , que ya no podiamos
I..:]‘ el pueblito me parecié muy ripico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no
para mu:.:i porque ago que me amargaria, este..., después eso lo noté, hay una
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia... rod ja
-.. todos se van a trabajar al n.
a Europa, jentendés? [7] s

*dkk

E.: ;Y ahora, usted querria volver a vivir alli?

Juan: Mire, yo he, he analizado bien, no, nosotros creo que, o cambiamos o
seguimos siempre las mismas costumbres, pero alld vo e 1
st p yo me di cuenta, que cambié

E.: jPero algo debe extraiar de Italia?

Juan: Si, muchas cosas, muchisimas...

E.: jQué cosas extrafia?

_ Jl.laf‘l: Extrafio todo... no se puede olvidar por mds que pase el tiempo. Cuando
fui ;E m]l pueblo yo conocia a todo el mundo, idespués de 22 afios!

E.: ;Y c6mo se vive alli ahora?

}:.1311: Y... bueno, este... la gente trabaja mucho, pero vive muy bien, han
ccl:mbladol mwcho las cosas, porque el trabajo, este.... digamos, individual, por ejern-
ploen la 1.sla [Cerdenal, en el pueblo habia gente que tenta las provisiones, de
H:‘g,z; de vino, de hortalicias [sic], de todo, bueno, eso ya no se tiene en cuenta
estaba todo abandonado porque les convenfa mis ir a una fibrica al continente
o a Alemania, Francia, por eso vivi6 la mitad de los habitantes... ,

E.: Claro...

) Entontfe{s la gente que se va, manda plata, o si no compran ellos mismos
una casa o E_!l#lflcan [-.] se achicé la gente y se agrands el pueblo porque los que
edsflcan edifican en la periferia [...]. El centro del pueblo est4 desierto, nosotros
teniamos una casa ahi, que ya no la ocupaba nadie, y no se podia vender... [2]

*kk
Lia: ...c6mo se acuerdan de las calles y... doblando el puente o cruzando el canal

se ubic.an [-..] Asi que estaba la casa original, ¥ Yo que tenfa esas fotos antiguas
que mi papd trajo de ltalia [...] pero en ese momento era muy lujosa y actual-
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mente estaba mas deteriorada. [...] Claro, él extrafiaba la casa, la gran fam{ha de
mi papd, porque vivian todos en la misma casa, esas ollas enormes donde cocinaba

la abuela...

[t ?

E.: ;Su papd fue a su casa en el pueblo! ‘ :

Lia: Si, sf, ademds se pusieron de acuerdo con un hermano que vivia en los
Estados Unidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete
como en las peliculas... {Y... habia en la celebracion facil setenta personas todas

del mismo apellido...! [5]

El cine, la novela, los géneros mediaticos han dejado su in_lpronta en este mo-
delo del “retorno del héroe” —o su descendiente— de visita al puei.)lo natal,
reafirmando una vez més que las biografias “reales” se t{:jen a su imagen y
semejanza. jCuanto del relato ante el entrevistador esta dictado por la huella
presencial, cudnto por la imaginacién novelesca’ Se narra —y se lee— qesd;:
procedimientos de ficcionalizacién convencionalizados, cuyo orfien visual,
gestual y proxémico se acentia y dramatiza en la puesta en escena 1r~1t’fe:r.:71c:twai
Asi, cada fragmento citado condensa admirabicme:nte‘ los motivos tlplcos_:bf.:
mandato del retorno, como culminacién de la historia, la. llegada, el reci i-
miento, el pueblo detenido en el tiempo y la memoria, y sin embargo, “cam-
biado”, la casa familiar, extrafiada y perdida, el éxodo h:ltc1a las urbes, la d_e‘s-
aparicién de un estilo de vida y sin embargo, la insistencia en la conservacién
viejos bienes.
e %l:f::; :jnive]rso minimo, alejado de la modemidad, se inviert%n los valores
del “aqui” y el “alli”: la belleza del lugar y hasta el haber“vfwdo alli no alcinzan
para imaginar un retorno posible. Ana descubre al llegar, sin darse cuenta”, q:;
ya es “americana” (“en mi pueblo no vivirfa sola, yo creo, ni un mes, porque
costumbres no me gustan” —esas costumbres que, sin embargo, habfan hecho re-
tornar a su padre-); Juan relata casi la misma vivencia, de.sde.un no;orros que
remite a la Argentina (“nosotros creo que, o cambiamos o seguimos siempre las
mismas costumbres, pero alld yo me di cuenta, que cambié mucho ).' pese a que
“extrana todo”, sélo una vez usa un “nosotros” de familia para teferutse ala vieja
casa, y también se deslinda nitidamente de los emigrantes mds recientes (_e.n—
tonces la gente que se va, manda plata...”). Lia ve el puebl? alaluz de las‘ viejas
fotograffas de su padre, y de un topos del cine; Alberto:‘ el nieto, clesFie las image-
nes de tantas peliculas sobre la mafia y la familia... (“muy lindo, lindo, no para
vivir porque creo que me amargaria”). Si entre los casos de nuestro corpus, lcwsl
recientes emigrados, en su mayor parte jévenes, que se quedaron a vivir er‘:}I e
pueblo de origen, lo hicieron por muy poco tiempo o bien porque, encontr:lm o-
se en el “norte”, les permitia de todas maneras un acceso cercano a empleos o
estudios, los relatos recogidos en Italia muestran que, a menudo, ese tipo de
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“retorno” gener6 un alto grado de frustracién, habida cuenta de la gran diver-
gencia respecto de la experiencia urbana en la Argentina, del cambio real en la
vida cotidiana que aun los antiguos pobladores podian comprobar (el abandono,
el despoblamiento, la ausencia, la estrechez de miras) y de la evidencia, una vez
mas, de que al volver, “se vuelve siempre diferente”.!

Los hibitos alimentarios de los primeros inmigrantes y la conservacién del
rito de la reunién familiar aparece en las entrevistas como uno de los anclajes
identificatorios mas fuertes, mas que la misma lengua,’? quizd como reducto
intimo de resistencia a la “argentinizacién”, a menudo compulsiva. Imdgenes
visuales y olfativas muy persistentes, sabores, escenas que tienen como epi-
centro la comida (la pasta, las salsas, las peculiares combinaciones) puntian
los diferentes relatos, confirmando una caracteristica que también ha sido ob-
servada en otros dmbitos inmigratorios respecto de la comunidad italiana® y
que hacen pensar en la pregnancia de estos valores, por otra parte expandidos
a todo el mundo, en relacién con “la italianidad”.?* Estamos aqui de lleno en el

' Al respecto, hay un rasgo a tener en cuenta, en lo que hace a la gran inmigracién en la Argen-
tina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificacién con el pais receptor, que sélo en
una generacion logr6 el trénsito de una designacion dual, como hubiera podido ser, en este caso, la de
“italo-argentino” (fenémeno corriente, aiin hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser “argend-
no" a la primera descendencia, el haber logrado —en lineas generales— los objetivos materiales desea-
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no sélo se expresa natural-
mente en las posiciones enunciarivas —la asuncién de un nosotros “acd”, como en el caso de Ana, Juan,
Maria- sino que da lugar a una trama de reconocimientos muy frecuente en las entrevistas, tanto
colectivos (el “pueblo”, “los argentinos”, “la gente de este pais”, etc.) como personales (vecinos, com-
pafieros de trabajo, patrones). Asi, la situacién econémica que incide sobre la emigracién “de retorno”
es vista como una “caida”, como la agravacién de tendencias que “arruinan” la potencialidad real de
una tierra, ya asumida como “propia”, que “lo tiene todo”.

* En efecto, hay casos en que se ha renunciado al italiano como lengua primera, ain en el
interior de la familia, y de su transmisién a los hijos nacidos en la Argentina, con el argumento de
favorecer la integracién al nuevo pais. En otros, se ha tratado de borrar el acento, marca reveladora
de la “extranjeridad” como tiltimo requisito para la igualacién laboral. Si la lengua materna (con la
relatividad de esta acepcién para el caso, por cuanto en realidad se trataba siempre de uno o varios
dialectos —segin la proveniencia de los padres o abuelos— que convivian con el italiano, en general,
en desmedro de este iiltimo) no constituyé un aspecto especialmente preservado, la ciudadania
italiana fue conservada en cambio en la mayorfa de los casos, como un modo de mantener el lazo
identitario (“la patria es la patria”, “no se puede dejar asi nomds la ciudadania”, “se sentian muy
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentinos”, “eran italianos en el origen”, etc.).

? Esta pregnancia cultural de los habitos alimentarios y su fuerte cardcter identificatorio es
consignada igualmente por D. Schnapper (1988), respecto de los trabajadores italianos emigra-
dos a Francia.

* {Como no evocar aqui el mitico andlisis de los fideos Panzani de Barthes en su “Retérica de
la imagen”, que inauguraba a un tiempo el andlisis semiolégico de la imagen (y de la publicidad
en particular) y el estatuto simbélico de ese verdadero arquetipo de la “italianidad”? Véase Barthes,
[1964], 1972: 127-141.
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reino de la prosaica®® —que se distingue, sin contraponerse, del registro heroico
anotado mis arriba—, en tanto sensibilidad estética capaz de articular el relato,
otorgarle una acentuacién y una afeccién particulares. Si esta sensibilidad es
fuente indudable de inspiracién artistica,2 también lo es, en su modesta medi-
da, en la produccién de relatos de vida, en el vaivén indecidible entre autobio-
graffa, testimonio, confesién, creacién de sf y repeticién estereotipica.

E.: Y vos Favio, jeste tema de los fideos lo trajiste por algo en especial?

Favio: No, porque me acordaba que en casa de mamd era jueves y domingo,
ino? Una vez me contaron no sé si era el papd de mi mamé o... t papd, jno? [a
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al
mediodia y hubo otra cosa y entonces cuando llegé el duefio de casa, agarr6 el
mantel, pero agarr6 el mantel y como no habia fideos, tir6 todo (Bisnieto de
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890).

Y quizé sea este registro, eminentemente narrativo, no identificable lisa y lla-
namente con el “dato” antropolégico o etnogrifico, uno de los mas elocuentes
en el intento de aproximacién del investigador al espesor de una cultura, a esa
“descripcién densa” que Geertz preconiza, donde no es posible prescindir de la
combinatoria de rasgos minimos que moldean desde el imaginario la percep-
cién de la identidad.

Si el pueblo, en la visién nostélgica, turistica, o en la verdadera btasqueda
identitaria, aparece como un lugar de culto de la memoria familiar, la notable
persistencia de historias transmitidas oralmente, de hébitos y costumbres, la
emergencia de un pasado compartido, objetivable en cantidad de circunstan-
cias cotidianas, constituye un conjunto significante donde también cobra fuerza
en este caso —quizd como en todos los momentos en que el viaje a los origenes
prefigura un nuevo derrotero existencial- la pregunta sobre el lugar del antepa-

25 Morson y Emerson (1990) desarrollan una doble perspectiva de la prosaica (reconociendo
en Bajtin a su principal inspirador): la primera, como teoria de la literatura que privilegia la prosa
en general; la segunda —la que nos interesa aqui-, como “una forma de pensar que supone la
importancia de lo cotidiano, lo ordinario, lo ‘prosaico™. K. Mandoki (1994: 84) retoma esta
segunda acepcién y la desarrolla desde la teorfa estética, entendiendo por prosaica no ya la “im-
portancia de lo cotidiano” en si, o su valor sociolégico o antropolégico, sino la sensibilidad cotidia-
na, como condicién de posibilidad de las manifestaciones poéticas. Esta peculiar sensibilidad
estableceria el nexo articulador entre el disfrute cotidiano de escenas y situaciones y su puesta en
forma estérica en los diversos géneros.

% Un ejemplo paradigmatico y reciente de esta sensibilidad estética es la pelicula Big night,
donde inmigrantes italianos en Nueva York, cocineros de familia y de tradicién, intentan hacer
de su pequefio restaurante un templo del refinamiento del arte de comer, frente a la “barbarie”
norteamericana en cuanto al gusto y a la explotacién comercial que banaliza la “italianidad”

como un mero estereotipo de canzonettas y spaghetti.
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?ladc{, en cierta vecindad con las que que son formuladas desde algunas re-
exiones actuales sobre la multiculturalidad.?’

3.5. El “vivir alli”

Al principio, buscaba sélo la historia de mi pa-
dre. Ya era el pais, apenas indicado en la carta
ofic.ial de la regién. Desde la ventana, me volvi
hacia Antonio, que me llamaba. “Mi madre no
ha muerto” ~dije- “mi padre si, hace muchos
anos”. “Eramos hermanos, éramos los hijos de
Roque”, me contests Antonio.

Roberto Raschella, Si hubigramos vivido aqui

Mis alld de la visita simbélica al pueblo y del probable asilo, mis o menos
temporario, que éste pueda brindar al reciente emigrado, la pe;ipecia narrada
en la entrevista tiene otro locus privilegiado: el “vivir allf”, en Italia hoy, cu
detalle va de la insercién laboral a la vida cotidiana, de la‘minucia :‘;ubjz'tivay:
los grandes planos de la politica, las costumbres, los sistemas de valoracién
Tampocfo en este punto es posible disociar el “aquf” de ese “all”, y cada pian:
teo se dibuja por semejanza o contraposicién, como si se tratara todo el tiempo
d'E. las dos caras de una misma moneda. En esa tensién —que los defcticos puntllgn
sin descanso— el discurso se empefia en la comparacién de ambas escenas del
desarraigo: la “ida” primigenia en un sentido del Atl4ntico y el “retorno” ac-
tual, partidas y llegadas, deambulaciones, vicisitudes de un nuevo comienzo
A’quello que ya pertenece al tiempo de la historia, lo dejado atrds en una leja—-
nia que los afios invisten de tonos miticos es recurrente en la saga familiar que
los entrevistados —hijos, nietos, bisnietos— construyen en las entrevistas co?no
contrapunto del relato actual. Sobre aquel trasfondo de tempranos abar'ldonos
~hijos que dejan a sus padres a los 11, 16 afios, hermanos que se despiden casi

_ *" Dentro de la corriente critica poscolonial, la nocién de pasado proyective, como te

11({ad no reversible, coexistencia aceptada del antepasado pero sin “invasién” soh’;re la ac:uz?c?;z‘
mds bien como una rensién de la historia hacia el futuro, resulta interesante en relacién con tod :
problemdtica identiraria, si bien las figuras sobre las cuales se erige (la opresidn, la domin: i
la esclaviFud) no son tan determinantes en nuestro tema. Véase Bhabha, 1997 ‘Aun asi T?oni
t_:ie su periplo en la tierra de sus ancestros, el personaje de Réschella exp'rtsa a:-imirabl e '“T‘
idea que conlleva el “pasado proyectivo™ “Alguna vez me breguntaré si he estado real e:“m:‘} )
se traté de la ilusion de un vigje nunca sucedido. Los paisanos se olvidardn, o seré siempr:wplz :qﬂu '12
informe soledad de un mundo ignorado que aquf estuvo, sospechados, sospechantes, los un desl

otros. Pero ahora sé que mi padre esté irremisiblemente muerto. Ahora sé que el r;oru:o m:’; i
socorrerd siempre que lo llame, casi seco o digno de nuewvo retofio, con la mala v la b s rale”,
Raschella, Si hubiéramos vivido aguf, (1998: 199; el destacado es mio). Y e
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adolescentes y no vuelven a verse, maridos que parten solos a probar fortuna—,
sobre aquel desmembramiento del terrufio en cada partida —la tierra escasa,
abrupta, disputada—, se dibujan las presentes despedidas, atenuadas por las reales
posibilidades de reencuentro, por un entorno menos dramdtico, por una
imaginerfa consumistica que desborda la idea de la “falta”, pero instaurando
igualmente, en el trayecto inverso,” un desajuste, un desequilibrio.

E.: ;Y usted, que estuvo hace poco, cémo ve la situacién en Iralia?

Natalia: Tienen eso, los que se casan ahora, quieren tener eso, un coche
cada uno, y despues ahora es tener la casa en la montafa para ir a pasar los fines
de semana, asi que imaginate vos el tren de vida que llevan...

Angel: Pero tra-ba-jan... todos tienen dos trabajos, trabaja la mujer, el marido
trabaja y tiene otro trabajo mas, después. A tiempo perdido...

E.: ;Y Héctor tiene amigos italianos?

Angel: Esperd, es una buena pregunta ésa, el italiano es medio cerrado, cuesta
insertarse un poco, son muy buenos, eh, vos pedile una gauchada, pedile que te lo
hacen en forma inmediata, y hasta te digo, de corazén, pero son un poco cerra-
dos... [...]

E.: jSon menos afectivos?

Angel: Son menos afectivos que nosotros... no por eso, escuchame, le pedis
prestado el auto o dame 100 pesos, te lo dan, Dios mio, pero no tienen ese afecto
que tenemos nosotros... [1]

*EE

E.: jQué idea tiene de cémo se vive alli ahora?

Clara: Viajamos muy seguido. Italia cambié mucho. Es un pais que crece,
donde hay posibilidades para el que trabaja. Se vive muy bien, todos tienen su
casa y su auto. Ahora, la juventud estd muy en la droga, muchos no saben qué
quieren. Y respecto de nosotres, son mds cerrados, tienen como una cultura mds
provinciana |...]

E.: ;Y su hija, cémo se encuentra alli?

Clara: Muy bien, ella se casé, tiene su trabajo. [...] Vive muy bien y viaja.
Bueno, digamos que estd perfecta.

% Reeditando las escenas paradigmaricas ocurridas entre el fin del siglo y la dltima posgue-
rra, donde en general alguien habia llegado antes a América y “llamaba” al otro, el emigrante
toma contacto previo a la llegada con la red de los parientes, que, en el pequefio pueblo de los
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que
ocupa en el relato el detalle de la socizbilidad, la dimensién afectiva de los encuentros, los
ritos celebratorios de la reunién después de varias décadas o de contactos directos por primera
vez entre descendientes.
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[8] Clara es italiana, de un pueblito véneto. Emigré en la segunda posguerra, al
igual que su marido (“No, no, nosotros somos italianos, pero somos de acd. Todo
lo nuestro estd acd”). Su tinica hija se fue en 1982.

E.: i{Qué idea tiene usted de cémo se vive en lralia ahora?

Francisco: Alld estan bien. Alld después de la guerra pasaron mucho ham-
bre, no habia qué comer.

Era mucho peor que acd... estaba todo destruido. Bueno, ahora les va bien a
ellos y nos va mal a nosotros, jqué va a hacer? [...] Todo el mundo tiene ~oche,
casa no, porque no es como acd. Las casas son mucho mds caras. Pero buer.o, alld
podés alquilar, y te podés quedar toda la vida...

E.: ;Y c6mo le estd yendo a Silvina?

Francisco: A ella no le falta nada. Bueno, cuando llegé estuvo mucho tiem-
po sin conseguir trabajo [...] Después se fue a Milan, y bueno, dice que trabaja
mucho [...] Ella dice que estd muy contenta, que extrana, ;no?, pero que estd
bien... Y bueno, alld va a poder hacerse un posto y ya después, si quiere venir,
viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que alld tiene todo asegurado.

[9] Francisco es piamontés, emigrado en la inmediata segunda posguerra. Su
hija, arquitecta, emigré en 1986.

E.: ;Y qué impresién tuvo de cé6mo se vive en [talia ahora?

Alberto: Lo que impacta es el desarrollo [...] Te cuento, mi hermano como
inmigrante, como todos los inmigrantes, se compré un Fiat 128 modelo 85 [...]
Asi es que un dia vino el duefio de la empresa y de dijo 2 mi hermano que por
favor retirara ese auto de la playa de estacionamiento porque los demads iban a
pensar que a €l no le pagaban bien el sueldo como para comprar un coche
bueno, que sacara esa porqueria del aio 85 de la playa de estacionamiento. |...]
Entonces mi hermano le dijo “discilpeme, pero yo no estoy al servicio del co-
che, el coche estd a mi servicio” y él le dijo “acd no pensamos ast, acd hay que
comprar y consumir si no la empresa de automévil se va al tacho y no hay trabajo
para los obreros de la empresa automotriz”. [7]

Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una aprecia-
cién global de la situacién en el pais receptor antes de hablar especificamente
de la situacién del emigrante, el mecanismo de la confrontacién, instalado en
el didlogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un “nosotros”:
Angel enfatiza el “tra-ba-jar”, con la ambigiiedad que sugiere, en’la coyuntura,
en tanto no sabemos si el énfasis remite al “no poder” o al “no querer” de los
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argentinos, e insiste machaconamente sobre ese significante, que adquiere asi
una especie de completud por saturacién. Pero inmediatamente, y después de una
expresion tan estereotipica como connotativa, “A tiempo perdido...”, la pre-
gunta siguiente dispara una dimensién salvadora, la de una falta (posible) que
compensa el “nosotros™ “Esperd, es una buena pregunta ésa...”, “el italiano es
medio cerrado”, “Son menos afectivos que nosotros”. Lo que “ellos” no tienen
entonces es “nuestra afectividad”. Pero este sibito descubrimiento inquieta a
Angel, que quiere dejar bien claro que no se trata de desmerecimiento o xeno-
fobia (“son muy buenos, eh, vos pedile una gauchada...”, “Dios mio...”). La
misma relacién comparativa aparece en el relato de Clara, con otra tonalidad
(la “cerrazén” es provincianismo). En Francisco, curiosamente, la compara-
cién, inmediata, lleva tanto a poner en pie de igualdad la “destruccién total”
de la guerra con la situacién (de destruccién) “aca” en la Argentina —mds alld de
la obvia diferencia de grado— como a postular una cierta correlacién “balan-
ceada” entre ambos mundos (ellos suben, nosotros bajamos). Alberto, por su
parte, dramatiza una escena, por demds emblematica, para marcar la diferen-
cia sustancial entre “ellos” y “nosotros”, entre (el pensar) el consumo como
sostén de la economfa y la economia como impedimento del consumo. Dife-
rencia marcada, a nivel enunciativo, por la utilizacién de un dicho “local” de
alta aceptabilidad (“disciilpeme, pero yo no estoy al servicio del coche, el co-
che estd a mi servicio”) que hasta es “rechazado” como tal (“acd nosotros no
pensamos asi”), haciéndose evidente por afiadidura en el relato que tampoco
los estereotipos son comunes.

En este tramo de la entrevista, y pese a la enumeracién de los logros (tener
trabajo, tener auto, poder alquilar, viajar) algunos giros dejan entrever sin
embargo una cierta reserva del enunciador, una colocacién a distancia de su
propia afectividad, haciendo decir, no asumiendo la autoria de lo dicho: “Bue-
no, digamos que est4 perfecta”, dice Clara, usando una expresién concesiva, “Y
bueno, ella dice que trabaja mucho”, “Ella dice que estd muy contenta”, respon-
de Francisco, en estilo indirecto. Angel y Alberto, por su parte, que se
involucran afectivamente en su visién, ponen distancia sobre todo a través del
uso de una lengua “de ac4”, marcada por modismos, para hablar de y por los “de
alla”™: “vos pedile una gauchada”, "le pidié que sacara esa porqueria”, “si no la
empresa de automévil se va al tacho”.

El texto que componen estos fragmentos de entrevista resulta asi de una
alta condensacién significante. El trabajo, que aparece en las cuatro interven-
ciones como el eje de la respuesta —aunque no se haya preguntado por él—,
adquiere una dimensién vital casi excluyente —que es quizd aquella que, segiin
Arendt, habria desnaturalizado el verdadero ser (libre) del hombre y el objeti-
vo elevado de la “vida buena”-, traducida admirablemente por la expresién
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azarosa de Angel: “A tiempo perdido...”. El viejo estereotipo de la “frialdad” de
las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la “madre patria” de la
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernizacién. El tinico valor
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces “nuestra afectivi-
dad”, que nos pondrfa justamente del lado “débil” de conocidas antinomias:
sentimiento/razén, orden/caos, desarrollofsubdesarrollo, etcétera.

Alin basada en la exaltacién del valor del trabajo, la positividad que im-
pregna en general el relato no excluye, como vimos, la vacilacién, las contra-
dicciones en la narracién, ese doble registro de las cosas que nunca termina de
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las
adversativas (“pero no tienen ese afecto que tenemos nosotros”, “que extrafa,
ino!, pero que estd bien”, “viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que
alla...”). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de “di-
chos” o “hechos” de “alls” —como en el caso de Clara y Francisco—, tiene su
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra-
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos
del otro, ejercitando asf una lectura fuertemente critica sobre lo que continda
siendo su (nuestra) propia realidad.

Me encantaria que la Argentina, que es tan grande, tan hermosa, estuviéramos
asi, como se vive en ltalia, vos gands, la mitad la ahorrss, la otra mitad pagis
alquiler, luz, gas, ropa [...] tenés para viajar. [...] En Mildn es impresionante la
limpieza, me hace acordar a Mendoza, como limpio, Buenos Aires me hace acor-
dar a Génova, a Népoles por lo mugriento. Buenos Aires, qué pena, tan hermo-
sa que es... (Maria). [4]

Alld la gente tiene metido en la cabeza que la tinica forma de vivir bien es trabajar,
y si uno trabaja mucho vive mejor. Eso si, no se pueden tolerar las especula-
ciones, toda la otra mania que son tan comunes aca. [...] Acd el que trabaja es un
gl, y all4 no, no hay otra forma de vivir entonces. [...] Si uno ve una ciudad
grande como Mildn a las nueve de la noche, no hay nadie en la calle, aparte del
centro... Acd tenemos el defecto de los espafioles, que estin toda la noche de
joda (Julio, inmigrante del norte, de 1950).

Valoraciones generales, ciertas xenofobias, imagenes estereotipadas que resu-
men complejas tramas del sentido comin, suelen entretejerse, a medida que
avanza la entrevista, con la anécdota personal, de modo tal que, finalmente, el
verdadero “héroe” es a menudo el entrevistado, quien ordena pasados y pre-
sentes en la (dis)continuidad de su/s puntofs de vista. El relato de las peripe-
cias del emigrante conlleva asi un crescendo narrativo donde toma cuerpo la
expresién de las propias vivencias, expectativas y frustaciones. En ese sentido,
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las entrevistas van mds alld de si mismas, delineando un verdadero cuadro de
situacién aqui: crisis identitarias, dificultades del vivir, historias paralelas. Desde
esta orilla entonces, Italia es “vista” como el paradigma de una inversién de
términos cualitativa donde los valores de orden, pujanza y modernidad apare-
cen “encarnados”, por asi decir, en los logros tecnolégicos, la sofisticacién de
los consumos, su constante renovacién y los accesos indiferenciados a los mis-
mos. En algunas entrevistas, sobre todo a familias de menores recursos, el des-
lumbramiento es tal que se expresa en una verdadera obsesién enumerativa,
en una especie de imparable captura del ser por los objetos.

3.6. Paraisos artificiales

Cuando se queds sin trabajo del todo, él estaba en una multinacional, jno? En-
tonces un tio le pagé el pasaje para que fuera [...] y bueno asi que te digo a los
quince dias empezé a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia
que tienen alld le ayudaron a amueblar la casa, él se pudo comprar todas las
cosas de la casa a crédito, se compré el auto, la heladera, la cocina, todos los
articulos domésticos y otra vez la historia se volvié a repetir... cuando viajé mi cufia-
da se encontr6 con la casa puesta. [...]

Y tuvieron mucha ayuda de los familiares, jno? Estaban esperando que lle-
garan ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regalé las ca-
mas, otro le regalé el sillin, otro el juego de living que es una belleza, otro las
arafias, todo porque ya no lo querfan mds...” (Lucia, inmigrante del Veneto en
1948, hermana del emigrado)

dkk

Mi hermano alquila un departamento de dos ambientes, cocina, bafio, total-
mente equipado, con pisos de mdrmol, este... muebles de madera lustrada muy
buenos, toda la carpinteria de madera, ventanales que dan a la monrafia y al mar,
este... la cocina equipada con todo, el bafio con lavarropas, secarropa, todo, todo,
por 200 délares mensuales, 200 délares mensuales, escuchaste bien, un edificio
nuevo, lo tnico que compraron fueron las sibanas y las toallas, todo lo demds
estaba... Entonces te comprds esas cosas, no, la cafetera express, la video, que mds,
a ver..., todo lo que sean esos artefactos, el abrelatas automdtico, eléctrico, el cu-
chillo electrémico. [...] Entonces vos vas a visitarlo y te dice, “mird todo lo que
tengo, no, jcudndo voy a comprar en la Argentina esas cosas?” [7] (Alberto).

dkk

Yo tengo un primo... recolector de residuos... bueno, él es eso en Italia pero tiene
un departamento que vos no sabés lo que es, en Ravenna, hermosisimo, tienen

TRAVESIAS DE LA IDENTIDAD. UNA LECTURA DE RELATOS DE VIDA 237

dos autos, tienen una moto, tienen bicicleta, tienen bicicletas para los chicos, tienen
televisor color, tienen radiograbador, tienen teléfono inaldmbrico, tienen todas las
comodidades del mundo, tienen una muy buena posicién econémica, pero trabaja
de eso (Hija de inmigrantes de Sicilia, 1948).

Si bien la sorpresa ante la facilidad del recambio, ante un consumismo
desacostumbrado —que produce una verdadera “inflacién discursiva” del te-
ner—, se traduce en una mirada fascinada, ello no obnubila sin embargo, en
este tltimo fragmento, la jerarquizacién de lo que “aqui” es casi innombrable:
eso, “recolector de residuos”, el trabajo inusual —quizi de los més bajos en esa
escala imaginaria que aparece, en el discurso social, como correlato de una
posible emigracién, a veces como limite de lo que se harfa “con tal de irse”:
“lavar copas”, “cuidar chicos”, “limpiar casas”, etc.— que la entrevistada desig-
na elusiva y pudorosamente. Mirada que también puede ser levemente iréni-
ca, como en el caso de Lucia (“estaban esperando que llegaran ellos para sacar-
se todas las cosas de encima”), o francamente critica, como en el de Alberto,
que dramatiza en su entrevista una nueva escena, casi cinematogréfica, esta
vez con un “guién” de fuerte iconismo, y donde “la basura” insiste como lugar
emblematico. También en su discurso aparece el deictico neutro “eso” pero
para nombrar, en una extrena sintesis, todo lo que, en la actitud de “ellos” (y
sobre todo en el momento peculiar de la Argentina) resulta inaceptable.

Cuando fui a visitar a mi hermano, el mismo dia que llegué, mi cufiada me dice
“acormpaiid a Ricardo a llevar la basura”, le digo “dejdme de embromar Amelia,
estoy cansado”, “Ricardo, llevilo a tirar la basura”. Ellos tiran la basura en las
esquinas, hay tachos grandes como los de Manliba ac4, esos grandes y todo el
mundo levanta la tapa y tira la bolsita adentro [...] o sea que no ves ese especta-
culo de las bolsitas. Y cuando vas a la basura, que estdn en las esquinas los
grandes toneles esos de.... vos ves grabadores, bicicletas, o una silla, nuevos, por-
que se le rompié por ahi un poco el tapizado... lo tiran [...]
Eso trae un despilfarro que a los argentinos molesta [7] (Alberto).

Esta fuerte valoracién simbélica de los objetos, que impregna el acceso al “pri-
mer mundo”, parece aportar nuevas claves para la comprensién de un fenémeno
que, tomado en su “literalidad” (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprove-
chando la doble ciudadania), no se explicarfa totalmente.” Inclusive en lugares

# El mismo “imaginario electrodoméstico” aparece, en los andlisis de los expertos en comu-
nicacién y opinién piblica, como uno de los principales sustentos del aval que recibié la politica
econémica del presidente Menem en su primer perfodo (1989-1995), cuando la mentada “estabi-
lidad” y “convertibilidad” posibilitaron el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el
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periféricos, distantes de las grandes urbes, la circulacién del dinero, el consumo,
el “tener”, la accesibilidad espacial y cultural, ese pulso de acrualidad que se
percibe al “estar allf”, segiin la clésica férmula antropolégica, ejerce una especie
de atraccién fatal, alrededor de la cual también gira la indefinicién sobre un
eventual retorno. Aunque se hayan logrado ciertas metas, y exista la idea de
volver a probar suerte en el propio pats, el desprenderse de lo conseguido y tener
que hacer una readapracién aparece siempre como conflictivo. En el ejemplo que
sigue, el habla coloquial encuentra el modo de traducir complejidades en una
sintesis elocuente, donde el cldsico mecanismo de inclusién del entrevistador en
el relato, como desdoblamiento del uno o del yo (vos vas...), se articula a la propia
voz marcada del entrevistado, en el vaivén entre estilo directo e indirecto libre:

Vos vas a un supermercado donde tenés productos de toda Europa, donde no
sabés qué comprar porque hay 200 marcas de miel, o de aceite [...]

Claro, se conocen todo, jpor qué? Porque agarran el coche, la autopista, y se
van a Montecarlo, a Ménaco y yo les digo, y ustedes, cuando piensen volver a la
Argentina, jvan a ir a vivir a Lomas del Mirador, como vivian antes? y cuando
el sdbado a la mafana agarren el coche, jvan a ir a conocer La Plata, Berisso,
Ensenada, Lujdn...7 ;Entendés la diferencia? Eso es lo que atrae pero est4 lo otro, la
nostalgia, el desarraigo, el trato de que sos un inmigrante y nunca vas a ser de ahi,
el que sos un terroni, el que por qué no te vas a tu pafs, el que sos un ignorante, un
tipo que no sabe hacer nada, jentendés?™

Y la vida se transforma en individualista, consumista, materialista, todo con
“ista”, jnol... Ademsds se piensa que el mundo pasa por ahi, que el resto del
mundo no existe mds, jno? [7] (Alberto).

La percepcién de la diferencia —la no transparencia de esa inmigracién— apa-
rece de diverso modo en las entrevistas. No solamente se tratar4, en la mayo-
ria de los casos, de trabajos de menor cualificacién que los desempefiados “aqui”,
0 que no tengan en cuenta el titulo profesional, aunque estén bien remunera-

hogar de esa constelacion inacabable de los “artefactos” o para realizar el suefio de “la casa pro-
pia”, verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este tltimo, que muchas veces, los familiares de
emigrantes renunciaron a seguir el mismo camino que ellos ante la evidencia de que “alli” este
suefio era irrealizable.

" Pese a la doble ciudadania, la percepcidn de un estatus diferencial respecto de los nacidos en
ltalia es reiterada. Hay dificultades para alquilar casas a los argentinos, el “sudaca” es asimilado a
veces a cualquier inmigrante africano o asidtico, o al terroni (“tervoni es el equivalente de negros de
acd, de groncho, juiste nuestro término ‘es un groncho’? Bueno, para un italiano se dice terroni, del
color de la tierra...”) . La distincidn entre norte y sur al interior del propio pais europeo es vivida en
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar también para ellos fronteras y
acentuar ciertos estereotipos (“no tiene ningiin amigo milanés, es mds, los odia... pero se entiende

con los del sur”, “los del norte no parecen italianos, son frios como los suizos o los alemanes™).
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dos, sino de esa sensacién de “estar sacdndole el lugar” al “rano”, como expre-
sa, con su sentido histriénico, Alberto: “le sacés el espacio para estacionar a
otro tano, y esto te digo que es muy importante, porque en Italia no hay dénde
estacionar autos. [...] Y aparte cuando el tano cuida su pais y ve que se llena de
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra idiosincracia, que viene a
vobarle lo que es de ellos [...] entonces el trato es diferente, vos pasds a ser un
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de
italiano”. Ese “venir a robar” —que sera resistido, en la conversacién, por la
intervencién de otro familiar que recuerda “el hambre que [los ancestros] vi-
nieron a matar acd”—, como escena temida y fantaseada, se hace patente, lite-
ral, en una anécdota, esta vez, de Angel:

Todos los sibados buscabamos [...] ir a los supermercados a ver y resulta que
habia... afuera hacia un calor bérbaro, y adentro habia aire acondicionado, y
uno se instruia, veia cosas, y un dia digo “qué lindo par de zapatos”, digo, “me los
compro” dado que te servis wos ahi nadie te... me lo puse y ya el pensamiento
nuestro, si me pongo los zapatos nuevos asi y los saco como los zapatos viejos,
jquién se va a dar cuenta? [...] Un supermercado grande como toda esa manza-
na y lleno asf de gente... [...] Después me dice Héctor [el hijo]: “jmenos mal que
no lo hiciste!, porque no sé, porque por las rayitas...” [1]

La insistencia en (mirarfver) los bienes, los productos, los objetos, y la imagen
del “robo” son altamente connotativos para la época, cuando el episodio de los
saqueos a los supermercados, en la curva ascendente de la hiperinflacién, marcé
un limite de lo conocido en el “aqui”. Sélo en una de las entrevistas aparece ese
tépico, de una manera muy elocuente: en ltalia, alguien de la familia del emi-
grante ve la escena de los saqueos en el noticiero de television, repetida en
diversas provincias, a lo cual responde como ante una catéstrofe, proponiendo
un envio de emergencia: “jmanden plata, viveres, se estdn muriendo de ham-
bre!”. La légica narrativa, que Greimas ejemplifica en su conocido “trayecto”
del héroe, marcado por pruebas, objetivos, adyuvantes y oponentes, se despliega
asi en los relatos en sintesis a menudo asombrosas: un enunciado puede conte-
ner todo un cuadro de situacién, construir una posicién identitaria compleja y
hasta paradéjica, expresar en un giro vivencias, valoraciones, afecciones.

En entrevistas a familias de clase media y media alta con emigrados profe-
sionales o del campo artistico, lo que cuenta prioritariamente es la ampliacion
de horizontes vitales, la posibilidad de confrontacién, el contacto entre diver-
sos espacios disciplinares y los accesos tecnolégicos. La tensién entre el “aquf”
y el “alli” se hace mds irreductible: no se trata solamente de rodearse de obje-
tos, de acumular dinero y/o experiencia, sino de franquear ciertos umbrales en
el modo de concebir y desarrollar una profesién o especializacién, de vincular-
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se con mercados de reglas y dimensiones muy diferentes. En esos casos, sin
embargo, las motivaciones de un regreso virtual, que siempre aparecen en el
discurso, también remiten a la esfera afectiva (la necesidad de retornar a la
cercania de las relaciones familiares, las amistades, el deseo de tener hijos,
etc.). La construccién del lugar de la falta como extraiamiento del mundo de
la afectividad aparece asi como un motivo comin a todos.

3.7. El lugar vacio

Si los relatos de los entrevistados, en su diversidad, ofrecen una visién bastan-
te ajustada de la vida en los dos escenarios, rehaciendo el trayecto, “de los
Andes a los Apeninos”,! si en general, hay una aceptacién de la justeza y/o de
la necesidad de la emigracién, de la conveniencia de la decisién y de sus bene-
ficios, no deja de acentuarse sin embargo el costo que ésta supone para la
trama familiar, el extrafiamiento afectivo, la cufia abierta en una identidad
asumida naturalmente por nacimiento o adopcién. Asf, la falta (de trabajo, de
futuro, de horizontes, de ilusién) que ha sefialado el rumbo de la reciente tra-
vesia, se torna en cierto modo sobre su origen, marcando el vacio de los cuer-
pos, la inutilidad de los objetos que han quedado “aqui”, las siluetas fantasmales
que rondan los sitios cotidianos y (ya no) compartidos.

Es una ruptura tremenda porque te cambia toda la estructura de tu casa. Es decir,
la estructura familiar: hay un cuarto vacio con ropa que nadie mds va a usar, por
ejemplo, y que no te animds a tirar. Hay un tablero de dibujo que €l no quiere,
por ejemplo, que se venda porque dice que es su tablero, pero jpara qué lo querés?
[...] Estaban los rotring, el lapiz, la goma, todo como si mafiana se fuera a sentar a
seguir dibujando, dejé todo ahi. [...]

No sé si la palabra es que extraiia. El dice por ejemplo que se da cuenta de
que es otra etapa de la vida, que sus amigos de acd son otra cosa que sus amigos
allé. Pero no tiene intencién de volver, es decir, por el momento, ¢l piensa que
todavia tiene mucho por aprender y est4 aprendiendo mucho como arquitecto,
estd haciendo trabajos de todo ripo. [...]

Fue una eleccién de Italia de él que tal vez tenga que ver, con, no sé, recuer-
dos de infancia. Pero él tenfa el objetivo de irse all4, a Italia, y habla por ahi de
volver, si, si las condiciones del pais, wiste, él dice, “;Algin din, podré volver?”
(Madre no italiana de un nieto de inmigrantes de Toscana de fin de siglo xix).

*hk

" De los Apeninos a los Andes, el célebre libro de Edmundo D' Amicis, trazaba una trayectoria
emblemdtica de la emigracién italiana a tierras de América.
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—Estuve 45 dfas. Y bueno ya, eso, porque ya me lo sofiaba, me lo sofiaba dos
veces por semana, ya 5 afios que se habia ido y yo no aguantaba mas, no aguan-
taba mds, era una cosa que incluso me lo veia por todos lados, porque los chicos
iviste? se visten todos parecidos, tenian el pelo todos parecidos, usaban la gorra
todos como él y yo me lo veia por todos lados y entonces yo decia “no puede ser, esto
no puede ser, tengo que juntar la plata para ir a verlo porque estoy obsesionada”,
sonaba que me golpeaba la puerta y me lo veia con una mochila en el hombro, sofiaba
que me golpeaba la ventana de la cocina que da a la calle, jves?

—3Si.

—Y “iquién es?” “Dale vieja, s0y yo, abrime”. Asi, ya obsesionada, y enton-
ces hice cualquier sacrificio, no sabés, cualquier sacrificio para poder juntar esa
plata para sacar aunque sea el pasaje y ahorré, es la dnica manera, ino? (Madre,
descendiente de sicilianos emigrados en 1905).

ok *

Y... nos sentimos muy vacios. Que una hija, la dnica, se vaya, no es ficil. Uno
siente que el corazén se te hace pedazos. Se extrafia mucho. Y no sabiamos si
estuvimos bien en ayudarla a irse, y cémo iba a estar... Era dejarla un poco en
manos del destino. [...]

Si ella escribia que estaba mejor, que Italia era linda, que estaba impactada
con lo que veia, que tenia ganas de quedarse, una como madre, se siente mejor.
Se empieza a dar cuenta que fue para mejor, y una madre siempre quiere que el hijo
sea feliz...

Y ahora, la herida ya se cerré. Nos acostumbramos a las cartas y el teléfono
[-..] pero el sentimiento de separacién siempre queda... Ella es nuestra familia...
[-..] 1a luz de nuestros ojos. [...] Pero al final, los hijos hacen su vida y eso esta
bien, uno lo tiene que ver asi [8] (Clara).

Elegimos tres relatos maternos, acontecidos casi al final de las respectivas en-
trevistas, para ir también “cerrando” nuestra relectura del corpus. La visién de
las madres parece trazar un arco vivencial pleno de sentido, que se despliega
en una temporalidad disyunta pero que culmina, o bien con una imagen
fantaseada de retorno y cumplimiento o bien con la aceptacién estereotipica
de que “los hijos hacen su vida y eso esté bien [o por lo menos, puede deducirse],
uno lo tiene que ver asi”. Por encima de la propia afeccién esti ese valor difuso
de hacerse un destino, derroteros de biisquedas que hacen de los hijos seres
“mejores” pero inesperadamente extrafios. Tres imagenes, la del hijo de fami-
lia acomodada que est haciendo una experiencia profesional y de vida carac-
terizada como una opcién de desarrollo personal a todas luces positiva, la del
hijo de clase media baja que fue a probar suerte, que intenté estudiar tanto en
la Argentina como en Italia y no consigui6 finalizar ni “aqui” ni “all”, la de
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una hija tnica de clase media que esta “perfecta”. En los tres casos, la emigra-
cién es aceptada como un progreso, la apertura a un mundo mas fascinante y
variado, pleno de alternativas —aunque no siempre de realizaciones—. Sin em-
bargo, pese a la coherencia que ofrece la narracién —en los tres casos, se trata
del devenir tipico del héroe/heroina y su viaje de iniciacién, del cumplimiento
de pruebas y el logro de metas que producen un cambio cualitativo en la situa-
cién, etc.— aparece ese momento de suspensién, donde el discurso resignifica,
se quiebra en el silencio, el lapsus o la contradiccién (“Pero no tiene intencién
de wolver”[“él dice, * ;Algiin dia, podré volver?”) o se distancia en débrayage (“Se
extrafia mucho”{*una como madre, se siente mejor”) dejando entrever otra esce-
na, la de la pérdida o la ruptura de esa unidad, tan cara pero en definitiva
imaginaria, de la “estructura” familiar. En el segundo fragmento, la escena es la
de la obsesién, cuando los medios econémicos no alcanzan para los encuentros
frecuentes, y la distancia de los cuerpos se torna angustiosa, insoportable. Ella
marca una frontera nitida entre los diversos tipos de emigrantes.

En distinto registro, los dos primeros relatos revelan notablemente la mar-
ca de los géneros mediiticos, esa forma que se sobreimpone inadvertidamente
a nuestra experiencia para hacernos ver lo cotidiano como escenas cinemato-
gréficas o televisivas (ya lo decfa Virilio, viajar —jver’— es ya filmar), pobladas
de gestos (“como si mafiana se fuera a sentar”, “sofiaba que me golpeaba la puer-
ta”), frases hechas y didlogos imaginarios, aunque seguramente reales (“hay
un cuarto vacfo con ropa que nadie més va a usar...”, “;Y quién es?” ‘Dale,
vieja, soy yo, abrime™).

Borrando los limites entre testimonio y ficcién —aquellos que diversas disci-
plinas, hace ya tiempo, nos han mostrado como inestables y dudosos— ambas
narrativas dejan al descubierto sin embargo esa travesia continua, ese desajus-
te irresoluble que la emigracién aporta a la vivencia, ya por si fragmentaria, de
la identidad, y que se acentia justamente en el momento fantaseado de un
cierre hipotético, de una resolucién entre el “ir” y el “volver”.

Entonces €l vive con el pensamiento acd, entre nosotros... Aparte, él tiene 27
afos y tene que sistemarse [sic] acd o alld, y como le gusta sistemarse acd, enton-
ces estd en esa lucha [2] (Juan).
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3.8. Lo indecidible

Todo es un pentimento, una presuncién. Nadie
ha llegado todavia a ninguna tierra, ningiin lu-
gar es definitiva vida. Alguna vez me pregun-
taré si he estado realmente aqui, o se traté de
la ilusién de un viaje nunca sucedido.
Roberto Raschella, Si hubiéramos vivido agui

La pugna identitaria, que es también la de un universo de valoraciones, sentidos
comunes, elecciones cotidianas, se da asimismo, por fuera de la alternativa entre
“volver” o “quedarse”, en la propia vivencia de estar alli. Desde una 6ptica quiza
mds licida por distanciada del lazo parental, que no puede escapar de la idea de
una “pérdida”, Alberto se refiere a esa doble condicién paradéjica, que no per-
mite a su hermano “all” zanjar la diferencia en una u otra direccién.

Las primeras cartas eran, como te puedo decir, de loas a Italia jno?, lo magnifico,
lo incomparable... La Argentina, la basura.

Los afios fueron pasando y las cartas fueron cambiando. “Y la Argentina
algiin dfa va a ser mejor que este pais, tiene muchas posibilidades, estos tanos no
tienen ni la mitad de las tierras que tenemos nosotros” [...]

O sea, que se fueron olvidando las razones por las cuales se fueron y empie-
zan a idealizar otra vez el pais. Pero el detalle curioso es que cuando vuelven de
visita, no hablan bien de la Argentina, hablan de que “esto es una porqueria, el
trinsito es un desastre, las calles todas rotas, la gente se caga de hambre, visten
mal...”

Entonces vos decfs, pero jqué pasa? Lo que pasa es que hay una autodefensa,
hay una forma de justificar porqué yo me quedo alld [...] [7] (Alberto)

Quiz4, la misma desazén que acompafiara a los viejos inmigrantes de retorno al
pueblo, el “pais” —o a sus descendientes mis directos, nutridos de relatos e imé-
genes idealizadas—, ante el cambio de las costumbres, la descarnada realidad de
las moradas solitarias, las gentes ensimismadas en los minimos ritos de la super-
vivencia, ese “mirar” con ojos dilatados por el “mas all4 de otro océano”, desde
la divergencia irreductible que instaura otra lengua, otra idiosincracia, opere
aqui, no importa que la distancia sea menor que la que lleva de la urbe a la aldea,
que los dos puntos de la trayectoria (Argentina/Italia) se ajusten, aun diversa-
mente, al ritmo de lo contempordneo. Como advierte Alberto, el mecanismo de
la idealizacién, siempre alerta, impide —como una autodefensa— la fijacién, en
una u otra orilla de este “mapa”; desde “alli”, vuelve a tomar color el famoso
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“mito argentino”, que respalda una pertenencia “genuina” a otro lugar, mientras
que “aqui” sélo puede reencontrarse la prueba de la incompletud, la evidencia —
cambiante— de aquello de lo cual se reniega.

Otro hermano, Miguel, el hijo de Angel, que “todavia esté aquf”, resume
admirablemente en un tramo de su intervencién, hacia el final de la entrevis-
ta, la conjuncién utépica de los dos universos:

Alguno cuando va, en el caso de Héctor debe ser, cuando lo escribié en las
cartas, que dice que uno extrafia, ;no? de la forma de vida de acé y la forma de
vida de all4, si la forma de vida de alld seria igual que acd a lo mejor ayudaria a que
uno estando alli, evitar de extrafiar tanto acd, a pesar de que uno tiene la familia,
pero si uno encontraria un grupo que se daria de otra forma, mds parecido con lo
de ac4, a lo mejor ayudaria a que el extrafio no sea tanto, jnol... [1] (Miguel,
hermano de emigrado).

Por dltimo, el personaje de Raschella, que acompaiia desde los epigrafes nues-
tro itinerario, que no se proponia emigrar sino “buscar la historia de su pa-
dre”, desentrafiar raices suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de in-
fancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identi-
dad, se dispone, él si, a volver, desencantado de lo que finalmente descubrié
“alli”, en el pueblo calabrés de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna
realidad bucélica adormecida en el paisaje, ninguna sabidurfa guardada como
secreto salvador, sé6lo una historia trdgica que contiene ciertos principios
elementales, “la vida, el placer, la traicién y la muerte, [...] fuerzas presentes
en todas partes” (Sarlo, 1998: 33-36). En su anilisis de la (segunda) novela,
St hubiéramos vivido aqui, Sarlo se detiene justamente en la condicién hipo-
tética del titulo —que también ronda, como hemos visto, en los dichos de
nuestros entrevistados—: “El titulo es una proposicién que no se ha rermina-
do, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. Asi, la novela se juega en
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el sub-
juntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imagi-
nario: [...] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si viviria
aqui o alld. Y que después de esa eleccidn, el ‘aqui’ de la aldea quedaria para
siempre como espacio subjuntivo y su tiempo seria para siempre el tiempo
subjuntivo” (p. 36). '

No hay solucién, y éste parece ser un corolario comin de los relatos. No
hay completitud posible ni punto de fijacién, y aqui es donde la puesta en
crisis de la identidad, bajo la figura del desarraigo que conlleva toda emigra-
cién, no hace sino ejemplificar ese cardcter migrante que es constitutivo, que nos
lleva de un lugar a otro de anclajes fantasmaticos, temporalidades disyuntas,
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aconteceres, cuerpos y fisonomias en las que nos reconocemos y desconocemos
aunque nunca hubiéramos dejado de vivir aqui o alli. ;Pero no es justamente ese
caricter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quiza el tiempo sub-
juntivo —e incompleto—, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad?

4. Epilogo

Es finalmente la lectura transversal, la yuxtaposicién, el encastre de los distin-
tos fragmentos corales de la narracién, los que trazan una forma hipotética,
reconocible como “resultado” de la investigacién. Un texto que se niega a ser
dicho como sintesis, a ser “recuperado” en sus contenidos, a ser subsumido en
una sola voz. Y es en ese concierto de las voces, puestas a dialogar alli donde
quizd nunca se hubieran encontrado en la vida, que comienza a perfilarse el
relato como un verdadero laboratorio de la identidad. Nada esta definido de
antemano, ni siquiera el principio de la historia. Ninguna identidad fija, inva-
riable, aqui o alli. M4s bien, derivas del discurso, vacilaciones, sibitos descu-
brimientos, formas reactivas de autoafirmacién “alli” o travestismos de asimi-
lacién (“ser como ellos”), enfiticos —y a veces tardios— reconocimientos del
“nosotros”. La travesfa identitaria no se detiene en la llegada a puertos, va mis
alla, compromete a los ancestros pero sin mimetizarse con ellos —la distancia
necesaria del pasado proyectivo, segiin Bhabha-, busca en la cartografia del
origen para descubrir cambios y distancias insalvables, se abisma en la fisura
que la emigraci6n ha abierto, trabaja sobre la falta que el desplazamiento hace
visible, postula utépicas restauraciones de una perdida completud.

Si bien los relatos de la migracién pueden ser leidos desde el cronotopo del
camino, del viaje como lugar de experiencia vital, de confrontacién y madura-
cién, de bisqueda de sentidos que culmina con el retorno (feliz) del héroe o la
heroina, ese “volver diferente” adquiere en ellos una tonalidad particular: nunca
se “vuelve” del todo cuando se ha franqueado de modo decisivo el suelo natal.
El regreso serd siempre a pérdida, constituird un nuevo mito que debera
investirse de necesidad. ;Cémo decidir en qué lugar terminar, interrumpir el
viaje para permanecer, “sistemarse”, como decfa alguno de nuestros persona-
jes? {Cémo compensar la fanrasia abierta del viaje continuo, ni aqui ni allf,
s6lo un ir y venir?

Por eso quizd no deba sorprender que los objetivos de esta emigracién no
sean tan claros, que no haya metas demasiado definidas ni necesidades tan
imperiosas —cuestiones que decepcionarian la bisqueda univoca de una
“causalidad econémica”—; se trata mas bien de pruebas, biasquedas, tentativas,
maneras de crearse en otro lugar. De alli que la memoria biografica sea la que
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presida estos trayectos de “retorno” a las genealogfas, la reinvencion de las
fabulas de identidad.

Persistencia del recuerdo, marcas ancestrales, “niicleos duros” de una
“italianidad” fantaseada y de una “argentinidad” que se asume tanto en of?je-
tos simbélicos como bajo el signo de la fatalidad, de una suerte de destino
adverso. Pero también recuperacién de las “raices”, “aqui”, fantasia de una
afectividad generalizada, de una calidez, de una “apertura” constitutivas, va-
loracién positiva de una esencia del “ser”. La historia que entraman los rela-
tos, ese vaivén entre necesidad imperiosa y vocacién turistica, entre c!esga'
rramiento y fascinacién, habla no solamente de los que se ﬁxeron,”clfajand.c:
un vacio en la malla familiar y social sino también de un “nosotros‘ . Lcllentl-
dad espejada entre el “crisol de razas” y el desierto interior, la hospitalidad y
la intolerancia, que no deja de buscarse en este tiempo. Y es esa constr‘ur?—
cién imaginaria la que me ha interesado rescatar aqui, en el horizonte mévil

del espacio biogréfico.

Sobre el final

Recapitulando nuestro itinerario, podemos avanzar ahora algunas respuestas a
los interrogantes del comienzo. En primer lugar, la diseminacién de lo biogra-
fico, segiin el trazado tentativo que hemos propuesto, estd lejos de suponer
solamente un giro formal, una mera coincidencia temdtica, una ampliacién
del territorio de los géneros tradicionales a nuevas variables ligadas al desplie-
gue de la comunicacién.

De lo que se trata, fundamentalmente, es de una verdadera reconfiguracién
de la subjetividad contemporanea, indisociable de la transformacién de los
espacios piblico y privado a nivel mundial, donde ya no son reconocibles
umbrales “canénicos” sino que éstos aparecen en constante fluctuacién, so-
metidos a una alta interactividad medi4tica y politica, donde parece disefiarse
un rumbo comin, més alla de diferencias y particularismos. Momento de ace-
leracién radical, donde la l6gica maquinal de los procesos parece operar inevi-
tablemente en desmedro de la cualidad de los sujetos, que autoriza a leer, en
esa tendencia a la privacidad, en la insistencia de lo vivencial, del dato singu-
lar que se opone a la ley del nimero, un punto de inflexién como lo fuera, hace
més de dos siglos, el despuntar de la voz autobiogréfica.

Es que, efectivamente, las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva
sobre la minucia de la subjetividad, son considerables. “Subjetividades en lu-
gar de Sujetos”, decfa el célebre motto, expresando en esa sintesis a la vez un
dilema y una decepcién: segin algunos autores, se tratarfa de un gesto com-
pensatorio ante la falta —la pérdida— de los sujetos colectivos y de los ideales
del universalismo, la caida de las utopias sociales, esos “grandes relatos” cuya
muerte y resurreccion agitara el debate modernidad/posmodernidad en la dé-
cada de los ochenta.

Pero este repliegue sobre lo privado —la vida y la realizacién personal
como el mayor bien de cada individuo—, que reencuentra en cierto modo
Sus tonos primigenios —aquel “refugio” de la intimidad, esencial al proceso
civilizatorio—, no necesariamente debe ser visto como desbalance, aban-
dono del mitico espacio piblico burgués de racionalidad y contralor y por
ende, renuncia a toda accién trascendente. Se tratard, en todo caso, de
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