3. Edicién de autor
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En cierto modo, el psicoanilisis revela en el interior de la familia la
presencia del Otro malvado. El padre, tan central en la teoria freu-
diana, es aquel que encarna la amenaza de castracién. Es el nombre
del Otro malvado en la teoria analitica. El padre o su sustituto son
temidos porque encarnan esta amenaza en el inconsciente. Sin em-
bargo, el padre también es aquel que da significacién al deseo.
Lacan nos brindé la formula de esto: la metifora paterna, al reem-
plazar el enigma del deseo de la madre por el Nombre-del-Padre,
produce la significacién de la castracién.! Para algunos sujetos esta
metifora no opera y el Nombre-del-Padre no entra en accién. No
obstante, las exigencias de la castracién son las mismas para todo
ser hablante, se encuentre o no bajo el régimen del Nombre-del-
Padre. Cuando ¢l Nombre-del-Padre no opera, el Otro aparece
con su maldad real. Con frecuencia se vuelve difuso, imposible de
situar en el tiempo y en el espacio, como una amenaza siempre a
punto de surgir y no como significado reprimido. El inconsciente
estd como a cielo abierto, dijo Freud.

La maldad se desliza entonces hacia los lazos con el otro, en lo
mas intimo de las relaciones humanas, de las relaciones hom-
bre/mujer, de los lazos entre esposos, de los lazos madre/hijo, 0 en
lo que las relaciones sociales tenen de mds codificado segin la
época ~el lazo entre una empleada y su patrén, por ¢jemplo—. La
dimension paranoide se instala.

I. Cf J. Lacan, “De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la
psicosis”, Escriros 2, Buenos Aires, Siglo xoa, 1987, pp. 513-564.
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El esfuerzo del sujeto aparece entonces como un esfuerzo de lo-
calizacién de esta maldad difusa del Owo, en la medida en que
apunta a €l. Es lo que opera en la persecucién. En continuidad con
el curso de Jacques-Alain Miller del 17 de diciembre del 2008,? pro-
pondré considerar estos lazos de persecucién como una tentativa del
sujeto para reconstituir una defensa contra el goce invasor y volver a
encontrar un sentido a un mundo cuya significacion se desmorong.

Me interesé en casos de sujetos femeninos que presentaban fe-
némenos de interpretacién y se encontraban perseguidos por sus
maridos o parejas —estos fenédmenos ocurrian en el seno de “la fa-
milia conyugal” representada por la pareja, con el (o los) hijo(s)-. A
falta del padre de la castracién y del deseo, que no operd para
estos sujetos, tenemos la eleccién de un padre, el padre de los
hijos, que, en ciertas circunstancias, apareceri como soporte de fe-
némenos interpretativos.

MATHILDE

En el pasado reciente de Mathilde, joven de treinta afios a quien
atiendo, se pueden distinguir tres etapas.

El primer periodo sucede al anuncio de la enfermedad de su
padre.

Mathilde es una mujer joven y bonita que tenia una carrera in-
dependiente y brillante cuando, hace tres afios, su madre le comu-
nica que su padre sufre una enfermedad terminal. Hasta ese mo-
mento ella no tenia una relacién muy cercana con él. Durante su
infancia, €1 trabajaba en el extranjero y no ocupaba en absoluto el
lugar de un padre. Sin embargo, le escribia regularmente, pero
siempre firmaba sus cartas con su propio nombre y nunca “pap3”,
por ejemplo. Vemos aqui una primera incidencia de la letra/carta
[fettre]’ y de la escritura en este caso.

2. Cf. J.-A. Miller, “L'orientation lacanienne. Choses de finesse en psycha-
nalyse”, curso dictado en el marco del Departamento de Psicoanilisis de la Uni-
versidad de Paris VIIL, clases del 17 de diciembre de 2008 y del 5 de enero de
2009, inédizas.

3. En francés, Jestre significa tanto “letra” como “cartz”. [N. de ]a T')
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Con la intencién de distraer a su padre y sacarlo de sus negros
pensamientos, a fin de sostenerlo en los Gltimos meses de su exis-
tencia, se le ocurrié proponerle compaginar las poesias que él
habia escrito desde joven, y armar con ellas una recopilacién. Asi
pues, todos los fines de semana va hasta la ciudad donde reside su
padre “para trabajar” con €L

En uno de esos fines de semana se entera, por una llamada tele-
fénica, que un hombre querido, un hombre de letras, acaba de
morir repentinamente. Desde ese momento, todo se acelera. Tra-
baja por cuatro para realizar la recopilacién de los escritos de su
padre antes de que él se muera. Le entrega el bonito volumen,
pero sin haber recurrido a una editorial existente, segiin dice, por
falta de iempo. Inventa un nombre para el editor que menciona
en la tapa. Piensa que lo importante es que su padre tenga esta ale-
gria antes de morir. Dice al respecto: “Lo publiqué como edicién
de autor”, dando a esta expresion cierto aire de extrafieza, porque
mds exactamente pagé un reducido nimero de ejemplares a un
imprentero.

Hasta entonces, este sujeto se las tuvo que ver en su vida con
un padre lejano, un padre cuya existencia se materializa de manera
intermitente a través de cartas dirigidas a su hija, sin brindar, por
otra parte, ninguna s:gmﬂcacxon filica. El no hace presente nin-
gin deseo, no ofrece ningin saber hacer sobre la vida y sus exi-
gencias. Esto nos evoca al padre de Joyce, de quien Lacan destacé
que “nunca [haya sido] para él un padre”.* Cuando su madre dice
a Mathilde que su padre morird, ella se dedicari a fijatlo como
padre ideal: lo hari existir como autor, autor de una pequefia serie
de ejemplares impresos distribuidos entre la familia y algunos alle-
gados. Esta recopilacién lleva en la tapa, bien enmarcados, un ti-
tulo, el nombre del autor y el nombre ficticio de una editorial. Al
no disponer del Nombre-del-Padre, encuentra un uso de ese nom-
bre al hacer de él el nombre de autor de una seudo publicacién, de
una publicacion interna del circulo familiar, de cierta manera. En
¢l relato que me hace, insiste en este aspecto de semblante de pu-

4. }. Lacan, E! Seminario, libro 23, El sinthome, Buenos Aires, Paidés, 2006,
p-86.
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blicacién —“no es real”, se ruboriza un poco-y en la mentira que
dirige a su padre: “;Fuiste publicado! jAqui estd el libro!”,

El segundo periodo sucede a la muerte de su padre. Habla poco
de eso y solo de un modo alusivo y edulcorado. Cambia de trabajo
y escribe: se trata en esta oportunidad de su propio texto, de varias
centenas de paginas. En ese momento, Mathilde tiene la idea de
que la solucién podria ser volverse ella misma un autor, en el lugar
del padre muerto e idealizado: ]a solucién que contempla es la que
pasaria por su propia identificacién con ¢l padre muerto. Podria-
mos decir que este texto, que en esta oportunidad remitird a edito-
res para la publicacién, tiene por objeto la relacién sexual; ;qué es
un hombre?, :qué es una mujer? El manuscrito no le es devuelto.
Piensa que se lo robaron. Ademds, lee extractos del mismo en la
prensa, reconoce pirrafos en la televisién. El Otro malvado esti
por todas partes. Se desencadena la persecucién: piensa que ese re-
chazo es de orden politico. Los politicos rechazaron que sea publi-
cado porque su libro puede cambiar el mundo. Ella esti en peligro
de muerte. La policia la persigue, hay hombres armados en la calle
y la esperan, ella se esconde en su casa, pide ayuda a su madre, y
luego acepta realizar un tratamiento.

En este segundo periodo, la paciente se dedica a ser ella misma
el autor de una publicacién. Su tema es directamente la verdad de la
relacién sexual. Si hablamos con Lacan de no-relacién sexual, es
porque la relacién sexual no puede escribirse. En el caso de Ma-
thilde, con la muerte de su padre, existe un mundo en el que la rela-
cién sexual puede escribirse, y ella la escribe. Pero se topa con un
rechazo cuando propone el manuscrito a los editores. Cree, en con-
secuencia, que el orden del mundo esti amenazado. Los politicos
quieren hacerla matar porque amenaza a este mundo al escribir la
relacién sexual. El orden social, incluso el orden del mundo, estin
amenazados por su escrito, que perturba el ordenamiento de ambos.
- Este rechazo también la constituye a ella misma como texto: un
texto en busca de autor. Un autor es aquel que autentifica el
cuerpo de los escritos, los redne y ordena su diversidad. Pero sn
texto es utilizado por todos, le sirve a la prensa, a Ia televisién. Sin
embargo, ella es rechazada como autor.

El tercer periodo conduce al momento actual. Un afio después
de su descompensacién, conoce en casa de unos amigos al hombre
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que es su actual compaiiero: queda impactada de entrada por el
hecho de que €l parece estar “listo para ser padre”. Comienza una
relacién y, sin que esté previsto, queda embarazada. A pesar de
momentos tumultuosos, la pareja decide convivir, El nacimiento
del nifio wranscurre bien pero el sentimiento de persecucién de
Mathilde aumenta, en esta ocasién referido al padre de su hijo. Sin
embargo, ella presenta las cosas de manera muy atenuada. Si bien
no parece tener comiin medida con el episodio de dos afios atris,
encontramos, no obstante, en el centro de su relato, un fenémeno
interpretativo puro. Veamos ¢6mo presenta las cosas.

Mathilde:le tiene bronca a su marido, sobre todo desde que es
madre. Aclara que no es porque sea celosa, pero se ve forzada a re-
conocer que €l mira a otras mujeres desde que ella tiene una si-
lueta menos ideal. Recuerda cuinto sufrié el dltimo verano en una
playa, cuando su marido posaba su mirada en las magnificas muje-
res que pasaban. ;No podia entender que ella acababa de ser
madre y que habfa que darle un poco de tiempo? Buscaba perjudi-
carla, esa era la triste verdad, destruyendo su ser de mujer al com-
pararla con imégenes ideales con las que ella no podia todavia con-
frontarse.

El no comprende su reciente maternidad. ;:No se debe acaso
advertir en sus burlas los celos de su marido por su hijo y por el
vinculo, evidentemente muy fuerte, que ella tiene con €1? Sin duda
esto le causa celos, “Rompié mi imagen narcisista y me volvié
transparente, un fantasma”. Un suefio retoma este tema: “Una ma-
fiana, nos despertamos mi pareja y yo en nuestra cama. Habia dos
mujeres en la cama. El la miraba y yo no, y me decia: ‘;Viste qué
linda es?’. Yo respondia: ;¥ yo no?”. El no respondfa”. Cuando re-
lata el sueito, todavia puede ver la expresién de €l cuando dijo que
la otra era linda. Le pregunto: “;Usted hablaria de celos? -Es su
conducta la que provoca celos. Tengo la sensacion de ser deni-
grada. Como si yo fuera su objeto, como si él me manipulara... Lo
insoportable es su manera de udlizar a nuestro hijo. Lo alza en
brazos dnicamente para seducir mujeres, de lo contrario lo suelta.
Esto pas6 una vez. Dejé caer el bebé en la arena mientras miraba
pasar a una chica linda: el bebé tenia los ojos llenos de arena. Fue
insoportable. Mi pareja anterior nunca me hubiera tratado de esa
manera. Cuando me llevaba del brazo, yo era la elegida”. Se trata
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del amigo fallecido, junto a quien se sentia “la elegida”. Lo que le
resulta insoportable es su interpretacién de la imagen del padre
con el hijo en brazos: un padre que goza del nifio falo para cono-
cer mujeres. Llega a pensar que €l puede escaparse con el nifio, se-
cuestrarlo, para lograr sus proyectos de seduccién, o incluso, ro-
barselo. La imagen del padre y de su hijo se correlaciona, para el
sujeto, con una interpretacidn.

Subraya que se debe ir atin mis lejos: €] pone en peligro su uni-
verso. Este universo estd constituido por objetos pero también por
trozos de saber, por fragmentos de filosofia y de literarura que ella
valora. Con estas mezclas de cultura occidental y oriental, se cons-
truy$ un mundo, su mundo.

Cuando ella no esti en la casa, con el pretexto de ordenar su es-
critorio o su cémoda, él desplaza sus cosas, jincluso su ropa inte-
rior! Llega a tocar las cosas del bebé, que sin embargo ella ordena
con mucho cuidado y nunca deja en desorden. La dificultad reside
en lograr que él comprenda que se trata de su universo, que le per-
tenece, que lo construyé con mucha paciencia y que no debe to-
carlo nunca.

Hay una superposicién de universos paralelos: el suyo y el de su
pareja no se mezclan. “Con usted, es un universo, con la psicéloga,
es otro”. El amigo que fallecié, en cambio, entendia esto: “todo es
cuestién de sensibilidad en el encuentro entre dos personas. Si no
hay sensibilidad, entonces, nada bueno, nada bello, puede tener lu-
gar. Creo mucho en el valor de lo bello”. Su ideal, dice, “es ser una
artista, incluso si mis allegados me dicen que no lo soy. Ni siquiera
tienen la definicion del artista, Entonces, j;como pueden decir
eso?! Para mi, un artista es alguien que logra sublimar la vida”.

Para ella, hay que diferenciar y oponer la sensibilidad y la sen-
siblerfa. Lo importante es la sensibilidad. Si los hombres encontra-
dos no la tienen, entonces puede pasar cualquier cosa. “No sé, po-
drian ocurrir algunos abusos”.

En este tercer periodo, Mathilde busca un padre, un hombre al
que ella convertiria en un padre. Esto es explicito para ella. De este
hombre, lo que le gust6 fue que siempre supo organizarse y asumir
sus responsabilidades. Ella dice que siempre quiso tener hijos, y
hasta pens6 en adoptarlos si no encontraba un hombre que pudiera
ser padre. Con su pareja actual, hablaron de inmediato de un hijo.
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Le pareci6 que él “tenia lista una idea de la familia” y que sabria lle-
varla a cabo. Agrega que €l estaba “dispuesto a ser un jefe de familia,
preparado para construir una familia, para establecer un hogar”.

De esta maners, la familia es un modelo al cual es posible aco-
modarse: podria ofrecerle un modo de actuar relativamente codifi-
cado y permitir un conformismo tranquilizador. Pero ese ideal no
alcanza para englobar al padre. El padre con el que se las tiene que
ver a partir de su maternidad, el padre de su hijo, es mis bien “el
padre del deseo”, “un bruto —agrega— que no entiende nada de la
belleza”. Es otro tipo de padre, faldforo, que termina de malograr
su propia identificacién con el padre muerto, ya amenazada por la
falta de reconocimiento de los editores, forma oscura del rechazo
del Otro. El Otro malvado reaparece entonces bajo la forma de
una imagen extraida de un recuerdo: el padre que tiene un nifio en
sus brazos y que, a falta del Nombre-del-Padre, aparece como Un-
padre en oposicién al sujeto. Esta imagen la atormenta, le causa
perjuicto. Ya no es el orden social lo que no se sostiene, sino el
orden familiar; ya no es el texto, Sz, el que perturba este orden,
sino el Sy, el significante-amo del padre.

Desde las primeras entrevistas, Mathilde me trae poesias, luego
dibuja, pinta. La casualidad hace que varios artistas estén presentes
en el momento en que ella viene. Se trata entonces de una “comu-
nidad de artistas” que vuelve aceptable la internacién.

La tormenta pasé. Mathilde se apacigua. El tratamiento ayuda
a eso. La internacion y la separacién que esta impone recolocaron
el amor en primer plano. Segin ella, su marido se da cuenta de
que ella le hace falta: ella podra regresar a la casa y ocuparse del
hijo de ambos.

Pero no hay duda de que el Otro malvado, aun reducido al par-
tenaire, sigue vigilando.

Examinemos ahora otro caso en el que el Otro malvado tam-
bién aparece en el dmbito familiar.

Louise

En el caso de Louise, el lugar del marido es diferente. Louise tiene
cuarenta y cinco afios y tuvo dos “depresiones” en el pasado. Pero
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esta vez se trata de otra cosa. Su médico 12 manda a la clinica por
“depresion en un contexto de desavenencia conyugal”. Ella intentd
suicidarse.

La pareja tiene dos hijos y siempre se llevé bien. Mis que de
desavenencia, veremos que de hecho se trata de persecucién.

¢Cual es pues este desacuerdo?
-Es muy grave,

—¢Pero qué mis?

~Es algo que pasé hace un afio.
—¢De qué se trata?

~Una pelea con mi hija.

-Si le parece bien, hable de eso.

Su hija estaba enferma y debfa hacerse eximenes con vistas a un
diagnéstico. Tenia cefaleas y pérdida de la vision del ojo izquierdo.
Se temia una esclerosis multiple. Su hija le hizo reproches y le dijo
que era por su culpa. Y ahi ocurre lo peor: su marido apoy6 a su
hija en contra de ella. En el tono de su voz, ella reconocié la inten-
ci6n malvada. Louise tuvo entonces “una iluminacién”. Todo eso
era en contra de ella. Su hija y su marido estaban ahi, ambos,
frente a ella, y ella era excluida, rechazada.

Esto le produjo “como un vacio, como un agujero negro. Es di-
ficil de explicar, eso despoja de todo”. Louise experimenta una
suerte de abandono radical: “sin apoyo, sin nada. Yo ya no servia
para nada. Estaba ahi sin estar ahi”. Era como si “cayera —dice— en
un pozo sin fondo, sin nada que retenga. No hay mds pensa-
miento, no hay nada”. Luego sobrevino la idea de que debia dejar
a su marido. “Cuando yo llegaba al comedor, mi marido y mi hija
se callaban. Pensé que los molestaba. Hacian comentarios y criti-
caban todo lo que yo hacia.” Louise comenzo6 a tenerles bronca
“porque ambos actuaban como si fuera responsable de la enferme-
dad” de su hija. Se sentia excluida de la familia y de todo lazo.
Pensé entonces que el divorcio era la solucién.

Mis adelante, cuando empieza a sentirse mejor, la paciente
confiesa el secreto de su vergiienza. Esta no se remonta a un afio
sino a tres meses atras, y confirma el cardcter persecutorio deli-
rante de la pequefia escena entre los tres, tan banal. En ocasién de
una visita al médico, se entera de que esti embarazada. Dice que
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no es posible ya que duerme en el sofi desde la pelea. Es termi-
nante: no hubo relacién sexual. Sin embargo, tuvo que rendirse
ante la evidencia: estaba embarazada. Por lo tanto, hay que supo-
ner que, mientras dormia, su marido le hizo “un hijo a espaldas de
ella”’ Aqui no hay ninguna metifora. Presenta ¢l problema de
este modo: su marido abusé de ella mientras dormia. Ahora bien,
en ese momento ella no podia permitirse estar embarazada ya que
su empleador le habfa prometido un ascenso en su trabajo. Recu-
rrié entonces a un aborto.

Louise habfa experimentado ya un abandono radical. Cuando
tenia seis afios, su madre dio a luz una hija discapacitada. Se ocupé
de la nifia veinticuatro horas por dia. En aquel momento, Louise
se sinti6 rechazada de manera radical. Su madre vive todavia con
esta hermana a la que dedicé su vida. Louise no subjetiva ningin
rencor y la visita con bastante regularidad.

Destaca también su relacién con el lenguaje en lo que esta tiene
de singular. Cuando no se siente bien, toma todo al pie de la letra
y cree que todo lo que se dice le concierne. Por regla general, ella
“capta lo que van a decirle”. Lo explica asi: antes de que el otro
tome la palabra, ella tiene una aprensién. Cuando alguien le habla,
ella siente “el corazén como estrujado. Las palabras me despelle-
jan”.

En la presentacién de enfermos, a la que dio su consentimiento,
Louise entrega un neologismo: “Las relaciones con su marido y
con los demis son platénicas cuando todo anda bien, de lo contra-
rio son persecutivas sic]”. Platénico significa que “no es malvado”,
Primero la pelea y luego el embarazo agujerearon lo platénico.

Seiialemos la precision suplementaria que agrega: su hija mayor
no fue deseada. El matrimonio se realizé porque estaba embara-
zada.

Tal es el reproche que Louise se formulé cuando su hija anun-
ci6 que tal vez tenia una enfermedad grave. Este reproche por la
falta de deseo podria pasar por un autorreproche melancélico.
Pero debajo de ese reproche se agazapaba un Otro mas malvado

5. Faire un enfant dans le dos (literalmente, hacer un hijo a espaldas de alguien)
es una expresién popular empleada como sinénimo de “engaiar”. [N. de la T}]
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todavia, dispuesto a abusar de ella, en este caso con los rasgos del
marido.

Actualmente, Louise anda bien y renuncié a sus proyectos de
divorcio. Todo aquello le parece ahora poco consistente. Se recon-
cilié con su hija, y piensa que con su marido “todavia pueden in-
tentar algo juntos”.

CoNCLUSION

En la misma época, varios sujetos femeninos perseguidos por sus
maridos estaban internados en mi servicio en la clinica. Es verdad
que, cuando una mujer tiene hijos, hace de su partensire un padre.
Cuando la significacién paterna no estd disponible a causa de la
forclusién, un padre puede, en algunas circunstancias, presentarse
como el Otro malvado que amenaza el orden familiar. Es notable
que en el caso de Mathilde la persecucién que se habia extendido,
dos afios antes, a todo el campo social, se reduzca aqui al circulo
familiar e intente ser tratada de este modo. En Louise, lo que hasta
ese momento se manifestaba eran los estados depresivos reitera-
dos. Por primera vez, los mecanismos interpretativos subyacentes
aparecen claramente: conciernen de entrada a la estructura fami-
liar y al lazo con su marido.

Estos dos casos ilustran por qué no hay que apurarse a com-
prender como casos de “desavenencia familiar” esos en los que el
marido se convierte en el Otro malvado.

Estos casos, que podriamos llamar de “desencadenamiento fa-
miliar”, se contraponen a las formas sociales de la psicosis donde
el Otro perseguidor es, por el contrario, alguien lejano y de ele-
vada posicién: pensemos por ejemplo en la erotomania. En esta,
algo lejano se inmiscuye en la vida del sujeto: el amor de alguien
famoso. En los casos que acabamos de presentar, se trata en cam-
bio de lo mis familiar, en sentdo propio, que se convierte en un-
beimilich y empuja al sujeto a la interpretacién.
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