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INTRODUCCIÓN 

La "globalización" está en boca de todos; la palabra 
de moda se transforma rápidamente en un fetiche, un 
conjuro mágico, una llave destinada a abrir las puer­
tas a todos los misterios presentes y futuros. Algunos 
consideran que la "globalización" es indispensable pa­
ra la felicidad; otros, que es la causa de la infelicidad. 
Todos entienden que es el destino ineluctable del mun­
do, un proceso irreversible que afecta de la misma 
manera y en idéntica medida a la totalidad de las per­
sonas. Nos están "globalizando" a todos; y ser "globa­
lizado" significa más o menos lo mismo para todos los 
que están sometidos a ese proceso. 

Las palabras de moda tienden a sufrir la misma suer­
te: a medida que pretenden dar transparencia a más y 
más procesos, ellas mismas se vuelven opacas; a medi­
da que excluyen y reemplazan verdades ortodoxas, se 
van transformando en cánones que no admiten dispu­
ta. Las prácticas humanas que el concepto original 
intentaba aprehender se pierden de vista, y al expresar 
"certeramente" los "hechos concretos" del "mundo 
real", el término se declara inmune a todo cuestiona­
miento. "Globalización" no es la excepción a la regla. 

Este libro se propone demostrar que el fenómeno 
de la globalización es más profundo de lo que salta a 
la vista; al revelar las raíces y hs consecuencias socia­
les del proceso globalizador, tratará de disipar algo de 
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la niebla que rodea a un término supuestamente clari­
ficador de la actual condición humana. 

La frase "compresión tiempo/espacio" engloba la 
continua transformación multifacética de los paráme­
tros de la condición humana. Una vez que indaguemos 
las causas y las consecuencias sociales de esa compre­
sión, advertiremos que los procesos globalizadores ca­
recen de esa unidad de efectos que generalmente se da 
por sentada. Los usos del tiempo y el espacio son tan 
diferenciados como diferenciadores. Lª_.g.lQbªlización 
diy'!~een la lnisma medi4'1. _q~<::_.~.me:'ías causas de la 
división son las mismas que promueven la uniformi­
dad del globo. Juntamente con las dimensiones plane­
tarias emergentes de los negocios, las finanzas, el 
comercio y el flujo de información, se pone en marcha 
un proceso "localizador", de fijación del espacio. Es­
tos dos procesos estrechamente interconectados intro­
ducen una tajante línea divisoria entre las condiciones 
de existencia de poblaciones enteras, por un lado, y 
los diversos segmentos de cada una de ellas, por otro. 
Lo que pára algunos aparece como globalización, es 
localización para otros; lo que para algunos es la se­
ñal de una nueva libertad cae sobre muchos más como 
un hado cruel e inesperado. La movilidad asciende al 
primer lugar entre los valores codiciados; la libertad 
de movimientos, una mercanCÍa siempre escasa y dis­
tribuida de manera desigual, se convierte rápidamente 
en el factor de estratificación en nuestra época moder­
na tardía o posmoderna. 

Nos guste o no, por acción u omisión, todos esta­
mos en movimiento. Lo estamos aunque físicamente 
permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una 
opción realista en un mundo de cambio permanente. 
Sin embargo, los efectos de la nueva condición son 
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drásticamente desiguales. Algunos nos volvemos plena 
y verdaderamente "globales"; otros quedan detenidos 
en su "localidad", un trance que no r'esulta agradable 
ni soportable en un mundo en el que los "globales" 
dan el tono e imponen las reglas del juego de la vida. 

Ser local en un mundo globalizado es una señal de 
penuria y degradación social. Las desventajas de la 
existencia localizada se ven acentuadas por el hecho 
de que los espacios públicos se hallan fuera de su al­
cance, con lo cual las localidades pierden su capacidad 
de generar y negociar valor. Así,' dependen cada vez 
más de acciones que otorgan e interpretan valor~ sobre 
las cuales no ejercen el menor control. .. , digan lo que 
dijeren los intelectuales globalizados con sus' sue­
ños/consuelos comunitaristas. 

Los procesos globalizadores incluyen una segrega­
ción, separación y marginación social progresiva. Las 
tendencias neotribales y fundamentalistas, que refle­
jan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la 
globalización, son hijos tan legítimos de ésta como la 
tan-ie--stejada "hibridación" de la cultura superior, es 
decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial 
preocupación la interrupción progresiva de las comu­
nicaciones entre las elites cada vez más globales y ex­
traterritoriales y el resto de la población, que está 
"localizada". En la actualidad, los centros de produc­
cióh de significados y valores son extraterritoriales, 
están emancipados de las restricciones locales; no obs­
tante, esto no se aplica a la condición humana que esos 
valores y significados deben ilustrar y desentrañar. , 

Con la libre movilidad en su centro, la polarización 
actual tiene muchas dimensiones. Este nuevo centro 
da nuevo lustre a las distinciones consagradas entre ri­
cos y pobres; nómadas y sedentarios; lo "normal" y lo 
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anormal, y lo que está dentro o fuera de la ley. El entre­
lazamiento y la influencia recíproca de estas diversas di­
mensiones de la polaridad es otro de los complejos 
problemas que este libro trata de abordar. 

El primer capítulo analiza el vínculo entre la natu­
raleza históricamente variable del tiempo y el espacio, 
por una parte, y el patrón y escala de la organización 
social, por otra, y sobre todo, los efectos de la actual 
compresión espacio/tiempo sobre la estructuración de 
I~s sociedades y comunidades territoriales y planeta­
nas. Uno de los efectos que se analizan es la nueva 
versión de la "propiedad absentista": la reciente inde­
pendencia de las elites globales con respecto a las uni­
dades territorialmente limitadas del poder político y 
cultural, con la consiguiente "pérdida de poder" de es­
tas últimas. Se atribuye el impacto de la separación en­
tre los respectivos asientos de la "cima" y la "base" de 
la nueva jerarquía a la organización variable del espa­
cio y el nuevo significado de la palabra "vecindario" 
en la metrópoli contemporánea. 

Las etapas sucesivas de las guerras modernas por el 
derecho de definir e imponer el significado del espacio 
compartido constituye el tema del segundo capítulo. 
Bajo esta luz se analizan las aventuras de la planifica­
ción urbana global en el pasado, así como las actuales 
tendencias a la fragmentación del diseño y la construc­
ción destinada a la exclusión. Por último, se analizan 
la suerte del Panóptico, que fue el patrón moderno 
preferido de control social, su improcedencia actual y 
su muerte gradual. 

El tema del tercer capítulo es el futuro de la sobe­
ranía política: en particular, la constitución propia y el 
autogobierno de las comunidades nacionales, y en ge­
neral territoriales, bajo la globalización de la econo-

pa 
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mía, las finanzas y la información. Se presta especial 
atención a la creciente brecha que existe entre el ám­
bito decisorio institucional y el universo en el cual se 
producen, distribuyen, asignan y otorgan los recursos 
necesa~ios para la toma y ejecución de decisiones. Se 
estudian, en particular, los efectos inhabilitantes de la 
globalización sobre la capacidad decisoria de los go­
biernos estatales: los focos principales, aún no reem­
plazados, de la gestión social eficaz durante la mayor 
parte de la histoxia moderna. 

El cuarto capítulo resr-ña las consecuencias cultura­
les de las transformaciones mencionadas. Se postula 
como efecto general la bifurcación y polarización de 
las vivencias humanas, donde los símbolos culturales 
compartidos sirven a dos interpretaciones nítidamen­
te diferenciadas. La "vida errante" tiene significados 
diametralmente opuestos para quienes ocupan la cima 
y quienes ocupan la base de la nueva jerarquía; en tan­
to, el grueso de la población -la "nueva clase media", 
que oscila entre los dos extremos- sobrelleva el ma~or 
peso de esa oposición, y por ello padece una aguda 111-

certidumbre existencial, ansiedad y miedo. Se sostiene 
que la necesidad de mitigar esos miedos y neutralizar 
su potencial para generar descontento es, a su vez,. un 
poderoso factor que contribuye a una mayor polanza­
ción de los dos significados de la movilidad. 

El último capítulo indaga las expresiones radicales 
de la polarización: la tendencia actual a crimi~aliz~r 
los casos que se hallan por debajo de la norma ldeah­
zada y el papel de la criminalización de mitigar las p~­
nurias de la "vida errante" al volver cada vez mas 
odiosa y repugnante la imagen de su altern~tiva; la.~i­
da inmóvil. Se tiende a reducir la compleja cuestlOn 
de la inseguridad existencial provocada por el proceso 
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de globalización al problema aparentemente sencillo 
de "la ley y el orden". Por esa vía, la inquietud por la 
"seguridad", reducida en la mayoría de los casos a la 
preocupación por la seguridad del cuerpo y las pose­
siones personales, se "sobrecarga" de ansiedad, gene­
rada por esas otras dimensiones cruciales de la 
existencia actual: la inseguridad y la incertidumbre. 

Las tesis de este libro no constituyen un programa 
para la acción; la intención del autor es que sirvan pa­
ra la discusión. Son más las preguntas formuladas que 
las respondidas, y no se llega a un pronóstico cohe­
rente de las consecuencias que las tendencias actuales 
tendrán en el futuro. y sin embargo -como sostiene 
Cornelius Castoriadis- el problema de la condición 
contemporánea de nuestra civilización moderna es que 
ha dejado de ponerse a sí misma en tela de juicio. No 
formular ciertas preguntas conlleva más peligros que 
dejar de responder a las que ya figuran en la agenda 
oficial; formular las preguntas equivocadas suele con­
tribuir a desviar la mirada de los problemas que real­
mente importan. El silencio se paga con el precio de la 
dura divisa del sufrimiento humano. Formular las pre­
guntas correctas constituye la diferencia entre some­
terse al destino y construirlo, entre andar a la deriva y 
viajar. Cuestionar las premisas ostensiblemente in­
cuestionables de nuestro modo de vida es sin duda el 
servicio más apremiante que nos debemos a nuestros 
congéneres y nosotros mismos. Este libro busca, ante 
todo, preguntar e incitar a preguntar; aunque no pre­
tende formular las preguntas correctas, formular to­
das las preguntas ' correctas y -lo más importante­
todas las preguntas que ya han sido formuladas . 

pi 

1. TIEMPO Y CLASE 

"La empresa pertenece a las personas que in~ier~en ~? 
ella: no a sus empleados, sus proveedores m la oca 1-
dad donde está situada."1 De esta manera, Albert J. 
Dunlap famoso "racionalizador" de la empresa I?o­
derna ('un dépeceur -"despedazador", '.'desc~,art1za­
dor", "desmembrador" -, según la des1gnaclO.~ tan 
sustanciosa cuan exacta de Denis Duelos,. SOCl?logo 
d 1 CNRS) 2 resumió su credo en el autoeloglOso mfor­
r:.e de su~ actividades que publicó Times Books para 
ilustración y edificación de todos los buscadores del 

progreso económico. . " 
Desde luego, Dunlap no se refería ~ "pertenecer 

en el sentido puramente legal de la proP.1edad, un p~~­
to que casi no está en discusión ni req~lere .una tea lr-

'0' n ni menos aún con semejante enfas1s. E autor 
maCl , . l' 1 to de 
tenía en mente, sobre todo, lo que lmp lca e res 
la frase: que los empleados, proveedores. ~ vocero~ 
de la comunidad no tienen voz en.la~ deCl~~ones l~s 

uedan tomar las "personas que mVlerten ; ~~e 
fnversores, los verdaderos tomadores de deClslOnes, 

1 Véase Albert J. Dunlap (con Bob Andelman), How I save; 
Bad Companies and Made Cood Compantes Creat, Nueva Yor , 

Time Books, 1996, pp. 199-200. lanétaire" 
2 Denis Duelos, "La cosmocratie, nouvelle elasse p , 

en Le monde diplomatique, agosto de 1997, p. 14. 
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tienen el derecho de descartar sin más, de declarar ino­
portunos y viciados de nulidad los postulados que pue­
dan formular esas personas con respecto a su forma de 
dirigir la empresa. 

Adviértase: el mensaje de Dunlap no es una declara­
ción de intenciones sino una exposición de los hechos. 
~l autor da por sentado que el principio expresado por 
el ha superado todas las pruebas a las que las realida­
des -políticas, sociales y de todo tipo- de nuestro tiem­
po lo han sometido para examinar su viabilidad. A esta 
altura, forma parte de la familia de verdades evidentes 
q~e si~;en para explicar el mundo pero sin requerir ex­
phcacIOn; que ayudan a afirmar cosas sobre el mundo 
sin par~cer afirmaciones ni, menos aún, aserciones 
contencIOsas y discutibles. ' 

Hubo un tiempo (uno diría "no lejano", si no fue­
ra por el alcance decreciente de la memoria colectiva 
en virtud del cU,a~ un~ semana no sólo es un lapso pro~ 
longad,o en polttlCa smo un período sumamente largo 
en la VIda de la memoria humana) en que la proclama 
de Dunlap de ninguna manera hubiera parecido evi­
dente para todos; un tiempo en el que habría sonado 
como un grito de guerra o un parte de batalla. Duran­
te los primeros años de la guerra de aniquilación libra­
da por Margaret Thatcher contra la autogestión local 
muchos empresarios se sentían obligados a pedir l~ 
palabra en la conferencia anual del Partido Conserva­
dor para reite,rar un mensaje que necesitaba repetirse 
P?rque tod~vIa sonab~ extraño y extravagante a los 
Oldos que aun ~o termmaban de sintonizarlo: que las 
empresas ~aganan de buen grado los impuestos loca­
les necesanos para construir caminos o reparar cloa­
cas, pero no veían motivo alguno para pagar el sostén 
de desempleados, inválidos y otros desechos huma-
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nos, ya que no tenían ganas de hacerse responsables ni 
asumir obligaciones por su suerte. Pero ésos eran los 
primeros tiempos d.e una guerra prácticamente gana­
da escasos veinticinco años 'después, cuando Dunlap 
dictó su credo con la justa expectativa de que su audi­
torio coincidiría con él. 

No tiene mucho sentido discutir si la guerra fue 
planificada maligna y subreptiCiamente en los lujosos 
salones de los directorios empresariales o si su necesi­
dad fue impuesta a los confiados y pacíficos jefes de la 
industria por una combinación de misteriosas fuerzas 
de la nueva tecnología y la nueva competitividad 
global; o si fue una guerra debidamente planificada y 
declarada con objetivos claros, o bien una serie de ac­
ciones bélicas inconexas, a veces imprevistas, provoca­
das en cada caso por causas del momento. Cualquiera 
de las dos versiones que sea la acertada (existen buenos 
argumentos a favor de cada una de ellas, y también los 
hay para sostener que se contraponen sólo en aparien­
cia), es muy probable que el último cuarto del siglo en 
curso pase a la historia como la Gran Guerra de Inde­
pendencia del Espacio. Lo que sucedió en su transcurso 
fue que los centros de decisión y los cálculos que fun­
damentan sus decisiones se liberaron consecuente e 
inexorablemente de las limitaciones territoriales, las 
impuestas por la localidad. 

Profundicemos en el principio de Dunlap. Los em­
pleados provienen de la población local y, retenidos 
por deberes familiares, propiedad de la vivienda y 
otros factores afines, difícilmente pueden seguir a la 
empresa cuando se traslada a otra parte. Los provee­
dores deben entregar su mercadería y el bajo coste del 
transporte les da a los locales una ventaja que desapa­
rece apenas la empresa se traslada. En cuanto a la "10-
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c~lidad", es e~idente que se quedará donde está, difÍ­
cIlmente segUIrá a la empresa a su nueva dirección. 
Entre todos los candidatos a tener voz en la gestión 
empresarial, sólo las "personas que invierten" -los ac­
cionistas- no están en absoluto sujetos al espacio; pue­
den comprar acciones en cualquier bolsa y a cualquier 
agente bursátil, y la proximidad o distancia geográfi­
ca de la empresa será probablemente la menor de sus 
consideraciones al tomar la decisión de comprar o 
vender. 

En principio, no hay determinación espacial en la 
dispersión de los accionistas; son e! único factor au­
ténticamente libre de ella. La empresa "pertenece" a 
ellos y sólo a ellos. Por consiguiente, les compete tras­
ladarla allí donde descubren o anticipan la posibilidad 
de mejorar los dividendos, y dejar a los demás -que 
están atados a la localidad- las tareas de lamer las he­
ridas, reparar los daños y ocuparse de los desechos. La 
empresa tiene libertad para trasladarse; las consecuen­
cias no pueden sino permanecer en e! lugar. Quien ten­
ga libertad para escapar de, la localidad, la tiene para 
huir de las consecuencias. Este es e! botín más impor­
tante de la victoriosa guerra por el espacio. 

PROPIETARIOS ABSENTISTAS DE NUEVO TIPO 

~n e! mundo de la posguerra por e! espacio, la movi­
lIdad se ha convertido en el factor estratificador más 
poderoso y codiciado de todos; aquel a partir del cual 
se construyen y reconstruyen diariamente las nuevas 
jerarquías sociales, políticas, económicas y culturales 
de alcance mundial. y a los que ocupan la cima de la 
nueva jerarquía, la libertad de movimiento les otorga 
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muchas más ventajas que las mencionadas en la fór­
mula de Dunlap. Esta última incluye, promueve o re­
lega solamente a los competidores capaces de hacerse 
oír: los que pueden expresár sus quejas y convertirlas 
en reclamos, y probablemente lo harán. Pero quedan 
otras conexiones, atadas a la localidad, marginadas y 
abandonadas, sobre las cuales la fórmula de Dunlap 
nada dice, porque difícilmente se harán oír. 

La movilidad adquirida por las "personas que in­
vierten" -los que poseen e! capital, el dinero necesario 
para invertir- sigFlifica que el poder se desconecta en un 
grado altísimo, inédito en su drástica incondicionalidad, 
de las obligaciol}es: los deberes para con los empleados 
y los seres más jóvenes y débiles, las generaciones por 
nacer, así como la: autorreproducción de las condiciones 
de vida para todos; en pocas palabras, se libera del de­
ber de contribuir a la vida cotidiana y la perpetuación 
de la comunidad. Aparece una nueva asimetría entre 
la naturaleza extraterritorial de! poder y la territoria­
lidad de la "vida en su conjunto" que el poder -ahora 
libre de ataduras, capaz de desplazarse con aviso o sin 
él- es libre de explotar y dejar librada a las derivacio­
nes de esa explotación. Sacarse de encima la res­
ponsabilidad por las consecuencias es la ventaja más 
codiciada y apr~ciada que la nueva movilidad otorga al 
capital flotante, libre de ataduras; ill calcular la "efec­
tividad" de la inversión, ya no es necesario tomar en 
cuenta el coste de afrontar las consecuencias. 

La nueva .libertad del capital evoca la de los terra­
tenientes absentistas de antaño, tristemente célebres 
por descuidar las necesidades de las poblaciones que 
los alimentaban y por el rencor que ello causaba. El 
único interés que tenía el terrateniente absentista en su 
tierra era llevarse el "producto excedente". Sin duda, 
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e~iste una similitud, pero la comparación no hace justi­
CIa a la liberación de preocupaciones y responsabilida­
des de la que goza el capital móvil de fines del siglo xx 
y que e! terrateniente absentista jamás pudo adquirir. 
Este últImo no podía cambiar una propiedad raíz por 
otra, y por lo tanto seguía atado -por débilmente que 
f~ese- a la .localidad de la que extraía jugo vital; esta 
CIrcunstancIa imponía un límite práctico a la posibili­
dad teórica y legalmente ilimitada de explotación para 
prevenir la disminución o desaparición futura de los 
ingresos. Por cierto, los límites reales solían ser más se­
ver~s que los percibidos, y estos últimos, a su vez, más 
estn~tos que los respetados en la práctica: por ello la 
~roP.ledad terrateniente absentista solía provocar da­
n.os Irreparables a la fertilidad del suelo y laeficien­
CIa agropecuaria en general, a la vez que las fortunas 
de esos propietarios eran precarias y tendían a dismi­
nu.ir ,con ,el paso de las generaciones. Sin embargo, 
eXIstIan lImItes, que hacían sentir su presencia con 
una crueldad tanto mayor por cuanto se los pasaba 
por alto y desconocía. y un límite, como dijo Alber­
to Melucci, 

representa confinación, frontera, separación; por tanto tam­
bién significa reconocimiento del otro, el diferente el ir:educ­
tibie. El encuentro con la alteridad es una experien~ia que nos 
somete a una prueba: de ella nace la tentación de reducir la di­
ferencia por medio de la fuerza, pero también puede generar 
el desafío de la comunicación como emprendimiento siempre 
renovado. " 3 

¡ Alberto Melucci, The Playing Self: Persan and Meaning in the 
Planetary Saciety, Cambridge University Press, 1966, p. 129. 
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TIEMPO y CLASE 19 

A diferencia de los terratenientes absentistas de la mo­
dernidad temprana, los capitalistas y corredores de 
bienes raíces de los tiempos modernos tardíos, gracias 
a la movilidad de sus recursos que ahora son líquidos, 
no enfrentan límites suficientemente reales -sólidos, 
rígidos, resistentes- como para someterse a su ley. Los 
únicos límites capaces de hacerse sentir y respetar se­
rían los que el poder administrativo impusiera sobre la 
libertad de movimientos del capital y el dinero. Pero 
esos límites son escasos, y los pocos que restan sufren 
tremendas presione,s para que se los borre o elimine. 
En su ausencia quedarían pocas oportunidades para el 
"encuentro con la alteridad" de Melucci. Si el encuen­
tro llegara a suceder por imposición del otro, apenas 
la "alteridad" intentara flexionar sus músculos y ha­
cer sentir su fuerza, el capital tendría pocos problemas 
para liar sus maletas y partir en busca de un ambiente 
más acogedor, es decir, maleable, blando, que no ofre­
ciera resistencia. Por consiguiente, habría menos oca­
siones aptas para provocar el intento de "reducir las 
diferencias por medio de la fuerza" o despertar la vo­
luntad de aceptar el "desafío de la comunicación". 

Ambas actitudes implicarían el reconocimiento de 
la irreductibílidad del otro, pero la alteridad, para 
mostrarse irreductible, antes debe constituirse en una 
entidad resistente, inflexible, literalmente "tenaz", y 
sus posibilidades de hacerlo disminuyen rápidamente. 
Para adquirir una verdadera capacidad de constItUirse 
en una entidad, la resistencia necesita un atacante eft­
caz y persistente. Sin embargo, como consecuencia de 
la nueva movilidad, el capital y las finanzas casI nun­
ca se encuentran en el trance de tener que vencer lo lll­

flexible, apartar los obstáculos, superar o .mitigar, la 
resistencia; si llegara a suceder, con frecuencIa podnan 

.... 
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soslayarlo a favor de una opción más blanda. Cuando 
el enfrentamiento con la "alteridad" requiere una cos­
tosa aplicación de la fuerza o bien fatigosas negocia­
ciones, el capital siempre puede partir en busca de 
lugares más pacíficos. Para qué enfrentar lo que se 
puede evitar. 

LA LIBERTAD DE MOVIMIENTOS 

Y LA AUTOCONSTITUCIÓN DE LAS SOCIEDADES 

Al volver la mirada hacia la historia es lícito pregun­
~arse hasta qué punto los factores geofísicos; las fron­
teras naturales y artificiales de las unidades 
territoriales; las identidades separadas de las poblacio­
nes y Kulturkreise, y la distinción entre "adentro;' y 
"afuera" -todos los objetos de estudio tradicionales 
de la ciencia de la geografía- no eran, en esencia, sino 
los derivados conceptuales, o los sedimentos/artificios, 
de los "límites de velocidad"; en términos más genera­
les, las restriccÍones de tiempo y coste impuestas a la 
libertad de movimientos. 

Paul Virilio sugirió recientemente que si bien la de­
claración de Francis Fukuyama sobre el "fin de la his­
toria" parece groseramente prematura, en cambio se 
podría empezar a hablar del "fin de la geografía ".4 Las 
distancias ya no importan y la idea del límite geofísi-

4 Véase Paul Virilio, "Un monde surexposé: fin de l'histoire ou 
fin de la géographie?", en Le monde diplomatique, agosto de 
1997, p. 17. Que yo sepa, el primero en postular el "fin de la geo­
grafía" fue Richard O'Brien (véase su Global Financial Integra­
tían: The End af Geagraphy, Londres, Chatham HouselPinter, 
1992). 

jiii4 ". 
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co es cada vez más difícil de sustentar en el "mundo 
real". Repentinamente se hace manifiesto que se dividían 
los continentes y el globo en su conjunto en función de 
distancias que resultaban sobrecogedoras debido a los 
transportes rudimentarios y las penurias de la travesía. 

En verdad, la "distancia", lejos de ser objetiva, im­
personal, física, "establecida", es un producto social; 
su magnitud varía en función de la velocidad emplea­
da para superarla (yen una economía monetaria, en 
función del coste de alcanzar esa velocidad). Vistos re­
trospectivamente, todos los demás factores socialmente 
producidos de constitución, diferenciación y conserva­
ción de las identidades colectivas -fronteras estatales, 
barreras cu!turales- parecen meros efectos secundarios 
de esa velocidad. 

Observemos que, aparentemente por esta razón, la 
"realidad de la frontera" era, en general, un fenómeno 
estratificado por clase social: en el pasado, como hoy, las 
elites adineradas y poderosas siempre demostraron incli­
naciones más cosmopolitas que el resto de la población 
de las tierras que habitaban; en todo momento tendie­
ron a crear una cultura desdeñosa de las fronteras que 
eran tan importantes para las castas inferiores; tenían 
más afinidad con las elites fuera de sus fronteras, que 
con el resto de la población dentro de ellas. También por 
ello, Bill Clinton, vocero de la elite más poderosa del 
mundo actual, pudo decir recientemente que por prime­
ra vez no existe diferencia entre la política interior y la 
exterior. En verdad, pocas vivencias de la elite actual 
implican diferencias entre "aquí" y "allá", "interior" 
y "exterior", "cerca" y "lejos". Con la implosión del 
tiempo de las comunicaciones y la reduccÍón del .ins­
tante a magnitud cero, los indicadores de espacIO y 
tiempo pierden importancia, al menos para aquellos 
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cuyas acciones se desplazan con la velocidad del espa­
cio electrónico. 

Las oposiciones "interior-exterior", "aquí-allá", "cer­
ca-lejos" registraban el grado de sumisión, domesti­
cación y conocimiento de los diversos fragmentos 
(humanos y no humanos) del mundo circundante. 

Se llama cercano, o "a mano", a lo habitual, fami­
liar, conocido hasta el punto de dárselo por sentado; 
alguien o algo que se ve, encuentra, enfrenta o con lo 
cual se interactúa diariamente, entrelazado con la ru­
tina habitual y la actividad cotidiana. "Cerca" es un 
espacio en el cual uno se siente chez soi, en su casa; en 
el cual uno rara vez o nunca está desconcertado, deso­
rientado o carente de palabr.as. En cambio, "lejos" es 
un espacio en el cual uno penetra rara vez o nunca, 
donde suceden cosas que pno no puede anticipar o 
comprender y no sabría cómo reaccionar cuando suce­
dieran; un espacio que contiene cosas sobre las cuales 
uno sabe poco, tiene escasas expectativas y no se siente 
obligado a interesarse por ellas. Hallarse en un espacio 
"lejano" es una experiencia perturbadora; aventurarse 
a él significa salir de lo conocido, estar fuera del propio 
lugar y del propio elemento, atraer problemas y temer 
daños. 

Debido a todas estas características, la oposición 
"cerca-lejos" tiene una dimensión más, que es crucial: 
entre certeza e incertidumbre, entre confianza en sí 
mismo y vacilación. Estar "lejos" significa tener pro­
blemas: exige lucidez, destreza, astucia o valor, apren­
der normas extrañas de las que se puede prescindir en 
otra parte, dominarlas por medio de pruebas riesgosas 
y errores frecuentemente costosos. La idea de lo "cer­
cano" representa la ausencia de problemas; todo se re­
suelve mediante los usos adquiridos sin dificultad, y 

p 
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puesto que son ingrávidos y no exigen esfuerzos, no 
suscitan vacilaciones causantes de ansiedad. La deno­
minada "comunidad local" nace de esta oposición en­
tre el "aquí" y el "allá afuera", entre el "cerca" y el 
"lejos" . 

La historia moderna se ha caracterizado por el pro­
greso constante de los medios de transporte. En este 
campo se han producido cambios particularmente 
drásticos y veloces; el progreso, como dijo Schumpe­
ter hace mucho tiempo, no fue producto de multipli­
car el número de diligencias sino de la producción 
masiva de medios de transporte nuevos: trenes, au­
tomóviles, aviones. La disponibilidad de medios de 
transporte veloces fue el factor principal que dio lugar 
al típico proceso moderno en que se erosionan y soca­
van todas las "totalidades" sociales y culturales arrai­
gadas; el proceso expresado por la célebre definición 
de Tonnies de la modernidad como transición de la 
Gemeinschaft a la Gesellschaft. 

Un factor técnico de la movilidad al que le cupo 
una función particularmente importante fue el trans­
porte de la información: un tipo de comunicación que 
requiere poco o ningún desplazamiento de cuerpos fí­
sicos. Asimismo, constantemente se creaban nuevos 
medios técnicos para permitir que la información se 
desplazara independientemente de sus transportadores 
corpóreos, así como de los objetos sobre los cuales se 
informaba: estos medios liberaron a los "significantes" 
de la garra de los "significados". La separación de mo­
vimientos de la información, sus transportadores y sus 
objetos permitió, a su vez, la diferenciación de su velo­
cidad' el movimiento de la información sufrió una ace-, 
leración mucho mayor que la de los cuerpos o los 
cambios de las situaciones sobre las cuales se informa-
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bao Al final, la aparición de la World Wide Web com­
putarizada puso fin -en lo que concierne a la informa­
ción- al concepto mismo de "desplazamiento" (y de la 
"distancia" que se ha de recorrer); tanto en la teoría 
como en la práctica, la información está disponible 
instantáneamente en todo el globo. 

Los resultados globales de este último avance son 
tremendos. Se han descripto con gran detalle sus efec­
tos sobre la interacción social de asociación/disocia­
ción. Aunque la "esencia del martillo" sólo aparece 
cuando éste se rompe, vemos más claramente que 
nunca el papel del tiempo, el espacio y los medios pa­
ra dominarlos en la formación, estabilidadlflexibili­
dad y desaparición de las totalidades socioculturales y 
políticas. Ah01;a comprendemos que la llamada "co­
munidad estrecha" de antaño nacía y se conservaba 
con vida gracias a la brecha ~ntre la comunicación ca­
si instantánea en el interior de la colectividad en pe­
queña escala (cuya magnitud estaba determinada por las 
cualidades innatas del "cuerpo" y, por consiguiente, li­
mitada por los alcances naturales de la vista, el oído y la 
capacidad de la memoria humana) y la magnitud del 
tiempo y el coste necesarios para transmitir informa­
ción entre localidades. La actual fragilidad y breve es­
peranza de vida de las comunidades parece obedecer 
principalmente a la disminución o desaparición de esa 
brecha: la comunicación intracomunitaria no tiene 
ventaja alguna sobre la intercomunal, si ambas son 
instantáneas. 

Así resume Michael Benedikt el descubrimiento re­
trospectivo y la nueva comprensión de la relación ínti­
ma entre la velocidad de desplazamiento y la cohesión 
social: 
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La clase de unidad posibilitada en las comunidades pequeñas 
por la cuasi simultaneidad y el coste casi nulo de las comuni­
caciones mediante la voz, e! cartel y la gacetilla desaparece al 
aumentar la escala. La cohesión social en cualquier escala es 
una función de! consenso, los conocimientos comunes, y sin la 
actualización e interacción constantes esa cohesión depen­
de crucialmente de la enseñanza temprana y estricta -así 
como de la memoria- de la cultura. Por e! contrario, la flexi­
bilidad social depende de! olvido y las comunicaciones baratas. 5 

Agreguemos que el "y" de la última oración citada es 
superfluo; la capacidad de olvidar y lo barato (así co­
mo la alta velocidad) de las comunicaciones son dos 
aspectos de la misma condición; difícilmente se los 
puede concebir por separado. La comunicación bara­
ta significa tantO el veloz desborde, asfixia o despla­
zamiento de la información adquirida, como el 
arribo veloz de las noticias. Puesto que las aptitudes 
del "cuerpo" han cambiado poco desde la era paleo­
lítica, las comunicaciones baratas inundan y ahogan 
la memoria, en lugar de alimentarla y estabilizarla. 
Se podría decir que entre los avances recientes el 
más fecundo es la diferencia decreciente entre los 
costes de transmisión de información en escala glo­
bal y local (cuando uno envía un mensaje a través de 
Internet, abona la tarifa de "llamada local", un he­
cho de importancia tanto cultural como económica); 
esto significa, a la vez que la información que llega, 
clama por atención, ingreso y (por efímera que sea) 

5 Michae! Benedikt, "On Cyberspace and Virtual Rea lit y " , en 
Man and Information Technology (conferencias en e! simposio 
internacional de 1994 realizado por e! Comité sobre el Hombre, 
la Tecnología y la Sociedad en la Real Academia Sueca de Cien­
cias de la Ingeniería (¡VA), Estocolmo, 1995, p. 41. 
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permanencia en la memoria, tiende a ongmarse en 
los lugares más diversos y recíprocamente autóno­
mos, y a transmitir mensajes incompatibles o que se 
cancelan mutuamente, a diferencia de aquellos que 
flotan en el interior de comunidades desprovistas de 
hardware y software, que sólo cuentan con el cuer­
po; es decir, aquellos que tienden a reiterar y re­
forzarse, a asistir al proceso, de memorización 
(selectiva). 

Como dice Timothy W. Luke, "la espacialidad de 
las socIedades tradicionales se organiza en torno de las 
aptitudes generalmente no mediatizadas de los cuer­
pos humanos corrientes": 

Las concepciones tradicionales de la acción suelen recurrir a 
metáforas orgánicas para expresarse: el enfrentamiento era 
cara a cara. El combate era cuerpo a cuerpo. La justicia era 
ojo por ojo y diente por diente. El encuentro era entre corazo­
nes y la solidaridad significaba trabajar hombro con hombro. 
Los amigos iban brazo con brazo. y el cambio se producía pa­
so a paso. 

Esta.situación cambió radicalmente con el progreso de 
medlOs que permiten extender el conflicto, la solidari­
dad, el combate .Y la administración de justicia lejos 
del alcance del OJO Y el brazo humanos. El espacio se 
"procesó/centró/organizó/normalizó" y, sobre todo se 
emancipó de l~s restricciones naturales del cuerpo hu­
man~; A partIr de e?tonces, el "espacio" es "organi­
zado por la capaCIdad de los factores técnicos la 
v~locidad de su acción y el coste de su uso. "El e;pa­
CIO proyectado por esos factores técnicos es radical­
mente distinto: creado por la ingeniería humana en 
lugar de la providencia divina; artificial en lugar de 
natural; mediado por la herramienta en lugar de inme-
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diato al cuerpo; racionalizado en lugar de comunal; 
nacional en lugar de local."6 

El espacio moderno creado por la ingenie~ía debía 
ser resistente, sólido, permanente y no negociable. Su 
carne sería de hormigón'y acero; la red ferroviaria y 
caminera sería su sistema circulatorio. Los autores de 
las utopías modernas no distinguían entre el or~e.n so­
cial y el arquitectónico, entre unidades y diVISiones 
sociales y territoriales; para ellos -como para sus con­
temporáneos a cargo del orden social- la clave para 
imponer orden en la sociedad consistía en orgal11zar ~l 
espacio. La totalidad social habría de ser una )erarqUla 
de localidades cada vez más grandes y abarcadoras, una 
totalidad coronada y supervisada por la autoridad su­
pralocal del Estado, que a su vez estaría protegido de la 
vigilancia interior cotidiana. 

Sobre este espacio artificial territorial/urbanísti-
co/arquitectónico, el surgimiento de la ~ed .globa/l .de 
información ha impuesto un tercer espacIo ethernet/co 
al mundo hum<ino. Los elementos de este espacio, di-

ce Paul Virilio, 

"no están provistoS de dimensiones espaciales sino inscritos en la 
temporalidad singular de una difusión instantánea. En lo suceSi­
vo, no se puede separar a las personas por medio de obstáculos 
físicos o distancias temporales. Con la interfaz de las tenmnales 
de los ordenadores v los monitores de vídeo, las di stinciones en­
tre aquí y allá pierd'en todo significado."7 

ó Timothy W. Luke, "Identiry, Meaning and Globalization,~ De­
traditionalization in Postmodern Space-Time CompressIOn , en 
Detraditionalization, Paul Heelas, Scott Lash y Paul Morns, 
comps ., Oxford, Blackwell , 1996, pp. 123, 125. . 

7 Paul Virilio, The Lost Dúnension, Nueva York, Senllotext(e), 

1991, p. 13 . 

.... 
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Como todas las afirmaciones referidas a la condición 
"humana" -una y la misma para la totalidad de los se­
res humanos-, ésta no es totalmente justa. La "inter­
faz de las terminales de los ordenadores" ha afectado 
de muy diversa forma la suerte de distintas clases de 
person~s. y lo cierto ~s que sí se puede separar a algu­
nas personas -en realIdad, a muchas- "por medio de 
obs.t~culos ~ísi~os o distancias temporales"; esta sepa­
r~clOn es mas Implacable, y sus consecuencias psicoló­
gIcas son más profundas, que nunca. 

NUEVA VELOCIDAD, NUEVA POLARIZACIÓN 

Para .d~~irlo en una frase: lejos de homogeneizar la 
c~ndlct?n hum.ana, la anulación tecnológica de las 
dlstanc.tas de . tlempo y espacio tiende a polarizarla. 
EmanCIpa a CIertos humanos de las restricciones terri­
toriales a la vez que despoja al territorio, donde otros 
permanecen confinados, de su valor y su capacidad 
para ot~rgar IdentIdad. Para álgunos, augura una li­
~e~t~d sm pr~cedentes de los obstáculos físicos y una 
medIta capacIdad ~de desplazarse y actuar a distancia. 
Para ot.ros, presagi.a la imposibilidad de apropiarse y 
d?~.estIcar la 1~)Cahdad de la cual tendrán escasas po­
SIbIlIdades de lIberarse para ir a otra parte. Cuando la 
"distancia pierde su significado", lo mismo sucede 
con las localidades, separadas por distancias. Pero au­
gura la libertad de crear ~ignificados para algunos, a la 
v.ez que para otro~ pres~gla la condena a la insignifican­
CIa. Algunos podran salIr de la localidad --cualquiera que 
~e~- a voluntad. Otros mirarán impotentes, mientras la 
Ulllca l.ocahdad q,ue habitan se mueve bajo sus pies. 

La mformaclOn flota libre de sus transportadores; 
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la traslación y el posicionamiento de los cuerpos en el 
espacio físico son menos necesarios que nunca para el 
reordenamiento de significados y relaciones. Para al­
gunos -la elite móvil, la elit~ de la movilidad- esto en­
traña literalmente despojarse de lo físico, la nueva 
ingravidez del poder. Las elites viajan por el espacio y 
a mayor velocidad que nunca, pero la envergadura y 
la densidad de la red de poder que tejen no dependen de 
esos desplazamientos. Gracias a la nueva "incorporei­
dad" del poder sobre todo en su forma financiera, sus 
dueños se vuelven extraterritoriales, aunque sus cuer­
pos permanezcan in situ. En verdad, su poder no está 
"fuera de este mundo", del mundo físico donde cons­
truyen sus hogares y oficinas estrechamente custodia­
dos, libres de la presencia de vecinos indeseados, 
separados de lo que pueda llamarse una comunidad lo­
cal, inaccesibles para los que, a diferencia de ellos, están 
atados a aquélla. 

Esta vivencia del poder sin territorio -la combina­
ción, tan misteriosa como sobrecogedora, de lo etéreo 
con lo omnipotente, la ausencia de cuerpo físico y el 
poder de formqr la realidad- queda registrada en el 
conocido elogio de la "nueva libertad" corporizada en 
el "ciberespacio" sustentado en la electrónica. Un 
ejemplo notable es la "analogía entre el ciberespacio y 
la concepción cristiana del paraíso", de Margaret 
Wertheim: 

Así como los. primeros cristianos visualizaban el paraíso como 
un reino ideal más allá de la decadencia y el caos del mundo 
material-una desintegración palpable en el imperio que se de­
rrumba a su alrededor-, en esta época de desintegración social 
y ambiental los proselitistas del ciberespacio presentan su do­
minio como un ideal que está "más allá" y "por encima" del 
mundo material. Así como los primeros cristianos presenta-

l ......... . 
'it 



30 LA GLOBALlZAClON. CONSECUENCIAS HU:-'·IANAS 

ban al paraíso como un reino en el cual el alma humana se li­
beraría de las debilidades y los defectos de la carne, los cam­
peones del ciberespacio lo aclaman como un lugar donde el yo 
será libre de las limitaciones de la encarnación física .' 

En el ciberespacio los cuerpos no tienen influencia ... 
aunque aquél tiene una influencia decisiva e irrevoca­
bie sobre los cuerpos. Los fallos dictados en el paraí­
so ciberespacial son inapelables y nada en la tierra 
puede poner en tela de juicio su autoridad. Ahora que 
el poder de dictar fallos está firmemente en manos del 
ciberespacio, los poderosos no necesitan cuerpos po­
tentes ni armas materiales; a diferencia de Anteo, no 
necesitan vínculos con su medio terrenal para afirmar, 
asentar o manifestar su poder. Lo que necesitan es es­
tar aislados de la localidad, que al ser despojada de un 
significado social transplantado al ciberespacio, ha 
quedado reducida a un mero terreno "físico". Tam­
bién necesitan la seguridad de ese aislamiento: una 
condición "extravecinal", inmunidad de las intromi­
siones locales, un aislamiento infalible, invulnerable, 
traducido en la "seguridad" de las personas, sus hoga­
res y lugares de juego. Por consiguiente, la desterritoria­
!ización del poder va de la mano con la estructuración 
cada vez más estricta del territorio. 

En un estudio con el elocuente título de Building 
Paranoia, ':. Steven Flusty describe la asombrosa explo­
sión de ingenio y el frenético boom de la construcción 

s Margaret Wertheim, "The Pearly Cates of Cyberspace" , en 
Architecture of Fear, Nan Elin (comp.), Nueva York, Princeton 
Architectural Press, 1997, p. 296. 

,:. Juego de palabras que se traduce indistintamente por "para­
noia en la construcción" y "construcción de la paranoia" (N. del T.). 

p.> 
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en un campo nuevo para las áreas urbanas: el de los 
"espacios prohibitorios [ ... ], diseñado.s para intercep­
tar y rechazar o filtrar a los que asplran a usarlos". 
Con su don singular para acuñar términos certeros y 
mordaces, Flusty distingue diversas variedades de es­
pacios recíprocamente complementarios que constitu­
yen el equivalente urbano de los fosos y torreones de 
los castillos medievales. Menciona, entre otros, el "es­
pacio resbaladizo [ ... ] que no se puede alcanzar debi­
do a la distorsión, prolongación o ausencia de los 
caminos de acceso"; "espacio espinoso [ ... ] que no se 
puede ocupar cómodamente, defendido por artefactos 
tales como regaderas montadas en las paredes y acti­
vadas para ahuyentar a los que se demoran junto a 
ellas o bordes inclinados para inhibir a los que quie-

, > 

ren sentarse"; "espacio aprensivo" [ ... ] que no se pue-
de utilizar furtivamente debido a su supervisión activa 
por parte de patrullas móviles y/o tecnologías a di~­
tancia que envían información a puestos de segun­
dad". Estos y otros "espacios prohibitorios" no tienen 
más finalidad que convertir la extraterritorialidad so­
cial de la nueya elite supralocal en aislamiento físico, 
corporal, de la localidad. Asimismo, le dan el último 
toque a la desintegración de las form~s locales de so­
lidaridad y vida comunitaria. Las ehtes aseguran su 
extraterritorialidad de la manera más material: la 
inaccesibilidad física a cualquiera que no esté provis­
to del permiso de ingreso. 

Complementariamente, los espacios urbanos donde 
los ocupantes de las diversas zonas residenciales pue­
dan encontrarse cara a cara, hablar de bueyes perdl­
dos, abordarse y desafiarse, conversar, reñir, discrepar 
o coincidir, elevar sus problemas particular~s al ~llvel 
de asuntos públicos y hacer de éstos maten a de mte-

~ 
! 
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rés particular -las ágoras "privadas/públicas" de 
Cornelius Castoriadis- disminuyen rápidamente en 
dimensiones y número. Los pocos que quedan tienden 
a ser cada vez más selectivos: refuerzan, en lugar de re­
parar, los daños causados por las fuerzas desintegra­
doras. Como dice Steven Flusty, 

los espacios públicos tradicionales son reemplazados cada vez 
más por espacios construidos y poseídos por entidades priva­
das (aunque frecuentemente con subsidios públicos), destina­
dos a la congregación administrada del público, es decir, 
espacios para e! consumo [ ... ] El acceso depende de la capaci­
dad de pagar roo.] Aquí reina la exclusividad, que asegura los 
altos niveles de control necesarios para impedir que la irregu­
laridad, la imprevisibilidad y la ineficiencia entorpezcan e! 
curso pacífico de! comercio.' 

Las elites han optado por el aislamiento, pagan por él 
generosamente y de buen grado. El resto de la pobla­
ción se encuentra excluida y obligada a pagar el fuer­
te precio cultural, psicológico y político del nuevo 
aislamiento. Los que no pueden optar por vivir aisla­
damente y pagar los costes correspondientes de segu­
ridad son las víctimas del equivalente contemporáneo 
de los cerramientos de la modernidad temprana; se los 
coloca lisa y llanamente "afuera" sin consultarlos, se 
les impide el acceso al "ejido comunal" de antaño, 
afrontan el arresto, la expulsión o una fuerte conmo­
ción cuando ingresan en la región cercada sin advertir 
los carteles de "propiedad privada" o sin conocer el 
significado de las señales, no verbales pero no por ello 
menos resueltas, de "prohibida la entrada". 

• Véase Steven Flusty, "Building Paranoia", en Architecture of 
Fear, pp. 48-49, 51-52. 
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El territorio urbano se convierte en el campo de ba­
talla de una guerra continua por el espacio, que a ve­
ces estalla en el espectáculo público de los disturbios en 
los vecindarios pobres, los choques rituales con la po­
licía, las ocasionales incursiones de las multitudes que 
asisten al fútbol, pero que se libra diariamente bajo la 
superficie de la versión oficial pública (publicitada) del 
orden rutinario en la ciudad. Los impotentes y desdeña­
dos habitantes de las áreas "separadas", cada vez más 
marginadas y reducidas, tratan de instalar en las fronte­
ras de su terreno, convertido en gueto, sus propios car­
teles de "prohibida la entrada". Siguiendo la costumbre 
eterna de los bricoleurs, utilizan cualquier material que 
llega a sus manos: "ritos, indumentaria extraña, poses 
extravagantes, violación de normas, romper botellas, 
ventanas y coronillas, enfrentamientos retóricos con la 
ley".lO Estos intentos, eficaces o no, tienen la desventaja 
de no estar a.utorizados, y se los clasifica en los archivos 
oficiales como violaciones de la ley y el orden en lugar 
de lo que son realmente: intentos de presentar reclamos 
territoriales audibles y legibles, y aSÍseguir las nuevas re­
glas del jt¡ego territorial en el que todos participan con 
entusiasmo. 

Las fortificaciones construidas por la elite y la au­
todefensa por medio de la agresión practicada por los 
excluidos se refuerzan mutuamente, tal como lo pre­
dijo Gregory Bateson con su teoría de las "cadenas 
cismogenéticas". Según ese modelo teórico, el cisma 
probablemente aparecerá y se profundizará hasta 
lo irreparable cuando se cree una posición en la cual 

lO Véase Dick Hebdidge, Hiding in the Light, Londres, Rout­
ledge, 1988, p. 18. 

... 
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la conducta x, Y, Z es la réplica estándar a x, Y, Z [ ... ] Por ejem­
plo, si los patrones de conducta x, Y, Z incluyen la fanfarronada, 
y si a ésta se responde con más fanfarronada , se verá que cada 
grupo llevará al otro a poner excesivamente el acento en la mis­
ma pauta. Este proceso, si no se lo detiene, sólo puede redundar 
en una rivalidad creciente, y en última instancia, en la hostilidad 
y el derrumbe del sistema en su totalidad. 

El patrón descripto es el de la "diferenciación simétri­
ca". ¿Cuál esla alternativa? ¿Qué sucede si el grupo B 

no responde al des'afío x, Y, z del grupo A con una con­
ducta del tipo x, Y, z? La cadena cismogenética no se 
corta sino que sigue el patrón de diferenciación "com­
plementaria" en lugar de simétrica. Por ejemplo, si a 
una conducta asertiva no se le responde con la misma 
moneda sino con sumisión, "es probable que esta su­
misión provoque una mayor asertividad, la cual, a su 
vez, promoverá una mayor sumisión". El resultado se­
rá, como antes, el "derrumbe del sistema".11 

El efecto global de la opción por una u otra pauta es 
mínimo, pero para los bandos unidos por la cadena cis­
mogenética se trata la diferencia entre la dignidad y la 
humillación, entre la condición humana y su pérdida. 
Se puede anticipar, sin temor a equivocarse, que la es­
trategia de diferenciación simétrica será la preferida. La 
diferenciación complementaria es la estrategia de los 
derrotados, o de quienes aceptan la inevitabilidad de 
la derrota. Sin embargo, cualquiera que sea la estrate­
gia elegida, algunos elementos siempre triunfarán: la 
nueva fragmentación del espacio urbano, la disminu­
ción y desaparición del espacio público, la dis­
gregación de la comunidad urbana, la separación, la 

11 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Frogmore, 
Paladin, 1973, pp. 41 -42. 
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segregación y, sobre todo, la extraterritorialidad de la 
nueva elite con la territorialidad forzada del resto. 

Si la nueva extraterritorialidad de la elite huele a li­
bertad embriagadora, la territorialidad del resto huele 
cada vez menos a hogar y más a prisión, tanto más hu­
millante por cuanto la libertad de movimientos del 
otro salta a la vista. No se trata sólo de que la condi­
ción de "quedarse en su lugar", la incapacidad de des­
plazarse a voluntad y la falt~ de acceso a los ~ejor~s 
prados rezuman el hedor agno de la derrota, .slm~oh­
zan una deficiencia en la condición humana e lmphcan 
ser engañado en la distribución de los e~pl~~dores q~e 
ofrece la vida. Los alcances de la expohaclOn son mas 
profundos. En el nuevo mundo de la alta velocidad, la 
"localidad" no es la misma que en la época cuando la 
información se desplazaba solamente con el cuerpo 
del transportador; tanto la localidad como la pobla­
ción localizada tienen poco en común con la "comu­
nidad local". Los espacios públicos -ágoras y foros en 
sus diversas expresiones, lugares donde se fijan I:ro-
gramas, se ventilan públicament~ .los asu~t~s pnva­
dos se forman rectifican y ratlÍlcan opmlOnes, se 
reaÚzan jui~ios ~ se dictan fallos- siguieron a la elite 
al liberarse de sus anclajes locales; son los primeros en 
desterritorializarse y ponerse fuera del alcance de la 
capacidad comunicativa del "factor humano" de un,a 
localidad y sus residentes. Lejos de engendrar comunI­
dades, las poblaciones locales son como haces de ca-
bos sueltos. 

Paul Lazarsfeld escribió sobre los " líderes de opi-
nión locales", quienes filtran, evalúan y .elaboran pa­
ra los demás residentes locales los mensajes que lle?an 
desde "afuera" a través de los medios de comUnIca­
ción. Para cumplir esa función, los líderes locales de-

, 
I 

.. 
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bían hacerse oír por la localidad: necesitaban un ágo­
ra donde los locales pudieran reunirse a hablar y escu­
char. En esa ágora, las voces de los líderes locales 
competían con las que venían de lejos, y con su con­
vicción eran capaces de sobreponerse a los recursos de 
la autoridad, debilitada por la distancia. Dudo que 
Lazarsfeld llegara a la misma conclusión si repitiera su 
estudio hoy, apenas medio siglo después. 

Recientemente, Nils Christie intentó encapsular la 
lógica del proceso y sus consecuencias por medio de 
una alegoría. 12 Puesto que se trata de un texto difícil 
de conseguir, lo citaré en extenso: 

Moisés descendió de la montaña. Llevaba bajo el b¡;azo, gra­
badas en granito, las leyes que le había dictado alguien aún 
más elevado que las montañas. Moisés era sólo un mensajero; 
el pueblo -el populus- era el destinatario [ ... ] Mucho más ade­
lante, Jesús y Mahoma aplicarían los mismos principios. Son 
ejemplos clásicos de "justicia piramidal". 

Veamos otro cuadro: las mujeres se congregan en torno de 
la fuente, el pozo u otros lugares junto al río [ ... ] Buscan agua, 
lavan la ropa, intercambian información y evaluaciones. El 
punto de partida de las conversaciones generalmente será un 
hecho o una situación concretos. Se los describe, compara con 
sucesos similares del pasado y evalúa: bien o mal, hermoso o 
feo, fuerte o débil. Lentamente, pero no siempre, se puede lle­
gar a una concepción común de los sucesos. Es un proceso de 
creación de normas, un ejemplo clásico de "justicia igualita­
ria JJ

• 

[ ... ] El pozo quedó en el pasado. Durante algún tiempo, 
nuestros países modernos conocieron los lavaderos automáti­
cos que funcionaban con monedas, donde llevábamos nues­
tros trapos sucios a lavar. De paso, teníamos un poco de 
tiempo para conversar. Los lavaderos automáticos han dejado 

12 Nils Christie, "Civility and State", original inédito. 
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de existir ... Los inmensos centros de compra brindan algunas 
oportunidades para los encuentros, pero son demasiado gran­
des para permitir la creación de justicia horizontal. Demasia­
do grandes para encontrarse con los viejos conocidos, 
demasiado ajetreados Yiltestados, nunca permiten las pláticas 
prolongadas, necesarias. para sentar patrones de conducta [ ... ] 

Añadiré a esto que los centros comerciales están cons­
truidos de manera tal que mantengan a la gente en 
movimiento, mirando a su alrededor, atraída y entre­
tenida constantemente -pero en ningún caso durante 
mucho tiempo- por las interminables atracciones. No 
la alientan a detenerse, mirarse, conversar, pensar, 
ponderar y debatir algo distinto de los objetos en ex­
hibición, a pasar el tiempo en actividades desprovistas 
de valor comercial... 

La alegoría de Christie tiene el mérito adicional de 
sacar a luz los efectos éticos de la degradación de los 
espacios públicos. Los lugares de encuentro eran s~ti.os 
donde se creaban normas -para permitir que se hICie­
ra justicia~ y se las aplicaba de manera horizontal, con 
lo cual los conversadores se constituían en una comu­
nidad, apartada e integrada por los criterios de eva­
luación co~partidos. Un territorio despojado de 
espacio público brinda escasas oportunidades para de­
batir normas, confrontar valores, debatir y negociar. 
Los fallos de bien y mal, belleza y fealdad, decenciá e 
indecencia utilidad e inutilidad sólo descienden de lo , . . " 
alto, de regiones en las que no penetra S1110 el OJO m~s 
aguzado; los fallos son inapelables, ya que es im~osl­
ble dirigir preguntas significativas a los jueces y estos 
no han dejado dirección alguna -ni siquiera de c~rreo 
electrónico- y nadie sabe con certeza dónde Vlven. 
No hay lug;r para los "líderes de opinión locales", ni 
siquiera para la "opinión local" como tal. 

.... 
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~unque los fall~s teng~n poco o nada que ver con 
la vIda local, no eXIste la mtención de que se los pon­
ga a pru~ba a la luz de las vivencias de la gente, a pesar 
de que nge~ su c<?nducta. Nacidos de una experiencia 
que los destmatanos del mensaje conocen, en el mejor 
d~ l~s casos, apenas de oídas, pueden aumentar el su­
fn~.Iento aunque l~ intención sea provocar júbilo. Los 
ongmal.es extraterntoriales entran a la vida anclada a 
la localIdad sólo como caricaturas; acaso como mu­
~a~tes, y monstruos. De paso, expropian los poderes 
etIC?S de los _locales y los privan de los medios para re­
ducIr los danos. 

II. GUERRAS POR EL ESPACIO: 
INFORME DE UNA CARRERA 

Se dice con frecuencia, y en general se da por sentado, 
que la idea del "espacio social" nació (en las cabezas 
de los sociólogos, ¿dónde, si no?) a partir de una 
transposición metafórica de conceptos formados den­
tro de la vivencia del espacio físico "objetivo". Sin em­
bargo, la verdad es lo contrario. La distancia que hoy 
tendemos a llamar "objetiva", y a medir en compara­
ción con la longitud del Ecuador en lugar de las partes 
del cuerpo, la destreza corporal o las simpatías/antipa­
tías de sus habitantes, tenía como patrón el cuerpo y las 
relaciones humanas mucho antes de que la vara metáli­
ca llamada metro, encarnación de lo impersonal e in­
corpóreo, fuera depositada en Sevres para que todos la 
respetaran y obedecieran. 

El gran hist01:iador social Witold Kula demostró 
más exhaustivamente que cualquier otro estudioso que 
desde tiempos inmemoriales el cuerpo humano era "la 
medida de todo", no sólo en el sentido sutil derivado 
de las meditaciones filosóficas de Protágoras sino tam­
bién en un sentido mundano, literal y nada filosófico. 
Durante toda su historia y hasta el reciente comienzo 
de la modernidad, los seres humanos medían el mundo 
con sus cuerpos -pies, puños o codos-; con sus produc­
tos -canastos u ollas- o con sus actividades. Por ejem­
plo, se dividían los campos en Margen, parcelas que un 
hombre podía arar entre el alba y el ocaso. 

39 
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Sin embargo, un puñado no es igual a otro, ni un 
canasto, tan grande como otro; las medidas "antropo­
mórficas" y "praxeomórficas" no podían ser sino tan 
diversas y accidentales como los cuerpos y las prácti­
cas humanas a las que aludían. De ahí las dificultades 
que surgían cuando los dueños del poder querían 
acordar un tratamiento uniforme a un gran número de 
súbditos, al exigirles "los mismos" impuestos o gabe­
las. Había que encontrar la manera de soslayar y neu­
tralizar el impacto de la variedad y la contingencia, y 
para ello se impusieron patrones obligatorios de medi­
da de distancia, superficie o volumen, a la vez que se 
prohibieron todas las normas locales basadas en crite­
rios individuales o grupales. 

Pero el problema no se limita a la medición "objeti­
va" del espacio. Antes de llegar a la medición es necesa­
rio tener un concepto claro de aquello que se ha de 
medir. Si esto es el espacio (más aún, si se lo ha de con­
cebir como algo mensurable), ante todo se necesita la 
idea de "distancia", que en su origen derivó de la distin­
ción entre cosas o personas "cercanas" y "lejanas", 
así como de la vivencia de que algunas eran más "cer­
canas" al sujeto que otras. Inspirándose en la tesis de 
Durkheim y Mauss sobre los orígenes sociales de la 
clasificación, Edmund Leach descubrió un paralelismo 
asombroso entre las categorías populares de espacio, 
clasificación de parentesco y el tratamiento diferencia­
do de los animales domésticos, de crianza y salvajes.! 
En el mapa popular del mundo, las categorías de ho-

1 Véase Edmund Leach, "Anthropological aspects of language: 
animal categories and verbal abuse", en New Directions in the 
Study of Language, Eric H. Lenneberg (comp.), University of Chi­
cago Press, 1964. 
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gar, granja, campo y lo "lejano" parecen ocupar un lu­
gar basado en un principio muy similar, casi idéntico, 
al de las de mascotas domésticas, ganado, animales de 
caza y "animales salvajes" por un lado y las de herma­
no, primo, vecino y forastero o "extranjero" por el 
otro. 

Como sugiere Claude Lévi-Strauss, la prohibición 
del incesto, que entraña la imposición de distinciones 
conceptuales artificiales a individuos física, corporal y 
"naturalmente" indiferenciados, fue el primer acto 
constitutivo de la cultura, que a partir de entonces 
consistiría en insertar en el mundo "natural" las divi­
siones, distinciones y clasificaCiones que reflejaban la 
diferenciación de las prácticas humanas y los concep­
tos unidos a ellas. No eran atributos propios de la 
" naturaleza" sino de la actividad y el pensamiento hu­
manos. La tarea que enfrentaba el Estado moderno 
ante la necesidad de unificar el espacio sometido a su 
dominación directa no fue una excepción; consistió en 
separar las categorías y distinciones espaciales de las 
prácticas humanas no controladas por el poder esta­
tal. La tarea se reducía a· sustituir las prácticas locales 
y dispersas por las administrativas del Estado, punto 
de referencia único y universal para toda medida y di­
visión del espacio. 

LA BATALLA DE LOS MAPAS 

Lo que resulta fácilmente legible o transparente para al­
gunos puede ser oscuro y opaco para otros. Donde 
algunos encuentran el rumbo sin la menor dificultad, 
otros se sienten desorientados y perdidos. Mientras las 
mediciones fueron antropomórficas y tomaron como 
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puntos de referencia prácticas locales sin coordinación 
entre sí, las comunidades humanas pudieron emplearlas 
como escudo para ocultarse de los ojos curiosos y las 
intenciones hostiles de los intrusos; sobre todo, de 
las imposiciones de los poderosos. 

Para recaudar impuestos y reclutar soldados, los 
poderes premodernos, incapaces de interpretar reali­
dades legibles solamente para sus súbditos, debieron 
actuar como fuerzas foráneas, hostiles: recurrir a inva­
siones armadas y expediciones punitivas. En verdad, 

, la recaudación de impuestos casi no se distinguía del 
robo y el pillaje, y la práctica de reclutar soldados era 
casi idéntica a la de tomar prisioneros; los secuaces ar­
mados de príncipes y nobles usaban la espada yellá­
tigo para convencer a los "nativos" de que entregaran 
sus bienes o hijos; obtenían todo lo posible por medio 
de la fuerza bruta. Ernest Gellner bautizó "Estado 
odontológico" al sistema de dominación premoderno: 
la especialidad de los gobernantes era la extracción 
por medio de la tortura. 

Ofuscados y confundidos por la desconcertante 
variedad de los sistemas locales de medición y recuen­
to, los poderes fiscales y sus agentes por lo general 
preferían con corporaciones en lugar de con súbditos 
individuales; con jefes de aldea o de parroquia en vez 
de agricultores o inquilinos; incluso en el caso de ga­
belas tan "individuales" y "personales" como los im­
puestos sobre las chimeneas o las ventanas las , 
autoridades preferían asignar un monto global a la al-
dea, y que los locales se repartieran el peso. Asimis­
mo, cabe suponer que preferían cobrar los impuestos 
en dinero en lugar de productos agrícolas, sobre todo 
porque los valores monetarios, determinados por la 
casa de la moneda estatal, eran independientes de las 
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costumbres locales. Ante la ausencia de mediciones 
"objetivas" de la tenencia de la tierra, los catastros y 
los inventarios de ganado, el método de recaudación 
preferido por el Estado premoderno era el impuesto 
indirecto sobre actividades tales como la venta de sal 
y tabaco, el uso de caminos y puentes, los pagos por 
puestos oficiales o títulos, difíciles. o imposibles de 
ocultar en medio de la maraña de interacciones tan 
transparentes para los locales como oscuras y enga­
ñosas para el visitante ocasional. Como dijo Charles 
Lindblom, ese Estado no tenía dedos, sino solamente 
pulgares. 

No es casual que la legibilidad y transparencia del 
espacio se haya convertido en uno de los objetivos 
principales en la batalla del Estado moderno por im­
poner la soberanía de su poder. Para lograr el control 
legislativo y regulatorio sobre los patrones y las leal­
tades de la interacción social, el Estado debía contro­
lar la transparencia del marco en el cual se ven 
obligados a actuar los diversos agentes que participan 
en esa interacción. Los poderes modernos promovían 
la modernización de las pautas sociales con el fin de 
establecer y perpetuar el control así concebido. Un as­
pecto decisivo del poder modernizador fue, pues, la 
prolongada guerra que se libró en nombre de la reor­
ganización del espacio. Lo que estaba en juego en la 
batalla más importante de esa guerra era el derecho 
de controlar el servicio cartográfico. 

La esquiva finalidad de la guerra espacial moderna 
era la subordinación del espacio social a un solo ma­
pa, aquel que elaboraba y sancionaba el Estado. Este 
proceso era acompañado y complementado por la de­
sautorización de todos los mapas o interpretaciones 
del espacio rivales de aquél, así como por el desman-
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telamiento O la anulación de toda institución y em­
prendimiento cartográfico que no fuera creado, finan­
ciado o autorizado por el poder. Al cabo de esa guerra 
debía quedar una estructura espacial perfectamente le­
gible para el poder estatal y sus agentes, a la vez que in­
mune a toda manipulación semántica por parte de 
usuarios o víctimas, resistente a cualquier iniciativa de 
interpretación "desde abajo" que pudiera saturar frag­
mentos de ese espacio con significados desconocidos e 
ilegibles para las autoridades constituidas y de ese modo 
volverlos ~nvulnerables al control ejercido desde arriba. 

La invención de. la perspectiva pictórica, realizada 
en el siglo xv por Alberti y Brunelleschi conjuntamen­
te, significó un paso decisivo y un punto de inflexión 
en el largo camino hacia la concepción moderna del 
espacio y los métodos para ponerla en práctica. La 
idea de la perspectiva se hallaba a mitad de camino 
entre la visión del espacio firmemente arraigada en las 
realidades colectivas e individuales, por una parte, y 
su posterior desarraigo moderno, por otra. Daba por 
sentada la función decisiva de la percepción humana 
en la organización del espacio: el ojo del observador 
era el punto de partida de toda perspectiva; determi­
naba el tamaño y las distancias relativas de todos los 
objetos que ocupaban el campo y era el único punto de 
referencia para la asignación de los objetos y el espa­
cio. Lo novedoso era que el ojo del observador era un 
"ojo humano en cuanto tal", y por lo tanto algo nue­
vo, "impersonal". No importaba quiénes fueran los 
observadores, sino sólo el hecho de que se situaban en 
el punto de observación indicado. Ahora se dice -más 
aún, se da por sentado- que cualquier observador si­
tuado en ese punto verá las relaciones espaciales entre 
los objetos de la misma manera. 
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En lo sucesivo, la disposición espacial de las cosas 
no dependería de las cualidades del observador sino 
de la situación plenamente cuantificable del punto de 
observación, su localización gráfica en un espacio abs­
tracto y vacío, libre de seres humanos, un espacio social 
y culturalmente indiferente e imperson~l.. La con~ep­
ción de la perspectiva logró un doble obJetivo, y aSI su­
jetó la naturaleza praxeomórfica ~e la dlstanCl.a a las 
necesidades de la nueva homogeneIdad promOVIda por 
el Estado moderno. Reconocía la subjetividad relativa 
de los mapas del espacio, y a la vez neutr~lizaba su i~­
fluencia: despersonalizaba las consecuenCIas de los on­
genes subjetivos de las percepciones de mane.r~ casI tan 
drástica como la imagen husserlIana del slg111f¡cado na­
cido de la subjetividad "trascendente". 

El centro de gravedad de la organización espacial se 
ha desplazado, pues" de la pregunta ." ¿Sui~n?" a la 
pregunta" ¿Desde que punto del espaclo~ . ~111 embar­
go, apenas se planteó la pregunta resulto eVldent~ -ya 
que no todas las criaturas humanas ocupan el mlsmo 
lugar ni contemplan el mundo desde la mlsma perspec­
tiva-que no todas las observaciones tendrían el mlSm? 
valor. Por tanto, debe o debería existir un punto PrIVI­
legiado desde el cual se pueda obtener la mejor percep­
ción. Se comprendía fácilmente que "mejor:' quería 
decir "objetivo", lo cual significaba, a su vez, Imperso­
nal o suprapersonal. El "mejor" era un punto de r~fe­
rencia singular hasta el punto de ser capaz de reahz~r 
el milagro de elevarse por encima de su propIO relatl-
vismo endémico, y superarlo. 

Lo que reemplazaría a la caótica y des~oncert.ante 
diversidad premoderna de los mapas no sena u.na Ima­
gen del mundo compartida universalmente S1110 ~n.a 
jerarquía estricta de las imágenes. En teoría, "obJetl-
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va" significaba, ante todo, "superior"; su superiori­
dad práctica era una situación ideal que los poderes 
modernos debían alcanzar, y a partir de entonces se 
convertiría en uno de los principales recursos de 
aquéllos. 

Los territorios domesticados, conocidos e inteligi­
bles a los fines de las actividades cotidianas de aldeanos 
o parroquianos seguían siendo confusa y aterradora­
mente foráneos, inaccesibles y salvajes para las autori­
dades cl~ la capital; la inversión de esa relación fue un 
indicador y una dimensión principal del "proceso de 
modernización" . 

La legibilidad y la transparencia del espacio, consi­
deradas en los tiempos modernos las señales del orden 
racional, no fueron, en cuanto tales, invenciones mo­
dernas; en todo tiempo y lugar eran las condiciones in­
dispensables para la convivencia humana, ya que 
ofrecían el mínimo de certeza y confianza sin el cual la 
vida cotidiana era poco menos que inconcebible. La no­
vedad moderna consistió en postular la transparencia y 
la legibilidad como un objetivo que se ha de buscar de 
manera sistemática: una tarea; algo cuidadosamente 
diseñado con ayuda de la pericia de los especialistas y 
a lo cual hay que someter una realidad recalcitrante. 
La modernización significó, entre otras cosas, hacer 
del mundo un lugar acogedor para la administración 
comunal regida por el Estado; y la premisa para ello 
fue volver el mundo transparente y legible para el po­
der administrador. 

En su fecundo estudio sobre el "fenómeno burocrá­
tico", Michel Crozier ha mostrado la íntima conexión 
existente entre la escala de certidumbrelincertidumbre 
y la jerarquía del poder. El autor dice que, en cual­
quier colectividad estructurada (organizada), la posi-
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ción dominante corresponde a las unidades cuyas si­
tuaciones son opacas, y sus acciones, impenetrables 
para los de afuera -aunque transparentes para ellos-, 
libres de brumas y a prueba de imprevistos. En el 
mundo de las burocracias modernas, la estrategia de 
todo sector existente o aspirante consiste, invariable y 
consecuentemente, en tratar de tener las manos libres 
y aplicar presión 'para imponer reglas estrictas y rígi­
das sobre todos los demás miembros de la organiza­
ción. El sector que gana la mayor influencia es el que 
consigue hacer de su propia conducta una incógnita 
variable en las ecuaciones elaboradas por los otros 
sectores para hacer sus cálculos, a la vez que logra 
hacer de la conducta ajena un factor constante, regu­
lar y previsible. Dicho de otra manera, las unidades 
con mayor poder son aquellas que constituyen fuentes 
de incertidumbre para las demás. La manipulación de 
la incertidumbre es la esencia de lo que está en juego 
en la lucha por el poder y la influencia en cualquier to­
talidad estructurada, ante todo, en su forma más aca­
bada: la organización burocrática moderna, en especial 
la burocracia estatal moderna. 

El modelo panóptico del poder moderno de Michel 
Foucault se basa en un postulado muy similar. El fac­
tor decisivo del poder que ejercen los supervisores 
ocultos en la torre central del Panóptico sobre los pre­
sos encerrados en las alas del edificio con forma de 
estrella es la combinación de la plena y constante visi­
bilidad de los presos con la total y perpetua invisibili­
dad de los supervisores. El preso nunca sabe con 
certeza si los supervisores están observándolo, si su 
atención está concentrada en otro lugar, si están dor­
midos, distraídos o absortos en otros quehaceres, y 
por lo tanto debe actuar en todo momento como si es-
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tuviera bajo vigilancia. Supervisores y superv~sados 
(sean presos, obreros, soldados, alumnos, pacientes o 
lo que fuere) residen en "el mismo" espacio, pero se 
encuentran en situaciones diametralmente opuestas. 
Nada obstruye las líneas visuales del primer grupo, en 
tanto el segundo se ve forzado a actuar en un territo­
rio brumoso y opaco. 

Adviértase que el Panóptico era un espacio artifi­
c~al, cor:struido sobre la base de la asimetría de la capa­
Cldad vIsual. Se trataba de manipular conscientemente 
y reordenar a voluntad la transparencia del espacio co­
mo relación social: en última instancia, como relación 
de poder. La artificialidad del espacio hecho a medida 
era un lujo fuera del alcance de los poderes empeña­
dos en .manipularlo en escala estatal. En lugar de crear 
a partIr de cero un espacio nuevo, funcionalmente 
impecable, los poderes estatales modernos -mientras 
perseguían su.s objetivos "panópticos"- tuvieron que 
darse por satIsfechos con una solución para salir del 
paso. Así, la primera tarea estratégica de la guerra mo­
derna por el espacio consistió en levantar un mapa 
que resultara legible para la administración estatal y 
a la vez violara los usos y las costumbres locales 
privara a los "nativos" de sus medios probados d~ 
orientación y los desconcertara. Esto no significó el 
abandono del ideal panóptico, sino simplemente su 
pO,stergación a la espera de que ll egara una tecnología 
mas potente. Una vez que se alcanzaran los objetivos de 
la pnmera fase, se podía abrir la vía hacia la etapa si­
guiente, aún más ambiciosa, del proceso modernizador. 
En ésta se trataba no sólo de trazar mapas elegantes, 
umformes y umformadores del territorio estatal, sino 
de reformar el espacio físico de acuerdo con el patrón 
de elegancia alcanzado hasta entonces únicamente por 
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los mapas conservados en la oficina cartográfica; no 
de limitarse a registrar la imperfección existente del te­
rritorio, sino de imponerle a la tierra el grado de per­
fección logrado en el tablero de dibujo. 

Anteriormente, el mapa reflejaba y registraba los 
accidentes del territorio; ahora le tocaba a este último 
convertirse en ~eflejo. del mapa, elevarse al nivel de 
transparencia racional al que aspiraban las cartas. Era 
necesario partir de cero para reformar el espacio a 
imagen del mapa y de acuerdo con las decisiones de 
los cartógrafos. 

DEL MAPA DEL ESPACIO A LA ESPAClALIZACIÓN DEL MAPA 

Según indica la intuición, la estructura espacial geo­
métricamente sencilla, constituida por bloques unifor­
mes del mismo tamaño, parece la más apta para 
satisfacer la exigencia mencionada. No es casual que 
en todas las visiones utópicas modernas de la "ciudad 
perfecta", las ' normas urbanísticas y arquitectónicas 
en las cuales los autores centraron su atención indi­
visa e implacable giraran en torno de los mismos 
principios fundamentales: ante todo, la planificación 
estricta, detallada y exhaustiva del espacio urbano, la 
construcción de la ciudad "a partir de cero" en un lu­
gar deshabitado, de acuerdo con un diseño terminado 
antes de iniciar la construcción; en segundo lugar, la 
regularidad, uniformidad, homogeneidad y posibili­
dad de reproducir los elementos espaciales en torno de 
los edificios administrativos situados en el centro o, 
mejor aún, en lo alto de una colina desde la cua.l se 
abarcara la totalidad del espacio urbano. Las sigUIen­
tes "leyes fundamentales y sagradas" expuestas por 
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Morelly en su Code de la Nature, ou le véritable esprit 
de ses lois de tout temps négligé ou'méconnu, publica­
do en 1755, constituyen un ejemplo del concepto mo­
derno del espacio urbano perfectamente representado. 

En torno de una gran plaza de proporciones regulares [éstas y 
todas las itálicas son nuestras. N. del A.] se erigirán depósitos 
públicos para almacenar las provisiones necesarias y el salón 
para reuniones públicas, todos de apariencia uniforme yagra­
dable. 

Fuera de ese círculo se dispondrán regularmente los distri­
tos de la ciudad: todos del mismo tamaño, de forma similar y 
divididos por calles iguales [ ... ] 

Todos los edificios serán idénticos [ ... ] 
Todos los distritos estarán planificados de manera tal que, 

en caso de necesidad se los pueda extender sin perturbar su re­
gularidad [ ... ] 

En el pensamiento de Morelly, como en el de otros vi­
sionarios y profesionales de la planificación y adminis­
tración urbana moderna, los principios de uniformidad 
y regularidad (y, por lo tanto, de permutabilidad) de 
los elementos de la ciudad se complementaban con el 
postulado de la subordinación funcional de las solu­
ciones arquitectónicas y demográficas a las "necesida­
des de la ciudad en su conjunto" (en las palabras de 
Morelly, "el número y las dimensiones de todos los 
edificios serán dictados por las necesidades de una ciu­
dad dada"), así como a la exigencia de separar espa­
cialmente las partes dedicadas a distintas funciones, o 
que difieren en la calidad de sus habitantes. Así, "ca­
da tribu ocupará su propio distrito y cada familia un 
apartamento propio". (Morelly se apresura a añadir 
que los edificios serán los mismos para todas las fami­
lias; cabe pensar que este requisito obedece al deseo de 
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neutralizar el efecto potencialmente perjudicial de las 
tradiciones tribales idiosincrásicas sobre la transpa­
rencia general del espacio urbano.) Los residentes que, 
por cualquier ~otivo, no alcance~ l~s. patrones .de 
normalidad ("cIUdadanos enfermos, CIUdadanos lll­
válidos y seniles". y todos los qu~, "merezc,an est~r 
aislados temporanamente del resto ) quedar~n con.h­
nadas a zonas "por fuera' de los círculos, a CIerta dIS­
tancia". Por último, los residentes que merezcan "la 
muerte cívica, es decir, la exclusión de por vida d~ la so­
ciedad", serán encerrados en celdas cavernan.as , d~ 
"muros y barrotes muy fuertes" allad~ de los btolo~:­
camente muertos, dentro del "cementeno amurallado . 

Estas visiones de la ciudad perfecta trazada por la 
pluma de los utópicos no se parec~an en a.b:oluto a ~as 
ciudades reales, donde estos dIbUjantes VlVlan y son~­
ban. Pero, como señalaría Carlos Marx un P?Co mas 
adelante (con un gesta de aprobación), ?o les lllt~resa­
ba representar o explicar el mu.ndo, sm? cambIa~lo. 
Mejor dicho, sentían rencor haCIa l~ r~ah?ad que Im­
ponía límites a la ejecución de sus dIseno s Ideales y so­
ñaban con reemplazarla por una nueva, libre de los 
rastros malsanos de los accidentes históricos, creada 
desde cero y a medida de las necesidades. La "let.ra 

chica" de cada proyecto de ciudad por cre~r ex nthtlo 
entrañaba la destrucción de una urbe eXIstente. En 
medio del presente -desorganizado, fétido, tortuoso Y 
caótico, merecedor de la pena de muerte-, el pensa­
miento utópico era una avanzada de la perfecCIon or­
denada y el orden perfecta del futuro. 

Sin embargo, la fantasía rara vez es realmente 
"ociosa", y -aún menos- inocente. L.os p~ano.s, eran 
pasos hacia el futuro, y no sólo en la lmagma~l,on. fe­
bril de los dibujantes de planos. No faltaban ejerCItas 
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y generales ávidos de utilizar las cabezas de puente 
utópicas para lanzarse al asalto de los poderes de! caos 
y ayudar al futuro a invadir y conquistar e! presente. 
En su lúcido estudio de las utopías modernas, Bronis­
law Baczko habla de un "doble movimiento: e! de la 
imaginación utópica para conquistar e! espacio urba­
no y e! de los sueños de planificación y arquitectura 
urbanas en busca de un marco social donde puedan 
~aterializarse".2 Los pensadores y hacedores estaban 
19ualmente obsesionados con "e! centro" en torno del 
cual se dispondría lógicamente e! espacio de las ciuda­
des futuras de acuerdo con las condiciones de trans­
p~rencia i~puestas por la razón impersonal. Baczko 
dlseca maglstralmente esa obsesión en todos sus as­
pectos interconectados en su análisis de! proyecto de 
"Ciudad llamada Libertad" publicado e! 12 de floreal 
del ~ño v de la República Francesa por e! agrimensor 
y geo~etra E-L. Aubry con la intención de que fuera el 
croqUls de la futura capital de la Francia revolucionaria. 

Para los teóricos y los profesionales, la ciudad de! 
futur~ era la ~ncarnación, el símbolo y el monumento 
espaclal a la hbertad, conquistada por la Razón en su 
prolongada guerra mortal contra la contingencia in­
gobernable e irracional de la historia' así como la 
l~bertad prometi?a y?r la Revolución h~bría de puri­
flca~ el tlerr:p~ hlstonco, el espacio soñado por los ur­
bamstas utOplCOS sería un lugar "jamás contaminado 
por la historia". Esta condición severa eliminaba de la 
competencia a todas las ciudades existentes, y las con­
denaba a la destrucción. 

2 Bronislaw Baczko, Utopian Lights: The Evolution of the Idea 
of SOCial Progress, trad. inglesa de Judith L. Greenberg, Nueva 
York, Paragon House, 1989, pp. 219-235. 
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Es verdad que Baczko se refiere a uno solo entre 
los muchos lugares de encuentro de soñadores y hom­
bres de acción: la Revolución Francesa. Pero era un lu­
gar que recibía visitas de viajeros que venían de lejos 
y de cerca en busca de inspiración; el lugar don~~ el 
encuentro era más íntimo, y celebrado con mayor Jubl­
lo por ambas partes que cualquier otro. Los sue~os del 
espacio urbano perfectamente transparente slrVleron a 
los dirigentes políticos de la- revolución como una fe­
cunda fuente de inspiración y valor. Al mismo tiempo, 
para los soñadores, aquélla era ante todo una audaz, 
resuelta e ingeniosa compañía de diseño y construc­
ción, dispuesta a instalar en las ciudades perfectas las 
formas elaboradas en los tableros de dibujo utópicos 
durante interminables noches en vela. 

Veamos uno de muchos ejemplos analizados por 
Baczko: la historia del país ideal de Sévarambes y su 
capital aún más perfecta, Sévariade:

3 

Sévariade es "la ciudad más bella del mundo"; se caracteriza 
por "el buen mantenimiento de la ley y el orden" . "La capit~l 
está concebida de acuerdo con un plan racional, claro y senCl­
lió, aplicado con rigor, que hace de ella la ciudad más regular 
del mundo." La transparencia del espacio urbano denva pnn­
cipalmente de la decisión de dividirla prolijamente en 260 uni­
dades idénticas llamadas osmasies, cada una de las cuales 
consiste de un ~dificio cuadrado con una fachada de quince 
metros de frente, un gran patio interior, cuatro puertas Y mil 
habitantes "cómodamente instalados". La "regularidad per­
fecta" de la ciudad llama la atención del visitante. " Las calles 

, Según Baczko, Hístoire des Sévarambes, de D. Veirasse,. era 
un libro tan difundido durante el Siglo de las Luces que, por eJen:­
plo, Rousseau y Leibniz lo citaban sin indicar la fuente, que, eVI­
dentemente, era muy conocida por sus lectores . 
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son anchas y tan rectas que uno tiene la impresión de que fue­
ron t~azadas Con una regla" y todas desembocan en "plazas 
eS?a~IOS:s en el ,medIO de las cuales se alzan fuentes y edificios 
publ~cos , aSImIsmo de tamaño y dimensiones idénticas, "La 
arquItectura, ~e las casas es casi uniforme", aunque una Sun­
~uosldad adIcIonal caracteriza las residencias de las personas 
Importantes, ,"No hay nada caótico en estas ciudades: en to­
das partes rema un orden perfecto y notable" (los enfermos 
los dIscapacItados mentales y los criminales han sido expulsa~ 
dos fuera de sus límites). Cada cosa cumple una función y por 
eso :odo es herm?so, ya que la belleza se caracteriza por la vi­
slblltdad de sus fmes y la simplicidad de sus formas. Casi to­
dos los elementos de la ciudad son intercambiables, lo mismo 
q.ue las cIUdades en sÍ. Quien visita Sévariade conoce todas las 
cIUdades de Sévarambes. 

S~gún Baczko, no sabemos si los proyectistas de las 
cIUdades perfectas es~udiab~n los planos ajenos, pero 
el lector no puede eVitar la Impresión de que "lo úni­
co qu.e hacen a lo largo del siglo es reinventar la mis­
ma cIUdad". Esta impresión obedece a los valores 
comunes a to~os l~s creadores de utopías y su interés 
p.or alc~nzar un cierto grado de racionalidad feliz o 
SI se qUiere,. felicidad racional" -lo que implica vi ~ir 
en un espacI? perfectamente ordenado, despojado de 
todo a.zar-, libre de todo lo que sea casual, accidental 
y ambivalente. 

Las ci.udades descriptas en la literatura utópica son, 
e~ la feliz fra~e de Baczko, "ciudades literarias"; no 
solo en. el sentido de productos de la imaginación del 
a~tor SIn? en, otro, más profundo: se las podía descri­
bIr ~n mInuc~OSO detalle, ya que nada en su interior 
er~ mefable, Ilegible ni desafiaba la clara representa­
clOn. A la manera de la concepción de ]ürgen H b _ 

d 1 1 " 'd a er 
mas e a egltlml ~d objetiva de las afirmaciones y 
los patrones, que solo puede ser universal y por ello 
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exige "borrar el espacio y el tiempo" ,4 la visión de la 
ciudad perfecta entrañaba rechazar totalmente la his­
toria y arrasar sus restos tangibles. En verdad, esa vi­
sión desafiaba la autoridad tanto del tiempo como del 
espacio, al eliminar la diferenciació,n cualitativa .de es­
te último, que siempre es un sedImento del tiempo 
igualmente diferenciado y, por ello, hist.ór!co. " " 

El postulado de semejante "desmatenahzaclOn del 
espacio y el tiempo combinado con la !dea de la "feli­
cidad racional" se vuelve un mandamIento resuelto e 
incondicional apenas se observa la realidad humana 
desde las ventanas de las oficinas administrativas. Só­
lo cuando se la contempla a través de esas ventanas, la 
diversidad de los fragmentos espaciales y en especial la 
flexibilidad y subdeterminación de sus fines, su suscep­
tibilidad a las interpretaci<;mes múltiples, parecen negar 
la posibilidad de actuar racionalmente. Desde esta pers­
pectiva administrativa, es difícil imaginar un model? 
de racionalidad distinto del propio y un modelo de feh­
cidad distinto de la vida en un mundo que lleva la im­
pronta de esa racionalidad. Las situaciones que. se 
prestan a muchas definiciones netas, que se p~eden m­
terpretar con diversas claves, aparecen no solo como 
obstáculos de la transparencia del propio campo de ac­
ción sino como un defecto, una señal de "opacidad en 
cuanto tal';; no como señal de la multiplicidad de ór­
denes coexistentes sino como un síntoma de caos; no 
sólo como un impedimento para la aplicación del mo­
delo propio de acción racional sino como un estado de 
cosas incompatible con la "razón en sí". 

4 Véase Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Mo­
dernity, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, p. 323. 
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Desde el punto de vista de la administración del es­
pacio, la modernización entraña el monopolio de los 
de~echos. cartogr~ficos. Sin embargo, ese monopolio 
e.s ImpOSIble d~ ejercer en una ciudad similar a un pa­
lImpsesto, engIda sobre las capas de los sucesivos ac­
c~dentes d~ la historia; una ciudad que ha surgido y 
SIgue surgIendo de una asimilación selectiva de tradi­
ciones divergentes, así como de la absorción igual­
mente selectiva de innovaciones culturales, con ambas 
selecciones sujetas a reglas cambiantes casi nunca ex­
plícitas y, menos aún, presentes en el ~ensamiento de 
la época en que tiene lugar la acción, y susceptibles a 
una codificación cuasi lógica sólo con ayuda de la vi­
sión retrospectiva. Es mucho más fácil imponer el mo­
nopolio si el mapa precede al territorio; si la ciudad, 
desde su creación y durante toda su historia, es una 
mera proyección del mapa sobre el espacio; si, en lu­
gar de tratar desesperadamente de aprehender la varie­
dad desordenada de la realidad urbana en la elegancia 
impe~sonal de la cuadrícula cartográfica, el mapa se 
conVIerte en una matriz donde se trazarán las realida­
des urbanas aún inexistentes, que derivan su significa­
do y funciQnes sólo del lugar que se les asigna en la 
cuadrícula. Sólo entonces sus significados y funciones 
estarán libres de ambigüedad; su Eindeutigkeit estará 
avalada de antemano por la reducción a la impotencia 
o la expulsión de los intérpretes alternativos. 

Los arquitectos y urbanistas más radicalmente mo­
dernistas de nuestra era -de los cuales el más célebre 
fue Le Corbusier- soñaron en voz alta con esa condi­
ción, ideal para el monopolio cartográfico. Como si 
quisiera demostrar la naturaleza suprapartidaria de la 
modernización espacial y la ausencia de vínculos entre 
sus principios y las ideologías políticas, Le Corbusier 
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ofreció sus servicios con el mismo entusiasmo y falta 
de escrúpulos a los gobernantes comunistas de Rusia 
y los fascistizantes de la Francia de Vichy. Confirman­
do la nebulosidad endémica de las ambiciones modernis­
tas, se enemistó con ambos regímenes: el pragmatismo de 
los gobernantes, tan involuntario como inexorable, no 
podía sino cortarle las alas a la imaginación radical. 

En La ville radieuse [La ciudad radiante],5 publica­
do en 1933 y destinado a convertirse en el evangelio 
del modernismo urbano, Le Corbusier decretó la 
muerte de las ciudades existentes: el depósito putre­
facto de la historia ingobernable, irracional, urbanís­
ticamente ignorante e impotente. Las acusó de ser 
disfuncionales (algunas funciones lógicamente indis­
pensables carecen de agentes ejecutores, otras se su­
perponen y entrechocan, sembrando la confusión 
entre los habitantes), insalubres y ofensivas al sentido 
estético (debido al laberinto caótico de las calles y los 
estilos arquitectónicos). Los defectos de las ciudades 
existentes eran demasiado numerosos para rectificar­
los por separado, lo cual exigía esfuerzos y recursos 
desmedidos. Era mucho más razonable aplicar un tra­
tamiento global que curara todos los males de un so­
lo golpe: para ello se podían atrasar las ciudades 
heredadas y evacuar los lugares que ocupaban para 
construir urbes nuevas, planificadas hasta el último 
detalle' o abandonar los París de hoya su suerte en-, . 

fermiza y transportar a sus residentes a localIdades 
nuevas, concebidas correctamente desde el comienzo. 
La ville radieuse presenta los principios que han de 

.i El contenido de La ville radieuse fue sometido a un análisis 
incisivo y lúcido por el sociólogo político Jim Scott, de Yale; el co­
mentario que sigue debe mucho a ese fecundo estudIO. 
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guiar la construcción de las ciudades del futuro, con­
centrándose en los ejemplos de París (impenitente a 
pesar de la bravata del barón Haussmann), Buenos 
Aires y Río de Janeiro; los tres proyectos parten de 
cero y obedecen únicamente las normas de la armo­
nía estética y la lógica impersonal de la división fun­
cional. 

En las tres ciudades imaginarias, la función tiene 
prioridad sobre el espacio; la lógica y la estética exi­
gen la total falta de ambigüedad funcional en cual­
quier fragmento de la ciudad. En el espacio urbano, 
como en la vida humana, es necesario distinguir y se­
parar las funciones de trabajo, vida de hogar, esparci­
miento, culto y administración; cada función necesita 
su propio lugar, así como cada lugar debe servir a una 
única función. 

La arquitectura, dice Le Corbusier, es -como la ló­
gica y la belleza- enemiga nata de la confusión, la es­
pontaneidad, el caos, el desorden; es una ciencia afín 
a la geometría, el arte de la sublimidad platónica, el 
orden matemático, la armonía; sus ideales son la línea 
continua, las paralelas, el ángulo recto; sus principios 
son la estandarización y la prefabricación. En la futu­
ra Ciudad Radiante, el imperio de la arquitectura sig­
nificaría la muerte de la calle tal como la conocemos: 
ese subproducto incoherente y contingente de la histo­
ria de la construcción desorganizada y desincroniza­
da, campo de batalla de usos incompatibles, el lugar 
propio del accidente y la ambigüedad. Las arterias de 
la Ciudad Radiante, así como sus edificios, estarán 
consagradas·a tareas concretas; el único trabajo de 
aquéllas será el tráfico, el transporte de personas y bie­
nes de un lugar funcional a otro; esa función se verá 
liberada de todas las perturbaciones causadas en la ac-
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tualidad por paseantes sin rumbo, ociosos, merodea­
dores o transeúntes casuales. 

Le Corbusier sueña con una ciudad en la que el im­
perio de "le Plan dictateur" (siempre escribía la pala­
bra "plan" con mayúscula) sobre los residentes sea 
total e indiscutible. La autoridad del Plan, derivada de 
las verdades objetivas de la lógica y la estética y basa­
da en ellas, no admite el disenso ni la polémica; no ad­
mite argumentos referidos ni apoyados en otra cosa 
que el rigor lógico y estético. Por su naturaleza, las 
funciones del planificador urbano son inmunes a la 
agitación electoral, sordas a las quejas de sus víctimas 
reales o imaginarias. El "Plan" (por ser producto de la 
razón impersonal, no de la imaginación individual, 
por brillante o profunda que ésta sea) es la condición 
única -tanto necesaria como suficiente- de la felicidad 
humana, que no puede basarse sino en la perfecta arti­
culación de necesidades humanas definidas científica­
mente y la disposición unívoca, transparente y legible 
del espacio vital. 

La vllle radieuse no pasó de ser un ejercicio sobre 
el papel. Pero al menos un arquitecto urbanista, Oscar 
Niemeyer, trató de hacer carne el verbo de Le Corbu­
sier cuando tuvo la oportunidad. Lo contrataron para 
crear desde la nada, en un vacío desértico no agobia­
do por el peso de la historia, una nueva capital a la al­
tura de la inmensidad, la grandeza, los incontables 
recursos no aprovechados y las ilimitadas ambiciones 
de Brasil. Esa capital, Brasilia, era el paraíso del arqui­
tecto modernista: por fin se presentaba la oportunidad 
anhelada de dar rienda suelta a la fantasía arquitectó­
nica, libre de restricciones o limitaciones, tanto mate­
riales como sentimentales. 

En una meseta hasta entonces desierta' del Brasil 
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central uno podía forjar a voluntad a los residentes de 
la ciudad futura, preocupado solamente por la lealtad 
a la"' lógica y la estética; sin comprometer ni, menos 
aún, sacrificar la pureza de los principios a las circuns­
tancias, improcedentes pero obstinadas, de tiempo y 
lugar. Podía calcular precisa y anticipadamente las 
"necesidades de la unidad" aún tácitas v rudimentarias' , , 
podía forjar sin trabas a los habitantes aún inexistentes 
y, por lo tanto, mudos y políticamente impotentes, de la 
futura ciudad. A ellos se los consideraba como un con­
junto ·científicamente definido y cuidadosamente medi­
do de unidades de necesidad respiratoria, térmica y de 
iluminación. 

Para los experimentadores más interesados por una 
tarea bien realizada que por sus efectos en los benefi­
ciarios de sus acciones, Brasilia era un inmenso labora­
torio, generosamente subsidiado, en el cual se podían 
mezclar los ingredientes de la lógica y la estética en 
proporciones variables, observar sus reacciones en un 
medio incontaminado y elegir el compuesto más agra­
dable. Como sugerían los postulados del modernismo 
arquitectónico corbusierano, en Brasilia uno podía di­
señar un espacio hecho a la medida del hombre (o, pa­
ra ser más precisos, de todo lo que es mensurable en 
el hombre), es decir, un espacio del cual el accidente y 
la sorpresa quedaban desterrados para siempre. Sin 
embargo, para sus residentes Brasilia resultó ser una 
pesadilla. Sus infelices víctimas acuñaron rápidamen­
te el concepto de "brasilitis", un nuevo síndrome pa­
tológico del cual la ciudad es el prototipo y el 
epicentro más famoso hasta la fecha. Se estableció por 
consenso que sus síntomas más conspicuos son la fal­
ta de multitudes y aglomeraciones, las esquinas desier­
tas, los espacios anónimos, los seres humanos sin 

Ay· 
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rostro y la monotonía embrutecedora de un ambiente 
desprovisto de cualquier elemento que pueda provocar 
desconcierto, perplejidad o emoción. El plan general de 
Brasilia eliminaba los encuentros casuales de todos los 
lugares -salvo unos pocos, diseñados para las reuniones 
con fines preestablecidos-. Según el chiste corriente, 
concertar un encuentro en el único "foro" previsto, la 
inmensa "Plaza de las Tres Fuerzas", era como concer­
tar una cita en el desierto de Gobi. 

Tal vez Brasilia er; un espacio perfectamente es­
tructurado para recibir homúnculos, nacidos y criados 
en probetas de labor¡:ltorio; para criaturas creadas con 
retazos de tareas administrativas y definiciones lega­
les. Sin duda (al menos en su intención), era un espa­
cio perfectamente transparente para los encargados de 
tareas administrativas y los que determinaban el con­
tenido de éstas. Reconocemos que podía serlo también 
para residentes ideales, imaginarios, que identificaran 
la felicidad con la vída sin problemas porque no conte­
nía la menor situación ambivalente, necesidad de ele­
gir, amenaza de riesgo ni posibilidad de aventura. Para 
los demás resultó ser un lugar despojado de todo fac­
tor humano: de todo lo que da sentido a la vida y la 
hace digna de ser vivida. 

Pocos urbanistas consumidos por la pasión moder­
nizadora pudier"on disponer de un campo de acción 
tan vasto como el encomendado a la imaginación de 
Niemeyer. La mayoría tuvo que limitar sus fantasías 
(aunque no sus ambiciones) a los experimentos en pe­
queña escala dentro del espacio urbano: enderezar o 
cercar aquí y allá el caos irresponsable y satisfecho de 
sí de la vida en la ciudad, corregir tal o cual error u 
omisión de la historia, introducir un nicho resguarda­
do de orden en el universo del azar, pero siempre con 
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consecuencias limitadas, en modo alguno exhaustivas 
y en gran medida imprevisibles. 

LA AGORAFOBIA Y EL RENACER DEL LOCALISMO 

Richard Sennett fue el primer analista de la vida urba­
na contemporánea que llamó la atención sobre la in­
minente "caída del hombre público". Hace muchos 
años, advirtió la reducción lenta pero incesante del es­
pacio público urbano y el retiro igualmente inconteni­
ble de los residentes de la ciudad, con la consiguiente 
devastación, de las pálidas sombras del ágora que es­
capaban a la destrucción. 

Posteriormente, en su brillante estudio sobre los 
"usos del desorden" / Richard Sennett reseña los des­
cubrimientos de Charles Abrams, Jane Jacobs, Marc 
Fried y Herbert Gans -investigadores de tempera­
mentos diversos, pero afines en su sensibilidad a las 
vivencias de la vida urbana y en su lucidez- y traza un 
cuadro aterrador de los estragos que sufren "las vidas 
de personas reales en aras de un plan abstracto de de­
sarrollo o renovación". Donde quiera que se ejecuta­
ran esos planes, los intentos de "homogeneizar" el 
espacio urbano, volverlo "lógico", "funcional" o "le­
gible", provocaban la desintegración de las redes de 
protección de los lazos humanos y la experiencia psí­
quicamente destructiva del abandono y la soledad, 
sumadas a un vacío interior, el miedo a los desafíos 
que puede traer la vida y un analfabetismo intencio-

6 Richard Sennett, Uses of Disorder: Personal Identity and City 
Life, Londres, Faber & Faber, 1996, sobre todo pp. 39-43, 101-
109,194-195. 
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nal a la hora de tomar decisiones autónomas y respon­
sables. 

La búsqueda de la transparencia tuvo un precio so­
brecogedor. En un ambiente concebido artificialmente 
con el objeto de asegurar el anonimato y la especiali­
zación funcional del espacio, los habitantes urbanos 
sufrieron un problema de identidad casi insoluble. La 
monotonía sin rostro y la pureza clínica del espacio 
artificioso les negó la oportunidad de negociar valores 
y, por lo tanto, de poseer las destrezas necesarias para 
abordar el problema y resolverlo. 

Los planificadores podrían aprender la lección de 
la larga historia de la arquitectura moderna, hecha de 
sueños excelsos y desastres abominables: el gran secre­
to de una "buena ciudad" es que brinda a la gente la 
oportunidad de hacerse responsable de sus actos "en 
una sociedad históricamente imprevisible", no en "un 
mundo onírico de armonía y orden preestablecido". 
Quien quiera dedicarse a inventar un espacio urbano 
guiado tan sólo por los preceptos de la armonía esté­
tica y la razón, hará bien en detenerse un instante a 
meditar sobre aquello de que "los hombres no se vuel­
ven buenos siguiendo las órdenes buenas o los buenos 
planes de otros". 

Se puede agregar que la responsabilidad humana, 
condición última e indispensable de la moral en las re­
laciones humanas, hallaría en el espacio perfectamen­
te diseñado una tierra yerma, cuando no directamente 
venenosa. De ninguna manera podría crecer -ni qué 
hablar de florecer- en un espacio higiénicamente pu­
ro, libre de sorpresas, ambivalencia y conflictos. Las 
únicas personas capaces de afrontar su responsabili­
dad son aquellas que han dominado el difícil arte de 
actuar en circunstancias de ambivalencia e incerti-
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dumbre, nacidas de la diferencia y la variedad. Las 
personas moralmente maduras son seres humanos que 
aprenden a "desear lo desconocido, a sentirse incom­
pletos sin una cierta anarquía en sus vida.s", que saben 
"amar la 'alteridad' a su alrededor". 

La experiencia de las ciudades norteamericanas 
analizadas por Sennett apunta a un elemento común 
casi universal: la suspicacia, la intolerancia de las dife­
rencias, la hostilidad hacia los forasteros y la exigen­
cia de separarlos y desterrarlos, así como la obsesión 
histérica, paranoica, por " la ley y el orden", tienden a 
alcanzar su más alto grado en las comunidades más 
uniformes, las más segregadas en cuanto a raza, etnia 
y clase social, las más homogéneas. . 

No es casual; en esas localidades se tiende a buscar 
la "sensación de estar entre los nuestros" en la ilusión 
de la igualdad, garantizada por la monótona similitud 
de todos los que están a la vista. Esta garantía de se­
guridad está esbozada en la ausencia de vecinos que 
piensen, actúen o tengan un aspecto distinto de los de­
más. La uniformidad genera conforn~ismo, y el otro 
rostro de éste es la intolerancia. En una localidad ho­
mogénea es sumamente difícil adquirir las cualidades 
de carácter y las destrezas necesarias para afrontar las 
diferencias entre seres humanos y las situaciones de in­
certidumbre, y en ausencia de estas destrezas y cuali­
dades, lo más fácil es temer al otro, por la mera razón 
de que es otro: acaso extraño y distinto, pero ante to­
do desconocido, difícil de comprender, imposible de 
desentrañar totalmente, imprevisible. 

La ciudad, que en un principio existió para prote­
ger a sus residentes intramuros de los invasores malig­
nos que siempre venían de afuera, en nuestro tiempo 
"está asociada con el peligro más que con la seguri-
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dad", dice Nan Elin. En nuestro tiempo posmoderno, 
"el factor miedo sin duda ha crecido, como lo demues­
tran la proliferación de cerraduras en automóviles y 
casas, así como los sistemas de seguridad; las comuni­
dades 'cercadas' y 'seguras' para grupos de todas las 
edades y niveles de ingresos, la creciente vigilancia de 
los espacios públicos, además de los interminables 
mensajes de peligro emitidos por los I1)edios de comu­
nicación masivos".7 . 

Los miedos contemporáneos, típicamente "urba­
nos", a diferencia de aquellos que antaño condujeron 
a la construcción de las ciudades, se concentran en el 
"enemigo interior". Quien sufre este miedo se preocu­
pa menos por la integridad y la fortaleza de la ciudad 
en su totalidad -como propiedad y garantía colectivas 
de la seguridad individual- que por el aislamiento y la 
fortificación del propio hogar dentro de aquélla. Los 
muros que antes rodeaban la ciudad ahora la cruzan y 
se entrecruzan en varias direcciones. Vecindarios cerca­
dos, espacios públicos rigurosamente vigilados y de 
acceso selectivo, guardias armados en los portones y 
puertas electrónicas; todos ellos son recursos emplea­
dos contra el conciudadano indeseado más que contra 
los ejércitos extranjeros, los salteadores de caminos, los 
merodeadores y otros peligros desconocidos que aguar­
daban más allá de los portales. 

7 Nan Elin, "Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and 
Vice Versa", en Architecture of Fear, ob. cit., pp. 13, 26. Esta 
compilación se inspiró en las experiencias de Nan Elin durante su 
investigación de campo en la "ciudad nueva" francesa ]ouy-le­
Moutier, cuidadosamente diseñada. Elin descubrió con asombro 
que "se planteó el problema del miedo [l 'insécurité] a pesar de la 
insignificante tasa de delincuencia de la zona" (p. 7). 
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No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separar­
se de él: tal es la gran estrategia de supervivencia en la 
megalópolis moderna. Tampoco es cuestión de amar u 
odiar al prójimo, sino de mantenerlo a distancia: así se 
anula el dilema y se vuelve innecesario elegir entre el 
amor y el odio. 

¿HAY VIDA DESPUÉS DEL PANÓPTICO? 

Pocas imágenes alegóricas en el pensamiento social 
igualan el poder de persuasión del Panóptico. Michel 
Foucault utilizó el proyecto frustrado de Jeremy Ben­
tham para crear una metáfora eficaz de la transforma­
ción, la redistribución y el redespliegue modernos de 
los poderes controladores. Bentham, uno de los hom­
bres más lúcidos de su época, supo despojar a los 
poderes de sus variados disfraces para poner al descu­
bierto su gran tarea común: imponer la disciplina me­
diante la amenaza siempre real y tangible del castigo. 
Comprendió asimismo que, a pesar de los diversos 
nombres dados a las distintas maneras de ejercer el 
poder, la estrategia central fundamental de éste era ha­
cerles creer a los súbditos que jamás podían sustraer­
se a la mirada ubicua de sus superiores y que ninguna 
falta, por secreta que fuese, quedaría impune. En su 
forma ideal, el Panóptico no admitía el espacio priva­
do; o al menos, el espacio privado opaco, no sujeto a 
la vigilancia o, peor aún, imposible de vigilar. En la 
ciudad descrita en Nosotros, de Zamiatin, cada uno 
tiene su propia casa, pero las paredes son de vidrio. En 
1984, de Orwell, cada uno tiene su propio televisor, 
pero nadie puede desconectarlo ni sabe cuándo la pan­
talla se convierte en una cámara ... 
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Como señaló Foucault, las técnicas panópticas 
cumplieron una función crucial en la transición desde 
los mecanismos de integración de base local, autovigi­
lados, autorregulados y hechos a medida de la capaci­
dad natural del ojo y el oído humanos, hasta la 
integración supralocal, administrada por el Estado, de 
territorios demasiado vastos para e! alcance de las fa­
cultades naturales. Dicha función exigía la asimetría 
de la vigila-ncia, la existencia del vigilante profesional 
y una reorganización del espacio que permitiera al vi­
gilante realizar su tarea e inculcara en el vigilado la 
conciencia de que ello sucedía y podía suceder en to­
do momento. Estas demandas se cumplieron casi ple­
namente en las grandes instituciones de la modernidad 
"clásica" dedicadas a inculcar la disciplina, sobre to­
do en las plantas industriales y los ejércitos cons­
criptas, qmbos dotados de áreas de captación casi 
universales. 

Como metáfora casi perfecta de la modernización 
del poder y el control en sus aspectos cruciales, la ima­
gen del Panóptico tiene la desventaja de abrumar la 
imaginación del sociólogo hasta e! punto de impedirle 
percibir la naturaleza del cambio actual, en lugar de 
facilitarle la tarea. En detrimento del análisis, tende­
mos naturalmente a buscar en las disposiciones actua­
les del p¿der una versión nueva y mejorada de viejas 
técnicas panópticas que en esencia permanezcan 111-

tactas. Solemos pasar por alto el hecho de que la ma­
yoría de la población no tiene la necesidad ni la 
oportunidad de que la arrastren por los campos de en­
trenamiento de antaño. Asimismo, tendemos a olvidar 
los factores de! proceso de modernización que volvie­
ron factibles y atractivas las estrategias panópticas. 
Los desafíos de hoy son distintos, y en la tarea de en-

..... 
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frentar a muchos de ellos -acaso los más importan­
tes-, la aplicación de las estrategias panópticas orto­
doxas con renovado vigor seguramente resultaría 
inoportuna o directamente contraproducente. 

En un brillante ensayo sobre la base de datos elec­
trónica como versión ciberespacial actualizada del Pa­
nóptico, Mark Poster postula que "nuestros cuerpos 
están conectados con las redes, las bases de datos, las 
autopistas informáticas"; por ello, esos sitios de alma­
cenamiento de información donde nuestros cuerpos 
están, por así decirlo, "sujetos informáticamente" "ya 
no sirven como un refugio donde uno no pueda ser 
observado ni un bastión en torno del cual se pueda 
erigir una línea de resistencia". Según Poster, el alma­
cenamiento de enormes cantidades de datos, que 
aumentan con cada uso de una tarjeta de crédito y 
prácticamente con cada compra, conducen a un "su­
perpanóptico", pero con una diferencia respecto del 
Panóptico: al proporcionar datos para su almacena­
miento, el vigilado se convierte en un factor importan­
te y complaciente de la vigilancia. Es verdad que la 
gente se preocupa por la cantidad de información acu­
mulada sobre ella. En 1991, una encuesta de la revis­
ta Time reveló que entre el 70 y el 80% de los lectores 
estaban "muy/bastante" preocupados por la informa­
ció n reunida por el gobierno y las compañías financie­
ras y de seguros, y no tanto por la que recolectaban 
empleadores, bancos y firmas de marketing. En vista 
de ello, Poster se pregunta por qué "la ansiedad que 
provocan las bases de datos no se ha convertido aún 
en un problema de alcance político nacional". 8 

s Mark Poster, "Database as discourse, or electronic ínterpella­
tions", en Detraditionalization, ob. cit., pp. 291, 284 . 

_ .. _------------
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Sin embargo, uno se pregunta por qué habría de 
preguntarse. __ Vista más de cerca, la aparente similitud 
entre el Panóptico de Foucault y las bases de datos 
contemporáneas parece bastante superficial. El propó­
sito principal de aquél era inculcar la disciplina e im­
poner patrones uniformes de conducta a los internos; 
el Panóptico era, ante todo, un arma contra la diferen­
cia, la elección y la variedad. No es ése el blanco asig­
nado a lá base d~ datos y sus usos potenciales. Al 
contrario, sus principales promotores y usuarios son 
las compaftías de crédito y marketing, cuyo objetivo es 
asegurarse de que los archivos confirmen la "credibi­
lidad" de las personas registradas: su fiabilidad como 
clientes que eligen, y que aquellos que no pueden ele­
gir sean separados antes de que se produzca el daño y 
se derrochen recursos; en verdad, ser incluido en la ba­
se de datos es la primera condición para acceder al 
crédito y a "todo lo que vale la pena". El Panóptico 
convertía a sus internos en productores y/o soldados, a 
quienes imponía una conducta rutinaria y monótona; 
la base de datos señala a los consumidores fiables y 
dignos de confianza, a la vez que separa a los demás, a 
quienes no cree capaces de participar en el juego del 
consumo simplemente porque en sus vidas no hay na­
da digno de ser registrado. La función principal del Pa­
nóptico era asegurarse de que nadie pudiera escapar 
del espacio rigurosamente vigilado; la de la base de da­
tos es que ningún intruso pueda ingresar con informa­
ción falsa y sin las credenciales adecuadas. Cuanto 
mayor es la información sobre alguien en la base de da­
tos mayor es su libertad de movimientos. 

La base de datos es un instrumento de selección, se­
paración y exclusión. Conserva a los globales dentro 
del cedazo y separa a los locales. Admite a ciertas per-
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sanas en el ciberespacio extraterritorial, hace que se 
sientan como en casa donde quiera que vayan y las 
acoge cordialmente cuando llegan; a otras las priva de 
pasaportes y visas de tránsito, les impide recorrer los 
lugares reservados a los residentes del ciberespacio. Pe­
ro este efecto es subsidiario y complementario de aquél. 
A diferencia del Panóptico, la base de datos es un vehí­
culo para la movilidad, no es la cadena que sujeta. 

Considérese el destino histórico del Panóptico desde 
otro punto de vista. Según la frase memorable de Tho­
mas Mathiesen, la introducción del poder panóptico 
significó la transición fundamental de una situación en 
la que los más vigilan a los menos a otra donde los me­
nos vigilan a los más. y En el ejercicio del poder, la 
vigilancia reemplazó al espectáculo. En épocas pre­
modernas, el poder para imponerse al populus 
permitía que éste contemplara, sobrecogi.do de admi­
ración y miedo, su pompa, riqueza y esplendor. En 
cambio, el nuevo poder moderno prefería permanecer 
en la sombra, observar a sus súbditos sin dejarse ob­
servar por éstos. Mathiesen critica a Foucault por no 
prestar atención al proceso moderno paralelo: el desa­
rrollo de nuevas técnicas del poder que consisten -por 
el contrario- en que muchos (tantos como jamás en la 
historia) observan a pocos. Desde luego, se refiere al 
auge de los medios de comunicación de masas, sobre 
todo la televisión, que conduce a la creación, junto al 
Panóptico, de otro mecanismo de poder para el cual 
acuña otro nombre feliz: el Sinó!Jtico. 

Sin embargo, considérese lo siguiente. El Panópti-

" Véase Thomas Mathiesen, "The viewer society: Michel Fou­
cault's 'Panopticon' revisired", en Theoretical Criminology, 1997, 
pp. 215~234. 
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ca, aun cuando era de aplicación universal y aunque 
las instituciones que utilizaban sus principios abarca­
ban a la inmensa mayoría de la población, era por na­
turaleza un establecimiento local: la condición y el 
efecto de la institución panóptica era la inmoviliza­
ción de sus súbditos: la vigilancia existía para prevenir 
las fugas, o al menos para impedir movimientos autó­
nomos, contingentes y erráticos. El Sinóptico es global 
por naturaleza; el acto de vigilar libera a los vigilantes 
de su localidad, los transporta siquiera espiritualmen­
te al ciberespacio, donde la distancia no importa, aun­
que sus cuerpos permanezcan en lugar. Ya no tiene 
importancia si los blancos del Sinóptico, transforma­
dos de vigilados en vigilantes, se desplazan o perma­
necen in situ. Donde quiera que estén y que vayan, 
pueden conectarse a la red extraterritorial en la que 
los más contemplan a los menos, y lo hacen. El Panóp­
tico obligaba a la gente a ocupar un lugar donde se la 
pudiera vigilar. El Sinóptico no necesita aplicar la 
coerción: seduce a las personas para que se conviertan 
en observadores. y los pocos a quienes los observado­
res observan son rigurosamente seleccionados. Según 
Mathiesen, 

sabemos a quiénes se permite ingresar en los medios de comu­
nicación desde el exterior para expresar sus puntos de vista. 
Una serie de estudios noruegos e internacionales demuestran 
que pertenecen siempre a las elites instititcionales. Aquello~ a 
quienes se permite el ingreso son siempre hombres -no mUJe­
res- de los estratos sociales superiores, con poder en la VIda 
política, la industria privada y la burocracia pública. 

La tan elogiada "interactividad" de los nuevos medios 
es una exageración grosera; sería más correcto .hablar 
de "un medio interactivo unidireccional". No lmpor-

, 
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ta lo que crean los académicos, que son miembros de 
la nueva elite global: la Internet y la Red no son para 
todos, y difícilmente serán algún día de uso universal. 
Los que obtienen acceso deben realizar su elección 
dentro del marco fijado por los proveedores, que los 
invitan a "gastar tiempo y dinero en la elección entre 
los muchos paquetes que ofrecen". En cuanto al resto, 
relegado a la red de televisión satelital o por cable, sin 
la menor pretensión de simetría entre ambas caras de 
la pantalla, su destino es la observación lisa y llana. 
¿Y qué observan? 

Los más miran a los men.os. Los menos, objetos de 
las miradas, son los famosos. Pertenecen al mundo de 
la política, el deporte, la ciencia o el espectáculQ, o son 
célebres especialistas en información. No importa de 
dónde provengan, todos los famosos exhibidos ponen 
en exhibición el mundo de los famosos: un mundo cu­
yo rasgo particular es precisamente la cualidad de ser 
observado por muchos, y en todos los rincones del glo­
bo; de ser global en su cualidad de ser observado. Di­
gan lo que dijeren en el aire, transmiten el mensaje de 
un modo de vida total. Su vida, su modo de vida. Pre­
guntar qué impacto puede tener el mensaje sobre los 
observadores "no tiene que ver tanto con las esperan­
zas y los miedos preconcebidos como con los 'efectos' 
del cristianismo sobre la visión del mundo del individuo 
o -como preguntaron los chinos-los del confucionismo 
sobre la moral pública."lo 

En el Panóptico, o algunos locale~ selectos vigila­
ban a otros locales (y antes de su aparición, los loca-

111 George Gerbner y Larry Gross, " Living with television: the 
violence profile", en Journal of Communication, 26, 1976, pp. 
173-198. Citado por Mathiesen, ibídem. 
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les de más baja categoría observaban a los selectos). 
En el Sinóptico, los locales observan a los globales. La 
autoridad de estos últimos está asegurada por su misma 
lejanía; los globales están literalmente "fuera de este 
mundo", pero revolotean sobre los mundos de los loca­
les de modo mucho más visible, constante y llamativo 
que los ángeles sobre el antiguo mundo cristiano: simul­
táneamente visibles e inaccesibles, excelsos y munda­
nos, muy superiores pero dejando un ejemplo luminoso 
para que los inferiores lo sigan o sueñen con seguirlo; 
admirados y codiciados: una realeza que guía en lugar 
de gobernar. 

Segregados y separados sobre la Tierra, los locales 
conocen a los globales a través de las transmisiones te­
levisadas desde el cielo. Los ecos del encuentro reverbe­
ran globalmente, ahogan todos los sonidos locales a la 
vez que se reflejan en las paredes locales, cuya solidez 
impenetrable, semejante a la de una prisión, queda con 
ello revelada y reforzada. 

q 
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"En la generación anterior, la política social se basaba 
en la creencia de que las naciones, y dentro de éstas las 
ciudades, podían controlar su fortuna; ahora se abre 
una brecha entre la política y la economía", observa 
Richard Sennett. I 

Ahora que la velocidad global del movimiento toma 
impulso -que se "comprime" el espacio/tiempo en 
cuanto tal, como señala David Harvey-, algunos obje­
tos se desplazan más velozmente que otros. La "eco­
nomía" -el capital; o sea, dinero y otros recursos 
necesarios para hacer las cosas, para ganar más dinero 
y hacer aún más cosas- se desplaza rápidamente; lo su­
ficiente para mantener un paso de ventaja sobre cual­
quier gobierno (territorial, claro está) que intente 
limitar y encauzar sus m9vimientos. En este caso, la re­
ducción del tiempo de viaje a cero introduce una nueva 
dimensión: la aniquilación total de las restricciones es­
paciales, o -mejor- la total "superación de la grave­
dad". Aquello que se mueve con velocidad similar a la 
del mensaje electrónico está prácticamente libre de las 
restricciones relacionadas con el territorio dentro del 

I Richard Sennett, "Something in the city: the spectre of use­
lessness and the search for a place in the world", en Times Lite­
rary Supplement, 22 de septiembre de 1995, p. 13. 
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cual se originó, aquel hacia el cual se dirige o el que 
atraviesa de paso. 

Un comentario reciente de Martin Woollacott ex­
presa correctamente las consecuencias de esa emanci­
pación: 

El conglomerado sueco-suizo Asea Brown Bove'ri anunció que 
reduciría su mano de obra en Europa occidental en 57.000, y 
crearía puestos de trabajo en Asia. Por su parte, Electrolux 
anunció que reducirá el 11 % su plantel global; la mayor par­
te de las disminuciones serán en Europa y Norteamérica. Pil­
kington Glass también anunció recortes significativos. En sólo 
diez días, tres firmas europeas habían eliminado puestos de 
trabajo en una escala comparable por su magnitud con las ci­
fras mencionadas en las recientes propuestas de los gobiernos 
francés y británico sobre creación de empleos ... 

Se sabe que Alemania perdió un millón de puestos de tra­
bajo en cinco años y que sus empresas construyen plantas en 
Europa oriental, Asia y América Latina. Si la industria euro­
pea occidental se está desplazando masivamente hacia fuera 
del continente, las discusiones sobre cuál es la mejor política 
oficial para enfrentar el desempleo parecen más bien incon­
gruentes.! 

Hacer el balance de lo que otrora parecía el marco 
indispensable del pensamiento económico -la Nationa­
lükonomie- se convierte cada vez más en una ficción 
contable. Como dice Vincent Cable en su reciente pan­
fleto Demos: "Ya no parece evidente el significado del 
término 'British [británico]' aplicado al Midland Bank 
o ¡eL (o incluso a empresas como British Petroleum, 
British Airways, British Gas o British Telecom) ... En un 

2 Martin Woollacott, "Bosses must learn to behave better 
again", en The Guardian, 14 de junio de 1997. 
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mundo donde el capital no tiene domicilio establecido 
y los movimientos financieros en gran medida están 
fuera del control de los gobiernos nacionales, muchas 
palancas de la política económica ya no funcionan".3 
Alberto Melucci sugiere que la influencia de las orga­
nizaciones su pranacionales -" planetarias" -, al crecer 
velozmente, "ha tenido el efecto de acelerar la margi­
nación de las áreas débiles y, a la vez, de abrir nuevos 
canales para la asignación de recursos, alejados, al 
menos en parte, del control de los diversos Estados na­
cionales" . 4 

Según G. H. von Wright, "parece que el Estado na­
cional se erosiona, o acaso se 'extingue'. Las fuerzas 
que lo erosionan son transnacionales. Puesto que los 
Estados nacionales son el único marco existente para 
los balances contables y las únicas fuentes efectivas de 
iniciativa política, la "transnacionalidad" de las fuer­
zas que los· erosionan los excluye del terreno de la ac­
ción deliberada, resuelta, potencialmente racional. Tal 
como sucede con todos los factores que suprimen esa 
acción, esas fuerzas con sus formas y acciones están 
protegidas por la bruma del misterio; son objeto de 
conjeturas .P1ás que de análisis fiables. Como dice Von 
Wright, 

Las fuerzas forjadoras de carácter transnacional son en gran 
medida anónimas y, por ello, difíciles de identificar. No con­
forman un sistema u orden unificado. Son una aglomeración 
de sistemas manipulados por actores en su mayoría "invisi-

, Vincent Cable, The World's New Fissures: Identities in Cri­
sis, Londres, Demos, 1996, pp. 20, 22. 

4 Alberto Melucci, Challenging Codes: Collective Action in the 
Information Age, Cambridge University Press, 1996, p. 150. 
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bIes" .. . [No existen] unidad ni coordinación premeditada de 
estas fuerzas ... El "mercado" no es la negociación interactiva 
de fuerzas en competencia, sino más bien el tira y afloja de 
exigencias manipuladas, neces idades artificiales y la avidez 
por las ganancias rápidas,' 

Por todo esto, el proceso de "extinción" de los Estados 
nacionales que está en curso se encuentra rodeado por 
una aureola de catástrofe natural. No se comprenden 
plenamente sus causas; aunque se las conoce, no se 
pueden prever con exactitud, y aunque se las prevea, 
de ninguna manera se pueden impedir. Esta sensación 
de desasosiego, reacción previsible ante una situación 
carente de palancas de control a la vista, está expresa­
da lúcida y filosamente en e! título de! libro de Kenneth 
Jowitt, The New World Disorder [El nuevo desorden 
mundial]. A lo largo de la era moderna nos habitua­
mos a la idea de que el orden equivale a "ejercer e! con­
trol". Justamente este postulado -sea bien fundado o 
ilusorio- de "ejercer e! control" es lo que más echamos 
de menos. 

No se puede atribuir el "nuevo desorden mun­
dial" vigente tan sólo a la circunstancia que consti­
tuye la razón evidente y más inmediata para sentirse 
desconcertado y atónito: la confusión de la " mañana 
siguiente" tras el brusco fin del Gran Cisma y el sú­
bito derrumbe de la rutina política basada en los blo­
ques de potencias, si es que en verdad fue esa caída 
lo que hizo sonar la alarma. La imagen del desorden 
global refleja, más bien, la nueva conciencia (facilira-

i Georg Henrik van Wright, "The crisis of social science and 
the withering away of the nation state", en Associations, 1, 1997, 
pp. 49-52. 
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da, pero no necesariamente causada, por la muerte re­
pentina de la política de los bloques) de la naturaleza 
esencialmente elemental y contingente de las cosas que 
antes parecían estar controladas o, al menos, ser "con­
trolables desde el punto de vista técnico". 

Antes de la caída de! bloque comunista, la situación 
mundial era contingente, errática y caprichosa, pero 
su naturaleza estaba oculta por la reproducción coti­
diana del equilibrio entre las potencias mundiales, que 
agotaba las energíás y absorbía el pensamiento. Al di­
vidir e! mundo, la política de las potencias creaba la 
ilusión de la totalidad. Para integrar nuestro mundo 
común, se asignaba a cada rincón, por minúsculo e in­
significante que fuese, su función en el "orden global 
de las cosas" , es decir, en el conflicto entre las dos po­
tencias, y en ese equilibrio tan meticulosamente .con­
servado como precario. El mundo era una totaltdad, 
en la medida en que nada en él podía escapar a su fun­
ción; es decir, nada era indiferente desde e! punto de 
vista del equilibrio entre las dos potencias que se apro­
piaban de una buena parte del mUndo y relegaban al 
resto a la sombra de esa apropiación. Cada cosa tenía 
su significa.do y éste derivaba de un centro dividido, 
pero único: e! de los dos enormes bloques trabados, 
aferrados, unidos en combate mortal. Superado el 
Gran Cisma, el mundo ya no presenta el aspecto de 
una totalidad; parece más bien un campo de fuerz~s 
dispersas y desiguales que se cristalizan en lugares dI­
fíciles de prever y adquieren un impulso que en verdad 
nadie sabe detener. 

En pocas palabras: se diría que na~ie contr(:la el 
mundo. Peor aún' en estas circunstanClas no esta cla­
ro qué significarí~ "controlar". Como antes, las ini­
ciativas y las acciones destinadas a poner orden son 
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locale.s y están ori~ntadas a resolver problemas; pero 
no eXIste una localIdad tan soberbia como para hablar 
en nombre de la humanidad en su conjunto, ni que se 
haga escuchar y obedecer por ésta cuando emite sus 
pronunciamientos. Tampoco existe un problema que 
pueda aprehender y extender la totalidad de los asun­
tos globales y a la vez obtener consenso. 

¿UNIVERSALIZAR O SER GLOBALIZADO? 

Esta percepción novedosa y molesta de que "las cosas 
se va~ ~e las manos" es la que se expresa (con escasos 
benefICIOS para la claridad intelectual) en el concepto, 
ah,ora en boga, ~e globalización. En su significado 
mas profundo, la Idea expresa el carácter indetermina­
do, ingobernable y autopropulsado de los asuntos 
mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de 
c?nt~?I, un directorio, una gerencia general. La globa­
hzacIOn es el "nuevo desorden mundial" de Jowitt 
con otro nombre. ' 
. E~~e rasgo es inseparable de la imagen de la globa­

hzacIOn y la coloca en el polo opuesto de otra idea, a 
la cual aparentemente reemplazó: la de "universaliza­
ción", antes constitutiva del discurso moderno sobre 
los asuntos globales pero ahora caída en desuso rara 
vez mencionada, incluso olvidada por todos saJ~o Jos 
filósofos. 

Tal como "civilización", "desarrollo" "convergen­
cia", "c.onsenso" y muchos otros conce;tos clave del 
pensamIento moderno primitivo y clásico la idea de 
"universalización" transmitía la esperanz~ la inten­
ción y l~ r~soJución de crear el orden; por ~ncima de 
lo que mdICaban los términos afines, significaba un 
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orden universal: la creación de orden en una escala 
universal, verdaderamente global. Como otros con­
ceptos, la idea de universalización apareció durante la 
marea ascendente de los recursos de las potencias y las 
ambiciones del intelecto modernos. Toda esa familia 
de conceptos anunciaba al unísono la voluntad de 
cambiar y mejorar el mundo, así como de extender 
esos cambios y mejoras a una dimensión global, abar­
cadora de toda la especie. Por eso mismo declaraba su 
intención de crear" condiciones de vida similares para 
todos, en todas partes; de dar a todos las mismas 
oportunidades, y tal vez incluso crear la igualdad. 

Nada de ello permanece en el significado de la glo­
balización tal como lo expresa el discurso actual. El 
término se refiere, ante todo, a los efectos globales, 
claramente indeseados e imprevistos, más que a inicia­
tivas y emprendimientos. 

Sí, nos dice, nuestras acciones pueden y suelen te­
ner efectos globales; pero no, no tenemos ni sabemos 
a ciencia cierta cómo obtener los medios para planifi­
car e instrumentar acciones globalmente. La "globali­
zación" no se refiere a lo que nosotros, o al menos los 
más ingeniosos y emprendedores, queremos o espera­
mos hacer, sino·a lo que nos sucedea todos. La idea se 
refiere explícitamente a las "fuerzas anónimas" de Von 
Wright, que operan en una vasta "tierra de nadie" -bru­
mosa y cenagosa, intransitable e indomable-, fuera del 
alcance de la capacidad de planificación y acción de 
cualquiera. . 

¿ Cómo sucedió que esta vasta selva artificial (no la 
selva "natural", cuya conquista y dominación empren­
dió la modernidad sino, parafraseando la feliz expre­
sión de Anthony Giddens, la "selva fabricada", ~a que 
surgió después de la domesticación y la conqUIsta, y 
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como resultado de éstas) apareció a la vista? ¿Y por 
qué adquirió este tremendo poder de obstinación y re­
sistencia que a partir de Durkheim se considera el ras­
go definitorio de la "realidad concreta"? 

Una explicación plausible es la demostración cre­
ciente de debilidad, incluso de impotencia, de las con­
sabidas agencias encargadas de imponer el orden. 
Entre éstas sobresalió el Estado durante toda la era 
moderna. (Uno siente la tentación de decir "el Estado 
territorial", pero en la práctica y la teoría modernas 
las ideas de Estado y "soberanía territorial" se han 
convertido en sinónimos, de manera que la expresión 
anterior se ha vuelto pleonásmica.) El "Estado" era 
precisamente una agencia que reclamaba el derecho 
legítimo -y poseía los recursos para ello- de formular 
e imponer las reglas y normas a las que estaba sujeta 
la administración de los asuntos en un territorio dado' , 
reglas y normas que -se esperaba- transformarían la 
contingencia en determinación, la ambivalencia en 
Eindeutigkeit, el azar en regularidad; en fin, el bosque 
primigenio en un jardín cuidadosamente planificado, 
el caos en orden. 

Imponer orden en una parte del mundo adquirió el 
significado de constituir un Estado dotado de la sobe­
ranía para realizar ese cometido. También significaba 
necesariamente la ambición de imponer un cierto mo­
delo de orden a expensas de modelos diferentes, riva­
les de aquél. Para ello era necesario adquirir el vehículo 
del Estado u ocupar el asiento del conductor en el que 
ya existía. 

Max Weber definió al Estado como la agencia que 
reclama el monopolio de los medios de coerción y su 
uso dentro de su territorio soberano. Cornelius Casto­
riadis advierte que no se debe confundir al Estado con 
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el poder social como tal: el primero -dice- se refiere a 
una forma particular de distribuir y condensar al segun­
do, precisamente con la idea de potenciar la capacidad 
de imponer "el orden" . "El Estado -dice Castoriadis­
es una entidad separada de la colectividad e instituida 
de manera tal que asegure la permanencia de esa sepa­
ración." Se debe reservar el término "Estado" "para 
aquellos casos en que se instituye bajo la forma de apa­
rato estatal, lo cual implica una 'burocracia' civil, cleri­
cal o militar, aunque sea rudimentaria: dicho de otra 
manera, una organización jerárquica con un área de 
competencia delimitada".6 

No obstante, señalemos que esa "separación entre 
el poder social y la colectividad" en modo alguno fue 
un hecho casual, un capricho de la historia. La tarea de 
crear el orden social requiere esfuerzos enormes, cons­
tantes, para seleccionar, trasladar y condensar el poder 
social, lo cual a su vez exige recursos tales que sólo el 
Estado, con la forma de un aparato burocrático jerár­
quico, puede reunir, concentrar y desplegar. La sobera­
nía legislativa y ejecutiva del Estado moderno 
descansaba necesariamente sobre el "trípode" de las 
soberanías militar, económica y cultural; dicho de otra 
manera sobre el dominio estatal de recursos antes des-, 
plegados por los focos difusos del poder social, pero 
ahora requeridos para sustentar la institución y el 
mantenimiento del orden administrado por aquél. La 
capacidad efectiva de crear el orden era inconcebible si 
no se apoyaba en la aptitud para defender eficazment; 
el territorio contra los embates de otros modelos de or-

6 Cornelius Castoriadis, "Pouvoir, politique, autonomie", en 
Le monde morcelé, París, Seuil, 1990, p. 124. 
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den, interiores o exteriores al reino; para equilibrar las 
cuentas de la Nationalokonomie; para reunir recursos 
culturales suficientes a fin de sostener la identidad y 
particularidad del Estado a través de la identidad de 
sus súbditos. 

Pocas poblaciones aspirantes a la soberanía estatal 
propia poseían las dimensiones y los recursos suficien­
tes para superar una prueba tan exigente y, por lo 
tanto, considerarla una perspectiva. Las épocas en las 
que el trabajo de imponer el orden era emprendido y 
realizado principal y acaso únicamente por los Esta­
dos soberanos fueron, por eso mismo, tiempos en que 
existían pocos Estados. Asimismo, la creación de un 
Estado soberano obligaba generalmente a sofocar las 
ambiciones estatistas de muchas poblaciones inferio­
res, socavar o expropiar cualquier grado de capacidad 
militar rudimentaria que poseyeran, así como su auto­
abastecimiento económico y su particularidad cultural. 

En esas circunstancias, la "escena global" era el 
teatro de la política entre Estados que -fuese por me­
dio de conflictos armados, negociaciones o ambas 
vías- apuntaba, ante todo, a trazar y conservar ("garan­
tizar internacionalmente") las fronteras que separa­
ban y encerraban el territorio de soberanía legislativa 
y ejecutiva de cada uno de aquéllos. La "política glo­
bal", en la medida que la política exterior de los Esta­
dos soberanos tuviera un horizonte global, se ocupaba 
principalmente de sustentar el principio de la sobera­
nía plena e in~uestionada de cada uno sobre su terri­
torio, de borrar los escasos "puntos en blanco" que 
quedaban en el mapa y rechazar el peligro de ambiva­
lencia derivado de algunas superposiciones de sobera­
nía o reclamos territoriales no resueltos. En tributo 
indirecto pero vigoroso a esa idea, la principal deci-
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sión aprobada por unanimidad en la conferencia fun­
dacional de la Organización de Unidad Africana con­
sistió en declarar sacrosantas e inmutables a las 
nuevas fronteras estatales ... respecto de las cuales, to­
dos coincidían en que eran productos artificiales del 
legado colonial. En síntesis, la imagen del "orden glo­
bal" se reducía a la suma de órdenes locales, cada uno 
de ellos sostenido por el eficaz poder de policía de un 
solo Estado territorial. Cada uno debía acudir en de­
fensa de los derechos de policía de los demás. 

Durante medio siglo, y hasta hace pocos años, so­
bre ese mundo parcelado por los Estados soberanos se 
superpusieron dos bloques de poder. Ambos promo­
vían un grado de coordinación creciente entre los ór­
denes administrados por los Estados dentro del reino 
de su "metasoberanía", basado en la hipótesis de la 
insuficiencia militar, económica y cultural de cada uno 
por separadb. Sin prisa, pero de manera implacable, se 
promovió un principio nuevo -en la práctica política 
antes que en la teoría- de integración supraestatal. La 
"escena global" se convertía en el teatro de la coexis­
tencia y la competencia entre grupos de Estados, en 
lugar. de entre todos éstos. 

La iniciativa de Bandung de crear el incongruente 
"bloque de los sin bloque" y los posteriores, recurren­
tes intentos de alineación emprendidos por los Esta­
dos no alineados fueron reconocimientos indirectos 
del nuevo principio. Sin embargo, los dos superblo­
ques supieron socavar eficazmente la iniciativa al po­
nerse de acuerdo por lo menos en un punto: tratar al 
resto del mundo como el equivalente en el siglo xx de 
los "puntos en blanco" de la carrera decimonónica 
para construir y delimitar los Estados. En la era de los 
bloques, la no alineación, la negativa a pertenecer a 
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uno de los superbloques, el aferrarse obstinadamente 
al anticuado y cada vez más perimido principio de la 
soberanía suprema conferida al Estado aparecían co­
mo el equivalente de la ambigua "tierra de nadie" que 
los Estados modernos combatieron con uñas y dien­
tes, a la vez en competencia y al unísono, d).lrante la 
era de su formación. 

La superestructura política de la era del Gran Cis­
ma ocultó las abdicaciones más profundas y -como se 
sabe ahora- importantes y perdurables del mecanismo 
de creación de orden. El más afectado por el cambio fue 
el papel del Estado. Las tres patas del "trípode de 
soberanía" han sufrido roturas irreparables. La au­
tosuficiencia militar, económica y cultural, incluso la 
sustentabilidad, del Estado -de cualquiera de ellos- de­
jó de ser una perspectiva viable. A fin de conservar su 
poder de policía para imponer la ley y el orden, los Es­
tados tuvieron que buscar alianzas y ceder porciones 
crecientes de soberanía. y cuando por fin se desgarró el 
telón, apareció un escenario desconocido, poblado por 
personajes extravagantes. 

Aparecían nuevos Estados que, lejos de verse obli­
gados a entregar sus derechos soberanos, buscaban 
activa y empecinadamente cederlos, suplicaban que 
les quitaran la soberanía y la disolvieran en las estruc­
turas s.!lpraestatales. Aparecían "etnias" locales inédi­
tas u olvidadas -muertas y renacidas, o desconocidas 
y debidamente inventadas-, con frecuencia demasiado 
pequeñas, pobres e ineptas para pasar las pruebas tra­
dicionales, que sin embargo exigían Estados propios, 
dotados de todos los atavíos de la soberanía política, 
el derecho de legislar y controlar el orden en su terri­
torio. Viejas o nuevas naciones que escapaban de las 
jaulas federalistas en las cuales la recién fenecida su-
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perpotencia comunista las había encerrado contra su 
voluntad, ahora utilizaban su nuevo poder de decisión 
para buscar la disolución de su independencia políti­
ca, económica y militar en el Mercado Europeo y la 
alianza de la OTAN. 7 La nueva oportunidad, que con­
siste en pasar por ~lto las condiciones severas y exi­
gentes para ser Estado, encuentra su correspondencia 
en las decenas de "nuevas naciones" que se apresuran 
a instalarse en la atestada sede de la ONU, que original­
mente no estaba diseñada para alojar un número tan 
elevado de "pares". 

Paradójicamente, fue la muerte de la soberanía es­
tatal, no su triunfo, lo que dio tan tremenda populari­
dad a la idea de ser Estado. Según el cálculo mordaz 
de Eric Hobsbawm, cuando las islas Seychelles tengan 
el mismo voto que Japón en los organismos multilate­
rales, "la mayoría de los miembros de la ONU pro­
bablemente serán los equivalentes de fines del siglo 
xx de Saxe-Coburgo-Gotha y Schwarzburgo-Sonder­
hausen" .8 

7 Como cabría esperar, las "minorías étnicas" o, en términos 
más generales, grupos étnicos pequeños y débiles, incapaces de 
administrar un Estado independiente de acuerdo con las pautas 
de la era del "mundo de los Estados", son los partidarios más ine­
quívocamente entusiastas del creciente poder de las formaciones 
supraestatales. De ahí la incongruencia de las reivindicaciones es­
tatales fundamentadas en términos de adhesión a las instituciones 
cuya misión declarada -y, más aún, sospechada- es limitarlo y 
terminar por anularlo. 

s Véase Eric Hobsbawm, "Sorne reflections on the 'break-up 
of Britain''', en New Left Review, 105, 1977. Repárese en la fe­
cha de la publicación: desde 1977, el proceso que intuyó Hobs­
bawm se aceleró, y sus palabras se hacen carne rápidamente. 
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LA NUEVA EXPROPIACIÓN: ESTA VEZ, DEL ESTADO 

En verdad, ya no se espera de los nuevos Estados ni 
de los más longevos en su situación actual, que re~li­
cen la mayoría de las funciones que antes se conside­
raban la razón de ser de las burocracias estatales 
nacionales. La función que más brilla por su ausencia 
ya que ha sido abandonada por el Estado ortodoxo ~ 
~rr~nca~a/de. su~ manos, es la de mantener ese "equi­
hbno dmamIco que Castoriadis describe como la 
"igualdad aproximada entre los ritmos de crecimiento 
del consumo yel aumento de la productividad". Es la 
tarea que en diversos momentos llevó a los Estados so­
?eranos a prohibir la importación o la exportación e 
Imponer a la demanda interna barreras aduaneras o 
estímulos keynesianos administrados por ellos.9 El con­
trol del "equilibrio dinámico" ha quedado fuera del al­
cance -incluso, de las ambiciones- de la abrumadora 
~ayorí~ de l~s. ~stados soberanos (en el sentido poli­
cIal de lmpOSIClon del orden). La distinción misma en­
tre el mercado interno y el global, o -en términos más 
generales- de "interior" y "exterior" es cada vez más 
difícil de mantener en todo sentido, s~lvo el más estre­
cho de "poder de policía sobre el territorio y la po­
blación" . 

Las tres patas del trípode de la soberanía están ro­
tas. Se podría decir que la rotura de la pata económi­
ca es la más rica en consecuencias. Perdida la 
cap~cidad de equilibrar las cuentas, guiados sólo por 
los mtereses expresados políticamente por la pobla-

9 Véase Cornelius Castoriadis, "La crise des sociétés occidenta­
les", en La montée de l'insignifiance, París, Seuil, 1996, pp. 14-
15. 
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ción dentro de su área de soberanía, los Estados nacio­
nales se convierten cada vez más en ejecutores y pleni­
potenciarios de fuerzas sobre las cuales no tienen la 
menor esperanza de ejercer algún control. En la filosa 
opinión de un analista político latinoamericano de 
izquierdas, gracias a la nueva "porosidad" de las eco­
nomías presuntamente "nacionales", los mercados 
financieros globales, en virtud del carácter esquivo y ex­
traterritorial del espacio en que operan, "imponen sus 
leyes y preceptos sobre el planeta. La 'globalización' no 
es sino una extensión totalitaria de su lógica a todos los 
aspectos de la vida". Los Estados carecen de los recur­
sos o el margen de maniobra para soportar la presión, 
por la mera razón de que "unos minutos bastan para 
que se derrumben empresas e incluso Estados": 

En e! cabaret de la globalización, e! Estado realiza un strip­
tease y al final de la función sólo le queda lo mínimo: e! poder 
de la represión. Destruida su base material, anuladas su sobe­
ranía e independencia, borrada la clase política, el Estado na­
cional se convierte en un mero servicio de seguridad de las 

megaempresas ... 
Los nuevos amos de! mundo no necesitan gobernar en forma 
directa. Los gobiernos nacionales están encargados de la tarea 
de administrar los asuntos en su nombre. JO 

Debido a la difusión ilimitada e irrefrenable de las 
normas de libre comercio y, sobre todo, al movimien­
to sin trabas del capital y las finanzas, la "economía" 

J(\ Véase "Sept pieces du puzzle néolibéral: la quatrieme guerre 
mondiale a commencé", en Le monde diplomatique, agosto de 
1997, pp. 4-5 . El artículo lleva la firma de "Sous-Comma?dant 
Marcos" y proviene de! territorio de la rebelión rural en ChIapas, 

México. 
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se libera pro,gre,s~vamente de todo control político; en 
verdad, el signIfIcado principal de! término "econo­
mía" ,es" e! área de lo no político". Como en los bue­
nos tiempos de antaño, lo que resta de la política 
queda en manos del E~tado, pero a éste no se le permi­
te entrometerse en la vida económica: ante cualquier in­
tento de , hacerlo" ~os ~ercados mundiales responden 
con .medldas pum ti vas mmediatas y feroces. La impo­
tenCIa económica del Estado quedaría al desnudo para 
h?rror del equi~o gobernante del momento. SegÓn los 
calculas de Rene Passat, lI las transacciones financieras 
pura,mente especulativas entre monedas alcanzan la 
cantld,ad de 1,3 billones de dólares diarios, un volu­
men ~mcuenta veces mayor que el del intercambio co­
mercial y casi igual a los 1,5 billones de dólares que 
suman las reservas de todos los "bancos nacionales" 
d.e,1 mundo. "Ningún Estado -dice Passet en conclu­
slOn~ puede resistir más allá de unos pocos días las 
presIOnes especulativas de los 'mercados'." 

La única tarea económica que se le permite al Estado 
y se esp~ra que éste cumpla es mantener un "presupues­
to eqUlltbrado" al repr,imir y controlar las presiones lo­
cales, ~ fav~~ de una mtervención más vigorosa en la 
adm:?lstraclOn de los nego~ios y en la defensa de la po­
bla,CIon ante las consecuenCias más siniestras de la anar­
q~la de,l mercado. Como señaló recientemente Jean-Paul 
FltOUSSl, 

Sin embargo, ese programa no se puede ejecutar, salvo que de 
a,l~una manera se separe el c,ampo de la economía del de la po­
linea . Por Cierto, el mlillsteno de fin anzas sigue siendo un mal 

" ,Véa,;e René Passet, "Ces promesses des technologies de I'im-
matenel ,en Le monde dtplomatique J'ulio de 1997 26 , ,p, , 
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necesario, pero lo ideal sería prescindir del ministerio de asun­
tos económicos (es decir, de gobernar la economía), Dicho de 
otra manera, se debería relevar al gobierno de su responsabi­
lidad por la política macroeconómica. 12 

Contra lo que sostienen opiniones muy difundidas 
(pero no 'por ello acertadas), no existe contradicción 
lógica ni pragmática entre la nueva extraterritoriali­
dad del capital (total en lo financiero, casi total en lo 
comercial, muy ava'nzada en cuanto a la producción 
industrial) y la nueva proliferación de Estados sobera­
nos débiles e impotentes. La prisa por crear nuevas en­
tidades territoriales "políticamente independientes", 
cada vez más débiles y poseedoras de menos recursos, 
no va c,ontra la corriente de las tendencias económicas 
globalizadoras; la fragmentación política no es un 
"palo en la rueda" de la "sociedad mundial" emergen­
te, cimentada por la libre circulación de la informa­
ción. Por el contrario, parece haber una afinidad 
íntima, un condicionamiento mutuo y un fortaleci­
miento recíproco entre la "glohalización" de todos los 
aspectos de la economía y el renovado énfasis puesto 
sobre ~l "principio territorial". 

La libertad de movimientos y la falta de restriccio­
nes en pos de sus fines de que gozan las finanzas, e! co­
mercio y la industria informática globales dependen 
de la fragmentación política - el morcellement- del es­
cenario mundial. Se podría decir que tienen intereses 
creados en los "Estados débiles", es decir, en aquellos 
que son débiles pero siguen siendo Estados. Delibera­
da o inconscientemente, las instituciones interestatales 

12 Véase Jean-Paul Firoussi, "Europe: le commencement d' une 
aventure" , Le Monde, 29 de agosto de 1997. 
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y supralocales que se han creado y pueden actuar con 
el consenso del capital global ejercen presiones coot­
d~nadas sobre todos los Estados miembros o indepen­
dIentes para que destruyan sistemáticamente todo lo 
que pudiera desviar y demorar el movimiento libre 
del capital y limitar la libertad de mercado. Abrir las 
puertas de par en par y abandonar cualquier intención 
de aplicar una política económica autónoma es la con­
dic~ó?- prelimin.ar, su.misamente cumplida, para poder 
reCIbIr ayuda fmancIera de bancos y fondos moneta­
rios mundiales. Los Estados débiles son justamente lo 
que n.ecesita el Nuevo Orden Mundial, que con fre­
cueI).CIa se parece a un nuevo desorden mundial, para . 
$ustentarse y reproducirse. Es fácil reducir un 'cuasi Es­
tado débil a la función (útil) de una estación de policía 
local, capaz de asegurar el mínimo de orden necesario 
para lo~ ~egocio~, pero sin despertar temores de que 
pueda lImitar la lIbertad de las compañías globales. 

Al separar la economía de la política, al eximirla de 
la intervención reguladora de esta última, lo cual re­
dunda en su pérdida de poder como agencia eficaz, se 
produce algo mucho más profundo que un cambio en 
la distribución del poder social. Como dice Claus Of­
fe, la ag~n~ia política como tal -"la capacidad de to­
mar deCISIones colectivas vinculantes y llevarlas a 
ca~o"- está en tela de juicio. "En lugar de preguntar 
que hacer, tal vez sería más provechoso estudiar si 
existe alguien capaz de hacer lo que se debe." Desde 
que "las fronteras se volvieron porosas" (muy selecti­
vamente, por cierto), "las soberanías se han vuelto no­
minales; el poder, anónimo, y su posición, vacía". 
Tod~ví~ estamos lejos del destino final; el proceso 
contmua, nada parece detenerlo. "Se podría describir 
el patrón predominante con la frase 'soltar los frenos': 
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desregulación, liberalización, flexibilización, fluidez 
creciente, facilitar las transacciones en los mercados 
inmobiliario y laboral, aliviar la presión impositiva, 
etcétera. "13 A medida que se aplica esta pauta con ma­
yor consecuencia, la agencia que la promueve pierde 
poder y, con ello, la facultad de dejar de aplicarlo si es 
que lo deseara o sufriera presiones en ese sentido. 

Una de las principales consecuencias de la nueva li­
bertad global de movimientos es que resulta cada vez 
más difícil, por no decir imposible, lanzar una acción 
colectiva eficaz a partir de los problemas sociales. 

LA JERARQUÍA GLOBAL DE LA MOVILIDAD 

Recordemos una vez más lo que dijo Michael Crozier 
en su precursor ensayo sobre el fenómeno burocrático: 
la dominación consiste en buscar esencialmente el mis­
mo fin, el de darle el mayor margen y libertad de ma­
niobra al bando dominante a la vez que se imponen las 
restricciones más estrictas posibles a la libertad de de­
cisión del bando dominado. 

Los g¿biernos estatales, antes ejecutores eficaces de 
esta estrategia, ahora se convierten en sus víctimas. La 
conducta de los "mercados" -sobre todo, las finanzas 
mundiales- es la fuente principal de sorpresas e incer­
tidumbre. Por ello, no es difícil comprender que el 
reemplazo de "Estados débiles" territoriales por algún 
tipo de poder legislativo y de policía global sería per­
judicial para los intereses de los "mercados mundia­
les". Así, es fácil sospechar que, lejos de buscar fines 

ti Véase Claus affe, Modernity and the State: East, West, Cam­
bridge, Polity Press, 1996, pp. vii, ix, 37. 
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opuestos y estar en guerra la una con la otra, la frag­
mentación política y la globalización económica son 
aliadas estrechas y conspiran juntas. .. 

Integración y parcelación, globalización y territo­
rialización son procesos recíprocamente complemen­
tarios. Más precisamente, son las dos caras de un 
mismo proceso: el de la redistribución mundial de la 
soberanía, el poder y la libertad para actuar, detonada 
(aunque en modo alguno determinada) por el salto 
cualitativo en la tecnología de la velocidad. La coinci­
dencia e imbricación de síntesis y disipación, integra­
ción y descomposición, no son en absoluto casuales 
ni -IV-enos aún- reversibles. ' 

Debido a la coincidencia y la imbricación de estas 
dos tendencias aparentemente antagónicas, ambas 
puestas en marcha por el efecto divisionista de la nue­
ya libertad de movimientos, los llamados procesos 
"?lo?alizadores~' redundan en la redistribución de pri­
vIlegI?~ y despOJOs,. riqueza y pobreza, recursos y des­
poseSIOn, poder e Impotencia, libertad y restricción. 
Observamos una reestratificación mundial, en cuyo 
transcurso se crea una nueva jerarquía sociocultural 
una escala mundial. ' 

. Las. cuasi so?era~ías, divisiones territoriales y se­
gregaCIOnes de IdentIdad que impone y promueve la 
globalización de los mercados y de la información no 
r.eflejan la diversidad de socios en pie de igualdad. La 
ltbertad de elección de unos es el destino cruel de 
otros. Y puesto que los "otros" tienden a crecer en nú­
mero y hundirse cada vez más profundamente en la 
d,esesperac~ón de una vida carente de perspectivas, se­
na convemente hablar de glocalización (feliz creación 
de Roland Robertson, que habla de la unidad indiso­
luble de las presiones "globalizadoras" y "localizado-
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ras", un fenómeno que el concepto unilateral de glo­
balización pasa por alto) y definirla como el proceso 
de concentración no sólo del capital, las finanzas y de­
más recursos de la elección y la acción efectiva, sino 
también -y quizá principalmente- de libertad para 
moverse y actuar (dos libertades que, para todos los fi­
nes prácticos, se han vuelto sinónimos). 

El más reciente Informe sobre el desarrollo humano 
de la ONU señala que la riqueza total de los primeros 
358 "multimillonarios globales" equivale a la suma de 
ingresos de los 2.300 millones de personas más pobres, 
o sea, el 45% de la población mundial. Victor Keegan 14 

comenta al respecto que la redistribución de los recur­
sos mundiales es "una nueva forma de piratería". 
Apenas el 22% de la riqueza global pertenece a loslla­
mados "países en vías de desarrollo", que compren­
den al 80% de la población mundial. Sin embargo, 
éste difícilmente será el límite de la polarización ac­
tual, ya que la parte de los ingresos globales que,reci­
ben los pobres es aún menor: en 1991, el 85% de la 
población mundial recibía el 15% de los ingresos. No 
es casual que el paupérrimo 2,3 % de la riqueza global 
que recibía el 20% de los países más pobres haya caí­
do actualmente al 1,4% . 

Asimismo, es evidente que la red global de las co­
municaciones, recibida con júbilo como la puerta a un 
grado de libertad nuevo e inaudito y, sobre todo, co­
mo la base tecnológica de la igualdad inminente, es 
utilizada de manera muy selectiva: no es una puerta si­
no apenas una grieta estrecha en un grueso muro. Po­
cas personas (cada vez menos) reciben el pase para 

H Véase Victor Keegan, "Highway robbery by the super-rich", 
en The Guardian, 22 de julio de 1996. 
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franquearla. "Últimamente, para 10 único que sirven 
los ordenadores en el Tercer Mundo es para registrar 
de manera más eficiente su decadencia", dice Keegan. 
y concluye: "Si (como dijo un crítico norteamericano) 
los 358 decidieran quedarse con cinco millones de dó­
lares cada uno para poder mantenerse y regalaran el 
resto, casi duplicarían los ingresos anuales de la mitad 
de la población de la Tierra. y los cerdos volarían". 

Según John Kavanagh, del Washington Institute of 
Policy Research, 

La globalización les da a los extremadamente ricos nuevas 
oportunidades para ganar dinero de manera más rápida. Estos 
individuos han utilizado la tecnología de punta para desplazar 
grandes sumas de dinero alrededor del globo con extrema ra­
pidez y especular con eficiencia creciente. 
Desgraciadamente, la tecnología no afecta la vida de los po­
?res del r:n~ndo. En realidad, la globalización es una parado­
Ja: b~nef¡Cla muc~o a muy pocos, a la vez que excluye o 
margma a dos tercIOS de la población mundial. 15 

El folclore de la nueva generación de "clases esclareci­
das", gestado en el mundo feliz y monetarista del ca­
p~taJ ?-ómada, dice que, al abrir las esclusas y 
dmamItar las represas mantenidas por el Estado el 
mundo s; convertirá en el reino de la libertad para'to­
dos. Segu~ es~as creencias folclóricas, la libertad (pri­
mero y pnnCIpal, la de comercio y de movilidad del 
capital) es el caldo de cultivo para que la riqueza crez­
ca con mayor rapidez que nunca; y una vez que se 
multiplique, habrá más para todos. 

15 Citado de Graham BalIs y MilIy ]enkins, "Too much for 
them, nor enough for us", Independent on Sunday 21 de julio de 
1996. ' 
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Los pobres del mundo -viejos o nuevos, heredita­
rios o informáticos- difícilmente se reconocerían en 
semejante descripción ficticia. Los medios son el men­
saje; los medios mediante los cuales se perpetra la ins­
tauración del mercado mundial, lejos de facilitarlo, 
coartan el efecto prometido de "goteo hacia abajo". 
En la realidad virtual nacen, crecen y florecen fortunas 
nuevas, lejos de las toscas realidades de los pobres. La 
creación de riqueza va en camino de emanciparse, por 
fin, de esas viejas conexiones -restrictivas e irritantes­
con la fabricación de cosas, el procesamiento de mate­
riales, la creación de puestos de trabajo y la adminis­
tración de personas. Los viejos ricos necesitaban a los 
pobres para crear y acrecentar su riqueza. Esa depen­
dencia mitigaba el conflicto de intereses e impulsaba 
los esfuerzos, por débiles que fuesen, para ocuparse de 
ellos. Los nuevos ricos ya no los necesitan. Por fin, 
después de tanto tiempo, el paraíso de la libertad to-
tal está al alcance de la mano. ~ 

La mentira de las promesas del libre comercio está 
debidamente disimulada; la conexión entre la miseria 
y la desesperación crecientes de la mayoría "inmovili­
zada" y las nuevas libertades de la pequeña minoría 
móvil es difícil de advertir en los informes provenien­
tes de las tierras situadas en el extremo que es benefi­
ciario de la "glocalización". Por el contrario, se diría 
que los dos fenómenos pertenecen a mundos distintos, 
cada uno con sus propias causas nítidamente diferen­
ciadas. Al leer los informes, nadie adivinaría que el en­
riquecimiento veloz y el empobrecimiento no menos 
rápido tienen la misma raíz, que la "inmovilización" 
de los miserables es un producto tan legítimo de las 
presiones "glocalizadoras" como las nuevas libertades 
ilimitadas de los triunfadores (así como nadie adivina-



98 LA GLOBALlZAcrÓN. CONSECUENcrAS HUMANAS 

ría, al leer los análisis sociológicos del Holocausto y 
otros genocidios, que son parte integrante de la socie­
dad moderna tanto como el progreso económico, tec­
nológico, científico y del nivel de vida). 

Ryszard Kapusciríski, uno de los más extraordina­
rios cronistas de la vida contemporánea, señaló re­
cientemente que el encubrimiento eficaz es el producto 
de tres recursos interconectados, aplicados consecuen­
temente por los medios que presiden los ocasionales 
arrebatos carnavalescos de interés público en la suer­
te de los "pobres del mundo" .16 

Primero, la noticia de una hambruna -probable­
mente la única capaz, hoy en día, de quebrar la indi­
ferencia cotidiana- generalmente viene acompañada 
por la advertencia categórica de que las mismas tierras 
remotas donde las per~onas "vistas por televisión" mue­
ren de ~a~bre y enfermedades infecciosas son el lugar 
de naCImIento de los "tigres asiáticos", beneficiarios 
ejemplares de los métodos innovadores y valientes de 
?acer las cosas. Qué importa que todos los "tigres" 
Juntos a,parquen apenas ell % de la población de Asia; 
se supone que son la prueba de lo que se quería demos­
trar: que los tristes e indolentes de alguna manera han 
elegido su triste suerte; que las alternativas existen yes­
tán a su alcance, pero no las adoptan por falta de labo­
riosidad o decisión. El mensaje subyacente es que los 
pob~es son re~ponsables de su suerte; el hecho de que 
pudIeran elegIr presas fáciles como hicieron los "ti­
gres" no tiene nada que ver con los apetitos de éstos. 

Segundo, el guión y la edición de la noticia reducen 
el problema de la pobreza y las privaciones exclusiva-

16 Véase Ryszard KapuScirí.ski, Lapidarium 1II, Varsovia, 
1996.' 
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mente al hambre. Este ardid permite matar dos pája­
ros de un tiro: resta magnitud a la pobreza (800 millo­
nes de personas padecen desnutrición permanente, 
pero 4.000 millones, es decir, dos tercios de la pobla­
ción mundial; viven en la pobreza) y limita la tarea 
por delante a encontrar alimento para los pobres. Pe­
ro como dice Kapusciríski, esta manera de presentar el 
problema de la pobreza (como un reciente análisis de 
la pobreza mundial en The Economist bajo el título, 
"How to feed the world" [Cómo alimentar al mundo]) 
"degrada terriblemente y les niega plena humanidad a 
las personas a quienes se supone que queremos ayu­
dar". La ecuación "pobreza = hambre" oculta muchas 
otras dimensiones complejas de la pobreza -"con­
diciones de vida y vivienda espantosas, enfermedad, 
analfabetismo, agresión, disolución de la familia, 
debilitamiento de los lazos sociales, falta de futuro, 
improductividad"-; males que no se curan con bizco­
chos de alto contenido proteínico y leche en polvo. 
Kapuscinski recuerda que al ' recorrer aldeas y ciuda­
des africanas, conoció a niños" que no me pedían pan, 
agua, chocolate ni juguetes sino bolígrafos, porque 
iban a la escuela y no tenían con qué es.cribir sus lec-, 
ciones" . 

Agreguemos que las horrendas ilustraciones de la 
hambruna, tal como las presentan los medios, evitan 
cuidadosamente toda asociación con la destrucción de 
puestos y lugares de trabajo (es decir, con las causas 
globales de la pobreza local). Se muestra a las perso­
nas y su hambre, pero por más que los espectadores 
esfuercen la vista, no verán en el cuadro una sola he­
rramienta, parcela de tierra cultivable o cabeza de ga­
nado ni escucharán alusión alguna a estos elementos. 
Com~ si no existiera conexión alguna entre la vacui-
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dad de las exhortaciones (-"Pónganse de pie y hagan 
un esfuerzo") dirigidas a los pobres en un mundo que 
no necesita más mano de obra, especialmente en los 
países donde las personas que muestra la pantalla se 
mueren de hambre, y el destino de la gente es ofrecido 
en una "kermesse de caridad" carnavalesca como me­
dio para descargar un impulso moral largamente con­
tenido. Las riquezas son globales, la miseria es local... 
pero no hay vínculo causal entre ambas, al menos en 
el espectáculo de los alimentados y la alimentación. 

Enjolras, personaje de Victor Hugo, exclama mo­
mentos antes de morir en una de las muchas barricadas 
decimonónicas: "El siglo xx será feliz". Lo que sucedió 
en realidad, comenta René Passet, fue que "las mismas 
tecnologías de lo inmaterial que sustentaron esa prome­
sa al mismo tiempo entrañan su negación", sobre todo 
cuando "van unidas con la política frenética de libera­
lización planetaria de los intercambios y movimientos 
de capital". Las tecnologías que eliminan el tiempo y el 
espacio necesitan poco tiempo para despojar y empo­
brecer el e'spacio. Vuelven al capital verdaderamente 
global; aquellos que no pueden adoptar ni detener los 
nuevos hábitos nómadas del capital observan impoten­
tes cómo sus medios de vida se desvanecen hasta desa­
parecer y se preguntan de dónde vino la plaga. Las 
travesías globales de los recursos financieros acaso son 
tan inmateriales como la red electrónica por donde se 
desplazan, pero dejan rastros locales penosamente tan­
gibles y reales: "despoblación cualitativa", destrucción 
de economías regionales otrora capaces de mantener a 
sus habitantes, marginación de millones incapaces de 

,hacerse absorber por la nueva economía global. 
Tercero, el espectáculo de los desastres según lo pre­

sentan los medios también apoya y refuerza la indiferen:' 

T 
I 
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cia ética cotidiana en otro sentido, además de descargar 
los sentimientos morales acumulados. Su efecto a largo 
plazo es que "la parte desarrollada del mundo se rodea 
con un cordón sanitario de falta de compromiso, erige 
un Muro de Berlín global; toda la información que vie­
ne de 'allá afuera' se refiere a guerras, asesinatos, dro­
gas, saqueos, enfermedades contagioJas, refugiados y 
hambre; es decir, a algo que nos amenaza". Raramen­
te, y siempre en susurros, sin conexión alguna con las 
escenas 'de guerras civiles y masacres, nos hablan de 
las armas letales usadas con ese fin. Más raramente 
aún, por no decir jamás, nos recuerdan lo que sabe­
mos pero preferimos no escuchar: que esas armas em­
pleadas para convertir países lejanos en campos de 
masacre vienen de nuestras fábricas de armas, celosas 
de sus pedidos, orgullosas de su productividad y su 
competitividad global: la sangre vital de nuestra ama­
da prosperidad. La imagen sintética de la brutalidad 
auto infligida se deposita como un sedimento en la 
conciencia pública: una imagen de "calles violentas", 
"tierras de nadie", la presentación magnificada de una 
tierra de mafias, un mundo ajeno, sub humano, más 
allá de la ética y la salvación. Los intentos de salvar'a 
ese mundo de las peores consecuencias de su propia 
brutalidad tienen efectos momentáneos y están conde­
nados a fracasar en el lago plazo; todas las sogas arro­
jadas para salvarlo se convierten fácilmente en nuevos 
nudos corredizos. 

La asociación de los "nativos lejanos" con el asesi­
nato, la epidemia y el saqueo cumple otra función im­
portante. Ante semejante monstruosidad, sólo cabe 
dar gracias a Dios de que sean lo que son, nativos re­
motos, y orar para que sigan siéndolo. 

El deseo de los hambrientos de trasladarse hasta 
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allí donde abundan los alimentos es el que cabe espe­
rar de seres humanos racionales; dejarlos actuar de 
acuerdo con sus deseos es la actitud correcta y moral, 
según indica la conciencia. El mundo racional y cons­
ciente de la ética se muestra tan acongojado frente a la 
perspectiva de la migración masiva de pobres y ham­
brientos debido precisamente a su innegable raciona­
lidad y rectitud ética; es difícil negarles a los pobres y 
hambrientos, sin sentirse culpable, el derecho a ir adon­
de abundan los alimentos, y es virtualmente imposible 
presentar argumentos racionales convincentes de que la 
migración sería una decisión irracional. El desafío es so­
brecogedor: se trata de negarle al prójimo el derecho a 
la libertad de movimiento que se exalta como el logro 
máximo del mundo globalizado, la garantía de su pros­
peridad creciente ... 

De ahí la utilidad de los retratos de la inhumanidad 
que reina en los países donde viven los posibles inmi­
grantes. Fortalecen esa resolución que carece de argu­
mentos racionales y éticos. Ayudan a mantener a los 
nativos en sus países mientras los globales viajan con 
la conciencia limpia. 

IV. TURISTAS Y VAGABUNDOS --, 

En la actualidad, todos vivimos en movimiento. 
Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de ca­

sa o viajamos entre lugares que no son nuestro hogar. 
Algunos no necesitamos viajar: podemos disparar, co­
rrer o revolotear por la Web, recibir y mezclar en la 
pantalla los mensajes que vienen de rincones opuestos 
del globo. Pero la mayoría estamos en movimiento 
aunque físicamente permanezcamos en reposo. Es el 
caso del que permanece sentado y recorre los canales 
de televisión satelital o por cable, entra y sale de espa­
cios extranjeros con una velocidad muy superior a la 
de los jets supersónicos y los cohetes cósmicos, pero ja­
más permanece en un lugar el tiempo suficiente . para 
ser algo más que un transeúnte, para sentirse chez soi. 

En el mundo que habitamos, la distancia no parecs 
ser demasiado importante. A veces, da la impresión de 
que sólo existe para ser cancelada; como si el espacio 
fuese una invitación constante al desdén, el rechazo y 
la negación. Dejó de ser un obst~culo desde que se ne­
cesita menos de un segundo para conquistarlo. 

Ya no existen "fronteras naturales" ni lugares evi­
dentes que uno debe ocupar. Donde quiera que nos en­
contremos en un momento dado, no es posible ignorar 
que podríamos estar en otra parte, de manera que hay 
cada vez menos razones para hallarnos en un lugar en 
particular (y de ahí que a veces sentimos un ansia abru-

103 
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madora de encontrar -de inventar- esa razón). El dicho 
ingenioso de Pascal se ha transformado en una profe­
cía hecha realidad: vivimos en un círculo extraño cu­
yo centro está en todas partes y . su circunferencia en 
ninguna (quién sabe si no sucederá al revés). 
. Todos somos v~ajero~, al menos en un sentido espi­

r~tual.. 0, como dlc~ Mlchael Benedikt, "la importan­
CIa mIsma de la sItuación geográfica en todas las 
escalas está en tela de juicio. Nos volvemos nómadas ... 
siempre conecta~os:" 1 Pero también, nos guste o no, 
estamos en mOVImIento en un sentido distinto más 
profundo, aunque no tomemos las rutas nicru~emos 
los canales. 

La idea del "estado de reposo", la inmovilidad só­
lo tiene sentido en un mundo que permanece in~óvil 
o al que puede atribuirse ese estado; en un lugar con 
muros sólidos, caminos rígidos y carteles lo suficiente­
me.nte ,~irmes para oxidarse. Uno no puede "quedarse 
qUIeto en la arena movediza. Tampoco puede hacer­
lo en nuestro mundo moderno tardío o posmoderno, 
cuyos puntos de referencia están montados sobre rue­
das y tie~en la irritante costumbre de desaparecer sin 
dar.nos tIempo de leer las instrucciones, digerirlas y 
aplIcarlas. El profesor Ricardo Petrella de la Univer­
sidad Católica de Lovaina, lo resumió ~uy bien: 

La globalización arrastra las economías a la producción de lo 
efímero, l? volátil (mediante una reducción masiva y generali­
zad.a del t¡e~po de vida útil de productos y servicios) y lo pre­
cano (trabajOS temporarios, flexibles, de tiempo parcial).2 

I Michael Benedikt, "On cyberspace ... ", ob. cit., p. 42. 
2 Ricardo PetrelIa, "Une machine internale", en Le monde di­

plomatique, junio de 1997, p. 17. 
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Para abrirse paso a través del matorral denso, oscuro, 
laberíntico de la competitividad global "desregulada" 
hacia el candelero de la atención pública, los bienes, 
servicios y señales deben despertar el deseo, y para 
ello deben seducir á los consumidores eventuales, su­
perando a la competencia. Pero una vez logrado su 
objetivo, deben ceder rápidamente su lugar a otros 
objetos de deseo para no detener esa búsqueda global 
de ganancias y más ganancias llamada hoy "creci­
miento económico". La industria actual está monta­
da para produdr atracciones y tentaciones. La 
naturaleza propia de las atracciones consiste en que 
tientan y seducen sólo en tanto nos hacen señas des­
de esa lejanía que llamamos futuro; por su parte, la 
tentación no sobrevive mucho tiempo a la rendición 
del tentado, así como el deseo jamás sobrevive a su 
satisfacción. 

Esta carrera en pos de deseos nuevos, más que de su 
satisfacción, no tiene una meta evidente. El concepto 
mismo de "límite" requiere riecesariamente dimensio­
nes témpora-espaciales. La consecuencia de "quitarle 
demora al deseo" es que se le quita deseo a la demora. 
Una vez que, por principio, se puede allanar todaespe­
ra hasta volverla instantaneidad, de manera que una 
acumulación infinita de sucesos temporales cabe en el 
tiempo de una vida humana, y una vez que toda distan­
cia parece estar en condiciones de ser comprimida de 
manera que ninguna escala espacial excede las ambicio­
nes del explorador de sensaciones nuevas, ¿qué sentido 
puede tener la idea del "límite"? y sin sentido, no hay 
manera de que se le acabe el impulso a la rueda mágica 
de la tentación y el deseo. Las consecuencias, tanto pa­
ra los encumbrados como para los humildes, son tre­
mendas, según lo explica Jeremy Seabrook: 
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No se puede "curar" la pobreza porque no es un síntoma de 
capitalismo enfermo. Por el contrario, es señal de vigor y bue­
na salud, de acicate para hacer mayores esfuerzos en pos de la 
acumulación ... Hasta los más ricos del mundo se quejan de las 
cosas de las que deben prescindir ... Hasta los más privilegia­
dos están obligados a padecer el ansia de adquirir ... \ 

SER CONSUMIDOR EN UNA SOCIEDAD DE CONSUMO 

NueStra sociedad es una sociedad de consumo. 
Al emplear esta expresión nos referimos a algo más 

que la observación trivial de que todos los miembros 
de la sociedad consumen; todos los seres humanos en 
realidad todos los seres vivos, "consumen" desde ti~m­
pos inmemoriales. Lo decimos en el sentido profundo y 
fundamental de que la sociedad de nuestros anteceso­
res, los que sentaron sus bases en la etapa industrial 
era una "sociedad de producción". Esa forma más an~ 
tigua de sociedad moderna utilizaba a sus miembros 
principalmente como productores y soldados· la for­
ma~ión que les d~ba, la "norma" que les mo~traba y 
les tnsta~a a segUIr, obedecían al deber de cumplir esas 
dos funCIOnes. Cada uno debía ser capaz de cumplir­
las, y hacerlo de buen grado. Pero en su actual etapa 

\ moderna tardía (Giddens), moderna segunda (Beck), 
sobremoderna (Balandier) o posmoderna, ya no nece­
sita ejércitos industriales y militares de masas· en cam­
bio, debe comprometer a sus miembr~s como 
consumidores. La formación que brinda la sociedad 

. contemporánea a sus miembros está dictada ante todo , , 
por el deber de cumplir la función de consumidor. La 

, Jeremy .Seabrook, The Race (ar Riches: The Human Cost a( 
Wealth , B:lsmgstoke, Marshall Pickering, 1988, pp. 15, 19 . 
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norma que les presenta es la de ser capaces de cumplir­
la y hacerlo de buen grado. 

Desde luego que la diferencia entre vivir en nuestra 
sociedad y en su inmediata anterior no es tan drástica 
como la de abandonar una función y asumir otra. En 
ninguna etapa la sociedad moderna pudo prescindir 
de que sus miembros produjeran cosas para consu­
mo ... y desde luego, en ambas sociedades se consume. 
La diferencia entre las dos etapas de la modernidad es 
"sólo" de énfasis y prioridades, perCYesa transición in­
trodujo diferencias enormes en casi todos los aspectos 
de la sociedad, la cultura y la vida individual. 

Esas distinciones son tan profundas y multiformes 
que justifican la referencia a una sociedad distinta y 
particular: una sociedad de consumo. En ésta, el consu­
midor difiere radicalmente del de todas las sociedades 
existentes hasta hoy. Si los filósofos, poetas y predica­
dores de la moral entre nuestros antepasados se pregun­
taban si uno trabaja para vivir o vive para trabajar, el 
interrogante sobre el cual se medita en la actualidad es 
si uno debe consumir para vivir o vive para consumir. 
Es decir, si somos capaces y sentimos la necesidad de se­
parar los actos de vivir y consumir. 

Lo ideal sería que los hábitos adquiridos cayeran 
sobre los hombros del nuevo tipo de consumidor, así 
como se esperaba que las pasiones vocacionales y ad­
quisitivas de inspiración ética cayeran, según decía 
Max Weber repitiendo a Baxter, sobre los hombros 
del santo protestante "como. una capa liviana de' la 
que uno pudiera despojarse en cualquier momento".4 

4 Max Weber, The Pratestant Ethic and the Spirit a( Capita­
lism, trad. al inglés de Talcott Parsons, Londres, George ABen & 
Unwin, 1976, p. 18l. 
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y en verdad, los hábitos se dejan de lado continua­
mente, todos los días a la primera oportunidad, sin 
darles la ocasión de consolidarse como los barrotes de 
hierro de una jaula (salvo un metahábito, el "hábito 
de cambiar de hábitos"). Sería igualmente ideal que el 
consumidor no abrazara nada con firmeza, no aceptara 
ningún compromiso hasta que la muerte nos separe, no 
considerara necesidad alguna plenamente satisfecha ni 
deseo alguno consumado. Cada juramento de lealtad, 
cada compromiso, debería incluir la cláusula "hasta 
nuevo aviso". Sólo cuenta la volatilidad, la temporali­
dad intrínseca de todos los compromisos; ésta es más 
importante que el compromiso en sÍ, al que, por otra 
parte, no se le permite durar más que el tieI?-Po ~ece­
sario para consumir el objeto de deseo (mejor dICho, 
el tiempo suficiente para que se desvanezca la deseabi­
lidad de ese objeto). 

La plaga de la sociedad de consumo -y la gran preo­
cupación de los mercaderes de bienes de consumo- es 
que para consumir se necesita tiempo. Existe una reso­
nancia natural entre la carrera espectacular del "aho­
ra", impulsada por la tecnología de compresión del 
tiempo, y la lógica de la economía orientada hacia el 
consumo. De acuerdo con esta última, la satisfacción 
del consumidor debe ser instantánea, dicho en un do­
ble sentido. Es evidente que el bien consumido debe 
causar una satisfacción inmediata, sin requerir la ad­
quisición previa de destrezas ni un trabajo preparato­
rio prolongado; pero la satisfacción debe terminar "en 
seguida", es decir, apenas pasa el tiempo necesario pa­
ra el consumo. y ese tiempo se debe reducir al mínimo 
indispensable. 

Para lograr esa reducción necesaria del tiempo, con­
viene que los consumidores no puedan fijar su atención 
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El genio de esta sociedad proclama: ¡Si te sientes mal, come!. .. 
El reflejo consumista es melancólico, supone que el malestar 
toma la forma de una sensación de vacío, frío, hueco, que ne­
cesita llenarse con cosas tibias, sabrosas, vitales. Desde luego 
que no se limita a la comida, como lo que hace que los Beatles 
se "sientan felices por dentro". El atracón es el camino de la 
salvación: ¡consume y te sentirás bien! 
Existe también un desasosiego, una manía por el cambio cons­
tante, el movimiento, la 'diferencia: quedarse quieto es morir ... 
El consumismo es el análogo social de la psicopatología de la 
depresión, con sus dobles síntomas contrastantes de exaspera­
ción e insomnio. 

Para el consumidor en la sociedad de consumo, estar en 
marcha, buscar, no encontrar, o mejor, no encontrar 
aún, no es malestar sino promesa de felicidad; tal vez es 
la felicidad misma. Viajar es esperanza, llegar es una 
maldición. (Maurice Blanchot observó que la respuesta 
es el infortunio de la pregunta; podríamos decir que la 
satisfacción es el infortunio del deseo.) La regla del jue­
go consumista no es la avidez de obtener y poseer, ni la 
de acumular riqueza en el sentido material y tangible, 
sino la emoción de una sensación nueva e inédita. Los 
consumidores son, ante todo, acumuladores de sensa­
ciones; son coleccionistas de cosas sólo en un sentido 
secundario, como subproducto de lo anterior. 

Mark C. Taylor y Esa Saarinen lo expresaron sinté­
ticamente: "El deseo no desea satisfacción. Al contra­
rio, el deseo desea deseo".5 En todo caso, tal es el 
deseo de un consumidor ideal. La perspectiva de que 
el deseo se extinga hasta desaparecer, de quedarse sin 
nada a la vista capaz de revivirlo o en un mundo don-

5 Mark C. TayJor y Esa Saarinen, Imagologies: Media Phi/o­
sophy, Londres, Routledge, s.f., Telerotics 11. 
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de no hay nada que desear, debe de ser el más sinies­
tro de los horrores para el consumidor ideal (y, desde 
luego, la peor pesadilla para los mercaderes de bienes 
de consumo). 

Para aumentar la capacidad de consumo, jamás se 
debe dar descanso al consumidor. Hay que mantener­
lo despierto y alerta, exponerlo constantemente a nue­
vas tentaciones para que permanezca en un estad~ de 
excitación perpetua; y más aún, de constante suspIca­
cia y de insatisfacción permanent~. El señuelo que le 
hace modificar su centro de atenCIón debe conftrmar 
sus sospechas y, a la vez, prometerle una cura para la 
insatisfacción: "¿Crees que ya viste todo? Todavía no 
has visto nada". 

Se suele decir que el mercado de consumo seduce a 
sus clientes. Pero para ello necesita clientes que quie­
ran que se les seduzca (así corno el capataz de fábrica, 
para dar órdenes a sus trabajadore.s, ~e~esita una ~ua­
drilla con hábitos arraigados de dIsclphna y obedIen­
cia). En una sociedad de consumo que funciona bien, 
los consumidores buscan activamente que se les seduz­
ca. Sus abuelos, los productores, vivían de un paso de 
la cinta transportadora al siguiente, siempre idéntico. 
Ellos, en cambio, van de atracción en atracción, de ten­
tación en tentación, de husmear un artículo a buscar 
otro; de tragar un señuelo a lanzarse en pos de -otro; y 
cada atracción, tentación, artículo y señuelo e~ nuevo, 
distinto, atrapa la atención mejor que el antenor. 

Para el consumidor cabal y maduro, actuar de esa 
manera es una compulsión, una obligación. Pero esa 
"obligación", esa presión interiorizada, esa imposi?i­
lidad de vivir la vida de otra manera, se le revela dIS­
frazada de ejercicio del libre albedrío. Tal v~z, el 
mercado ya lo escogió como consumidor y le qUlto la 
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libertad de pasar por alto sus atracciones; pero en ca­
da visita sucesiva al mercado, el consumidor tiene to­
das las razones para creer que él -acaso sólo él- es 
quien manda. Es juez y crítico, elige. Puede negarle su 
adhesión a cualquiera de las infinitas opciones exhibi­
das. Salvo a la opción de elegir entre ellas ... pero ésta 
no parece ser una opción . 

. ' Esa combinaéión entre el consumidor, siempre ávi­
do de nuevas atracciones, rápidamente hastiado de las 
atracciones conocidas, y el mundo transformado en 
todas sus dimensiones -económicas, políticas, perso­
nales- según el patrón del mercado de consumo y, co­
mo éste, dispuesto a cambiar sus atracciones con 
rapidez siempre creciente, es la que elimina todos los 
carteles indicadores. Sean éstos de acero, hormigón o 
hechos de pura autoridad, los puntos de referencia de­
saparecen de los mapas individuales del mundo y de 
los itinerarios personales de vida. En la existencia del 
consumidor, viajar con esperanzas es mucho más pla­
centero que arribar. La llegada tiene ese olor mohoso 
del final del camino, ese sabor amargo de la monoto­
nía y el estancamiento que acabaría con todo aquello 
que el consumidor -el consumidor ideal- aprecia y 
considera el sentido mismo de la vida. Para gozar de 
lo mejor que este mundo es capaz de ofrecer se pueden 
hacer muchas cosas menos una: exclamar, con el Faus­
to de Goethe, "¡Momento que pasas, detén te; eres tan 
bello!". 

El consumidor es un viajero que no puede dejar de 
serlo. 
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DIVIDIDOS EN MARCHA 

Una cosa que está fuera del alcance incluso de los más 
experimentados y lúcidos maestros del arte de la elec­
ción es la sociedad enJa cual se nace; por eso, nos gus­
te o no, todos estamos de viaje. Además, nadie nos ha 
preguntado sobre nuestras preferencias. 

Arrojados a un mar vasto sin cartas' de navegación 
y con todas las boyas hundidas y apenas visibles, nos 
quedan apenas dos opcioI1:es: podemos sentir júbilo 
ante la imponente vista de nuevos descubrimientos ... o 
podemos temblar de miedo de ahogarnos. Una opción 
nada realista es buscar refugio en un puerto seguro; se 
puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el refugio 
de hoy no tardará en convertirse en un moderno par­
que de diversiones o un populoso club náutico. Des­
cartada la tercera opción, la elección entre las otras 
dos -o la aceptación de la que a uno le toque en suer­
te- dependerá en buena medida de la calidad del bar­
co y las destrezas náuticas de los marineros. Cuanto 
más fuerte es la nave, menor es el temor a las mareas 
y tempestades. Sin embargo, no todos los barcos están 
en condiciones de navegar. y cuanto mayor es la ex­
tensión de navegación libre, más se polariza la suerte 
de los marineros y mayor es el abismo entre los polos. 
Una travesía placentera para un yate bien equipado 
puede ser una trampa peligrosa para un bote remen­
dado. En última instancia, la diferencia entre ambos es 
la que existe entre la vida y la muerte. 

Tal vez a todos les asignen el papel de consumidor; 
tal vez todos quieran ser consumidores y disfrutar de 
las 'oportunidades que brinda ese estilo de vida. Pero 
no todos pueden ser consumidores. No basta desear; 
para que el deseo sea realmente deseable, una auténti-
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ca fuente de placer, es necesario tener la esperanza ra­
zonable de acercarse al objeto deseado. Esta esperan­
za, razonable para algunos, es fútil para muchos. 
Todos estamos condenados a elegir durante toda la vi­
da, pero no todos tenemos los medios para hacerlo. 

La posmoderna, de consumo, es una sociedad estra­
tificada, como todas las que se conocen. Pero se puede 
distinguir una sociedad de otra por la escala de estrati­
ficación. La escala que ocupan "los de arriba" y "los de 
abajo" en la sociedad de consumo es la del grado de 
movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan. 

Una diferencia entre "los de arriba" y "los de abajo" 
es que los primeros pueden alejarse de los segundos, pe­
ro no a la inversa. En las ciudades contemporáneas se 
produce un apartheid a rebours: los que tienen medios 
suficientes abandonan los distritos sucios y sórdidos a 
los que están atados, a aquellos que carecen de esos 
medios. Ya sucedió en Washington D.C. y está a pun­
to de ocurrir en Chicago, Cleveland y Baltimore. En 
Washington, el mercado inmobiliario no aplica la dis­
criminación; sin embargo, existe una frontera invisible 
a lo largo de la calle 16 en el oeste y el río Potomac en 
el noroeste, y aquellos que quedaron del otro lado ha­
rán bien en no franquearla. La mayoría de los adoles­
centes detrás de la frontera invisible, pero no por ello 
menos tangible, no conocen el centro de Washington 
con su esplendor, su ostentosa elegancia, sus placeres 
refinados. Ese centro no existe en sus vidas. No se 
puede conversar por encima de la frontera. Sus expe­
riencias vitales son tan radicalmente distintas que no 
está claro sobre qué podrían hablar los residentes de 
uno y otro lado si se conocieran y se detuvieran a con­
versar. Como observó Ludwig Wittgenstein, "si los 
leones pudieran hablar, no los entenderíamos". 
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Hay otra diferencia: "los de arriba" tienen la satis­
facción de andar por la vida a voluntad, de elegir sus 
destinos de acuerdo con los placeres que ofrecen. En 
cambio, a "10$ de abajo" les sucede que los echan una 
y otra vez del lugar q.ue quisieran ocupar. (En 1975, la 
Alta Comisión de la ONU a cargo de los emigrantes por 
la fuerza -los refugiados- tenía bajo su cuidado a dos 
millones de personas. En 1995, la cifra había trepado 
a 27 millones.) Si no se mueven, a veces les quitan el 
piso de bajo los pies, lo cual es otra forma de estar en 
movimiento. Si se lanzan a la ruta, en la mayoría de 
los casos su destino es elegido por otros; qua vez es 
agradable, y el placer no es uno de los criterios de elec­
ción. Tal vez ocupen un lugar muy desagradable que 
abandonarían con gusto, si no fuera porque no tienen 
dónde ir y difícilmente los recibirán de buen grado allí 
donde decidan instalar campamento. 

Por todo el globo proliferan las visas de ingreso; 
no así el control de pasaportes. Este último es nece­
sario, acaso más que nunca, para aclarar la confu­
sión que pudiera haber creado la abolición de la visa: 
separar a aquellos para cuya conveniencia y facilidad 
de traslado se abolió la visa, de quienes deberían que­
darse en su lugar, ya que están excluidos de los via­
jes. La combinación actual de la anulación de visas 
de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigra­
ción tiene un profundo significado simbólico; podría 
considerarse la metáfora de una nueva estratificación 
emergente. Pone al desnudo el hecho de que el "ac­
ceso a la movilidad global" se ha convertido en el 
más elevado de todos los factores de estratificación. 
También revela la dimensión global del privilegio y 
la privación, por locales que fuesen. Algunos goza­
mos de la libertad de movimiento sans papiers. A 
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otros no se les permite quedarse en un lugar por la 
. misma razón. . 

Todos pueden ser viajeros, de hecho o por premoni­
ción, pero existe un abismo difícil de franquear entre las 
vivencias respectivas en lo alto y lo bajo de la escala de 
li?er~a~. El término de moda, "nómada", aplicado in­
dIscnmmadamente a todos los contemporáneos de la 
era posmoderna, es sumamente engañoso, ya que pasa 
por alto las profundas diferencias existentes entre las 
dos clases de vivencias y torna formal y superficial cual­
quier similitud entre ellas. 

En realidad, entre los mundos sedimentados en am­
bos polos, en lo alto y en lo bajo de la jerarquía emer­
gente de la movilidad, existen diferencias enormes· al . . , 
mIsmo tIempo, crece la incomunicación entre ambos. 
Para el primer mundo, el de los globalmente móviles 
el eSI:acio ?~ perdido sus cualidades restrictivas y s~ 
atraVIesa facIlmente en sus dos versiones la "real" y 
la "virtual". Para el segundo, el de los "lo~almente su­
jetos", los que están impedidos de desplazarse y por 
ello deben soportar los cambios que sufra la localidad 
a l.a cual están atados, el espacio real se cierra a pasos 
agIgantados. Esta clase de privación se vuelve aún más 
ingrata ante la exhibición ostentosa a través de los 
me,~ios d~ ~~munic.ación, de la conquista del espacio y 
l~ acc~sIbIhdad vtrtual" de las distancias que siguen 
sIendo malcanzables en la realidad no virtual. 

La reducción del espacio entraña la abolición del 
paso del tiempo. Los habitantes del primer mundo vi­
ven en un presente perpetuo, atraviesan una sucesión 
de episodios higiénicamente aislados, tanto del pasado 
c?mo del futuro. Están constantemente ocupados y 
sIe:upre "e~casos de tiempo", porque cada momento 
es mextensIble, una experiencia idéntica a la del tiem-
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po "colmado hasta el borde". Las personas atascadas en 
el mundo opuesto están aplastadas bajo el peso de un 
tiempo abundante, innecesario e inútil, en el cual no tie­
nen nada que hacer. En su tiempo "no pasa nada". No 
lo "controlan", pero tampoco son controlados por él, a 
diferencia de sus antepasados, que marcaban sus entra­
das y salidas, sujetos al ritmo impersonal del tiempo fa­
bril. Sólo pueden matar el tiempo a la vez que éste los 
mata lentamente. 

Los residentes del primer mundo viven en el tiem­
po; el espacio no rige para ellos, ya que cualquier dis­
tancia se recorre instantáneamente. Es la experiencia 
de vida que Jean Baudrillard expresó en su imagen de 
la "hiperrealidad", donde lo real y lo virtual son inse­
parables, ya que ambos adquieren o pierden en la mis­
ma medida la "objetividad", la "externalidad" y el 
"poder punitivo" que para Emile Durkheim constitu­
yen los síntomas de toda realidad. Por su parte, los re­
sidentes del segundo mundo viven en el espacio: 
pesado, resistente, intocable, ' que ata el tiempo y lo 
mantiene fuera de su control. Su tiempo es vacuo; en 
él, "nunca pasa nada". Sólo el tiempo virtual de la te­
levisión tiene una estructura, un "horario"; el resto 
pasa monótono, va y viene, no exige nada y aparente­
mente no deja rastros. Sus sedimentos aparecen de im­
proviso, sin ser anunciados ni invitados. Este tiempo 
inmaterial, liviano, efímero, carente de cualquier cosa 
que le dé sentido y por ende gravedad, no tiene el me­
nor poder sobre ese espacio verdaderamente real don­
de están confinados los residentes del segundo mundo. 

Para el habitante del primer mundo -ese mundo ca­
da vez más cosmopolita y extraterritorial de los empre­
sarios, los administradores de cultura y los intelectuales 
globales-, se desmantelan las fronteras nacionales tal 
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como sucedió para las mercanCías, el capital y las fi­
n:anzas mundiales. Para el habitante del segundo, los 
mur~s de controles migratorios, leyes de residencia, 
polítICas de "calles limpias" y "aniquilación del deli­
to" se vuelven cada vez más altos; los fosos que los se­
paran de los lugares deseados y la redención soñada se 
vuelven más anchos, y los puentes, al primer intento 
de cruzarlos, resultan ser levadizos. Los primeros via­
jan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si via­
jan en primera clase o en aviones privados), se les 
seduce o soborna para que viajen, se les recibe con son­
risas y brazos abiertos. Los segundos lo hacen subrepti­
cia y a veces ilegalmente; en ocasiones pagan más por la 
superpoblada tercera clase de un bote pestilente y de­
rrengado que otros por los lujos dorados de la business 
class; se les recibe con el entrecejo fruncido, y si tienen 
mala suerte los detienen y deportan apenas llegan. 

PASAR POR EL MUNDO VERSUS EL MUNDO QUE PASA 

La polarización tiene enormes consecuencias psicoló­
gico-culturales. 

Larry Elliott, en The Guardian del 10 de noviembre 
de 1997, cita a Diane Coyle, autora de The Weightless 
World, quien se explaya sobre los placeres que le brinda 
el nuevo mundo feliz, electrónico, informático y flexible: 
"Para una persona como yo, una economista y periodis­
ta instruida, con buen sueldo y dotada de espíritu em­
prendedor, la nueva flexibilidad del mercado laboral 
británico ha significado oportunidades maravillosas". 
Pero unos párrafos más abajo, la misma autora recono­
ce que, "para las personas sin la debida preparació~, 
recursos familiares o ahorros suficientes, la mayor flexi-
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bilidad se reduce a ser más explotado por el emplea­
dar ... ". Coyle pide que la advertencia reciente de Les­
ter Thurow y Robert Reich sobre los peligros 
crecientes del abismo social en Estados Unidos entre 
"una elite adinerada, encerrada en recintos vigilados" 
y una "mayoría desempleada empobrecida" no sea to­
mada a la ligera por los que se calientan al sol de la 
nueva flexibilidad laboral británica ... 

Agnes Heller recuerda un encuentro, durante un 
largo vuelo, con una mujer madura, empleada de una 
firma comercial internacional, que hablaba cinco idio­
mas y poseía tres apartamentos en distintos lugares. 

Migra constantemente, de un lugar a otro; siempre está de via­
je. Viaja sola, no como miembro de una comunidad, aunque 
muchos actúan como ella [ ... ) Participa de un tipo de cultura 
que no ·es la de un lugar sino la de un tiempo. Es una cultura 
del presente absoluto. 
Acompañémosla en sus viajes constantes entre Singapur, Hong 
Kong, Londres, Estocolmo, Nue~a Hampshire, Tokio, Praga, 
etcétera. Se aloja en el mismo hotel Hilton, almuerza el mismo 
emparedado de atún o, si lo desea, pide comida china en París 
o francesa en Hong Kong. Usa el mismo tipo de fax, teléfono y 
ordenador, mira las mismas películas y discute la misma clase de 
problemas con la misma clase de personas. 

Agnes Heller, que como muchos autores es una inte­
lectual trotamundos, encuentra muchas afinidades 
con las vivencias de su anónima compañera de viaje. 
y agrega pro domo sua: "Ni siquiera las universi­
dades extranjeras son extranjeras. Después de una 
conferencia, uno espera las mismas preguntas en Sin­
gapur, Tokio, París o Manchester. No son lugares ex­
tranjeros, ni tampoco hogares". La compañera de 
viaje de Agnes Heller no tiene hogar, pero no se sien-
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te una persona sin hogar. Donde quiera que esté, se 
encuentra cómoda. "Por ejemplo, sabe dónde está el 
interruptor de la luz; conoce el menú; interpreta los 
gestos y las insinuaciones; comprende a los demás sin 
mayores explicaciones."6 

Jeremy Seabrook recuerda a otra mujer, Michelle, 
de un complejo de viviendas populares: 

A los 15 años, su pelo era rojo un día, rubio al siguiente, lue­
go negro como la pez, un día trenzado a la africana, al siguien­
te a la china, luego recortado a lo garfon ... Sus labios eran 
sucesivamente escarlatas, violetas, negros. Su rostro era lívido, 
luego sonrosado como un melocotón, luego broncíneo como 
metal fundido. Acosada por sueños de fuga, abandonó el ho-
gar ,a los 16 años para vivir con su novio de 26... . 
A los 18 volvió, con dos hijos, a casa de su madre ... Se sentó 
en el cuarto del que había huido tres años antes; desde las pa­
redes la contemplaban las ajadas fotos de los astros populares 
de ayer. Dijo que se sentía como si tuviera 100 años. Había 
probado todo lo que la vida podía ofrecer. No quedaba nada.? 

La compañera de viaje de Heller vive en una casa ima­
ginaria que no necesita; por eso, no le importa que sea 
imaginaria. La conocida de Seabrook protagoniza fu­
gas imaginarias de un hogar que detesta por ser em­
brutecedoramente real. La virtualidad del espacio sirve 
a ambas, pero tanto los servicios como los resultados 
son radicalmente distintos. A la compañera de viaje de 
Heller le ayuda a disolver las restricciones de un hogar 
verdadero: a desmaterializar el espacio sin exponerla 

¡; Agnes Heller, "Where are we at home?", en Thesis Eleven, 
41, 1995. 

? Jeremy Seabrook, Landscapes of Poverty, Oxford, Blackwell, 
1985, p. 59. 
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a las incomodidades y el estrés del desarraigo. Para la ve­
cina de Seabrook pone de manifiesto el poder irresistible 
y aborrecido de un hogar transformado en cárcel: des­
compone el tiempo. La primera es una vivencia de liber­
tad posmoderna. La segunda produce una exasperante 
sensación de esclavitud en los tiempos posmodernos. 

La primera experiencia es un paradigma de las vi­
vencias del turista (sea el viaje .de negocios o de pla­
cer). Los turistas se convierten en viajeros y privilegian 
los sueños agridulces de la nostalgia por el calor de 
hogar porque así lo deseari; ya sea porque lo conside­
ran el plan de vida más razonable "dadas las circuns­
tancias" o porque los seducen los placeres reales o 
imaginarios de un cosechador de sensaciones. 

Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan 
porque prefieren eso a quedarse quietos y quieren ir al 
lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra 
parte o negarse a partir ... si alguien les preguntara, pe­
ro nadie lo hace. Están en marcha porque "quedarse 
en casa" en un mundo hecho a la medida del turista 
parece humillante y sofocante; además, no parece una 
propuesta factible en el largo plazo. Están en movi­
miento porque fueron empujados desde atrás, después 
de haber sido desarraigados de un lugar que no ofre­
ce perspectivas, por una fuerza de seducción o propul­
sión tan poderosa, y con frecuencia tan misteriosa, 
que no admite resistencia. Para ellos, su suert~ es cual­
quier cosa menos una expresión de libertad. Estos son 
los vagabundos; oscuras lunas errantes que reflejan el 
resplandor de los soles turistas y siguen, sumisas, la 
órbita del planeta; mutantes de la evolución posmo­
derna, monstruosos marginados de la nueva especie 
feliz. Los vagabundos son los desechos de un mundo 
que se ha consagrado a los servicios turísticos. 
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Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar 
según sus deseos. Abandonan un lugar cuando nuevas 
oportunidades desconocidas los llaman desde otra 
parte. Los vagabundos saben que no se quedarán 
mucho tiempo en un lugar por más que lo deseen, ya 
que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas 
se desplazan porque el mundo a su alcance (global) es 
irresistiblemente atractivo; los vagabundos lo hacen 
porque el mundo a su alcance (local) es insoportable­
mente inhóspito. Los turistas viajan porque quieren; los 
vagabundos, porque no tienen otra elección soportable. 
Se podría decir que los vagabundos son turistas invo­
luntarios, si tal concepto no fuera una contradicción 
en los términos. Por más que la estrategia turística sea 
una _necesidad en un mundo caracterizado por muros 
que se desplazan y vías móviles, la carne y la sangre 
del turista son la libertad de elección. Despojado de 
ésta, su vida pierde toda atracción, poesía e incluso 
viabilidad. 

La aclamada "globalización" está estructurada pa­
ra satisfacer los sueños y deseos de los turistas. Su 
efecto seéundario -un efecto colateral, pero inevita­
ble- ~s la transformación de muchos más en vagabun­
dos. Estos son viajeros a los que se les niega el derecho · 
de transformarse en turistas. No se les permite que­
darse quietos (no hay lugar que garantice su perma­
nencia, el fin de la movilidad indeseable) ni buscar un 
lugar mejor. 

Emancipado del espacio, el capital ya no necesita 
una mano de obra itinerante (mientras que su van­
guardia más emancipada, basada en la más avanzada 
tecnología, prácticamente no necesita mano de obra 
alguna, sea móvil o inmóvil). Y así, la presión para de­
rribar las últimas barreras al movimiento libre del dine-
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ro, y de las mercancías y la información que sirven pa­
ra ganarlo, va de la mano con la presión para abrir 
nuevos fosos y erigir nuevos muros (llamados indis­
tintamente leyes de "inmigración" o de "nacionali­
dad") para impedir el desplazamiento de aquellos que, 
en consecuencia, se ven espiritual o físicamente desa­
rraigados. 8 Luz verde para los turistas, luz roja para 
los vagabundos. La localización forzada vela por la se­
lectividad natural de las consecuencias de la globaliza­
ción. La polarización del f!lundo y su población, 
fenómenos conocidos y que causan preocupación cre­
ciente, no son un "palo en la rueda" externo, foráneo, 
perturbador del proceso de globalizacióri, sino su con­
secuenCIa. 

No hay turistas sin vagabundos, y aquéllos no pue­
den desplazarse en libertad sin sujetar a éstos ... 

PARA BIEN O PARA MAL. .. UNIDOS 

El vagabundo es el otro yo del turista. También es su · 
rendido admirador, tanto más por cuanto no tiene co­
nocimientos sobre los inconvenientes de la vida del tu­
rista, reales pero poco difundidos. Si se le pregunta al 
vagabundo qué clase de vida quisiera llevar en caso de 
poder elegir libremente, la respuesta será un retrato 
bastante exacto del placer del turista "tal como se ve 
por televisión". Los vagabundos no tienen otras imá­
genes de la buena vida, utopías alternativas ni progra-

8 Recuérdese la confesión de! entonces secretario de Estado, 
respecto de que e! argumento decisivo a favor de la participación 
norteamericana en la guerra de Bosnia fue e! de salvar a la Euro­
pa más rica de la marea de refugiados. 
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ma político propios. Su única aspiración es que se les 
permita ser turistas como nosotros ... En un mundo de­
sasosegado, el turismo es la única forma humana , 
aceptable, de desasosiego. 

Tanto el turista co'mo el vagabundo son consumi­
dores, y en la época moderna tardía o posmoderna és­
tos son buscadores de sensaciones o coleccionistas de 

. experiencias; su relación con el mundo es ante todo es­
tética: lo perciben como alimento de la sensibilidad , 
una matriz de vivencias posibles (en el sentido de Er­
lebnisse, un estado vivido por uno, a diferencia de Er­
fahrungen, cosas que le suceden a uno, una distinción 
fecunda que hace el idioma alemán; desgraciadamen­
te, no así el inglés), y trazan el mapa de acuerdo con 
esas. vivencias. Ambos se ven afectados -atraídos o re­
chazados- por las sensaciones prometidas. Ambos 
"saborean" el mundo, así como el asistente asiduo a 
los museos disfruta su téte-a-téte con la obra de arte. 
Esta actitud ante el mundo los une· los vuelve seme-. , 
jantes. A su vez, esta similitud permite al vagabundo 
sentir afinidad con el turista -o, al menos, con la ima­
gen que tiene de éste- y le hace desear su estilo de vi­
da. Por su parte, el turista se esfuerza por olvidar esa 
afinidad ... pero descubre, consternado, que no puede ' 
reprimirla del todo. 

Jeremy Seabrook recuerda a sus lectores9 que el se­
creto de la sociedad actual reside en el "desarrollo de 
una sensación subjetiva de insuficiencia artificialmen­
te creada", ya que "nada podría ser más amenazador" 
para sus principios fundacionales "que el hecho de 
que la gente se declarase satisfecha con lo que posee". 

• Véase Seabrook, The raee ... , ob. cit., pp. 163, 164, 168-169. 
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ASÍ, sus posesiones son relativizadas, denigradas, em­
pequeñecidas por las exhibiciones llamativas y dema­
siado visibles de las extravagantes aventuras de los 
sectores pudientes: "Los ricos se tornan objetos de ado­
ración universal". 

En otros tiempos, el rico exhibido como héroe pa­
ra la adoración general y patrón de emulación univer­
sal era el "self-made man", el hombre que al triunfar 
por su propio esfuerzo constituía el ejemplo vivo de 
los efectos benéficos de la adhesión estricta y tenaz a 
la ética del trabajo y la razón: Esto ya no es asÍ. El ob­
jeto de adoración es la riqueza misma, la que asegura 
un tren de vida extravagante y rumboso. Lo único que 
importa es lo que uno puede hacer, no lo que se debe 
hacer ni lo que se "ha hecho. Lo que se adora en la per­
sona del rico es su capacidad de elegir el contenido de 
su vida, los lugares de ,residencia transitoria, las pare­
jas con las cuales las comparte ... y la posibilidad de 
cambiar todo a voluntad y sin esfuerzo; el hecho de 
que jamás parece llegar a un punto sin retorno, que no 
se advierte límite alguno para sus reencarnaciones, 
que su futuro se ve siempre más gratificante y seduc­
tor que el pasado; finalmente, que lo único que pare­
ce importarle es la gama de perspectivas que le brinda 
su riqueza. Se diría que su norte es la estética del con­
sumo; su grandeza percibida, su derecho a la admira­
ción universal, no se basan en la sumisión a la ética del 
trabajo o al precepto severo, abstemio de la razón, si­
no en la exhibición de un gusto estético extravagante, 
incluso frívolo; no en el mero éxito financiero sino en 
el refinamiento. 

"Los pobres no habitan una cultura separada de la 
de los ricos -dice Seabrook-; deben vivir en el mismo 
mundo creado para beneficio de aquellos que poseen 
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el dinero. El crecimiento económico agrava su pobre­
za, así como la recesión y la falta de crecimiento la 
intensifican." En efecto, la recesión significa mayor po­
breza y menores recursos; pero el crecimiento trae con­
sigo una exhibición aún más frenética de las maravillas 
del consumo, y de ese modo augura una brecha aún más 
profunda entre lo deseable y lo realista. 

Se ha convertido al turista y el vagabundo en con­
sumidores, pero el segundo es un consumidor defec­
tuoso. Los vagabundos difícilmente podrán costearse 
las elaboradas elecciones en las que se supone que so­
bresalen los consumidores; su potencial para el consu­
mo es tan limitado como sus recursos. Este defecto es 
la causa de su precaria posición social. Rompen la 
norma y socavan el orden. Son aguafiestas por su me­
ra presencia, no aceitan las ruedas de la sociedad de 
consumo, no aportan nada a la prosperidad de la eco­
nomía transformada en industria turística. Son inúti­
~~s . ~n e!, único se"n.tido concebible de la palabra 

utlhdad en una SOCiedad de consumidores o turistas. 
Por ser inútiles, son indeseados. Por ser indeseados 
son candidatos naturales a la marginación a convertir~ 
se en chivos expiatorios: Pero su crimen n~ es otro que 
el de querer ser como los turistas ... a la vez que care­
cen de los medios para realizar sus deseos como los de­
más turistas. 

Pero si los turistas los consideran seres desagrada­
bles,. despreciables, repugnantes y rechazan su pre­
senCIa no deseada, los motivos para ello son más 
profundos que el tan meneado "coste público" de 
mantener con vida a los vagabundos. Los turistas abo­
minan de los vagabundos más o menos por la misma 
razón que éstos consideran a aquéllos sus gurúes e 
ídolos: en la sociedad de los viajeros, en la sociedad 
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viajera, turismo y vagancia son las dos caras de la mis­
ma moneda. Repitámoslo: el vagabundo es el otro yo 
del turista. La línea divisoria entre ellos es tenue y no 
siempre nítida; es fácil cruzarla sin darse cuenta ... Esa 
abominable semejanza impide descubrir exactamente 
en qué punto el retrato se convierte en caricatura; el 
ejemplar sano de la especie, en mutante y monstruo. 

Entre los turistas hay algunos "viajeros permanen­
tes", siempre en marcha, siempre confiados en que 
van en la dirección correcta y hacen bien al estar en 
marcha; a estos felices rara 'vez les perturba la idea de 
que sus travesuras podrían caer en el vagabundeo. y 
hay vagabundos sin remedio que hace rato arrojaron 
la toalla y abandonaron toda esperanza de elevarse al 
nivel de los turistas. Pero entre los dos extremos se en­
cuentra una gran parte, probablemente la mayor parte 
de la sociedad de consumidores-viajeros, que nunca 
tienen plena certéza acerca de dónde están parados en 
un momento dado ni, menos aún, de si conservarán su 
situación actual al día siguiente. El camino está sem­
brado de cáscaras de banana, abundan las piedras con 
las cuales se puede tropezar. Después de todo, la ma­
yoría de los trabajos son temporarios, las acciones 
pueden cotizarse en baja tanto como en alza, las des­
trezas que uno posee se devalúan constantemente y 
las desplazan otras nuevas y mejores, los bienes ate­
sorados se vuelven obsoletos en poco tiempo, vecin­
darios distinguidos se tornan pretenciosos y vulgares, 
las sociedades existen hasta nuevo aviso, los valores 
dignos de aprecio y los fines en los que vale la pena 
invertir van y vienen ... Así como ningún seguro de vi­
da protege de la muerte al beneficiario, ninguna póli­
za protege al turista de perder su estilo de vida y caer 
en el del vagabundo. 
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viajeros mundiales de las industrias culturales ... El gueto urba­
no, pobre, étnicamente mixto, es una arena que en lo inmediato 
no fomenta la construcción de nuevas identidades explícitamen­
te híbridas. En períodos de estabilidad y/o expansión global, los 
probleJJ?as de supervivencia están estrechamente relacionados 
con el territorio y la creación de espacios vitales seguros. Tien­
den a prevalecer la identidad de clase y de gueto ... 

Dos mundos, dos percepciones del mundo, dos estra­
tegIas. 

y la paradoja: esta realidad posmoderna del mundo 
consumista regulado/desregulado, globalizador/locali­
zador, encuentra apenas un reflejo pálido, unilateral, 
groseramente deformado en esta narrativa posmoderna. 
La hibridación y derrota de los esencialismos proclama­
da por el elogio posmoderno del mundo "globalizador" 
distan de transmitir la complejidad y las agudas contra­
dicciones que desgarran al mundo. El posmodernismo, 
una de las muchas descripciones posibles de la realidad 
posmoderna, no hace más que expresar las vivencias de 
casta de los globales: la categoría vociferante, altamente 
audible e influyente, pero más bien estrecha, de los ex­
traterritoriales y trotamundos. No explica ni expresa 
otras vivencias que también integran la escena posmo­
derna. 

El destacado antropólogo polaco Wojciech J. 
Burszta reflexiona sobre los resultados de esta inte­
rrupción potencialmente desastrosa de las comunica­
CIOnes: 

Las antiguas periferias evidentemente siguen su propio camino, 
se burlan de lo que dicen los pos modernos sobre ellas. y éstos 
son más bien impotentes frente a las realidades del activismo is­
lámico, la fealdad de los barrios marginales en México DF o in­
cluso el negro acuclillado frente a una casa vacía en el South 
Bronx. Son márgenes enormes, y no se sabe qué hacer con ellos ... 

TURISTAS Y VAGABUNDOS 133 

Bajo la delgada película de los símbolos.' rótulos y serv~cios 
globales hierve la caldera de lo desconocIdo, que no nos mte-

, d . 11 
resa gran cosa y sobre la cual tenemos poco para eCIr. 

En esta cita el término "periferias" se entiende en un 
sentido genériCO: son esos espacios infinitamente nu­
merosos que han sido afectados. ~e manera p~ofunda 
por los "símbolos, rótulos y servICIOS globales ... aun­
que no en la forma que .ant.ici~aban l~s exegetas de la 
globalización. Las "perIferIas se ~xtI~nden en torn? 
de los enclaves pequeños, extraterrItorIales en lo eS~)l­
ritual, pero físicamente muy fortificados, de la ehte 
"globalizada". . 

La paradoja menciona?,a anten?rn:ente ~onduce a 
otra: la era de la "compresIOn espaclO/tlempo ,la tr~ns­
ferencia desinhibida de la información y la comUnIca­
ción instantánea, es también la de una ruptura casi total 
de la comunicaciórí entre las elites cultas y el populus. 
Aquéllas ("los modernistas si~ n:odernismo", seg~n la 
feliz frase de Friedman: es deCIr, sm un proyecto UnIver­
salizador) no tienen nada que decir a éste;. nada q~e r~­
percuta en su mente como eco de su propIa expenencla 
y sus perspectivas de vida. 

12 Wojciech]. Burszta, Czytanie kultury, Lódi, 1996, pp. 74-75. 
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En Estados Unidos, dice Pi erre Bourdieu con refe­
rencia al estudio del sociólogo francés LOlc Wacquant, 

el "Estado Caritativo", basado en una concepción moraliza­
dora de la pobreza, tiende a bifurcarse en un Estado Social 
que ofrece garantías mínimas de seguridad a las clases medias 
y un Estado represivo que contrarresta los efectos de la violen­
cia resultante de las condiciones cada vez más precarias de la 
gran masa de la población, principalmente la negra.! 

Es apenas un ejemplo -desde luego, llamativo y espec­
tacular como la mayoría de las versiones norteameri­
canas de los fenómenos globales- de una tendencia 
más general a limitar los restos de iniciativa política 
que aún le quedan al debilitado Estado nacional para 
tratar el problema de la ley y el orden; un asunto que 
para algunos se traduce en una existencia pacífica -se­
gura-, y para otros, en la fuerza imponente y amena­
zadora de la ley. 

Bourdieu escribió el citado artículo, presentado co­
mo conferencia en Friburgo en octubre de 1996, como 
una especie de "reacción visceral" a ciertas declaracio­
nes que había leído en el avión. Dichas declaraciones 
fueron realizadas de manera llana, casi al pasar, como 

! Véase Pierre Bourdieu, "L'architecte ... ", ob. cit. p. 19. 
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se expresan las verdades más evidentes y trilladas, sin 
que ningún oyente o lector alzara las cejas, por Hans 
Tietmeyer, presidente del Banco Federal Alemán. "Lo 
que está .en juego hoy -dijo el banquero- es crear con­
diciones que despierten la confianza de los inverso­
res." A continuación, siempre al pasar y sin mucha 
fundamentación, como sucede cuando lo que uno di­
ce resulta evidente para todos, Tietmeyer expuso algu­
nas de esas condiciones. Para despertar la confianza 
de los inversores y alentarlos a invertir, dijo, se requie­
ren un control más estricto del gasto público, una re­
ducción de la carga impositiva, una reforma del 
sistema de protección social y "desmantelar las rigide­
ces del mercado laboral". 

El mercado laboral es demasiado rígido; hay que 
flexibilizarlo. Eso significa volverlo más sumiso y com­
placiente, fácil de manosear y moldear, cortar y ama­
sar, sin ~ue oponga la menor resistencia a lo que se le 
hace. DIcho de otra manera, el trabajo es "flexible" en 
la medida en que se convierte en una suerte de variable 
económica que los inversores pueden excluir de sus 
cuentas, con la certeza de que sus acciones, y sólo ellas 
determinarán su conducta. Sin embargo, pensándol~ 
bien, la i~ea del "trabajo flexible" niega en la práctica 
lo que afIrma en la teoría. Mejor dicho, para llevar a 
cabo sus postulados debe privar al objeto de la agilidad 
y versatilidad que le exhorta a adquirir. 

Como todos los valores de primera línea, la idea de 
"flexibilidad" oculta su naturaleza en tanto relación 
social: el hecho de que exige una redistribución del po­
der y ~ntra~a la intención de despojar de capacidad 
de resIstencIa a aquellos cuya "rigidez" está a punto 
de doblegar. En verdad, el trabajo sólo perdería "rigi­
dez" si dejara de ser una incógnita en los cálculos de 
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los inversores; si realmente perdiera el poder de ser 
"flexible" -de no acomodarse a una norma, de sor­
prender y, en general, de poner límites a la libertad de 
maniobra de los inversores. La "flexibilidad" finge ser 
un "principio universal" de "la racionalidad económi­
ca, que se aplica en la misma medida a la demanda y 
la oferta en el mercado laboral. La similitud del térmi­
no oculta que su contenido es drásticamente distinto a 
cada lado de la divisoria. 

Del lado de la demanda, flexibilidad es libertad pa­
ra desplazarse hacia prados más verdes, dejando los 
residuos y desperdicios del campamento anterior des­
parramados para que los recojan los locales; sobre to­
do, significa libertad para pasar por alto todas las 
consideraciones salvo las "económicamente sensatas". 
En cambio, lo que aparece Como flexibilidad del lado 
de la demanda, J;ebota sobre los que ocupan el de la 
oferta como un destino duro, cruel, inexpugnable e 
inexorable: los puestos de trabajo van y vienen, apa­
recen y desaparecen de la mañana a la noche, se los 
divide y retira, en tanto las reglas del juego de contra­
tación y despido cambian sin aviso ... y es muy poco lo 
que pueden hacer los trabajadores y los buscadores de 
trabajo para detener el columpio. Por eso, para satis­
facer las pautas de flexibilidad impuestas por los que 
hacen y deshacen las reglas -para ser flexibles a los 
ojos de los inversores-, la suerte de los "proveedores 
de mano de obra" debe ser lo más rígida e inflexible 
que se pueda. Más aún, debe ser diametralmente 
opuesta a "flexible": la libertad de elegir, aceptar o re­
chazar, ni qué hablar de formular las reglas del juego, 
debe ser tallada hasta el hueso. 

La asimetría de las condiciones se expresa en los 
respectivos grados de previsibilidad. El lado que posee 
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una gama de elecciones de conducta más amplia intro­
duce el elemento de incertidumbre en el otro el cual , , 
frente a una gama más estrecha o nula, no puede de-
volver el favor. La dimensión global de las posibili­
dades de elección del inversor, frente a los límites 
estrictamente locales de la posibilidad de elección del 
"proveedor de trabajo", crea esa asimetría que subya­
ce, . a s~ ,vez, a la dominación de éste por aquél. La po­
lanzaciOn nueva, moderna tardía o posmoderna de las 
condiciones sociales se basa en la movilidad y su au­
sencia. La cima de la nueva jerarqúía es extraterrito­
ri.al; sus niveles .in~eriores se caracterizan por grados 
dIversos de restncciOnes espaciales; las más bajas son, 
en todo sentido práctico, gleba e adscripti. . 

FÁBRICAS DE INMOVILIDAD 

Bourdieu observa que el estado de California, elogia­
d~ por ciertos sociólogos europeos como el paraíso 
mIsmo de la libertad, dedica a la construcción y el 
mantenimie~to de las prisiones un presupuesto que 
supera de leJOS el total de los fondos públicos asigna­
dos a la educación superior. La cárcel es la forma má­
xima y más drástica de restricción espacial. También 
parece ser la principal preocupación y el centro de 
atención del gobierno por parte de la elite política al 
frente de la "compresión espacio-temporal" contem­
poránea. 

El confinamiento espacial, el encarcelamiento con 
diversos grados de severidad y rigidez, siempre ha si­
do el principal método para tratar con los sectores no 
asimilables de la población, difíciles de controlar y 
propensos a provocar problemas. Existían barracas 
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para los esclavos, así como pa:a.los leprosos, los lo~os 
y los forasteros étnicos o relIgiOsos. Los que teman 
permiso para salir de la ?arraca debían llevar una ~e­
ñal visible de su lugar aSIgnado para que todos supIe­
ran que pertenecían a otr.o espacio. A lo largo de. los 
siglos, la separación espacial que con~uce al con.fI.na­
miento forzado ha sido una reacción vIsceral, caSI InS­
tintiva, ante todas las diferencias, en particular aquella 
que no se podía o deseaba alojar en la red de~ tr~~o so­
cial habitual. En su sentido más profundo, sIgmflCaba 
prohibir o suspender las comunicaciones y, por consi­
guiente, perpetuar el extrañamiento. . , . '. 

Ésta es la función central de la separaciOn espaCIal. 
El extrañamiento reduce, estrecha, comprime la visión 
del otro: las cualidades y circunstancias individuales 
que tienden a aparecer vívidam:nte g~a~ias a la expe­
riencia acumulada del trato SOCIal COtidIano, rara vez 
aparecen cuando a éste se lo reduce o prohíbe: la tipi­
ficación reemplaza al conocimiento personal y las ca­
tegorías legales destinadas á reducir la variación. y 
permitir que se la ignore vuelven improcedentes la SIn­
gularidad de las personas y los casos. 

Como observó Nils Christie,2 cuando prevalece el 
conocimiento personal en la vida cotidiana, es mayor 
el interés por enmendar el daño que la exigencia de 
castigar al culpable. Por furioso que uno esté con el 
culpable, no le aplicaría al caso las categorías del de­
recho penal (ni siquiera lo concebiría en términ~s de 
las categorías endémicamente impersonales de cnmen 
y castigo, a las cuales se aplican las cláusulas d~ la ley) 
"porque conocemos demasiado ... En esa totalIdad de 

2 Nils Christie, "Civility and State" (inédito). 
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conocimiento las categorías del derecho son demasia­
do estrechas". Pero ahora uno vive entre personas que 
no conoce y que difícilmente llegará a conocer. Antes 
era lo más natural abstenerse de recurrir á la letra fría 
de la ley si el acto que motivaba la furia aparecía tal 
como era, y no simplemente como otros actos "de la 
misma categoría." "Pero esto no se aplica necesaria­
mente al muchacho desconocido que acaba de mudar­
se al vecindario." Y aSÍ, dice Christie, no es totalmente 
inesperado (aunque tampoco inevitable) que la socie­
dad moderna tienda cada vez más a "interpretar como 
crímenes" aquellos "actos que considera indeseables o 
siquiera dudosos" y a "castigarlos con la cárcel". 

Se puede afirmar que la tendencia a reducir la va­
riaci?n .mediante categorías definidas por ley, con la 
consIgUIente segregación espacial de las diferencias, 
probablemente acabará por imponerse. Ciertamente, 
que ~umenta su demanda a medida que, en las circuns­
tanClas mo.dernas, la densidad física de la población su­
pera de leJos su densidad moral, y crece mucho más 
allá de la capacidad de absorción de la intimidad hu­
mana y los alcances de la red de relaciones personales. 
Pero también se puede invertirla conexión y sostener 
q.~e la separación espacial que agrega vigor a la reduc­
ClOn es, a su vez, un importante recurso para prolon­
gar y perpetuar la separación mutua en la cual se 
imponen tanto las operaciones reduccionistas como el 
efecto reduccionista del derecho criminal. Por eso mis­
mo, al someterlo a condiciones de extrañamiento for­
z~do vigiladas y perpetuadas por fronteras espaciales 
ngurosamente supervisadas, al mantenerlo a distancia 
y prohibirle el acceso comunicativo regular o esporá­
dico, se mantiene al otro en su forma de forastero. Se 
lo despoja de su singularidad individual, personal, de 
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lo único que impide los estereotipos y supera o mitiga 
el impacto reduccionista de la ley, incluso del derecho 
criminal. 

El aislamiento total aparece como un ideal (hasta 
ahora) remoto, que reduce al otro a la personificación 
pura de la fuerza punitiva del derecho. Entre los ejem­
plos más cercanos al ideal se hallan ciertas prisiones 
norteamericanas con "tecnología de punta", como la 
de Pelican Bay en California, el Estado que -en la iró­
nica caracterización de Nils Christie3

- "promueve el 
crecimiento y la vivacidad"~ y por ello prevé tener 
ocho presos por cada mil residentes para fines de si­
glo. De acuerdo con una entusiasta nota de Los Ange­
les Times del 1 de mayo de 1990, la cárcel de Pelican 
Bay está "totalmente automatizada y diseñada de ma­
nera tal que los presos no tienen casi ningún contacto 
cara a cara entre ellos o con los guardias"; aquéllos 
pasan la mayor parte del tiempo en "celdas sin venta­
nas, hechas de bloques de hormigón y acero inoxida­
ble ... No trabajan en talleres de la cárcel; no tienen 
acceso a recreaciones; no tienen contacto entre sí" . 
Los mismos guardias "están encerrados en garitas de 
control de vidrio, se comunican con los presos por me­
dio de parlantes" y rara vez, o nunca, aparecen a la 
vista de éstos. La única tarea de los guardias es asegu­
rarse de que los presos permanezcan en sus celdas, es 
decir, en un estado de ceguera e invisibilidad, incomu­
nicados. Si no fuera que comen y defecan, uno confun­
diría sus celdas con ataúdes. 

3 Nils Christie, Crime Control as Industry: towards Gulag, 
Western Style?, London, Routledge, 1993, pp. 86-87. En la se­
gunda edición se eliminó el signo de interrogación del título. 
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A primera vista, el proyecto de Pelican Bay parece 
una versión actualizada, de alta tecnología, del Panóp­
tico; la encarnación definitiva del sueño de Bentham 
del control absoluto por medio de la vigilancia total. 
Sin embargo, la segunda mirada revela la superficiali­
dad de la primera impresión. 

El control panóptico cumplía una función impor­
tante; sus instituciones eran concebidas ante todo co­
m~ casas correccionales. Su propósito aparente era 
retirar al preso del camino de la perdición moral que 
había tomado por propia voluntad o al que se había 
visto ~~rojado sin culpa suya; inculcarle hábitos que le 
permItIeran volver al redil de la "sociedad normal"· 
"detener la podredumbre moral", combatir y vence; 
la perez~, la ineptitud, la falta de respeto por las nor­
mas socIales o la indiferencia hacia ellas; todos esos 
males que se sumaban para volverlo incapaz de llevar 
una "vIda normal". Eran tiempos de la ética laboral 
cuando el trabajo, duro y constante, era tanto la rece~ 
ta para una vida piadosa y meritoria como el patrón 
fundamental de la vida social. En esa época, el núme­
ro de peque~os agricultores y artesanos incapaces de 
ganarse la vIda aumentaba inconteniblemente mien­
t~as las máquinas que los habían despojado de los me­
dIOS para ello aguardaban en vano las manos dóciles 
y complac.ien~es 9~e las sir~ieran. En la práctica, la 
Idea de la lilstItucIOn correccIOnal se reducía a obligar 
a los presos a realizar trabajos útiles y rentables. La 
concepción benthamiana del Panóptico generalizaba 
la experiencia de los intentos dispersos pero comunes 
para resolver los problemas reales, molestos e inquie­
tantes que enfrentaban los precursores del ritmo ruti­
nario, monótono y mecánico del trabajo industrial 
moderno. 
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En la época en que se esbozó el proyecto del Pa­
nóptico, la falta de mano de obra sumisa aparecía 
como el principal obstácu~o del progreso social. Los 
primeros empresarios deploraban que los potenciales 
trabajadores pusieran resistencia al ritmo del trabajo 
fabril; en esas circunstancias, la "corrección" consis­
tía en superar esa resistencia y facilitar la sumisión. 

En resumen: cualesquiera que fuesen sus otros ob­
jetivos inmediatos, las casas de encierro panópticas 
eran ante todo fábricas de trabajo disciplinado. En la 
mayoría de los casos tambiéri eran soluciones instan­
táneas a la tarea más importante: obligaban a los 
presos a trabajar, en especial a realizar las tareas me­
nos deseadas por los "trabajadores libres", las que 
menos elegirían por propia voluntad, por seductora 
que fuese la grátificación prometida. Cualquiera que 
fuese su propósito declarado a largo plazo, la mayo­
ría de los panópticos eran instituciones de trabajos 
forzados. 

Los diseñadores y promotúres de la casa correccio­
nal fundada en Amsterdam a principios del siglo XVII 
visualizaban la producción de "hombres sanos que co­
man con templanza, habituados al trabajo, deseosos 
de tener un buen puesto, capaces de pararse sobre sus 
propios pies y temerosos de Dios". Su larga lista de 
trabajos manuales destinados a promover esas cuali­
dades incluía zapatería, manufactura de monederos, 
guantes y bolsos, ribetes de cuellos y capas, tejido de 
fustanes y estambres, linos y tapices, prendas de lana, 
talla de madera, carpintería, vidriería, cestería, etcéte­
ra. En la práctica, después de algunos intentos desga­
nados de seguir las instrucciones iniciales, la actividad 
productiva se reducía rápidamente al cepillado con es­
cofina del palo campeche brasileño, una tarea ruda y 
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agotadora para la cual casi no existía mano de obra 
fuera del régimen coercitivo del correccional.4 

¿Lograron las instituciones correccionales en sus 
diversas formas sus fines declarados de "réhabilitar" a 
los presos, "reformarlos moralmente" y "darles una 
capacitación para desempeñarse en la sociedad"? La 
pregunta, controvertida desde el principio, se discute 
aún hoy. La mayoría de los investigadores consideran 
que, a pesar de las buenas intenciones, las condiciones 
del confinamiento rigurosamente vigilado en los co­
rreccionales obraban contra la "rehabilitación". Los 
preceptos explícitos de la ética del trabajo no condicen 
con el régimen coercitivo de las prisiones, como quie­
ra que se las llame. 

La opinión meditada, bien fundamentada y respal­
dada por un~ exhaustiva investigación del noruego 
Thomas Mathlesen, eminente sociólogo del derecho, es 
que "durante toda su historia, en la práctica la cárcel 
nunca rehabilitó a la gente ni condujo a su 'capacita­
ción'."5 Lo que sí hizo, en las palabras de Donald Clem­
mer,6 fue penitencia/izarla, es decir, alentarla u obligarla 
a .ado~ta: háb~tos y c~stumbres típicos del ambiente pe­
mtenCIano y solo de este, totalmente distintos de los pa­
trones de conducta promovidos por las normas 
culturales predominantes en el mundo extramuros' 
"~en~tencializar" es lo contrario de "rehabilitar", y el 
pnnCIpal obstáculo para "capacitar". 

4 Véase Thorsten Sellin, Pioneering in Penology: the Amster­
dam Houses of Correction in the Sixteenth and Seventeenth Cen­
turies, University of Philadelphia Press, 1944, pp. 27-29, 58-59. 

5 Thomas Mathiesen, Prisan on Trial: a Critica! Assessment, 
London,Sage, 1990,p.40. 

6 Véase Donald Clemmer, The Prison Community, Nueva 
York, Holt, Reinhart & Winston, 1940. 
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Sin embargo, lo que nos interesa destacar es que, a 
diferencia de la época en que se inauguró la Casa Co­
rreccional de Amsterdam ante el aplauso de los erudi­
tos, en la actualidad el problema de la rehabilitación 
no se destaca por lo controvertido sino por su impor­
tancia cada vez menor. Es probable que muchos crimi­
nalistas reiteren aún durante un tiempo las consagradas 
cuan irresueltas querelles de la ideología penal, pero 
el punto de partida más fecundo es precisamente el 
abandono de las "declaraciones de intención rehabili­
tadora", sean sinceras o engañosas, en el pensamien­
to contemporáneo de los profesionales del sistema 
penal. 

Los esfuerzos para hacer trabajar a los presos pue­
den ser eficaces o no, pero sólo tienen sentido si les es­
peran puestos de trabajo, y cobran ánimo del hecho de 
que el trabajo los aguarda con impaciencia. La prime­
ra condición casi nunca se cumple; la segunda brilla 
por su ausencia. El capital, antes ansioso por absorber 
la mayor cantidad de mano de obra, reacciona nervio­
so ante noticias sobre la reducción del desempleo; sus 
plenipotenciarios en la Bolsa de valores gratifican a las 
empresas que despiden personal y eliminan puestos de 
trabajo. En estas condiciones, el encierro no es una es­
cuela de capacitación laboral ni un método alternati­
va para aumentar por la fuerza las filas del trabajo 
productivo cuando fallan los métodos "voluntarios" 
habituales y preferidos, para introducir en la órbita in­
dustrial las categorías renuentes y revoltosas de los 
"hombres sin amo". En las circunstancias actuales, es 
una alternativa al empleo; un método para neutralizar 
o deshacerse de una parte importante de la población 
a la que no se necesita como productora ni para la 
cual hay trabajo al que deba ser "devuelta". 
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- Hoy se ejerce presión para deshacer los hábitos del 
trabajo permanente, cotidiano, constante y regular' 
¿qué ~s, si no, el "trabajo flexibilizado"? La estrategi~ 
prefenda es que los trabajadores olviden, no apren­
dan, todo aquello que debía enseñarles la ética del tra­
bajo en la edad de oro de la industria ' moderna. El 
trabajo verdaderamente "flexible" sólo se concibe si 
los emp~eados a~n~ales y del futuro próximo pierden 
sus arraIgados habItas de trabajar todos los días, por 
turnos, .en un luga~ y con los mismos compañeros de 
labo~; SI no s.e habItúan a trabajo alguno y, sobre to­
do, SI se abstIenen (o si se ven impedidos) de desarro­
llar actitudes vocacionales hacia el trabajo actual y 
abandonan esa tendencia enfermiza a hacerse fanta­
sías acerca de los derechos y las responsabilidades de 
la patronal. 

En su reunión anual de septiembre de 1997 en 
Hong Kong, los directivos del Fondo Monetario Inter­
nacional y el Banco Mundial criticaron duramente los 
métodos alemanes y franceses de dar trabajo a más 
personas. Tales esfuerzos eran contrarios a la "flexibi­
li.~ad del mer~ado la?oral". Ésta requiere la deroga­
ClOn de leyes demaSIado favorables" a la estabilidad 
y el salario, la desaparición de todas las" distorsiones" 
qu~ obst~culizan la competitividad pura y quebrar la 
resIstenCIa del movimiento obrero a la pérdida de sus 
"privilegios adquiridos" / es decir, de todo lo relaciona­
do con l~ esta,bilidad laboral y la protección de puestos 
de trabajo e mgresos. En otras palabras, se necesitan 
nuevas condiciones que promuevan hábitos y actitu-

7 V~ase el inf?~me de Serge Marti sobre la reunión de Hong 
~O,?g, Le FMI entlque les méthodes anti-ehomage de Bonn et Pa­
ns , Le Monde, 19 de septiembre de 1997. 
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des diametralmente opuestos a los que exaltaba la éti­
ca del trabajo y fomentaban las instituciones panópti­
cas destinadas a poner, en práctica dicha ética. El 
movimiento obrero debe desaprender su dedicación al 
trabajo, su apego afectivo a la empresa -característi­
cas ambas adquiridas con duro esfuerzo-, así como su 
interés personal en la prosperidad de aquélla. 

Vista desde esta perspectiva, parece poco convin­
cente la idea de la prisión de Pelican Bay como conti­
nuación de los correccionales de la era industrial 
temprana, cuyas experiencias, ambiciones y proble­
mas no resueltos quedaron reflejados en el proyecto 
del Panóptico. Entre los muros de hormigón de Peli­
can Bay no se lleva a cabo trabajo productivo alguno. 
Tampoco existe capacitación laboral: nada en el dise­
ño de la prisión la prepara para semejante actividad. 
Para los condenados, Pelican Bay no es una escuela de 
nada, ni siquiera de disciplina formal. El objetivo del 
Panóptico, el propósito final de la vigilancia constan­
te, era asegurarse de que el preso realizara ciertos mo­
vimientos, adhiriese a una rutina, hiciese determinadas 
cosas. Pero lo que hacen los presos de Pelican Bay den­
tro de sus' celdas no tiene importancia. Lo que sí impor­
ta es que permanezcan allí. No fue diseñada como 
fábrica de disciplina ni de trabajo disciplinado, sino de 
marginación y de personas habituadas a su estado de 
marginados; la característica del marginado en la era 
de la compresión espacio-temporal es la inmovilidad. 
La cárcel de Pelican Bay se aproxima al ideal de la per-
fección en materia de inmovilización. ' 

Si los campos de concentración fueron los labora­
torios donde la sociedad totalitaria exploró los límites 
de la sumisión y la servidumbre humanas; si los co­
rreccionales panópticos permitieron a la sociedad in-
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dustrial experimentar con los límites de sumisión de 
la actividad humana a la rutina, la cárcel de Pelican 
Bay es un laboratorio de la sociedad "globalizada" (o 
"planetaria", al decir de Alberto Melucci), donde se 
estudian técnicas de confinamiento espacial de los re­
chazados y de los desechos de la globalización, y se 
exploran sus límites. 

LAS PRISIONES EN LA ERA POSCORRECCIONAL 

Además de la función rehabilitadora, Thomas Mat­
hiesen, en su libro Prison on Trial, estudia cuidadosa­
mente otros argumentos difundidos para justificar el 
uso de la cárcel como método de solución de proble­
mas sociales agudos y molestos: las teorías de la fun­
ción preventiva de las cárceles (tanto en sentido 
universal como individual), la discapacitación y la di­
suasión, la mera venganza, y en todos los casos sin ex­
cepción descubre que son defectuosas desde el punto 
de vista lógico y empíricamente insostenibles. Hasta 
ahora no se han reunido pruebas que permitan apoyar 
-menos aún, demostrar-los postulados de que las cár­
celes cumplen las funciones que les asigna la teoría o 
que logran algún grado de éxito cuando tratan de 
cumplirlas. Por otra parte, la justicia de las medidas 
concretas propuestas o sugeridas por esas teorías no 
supera las más elementales pruebas de validez ética y 
conveniencia. (Por ejemplo: "¿cuál es la base moral 
para imponerle a alguien un castigo, acaso severo, con 
el fin de impedir que otras personas cometan actos si­
milares?". La pregunta es tanto más perturbadora 
de~de el pu~to de vista ético por cuanto "aquellos a 
qUIenes castIgamos son en la mayoría de los casos per-
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sanas pobres y estigmatizadas, que necesitan ayuda 
más que castigo".)8 

El número de personas que están en la cárcel o 
aguardan condenas probables crece rápidamente en 
casi todos los países. Hay un repentino incremento de 
la construcción de prisiones en todas partes. Por todo 
el globo aumentan los presupuestos de gastos fiscales 
dedicados a las fuerzas &~"la ley y el orden", en par­
ticular la policía criminal y el servicio penitenciario. 
Más importante aún, la proporción de la población en 
conflicto directo con la ley y sujeta al encarcelamien­
to aumenta a un ritmo que sugiere un cambio algo 
más que cuantitativo y la "importancia creciente de la 
solución institucional como componente de la política 
criminal". Indica además que muchos gobiernos adop­
tan, con apoyo de la opinión pública, el postulado de la 
"necesidad creciente de disciplinar sectores y grupos 
importantes de la población".9 

Dicho de otra manera, el fuerte incremento del cas­
tigo por medio de la cárcel sugiere que a ciertos nuevos 
y extensos sectores de la población se los considera, por 
talo cual motivo, amenazas al orden social, y su ex­
pulsión fo'rzadadel trato social por medio de la pri­
sión aparece como un método eficaz para neutralizar 
esa amenaza o calmar la ansiedad social provocada 
por ella. 

La proporción de la población que cumple condenas 
de cárcel varía de un país a otro de acuerdo con la idio­
sincrasia, las tradiciones culturales y la evolución del 
pensamiento y la práctica en materia penal, pero se di­
ría que su aumento veloz es un fenómeno universal en 

8 Mathiesen, Prisan an Tria!, ob. cit., p. 70. 
9 Mathiesen, ibídem, p. 13. 
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el extremo "más desarrollado" del mundo. Seo-ún 1 ' . d b os 
m~s recl~n:es atas, minuciosamente analizados por 
~Ils ChnstIe, Estados Unidos tiene la delantera por le­
JOS ~aunq~e l~ ~ueva Federación Rusa está acortando 
la dIstanCIa rapIdamente): 'más del 2 % de la població 

l · n 
t?ta norteamencana se encuentra bajo el control del 
SIstema penal. La tasa de crecimiento es impresionan­
te. En 1~79 había 230 presos por cada 100.000 habi­
tantes, cIfra. que llegó a 649 elIde enero de 1997. (En 
algu.nas. reglOnes la proporción es mucho más alta: en 
el ,dIstrIto de ~nac?stia, que concentra la población 
mas pobre de Washmgton, la mitad de los hombres de 
e?tre ~6 y 35 años espera juicio, cumple condena o es­
ta en lIbertad c~ndicional.)1O Hasta ahora ningún país 
se acerca a las cIfras norteamericanas, pero es eviden­
te 9ue el ri~mo se acelera en todas partes. En Noruega, 
paIs conOCIdo por su renuencia a encarcelar la tasa su­
bi~ ~e .menos de 40 por cada 100.000 h~bitantes, a 
pnncIplOs de la década de 1960, a 64, en la actualidad. 
Durante el mismo período, la cifra aumentó de 30 a 86 
por cada 100.000 habitantes en Holanda; en Inglaterra 
y Gale~ ~~ de 114 por cada 100.000 "y el país requiere 
una pnSlOn nueva cada semana para alojar el aumento 
sin duda incesante".ll 

Puest~ que.el aumento no se limita a un grupo selec­
to de paIses SInO que es prácticamente universal sería 
erróneo -~i. no directamente fútil-- buscar la expli~ación 
en !as. pohtlCas estat~les o de talo cual partido (aunque 
sena Igualmente err?,?eo negar el efecto de tales políti­
cas sobre la aceleraclOn o la desaceleración del fenóme-

JI) Véase Laurent Zucchini, "Ségregation ordinaire a Washing­
ton", Le Monde, 25 de septiembre de 1997. 

11 Véase Nils Christie, "Penal Geography", original inédito. 
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no). Además, no existen pruebas de que la confianza 
en la prisión como herramienta principal para resolver 
los llamados problemas irritantes o generadores de 
ansiedad se haya convertido en un punto de discusión 
en las batallas electorales; las fuerzas rivales, aunque 
disientan respecto de otros asuntos candentes, tienden 
a manifestar pleno acuerdo sobre éste; a lo sumo, ca­
da uno trata de convencer al electorado de que será 
más resuelto e implacable que sus adversarios políti­
cos en la persecución de los criminales. Por consi­
guiente, parecería imponerse la conclusión de que las 
causas del crecimiento mencionado deben ser de natu­
raleza suprapartidaria y supraestatal, e incluso de ca­
rácter global (en el sentido territorial y cultural) en 
lugar de local. Probablemente las causas están relacio­
nadas de manera más que contingente con el amplio 
espectro de las transformaciones subsumidas bajo el 
nombre de globalización. 

Un motivo evidente de este aumento es la difusión 
espectacular de los asuntos clasificados bajo el rubro 
"ley y orden" en el conjunto de los intereses públicos, 
sobre todo, tal como se los refleja en las interpretacio­
nes eruditas y persuasivas de los males sociales y en 
los programas políticos que prometen resolverlos. En 
Postmodernity and its Discontents (Polity Press, 1997), 
el autor de estas líneas sugirió que, tuviera razón o no 
Sigmund Freud al sugerir que la pérdida de buena par­
te de la libertad personal a cambio de cierto grado de 
seguridad garantizada colectivamente era la principal 
causa de los males y sufrimientos psíquicos en el pe­
ríodo "clásico" de la civilización moderna, ahora, en 
la modernidad tardía o pos modernidad, sucede lo 
contrario. La tendencia a perder mucha seguridad a 
cambio de eliminar más y más restricciones al ejerci-
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cio de la libre elección genera sentimientos difundidos 
de miedo y ansiedad. Estos sentimientos buscan una 
descarga en (o son canalizados hacia) las preocupacio­
nes con la ley y el orden. 

Para comprender plenamente esta notable "transfe­
rencia de ansiedad" es necesario reunir aquello que el 
lenguaje, en su excesivo afán de dividir y circunscribir, 
ha separado. La unidad de lo afectivo y conductual 
que subyace en las experiencias presuntamente distin­
tas -puesto que la lengua las diferencia- de pro­
tección, seguridad y certeza es difícil de detectar en 
inglés; no así en alemán, idioma frugal como pocos: la 
palabra alemana Sicherheit, que comprende las tres 
experiencias (protección, seguridad y certeza), se nie- . 
ga a aceptar la autonomía recíproca que los anglopar­
lantes dan por sentada, según les ha inculcado su 
lengua. 

Si Freiheit se volvió vulnerable debido a la búsque­
da temprana de la protección, seguridad y certeza que 
brinda el orden, Sicherheit es la víctima principal de la 
búsqueda de libertad individual en la modernidad tar­
día. y puesto que nos resultaría muy difícil distinguir 
los tres tipos de malestar si no fuera por las tres pala­
bras que sugieren otros tantos objetos semánticos, no 
es casual que la escasez de opciones sin riesgo, es de­
cir, seguras, así como la creciente imprecisión de las 
reglas del juego que vuelve inciertas a la mayoría de 
las jugadas y aún más a sus consecuencias, tiendan a 
redundar en percepciones de desprotección del cuer­
po, la propiedad y, finalmente, la extensión espacio­
corporal. En un mundo de creciente inseguridad y 
falta de certezas, es intensa la tentación de retirarse al 
refugio seguro de la territorialidad. Así, la defensa del 
territorio -el "hogar seguro" - se convierte en la llave 

1 
I 
! 
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maestra de todas las puertas que hay que cerrar pa­
ra evitar la triple amenaza al bienestar espiritual y 
material. 

El afán de protección genera muchas tensiones. Y 
donde hay tensión hay capital político, como no deja­
rán de advertir los inversores lúcidos y los corredores 
de Bolsa ágiles. Las apelaciones a los miedos relacio­
nados con la seguridad son tan supraclasistas ytrans­
partidarias como los miedos mismos. Tal vez sea una 
feliz coincidencia para operadores y aspirantes políti­
cos que los verdaderos problemas de inseguridad y fal­
ta de certeza se hayan condensado en la ansiedad en 
torno de la protección; un político que vocifera y se 
muestra enérgico con respecto a esta última crea la im­
presión de 'que se ocupa de las dos primeras. 

En efecto, es una coincidencia feliz, por cuanto las 
dos primeras preocupaciones son insolubles. Los go­
biernos no pueden prometer seriamente sino más 
"flexibilización laboral", es decir, en última instancia, 
inseguridad creciente, dolorosa, discapacitante. Los 
gobiernos serios tampoco pueden prometer certeza; en 
casi todas partes se da por sentado que deben dar liber­
tad a las erráticas e imprevisibles "fuerzas del mercado" , 
que por haber conquistado su extraterritorialidad, están 
lejos del alcance de cualquier medida que puedan tomar 
los gobiernos irremediablemente "locales". En cambio, 
combatir -o aparentar que se combate- el crimen que 
amenaza la seguridad personal es una opción realista y 
rinde grandes beneficios electorales. Sicherheit no se 
beneficia demasiado, pero se engruesa la cuenta de los 
votos. 
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PROTECCIÓN: UN MEDIO TANGIBLE HACIA UN FIN ESQUIVO 

Red::cir el compl~jo pro~lema de la Sicherheit a la pro­
tecclOn personal tIen.e vanas ventajas políticas. Lo que se 
haga alre~pecto es Incomparablemente más espectacu­
lar, llamatIvo, "televisivo" que cualquier medida que 
apunte a las capas más profundas -y por ello menos tan­
gibles, más abstractas- del mal. La lucha contra el cri­
men, como el crimen mismo, sobre todo aquel que 
atenta cor:tra el cuerpo y la propiedad privada, produce 
un espectaculo excelente, emocionante, muy entreteni­
do. Los productores de los medios de comunicación so­
cial y los guion~stas lo saben muy bien. Si se juzgara el 
estado de la SOCIedad sobre la base de sus representacio­
n~s dramáticas (como hace la mayoría, estemos o no 
dIspuestos a reconocerlo ante los demás y nosotros mis­
mos), n~ s~lo la pro~orción de crimin~les entre la "gen­
te com~n parecena superar de leJOS la población 
c~r~e!ana y el mundo en su conjunto aparentaría estar 
dIVIdIdo entre criminales y guardianes del orden sino 
que la vida humana misma parecería navegar el est~echo 
arroyo entre la amenaza del ataque físico y el rechazo a 
los atacantes potenciales. 

La consecuencia más general de todo esto es la au­
top~~pulsión del ~iedo. La preocupación por la pro­
teccIOn personal, mflada y recargada de significados 
qu.e la d~sbor?an d~bido a los afluentes de inseguridad 
eXIstencIal ~ IncertIdumbre psicológica, se alza sobre 
los otros mIedos expresados y hunde los demás moti­
vos de ~nsi.e~ad en una sombra cada vez más profun­
da. Que alIvIO para los gobiernos: nadie o casi nadie 
los ~premi~rÍ~ a ocuparse de cosas que sus manos pe­
quenas y debIles no puedan sostener. Asimismo, nadie 
los acusaría de permanecer ociosos y no hacer nada 

l 
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para aliviar las ansiedades humanas después de la diaria 
ración de documentales, dramas, noticieros y dramatiza­
ciones cuidadosamente disfrazadas de documentales que 
muestran nuevas y mejores armas policiales, cerrajería 
penitenciaria de alta tecnología, alarmas contra robos de 
viviendas y autos, aparatos para detener a criminales 
mediante un fuerte choque eléctrico, valerosos agentes 
de seguridad e investigadores que arriesgan sus vidas pa­
ra que los demás podamos dormir en paz. 

Construir más cárceles, elaborar nuevas leyes que 
multipliquen el número de violaciones punibles me­
diante la prisión, obligar a los jueces a agravar las pe­
nas son medidas que aumentan la popularidad de los 
gobiernos; muestran que son severos, lúcidos y resuel­
tos, y sobre todo que "se ocupan" no sólo de la protec­
ción personal de los gobernados sino también, en 
consecuencia, de brindarles seguridad y certeza; y lo ha­
cen de manera tangible, visible y, por ello, convincente. 

La espectacularidad -la versatilidad, severidad y 
presteza- de las operaciones punitivas es más impor­
tante que su eficacia, la cual, dada la desidia de la 
atención pública y el corto alcance de su memoria, ra­
ra vez se pone a prueba. Incluso es más importante 
que el volumen real de delincuencia detectada y de­
nunciada; aunque, desde luego, es útil que de vez en 
cuando se lleve a la atención del público un nuevo ti­
po de delito que resulte ser odioso y repugnante ade­
más de ubicuo, y que se lance una nueva campaña de 
detección/castigo, ya que esto ayuda a concentrar la 
mente general en los peligros que representan la delin­
cuencia y el delincuente, y le impide preguntarse por 
qué, a pesar de tantas medidas policiales que prome­
tían conseguir la anhelada Sicherheit, uno se siente tan 
inseguro, perdido y asustado como antes. 
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Hay algo más que una coincidencia feliz entre la ten­
dencia a concentrar los males de la inseguridad e in­
certidumbre endémicas de la era moderna tardía/ 
posmoderna en una sola obsesiórtabrumadora por la 
protección personal, y las nuevas realidades de la po­
lítica nacional, sobre todo la versión reducida de la 
soberanía estatal característica de la era de la "globa­
lización" . 

Concentrarse en la "protección ambiental" local y 
todo lo que ello implica verdadera o supuestamente: 
es lo que las "fuerzas del mercado", tan globales y ex­
traterritoriales, quieren que hagan los gobiernos de los 
Estados nacionales (lo cual les impide ocuparse de 
otros asuntos). En el mundo de las finanzas globales; 
la tarea que se asigna a los gobiernos estatales es po­
c? más que la de grandes comisarías. La cantidad y ca­
l~da~ de los agentes policiales de ronda, los que 
hmp1anJas calles de mendigos, carteristas y ladrones, 
y la solIdez de los muros carcelarios son factores de 
primera importancia para ganar la "confianza de los 
inversores" , quienes los toman muy en cuenta a la ho­
ra de decidir cuándo invierten o retiran sus fondos. 
Destacarse en la función de agente de policía es lo me­
jor (tal vez lo único) que puede hacer un gobierno pa­
ra convencer al capital nómada de que invierta en el 
bienestar de sus gobernados; así, el camino más corto 
a la prosperidad económica del país y, con suerte, a la 
"satisfacción" del electorado, pasa por la exhibición 
pública del poder y la pericia policiales del Estado. 

Como resultado de esto, la "buena administración" , 
an~es una tarea compleja y con muchos vericuetos, re-
fleJO tanto de las ambiciones múltiples como de la am­
plia y multifacética soberanía del Estado tiende a 
reducirse a la tarea de combatir la delincuen~ia. Dentro 
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de ésta se asigna un papel privilegiado, incluso protagó­
nico, a la política penitenciaria. La central importan­
cia de la lucha contra el crimen no basta para explicar 
el repentino incremento de la construcción de cárceles; 
después de todo, existen otros medios para combatir 
las amenazas reales o supuestas a la seguridad de 
los ciudadanos. El hecho de encarcelar a más gente 
durante más tiempo hasta ahora no ha demostrado ser 
el medio más eficaz. Por lo tanto, cabe pensar que 
otros factores llevan a elegir la cárcel como la prueba 
más convincente de que "se hace algo", de que las pa­
labras no son huecas. Postular el encarcelamiento co­
mo la estrategia crucial en la lucha para proteger a los 
ciudadanos significa abordar el problema con un léxi­
co contemporáneo, emplear un lenguaje fácil de en­
tender y que invoca una vivencia común y conocida. 

La existencia actual se extiende a lo largo de la je­
rarquía de lo global y lo local: la libertad global de 
movimientos indica ascenso, avance y éxito sociales; 
la inmovilidad emite el hedor repugnante de la derro­
ta, el fracaso en la vida, el quedar atrás. La globalidad 
y la localidad adquieren, en forma creciente, el carác­
ter de valores opuestos (y para colmo supremos), los 
más codiciados o rechazados, colocados en el centro 
mismo de los sueños, las pesadillas y las luchas de la 
vida. Lo más frecuente es expresar las ambiciones de 
la vida en términos de movilidad, libre elección de re­
sidencia, viajes, conocimiento del mundo; por el con­
trario, cuando se habla de miedos aparecen conceptos 
como confinamiento, falta de cambio, verse excluido 
de lugares en los que otros ingresan fácilmente para 
explorarlos y disfrutarlos. La "buena vida" es la vida 
en movimiento; más precisamente, el bienestar que 
produce saber que uno podrá desplazarse apenas se 
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sienta insatisfecho con el lugar donde está. Libertad 
signifi,ca sobre todo la de elegir, y ello ha adquirido un 
conspICUO componenté espacial. 

En la era de l~ compresión espacio-temporal, son 
tantas las sensaCIOnes maravillosas y desconocidas 
que atraen desde lejos, que el "hogar" se disfruta so­
bre todo en el .s,enti,~iento agridulce de la nostalgia. 
En su encarnacl~~ ÍlsICa de ladrillos y cemento, gene­
ra rencor y rebelIOn. Cuando está cerrado desde afue­
ra, cuando la perspectiva de partir es remota o 
directamente inalcanzable, el hogar se vuelve cárcel. 
La inmovilidad forzada, la condición de estar amarra­
do a un lugar y no poder desplazarse a otro, ap'arece 
com~ ~~, estado ab?~inable, cruel y repugnante; la 
prohIbIcIOn del mOVImIento, más que la frustración de 
un deseo real de moverse, es lo que lo vuelve tan de­
testable. Que a uno le prohíban moverse es el símbo­
lo más elocuente de la impotencia, la discapacidad ... y 
el dolor. 

~or e~o,. no es casual que la idea de que la condena 
pemtenClana es a la vez el método más eficaz de redu­
cir a la impotencia a personas potencialmente dañinas 
y un doloroso castigo por malos actos sea tan "sen­
sata': y "ra~~onal". Las personas acosadas por el miedo 
a la, mmovIhdad nat~ralmente desean y exigen que se 
castlgu~ con ella a qUIenes les causan miedo y merecen 
u?castlgo severo y cruel. En comparación con la inmo­
vIlIdad, otras for!llas de disuasión y castigo parecen 
~amentablemente mdulgentes, insuficientes, ineficaces ... 
mdoloras. 

La cárcel significa no sólo inmovilización sino 
ad~más expulsión. También por eso es e! método pre­
fend? por l~ m~forÍa para "extraer e! peligro de raíz". 
La carce! slgmÍlca marginación prolongada, tal vez 
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permanente (y la pena de muerte es el patrón ideal de 
medida para las demás ,sentencias). Este significado 
pulsa una cuerda altamente sensible. La divisa es: 
"Que en nuestras calles vuelva a reinar la seguridad": 
¿qué mejor manera de llevarla a cabo que introducir a 

.los portadores de peligro en lugares donde quedan 
fuera del alcance de la vista y el tacto, espacios de 
donde no pueden escapar? 

La inseguridad general se concentra en el miedo por 
la seguridad de la persona; éste a su vez apunta a la fi­
gura ambivalente, ímprevisible, del extraño. El desco­
nocido en la calle, el merodeador de las casas ... Alarmas 
contra robo, vecindarios vigilados y patrullados, porto­
nes del complejo habitacional; todo sirve al mismo fin: 
mantener alejados a los extraños. La cárcel no es sino 
la más drástica entre muchas medidas, distinta del res­
to en cuanto a su presunto grado de eficacia, no en 
cuanto a su tipo. Las personas criadas en la cultura de 
las alarmas y los artefactos contra robo tienden a ser 
entusi~stas partidarios de las condenas penitenciarias, 
cuanto más prolongadas, mejor. Todo encaja a la per­
fección: se devuelve la lógica al caos de la existencia. 

EL DES-ORDEN 

"Hoy sabemos -escribe Thomas Mathiesen- que el 
sistema penal golpea la 'base' más que la 'cima' de la 
sociedad."12 Sociólogos del derecho y las prácticas pu­
nitivas se han explayado sobre este fenómeno y se han 
detenido en varias de sus causas. 

I! Véase Mathiesen, Prisan an Tria!, ob. cit" pp. 70-72. 
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La primera entre todas es la selectividad del legisla­
dor, interesado en preservar un determinado tipo de 
orden. Las acciones con mayores probabilidades de 
aparecer en el códigó penal son las que cometen, más 
que nadie, los excluidos del orden, los humillados y 
pisoteados. Despojar a una nación de sus recursos se 
llama "fomento del libre comercio"; robar a familias 
y comunidades enteras sus medios de vida se llama 
"reducción de personal" o "racionalización". Jamás 
estas dos acciones han aparecido en la lista de actos 
delictivos y punibles. . 

Por otra parte, toda unidad policial dedicada a la 
investigación de "delitos graves" acaba por descubrir 
que los actos ilegales cometidos en la "cima" son 
sumamente difíciles de separar de la densa red de tran­
sacciones empresariales. Cuando se trata de la activi­
dad que persigue abiertamente el lucro personal a 
expensas de terceros, la línea divisoria entre lo lícito y 
lo ilícito siempre es vaga y contenciosa: no se compa­
ra con la reconfortante certeza de actos como la vio­
lación de una caja fuerte o una cerradura. No es 
casual, dice Mathiesen, que las cárceles estén "pobla­
das, sobre todo, por personas del estrato más bajo de 
la clase trabajadora que han cometido robos y otros 
crímenes 'tradicionales"'. 

Además de mal tipificados, los crímenes "en la ci­
ma" son muy difíciles de detectar. Se los perpetra den­
tro de. u.n estrecho círculo de personas unidas por las 
complIcIdades mutuas, la lealtad a la organización y el 
espíritu de cuerpo, personas que toman medidas efec­
tivas para detectar, acallar o eliminar a los posibles so­
~lones: Requler~n un nivel de refinamiento legal y 
fmancIero practIcamente inaccesible para los de afue­
ra, en especial si son legos en la materia. Además, son 
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"incorpóreos", carecen de sustancia física; "existen" 
en el espacio etéreo, imaginario de la abstracción pu­
ra: son literalmente invisibles, ·se necesita una ima­
ginación tan refinada como la del autor del delito vara 
descubrir en una sustancia de forma tan esqUiva. 
Guiado por la intuición y el sentido común, el públi­
co bien puede sospechar que el robo cumplió un papel 
en la historia de las fortunas, pero señalarlo con el de­
do sigue siendo una tarea amedrentadora. 

Los "delitos empresariales" no llegan a la justicia y 
la luz pública sino en unos pocos casos extremos. Los 
defraudadores y evasores de impuestos tienen posibi­
lidades de arreglos extrajudiciales infinitamente mayo­
res que los carteristas y ladrones de casas. Dejando de 
lado todo lo demás, los agentes de los órdenes locales 
tienen perfecta conciencia de la superioridad de los po­
deres globales y se dan por satisfechos con lo que pue­
dan conseguir. 

Por otra parte, en lo que concierne a la delincuen­
cia "en la cima", la vigilancia del público es errática y 
esporádica en el mejor de los casos; inexistente, en el 
peor. Se necesita un fraude verdaderamente espectacu­
lar, con "rostro humano", en el cual se conozca a las 
víctimas -pensionados y pequeños ahorristas- por su 
nombre (junto con todas las dotes imaginativas y de 
persuasión de un pequeño ejército d:, periodi,st~s 
de gran difusión) para despertar la atenclOn del publi­
co y mantenerla despierta más de un día o dos. Los 
procesos de los estafadores de alto nivel superan la ~~­
pacidad intelectual del común de los lectores de p~no­
dicos, y además carecen totalmente del dramatI~mo 
que hace de los juicios de meros ladrones y as~sI~oS 
un espectáculo tan fascinante. Con todo, lo mas Im­
portante es que el delito "en la cima" (generalmente 
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una "cima" .extraterritorial) en última instancia puede 
ser una causa principal o accesoria de la inseguridad 
existencial, y por ello relacionada directamente con 
esa ansiedad irritante que acosa a los habitantes de la 
sociedad moderna tardía y los vuelve tan obsesos con 
la protección personal, pero en modo alguno se lo 
puede concebir como una amenaza en sí mismo a esa 
protección. Cualquier peligro que se intuye en la de­
lincuencia "en la cima", o se atribuye a ella, co­
rresponde a un orden totalmente distinto. Sería 
sumamente difícil visualizar cómo el hecho de castigar 
a los culpables podría aliviar los sufrimientos cotidia­
nos atribuidos a los peligros más tangibles que ace­
chan en las calles y los barrios más peligrosos de la 
ciudad donde uno vive. De ahí que no es mucho el ca­
pital político que se gana por "parecer que se hace al­
go" para poner fin a la delincuencia "en la cima". Y 
no es grande la presión política que se ejerce sobre los 
legisladores y guardianes del orden para que se deva­
nen los sesos y agilicen los músculos en una lucha más 
eficaz contra esa clase de delincuencia; no tiene com­
paración con el clamor público contra ladrones de au­
tos, asaltantes y violadores, o contra los guardianes de 
la ley y el orden que se muestran poco severos en apli­
carles el merecido castigo. 

Finalmente, la nueva elite global goza de una venta­
ja enorme frente a los guardianes del orden: los órdenes 
son locales, mientras que la elite y la ley del mercado li­
bre son translocales. Si los encargados de un orden lo­
cal se vuelven demasiado entrometidos y molestos, 
siempre se puede apelar a las leyes globales para cam­
biar los conceptos del orden y las reglas del juego loca­
les. Y, desde luego, si el ambiente en la localidad se agita 
demasiado, siempre existe la opción de partir; la "glo-
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balidad" de la elite es movilidad, y ésta entraña la ca­
pacidad de escapar, evadirse. No faltará un lugar don­
de los guardianes locales del orden estén dispuestos a 
hacer la vista gorda ante una violación. 

J untos, estos factores convergen en un efecto co­
mún: la identificación del crimen con la "clase baja" 
(que siempre es local) o, lo que es casi lo mismo, la cri­
minalización de la pobreza. Los tipos más comunes de 
criminales que aparecen a la luz pública provienen, ca­
si sin excepción, del "fondo" de la sociedad. Los gue­
tos y las zonas de exclusión urbanas aparecen como 
caldo de cultivo del delito y los delincuentes. Y como 
corolario, las fuentes de criminalidad (la que realmen­
te importa, la que amenaza la seguridad personal) pa­
recen inequívocamente locales y localizadas. 

En 1940 Donald Clemmer acuñó el término "peni­
tencializar" para denotar los efectos reales de la pri­
sión, radicalmente distintos de los de "reeducación" y 
"rehabilitación" que le atribuían sus teóricos y pro­
motores. Clemmer halló que se asimilaba a los presos 
en una "cultura carcelaria" altamente idiosincrásica 
que los volvía, en todo caso, menos aptos que nunca 
para la vida extramuros y menos capaces de someterse 
a las normas y usos de la vida "común". Como todas 
las culturas, la carcelaria tenía la capacidad de autoper­
petuarse. Según Clemmer, la cárcel era una escuela de 
delincuencia. 

Catorce años después, Lloyd W. McCorkle y Ri­
chard R. Korn publicaron otro conjunto de descubri­
mientos13 que puso de manifiesto el mecanismo por el 

II Véase Lloyd W. McCorkle y Richard R. Korn, "Resocializa­
tion within walls", en Annals of the American Academy of Poli­
tical and Social Science, 1954, pp. 88-98. 
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cual la cárcel cumplía ese papel de docencia delictiva. En 
un sentido, todo el proceso policíaco-judicial que culmi­
na en la prisión es un rito extenso y rígidamente es­
tructurado de rechazo simbólico y . exclusión física. El 
rechazo y la exclusión son humillantes con toda inten­
ción; su objetivo es que el rechazado-excluido acabe por 
aceptar su imperfección e inferioridad social. No es ca­
sual que las víctimas se defiendan. Antes que aceptar su­
misamente el rechazo y convertir el acto oficial en un 
autorrechazo, prefieren rechazar a quienes los rechazan. 

Para ello, el rechazado-excluido recurre al único 
medio a su alcance que contiene un cierto grado de 
violencia; el único que puede incrementar su "poder 
de molestar", el único que pueden oponer al poderío 
abrumador de los rechazadores-exclusores. La estrate­
gia de "rechazar al rechazador" forma parte del este­
reotipo del rechazado, lo cual suma a la imagen del 
crimen la propensión inherente del criminal a la rein­
cidencia. Al cabo de todo, las prisiones aparecen 
como las herramientas principales de una profecía au­
tocumplida. 

Esto no significa que no existan otras causas de de­
lincuencia ni delincuentes auténticos, pero sí que el 
proceso de rechazo-exclusión aplicado por medio del 
sistema penitenciario es parte integrante de la produc­
ción social del crimen, y que no se puede separar níti­
damente su influencia de las estadísticas globales de 
incidencia de la criminalidad. También significa que, 
una vez identificadas las cárceles como bocas de sali­
d,a ?e elementos de las clases bajas o "sumergidas", es 
10glCO suponer que sus efectos autorratificantes y au­
tope:p~tua?ores son más acentuados y, por tanto, que 
la cnmmalIdad es "más evidente" en el extremo infe­
rior de la sociedad. 
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Clemmer y McCorkle y Korn realizaron sus investi­
gaciones entre los presos y expresaron sus descubrimien­
tos relativos a las consecuencias del encarcelamiento. 
Con todo, cabe suponer que lo que buscaron y descu­
brieron no fueron las consecuencias de la prisión como 
tal sino de los fenómenos mucho más amplios de confi­
namiento, rechazo y exclusión. En otras palabras, descu­
brieron que las cárceles servían como laboratorios en los 
cuales las tendencias presentes en muchos aspectos de la 
vida "normal" (aunque en forma más diluida) se obser­
vaban en su forma más condensada .Y purificada (es­
peculación corroborada por el fecundo ensayo Hiding 
in the Light, de Dick Hebdidge). Si esto fuera aSÍ, el 
efecto de la "penitencialización" y la generalizada 
elección de la estrategia de "rechazar a los rechazado­
res", con toda su capacidad de autopropulsión, ayu­
darían en gran medida a desentrañar la misteriosa 
lógica de la actual obsesión por la ley y el orden; tam­
bién colaborarían a explicar el éxito de la estratagema 
de reemplazar por esa obsesión cualquier intento serio 
de afrol1,tar el desafío de la consiguiente inseguridad 
existencial. 

Asimismo, ayudaría a comprender por qué la exen­
ción de las libertades globales tiende a redundar en la 
fortificación de las localidades. El rechazo incita al es­
fuerzo por circunscribir las localidades a la manera de 
campos de concentración. El rechazo de los rechaza­
dores incita al esfuerzo de transformar la localidad en 
una fortaleza. Los efectos de ambos esfuerzos se po­
tencian mutuamente y juntos garantizan que la frag­
mentación y el extrañamiento "en la base" sean los 
hermanos gemelos de la globalización "en la cima". 
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