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Desde las primeras paginas, el libro de Pia nos hace caer de golpe en espacios desamparados, sin
afirmaderas y anestesias. Después de leerlo, ya para siempre carecemos de respuestas plausibles
respecto del cuerpo, del dolor y de lo que usualmente se entiende por violencia. Las preguntas
que se pueden hacer vienen de experiencias crudas y mas duras de lo que pudiéramos imaginar,
porque nos ponen frente a un mundo de cosas que, como las vendas, las capuchas, las frazadas
u overoles, entre otros elementos, rodearon, arroparon, tocaron, enceguecieron y dafiaron a los
cuerpos arrancados del espacio publico y de sus espacios cotidianos. Tanto para la violencia como
para la proteccion, las indumentarias son interrogadas como materializacion en devenir (Butler),
en vez de referirse a la materialidad que apunta a significados fijos y sustantivos.

Asumir la perspectiva de la indumentaria para relatar la violencia es uno de los grandes
logros del libro, porque al hablar de cuerposy ropas en el perpetuo desplazamiento establecido por
regimenes carcelarios desregulados —al igual que el mercado—, lo que aparece no es el cuerpo, es
una practica corporal y comparecencia social. La funcionalidad desde la que usualmente se asume
el vestuario, acd se complejiza, porque se toman en cuenta los materiales que conforman el tejido
de la vestimenta, hasta llegar, por contigidad, a la piel y a los tejidos blandos del cuerpo, es decir,
al lugar mismo donde se juega lo propioy lo ajeno. En esa frontera ya no podemos hablar de cuerpo
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nide indumentaria por separado. Aparece, asi, el cuerpo-indumentaria como una zona gobernada
por simbolos, resistencias y significados de proteccion, ultimo recurso de produccion de envoltu-
ras, pese al despojo de los objetos asi lamados personales —entre ellos, las carteras, las mangas,
la ropa interior. Al interrogar de este modo al cuerpo, la violencia ya no es apreciable como una
experiencia puramente introspectiva a la que accedemos por el relato de una victima; ahora es
una escena, si me permiten la palabra, porque las capas de la indumentaria propia y ajena, o su
falta, exponen una situacion o fabrican una materialidad protectora. Al terminar con su detencién,
muchos de los/as torturados/as o detenidos/as conservan sus ropas como “trofeos de guerra” que
reviven la memoria del trauma o para volver a “revestirse” e ingresar en el espacio publico.

Asimismo, una venda sobre los ojos codifica al cuerpo de modo diferente a como un velo
oculta momentaneamente un rostro. Cuando persiste y no es a modo de proteccion, la venda es
parte de una detencidn ilegal que evita que el detenido sepa en qué lugar esta, en qué hora del dia
y con quien se encuentra. “Venda” es también la palabra acunada por los detenidos para hablar de
casas de tortura y de interrogatorios, segun sefala Pia en una de sus notas. Asimismo, la “venda
sexy” refiere lugares especificos de tortura sexual. En todos estos casos, la venda es mas que un
trozo de tela, es una politica de la venda que sigue un itinerario de uso, de sentido, de signo en el
ejercicio de la violencia y en su padecimiento. A modo de reverso de los vendados, estan los “que-
brados”, los colaboradores que llevan los ojos al descubierto, lo que los hace advertir lo deplorable
de su condicién y la de sus compafieros. Cuando sirven de cebo, “porotean” en el espacio publico,
utilizando disfraces, ayudados por pelucasy lentes de sol que simulan normalidad.

En el contexto de la violencia, es importante mencionar las diferencias de género. Pia men-
ciona que se esperaba de las detenidas un comportamiento sumiso de parte de sus custodios y tor-
turadores; cuando ello no ocurria, se las agredia para remodelarlas e inscribirlas en el género tradi-
cional. A nivel de las marcas, las mujeres exhiben manchas de sangre menstrual en sus pantalones
porque no pueden resguardar sus ciclos corporales. Los hombres tampoco sortearon la violacion a
la que estaban expuestas las mujeres, especialmente quienes fueron tachados de “maricones” a
causa del uso de ropas ajustadas que feminizan el cuerpo.

Por otra parte, para conjurar la violencia, las mujeres recurren a parodias y a diversas enves-
tiduras en desfiles de modas histrionicos y bailes. Los hombres tienden a la realizacion de obras de
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teatro, coros o musica folklorica. La estética de la ropa y sus retoricas son recursos para no perder la
distincion, la dignidad, la autoridad o expresar adhesionesy protestas mediante el uso de colores,
pese a que para los mas militantes los cuidados estéticos significan descompromiso, individualismo
o apoliticidad.

De acuerdo a lo dicho, es la experiencia politica de la Dictadura la que intenta narrar el libro
de Pia Montalva, pero, en vez de la boca o la escritura, la “indumentaria” es la que se hace hablar
en los testimonios fragmentados de los detenidos. Aunque no se trata de un habla comunicativa ni
meramente informativa —al estilo de los medios de comunicacién—, los detenidos reproducen frag-
mentos de los feroces didlogos mantenidos con sus torturadores, desde una memoria que recuerda
restos de imagenesy eventos que nos hacen saber por chispazos de la expulsion de un ser de carne
y hueso del mundo o espacio publico, de su conversién en un ser “in-mundo”, expuesto a excesivas
y descomunales tocaciones, en ocasiones convertido en restos oseos. Aqui también esta uno de los
sentidos de la indumentaria, pues los andrajos utilizados comparten con los relatos la pérdida de
sintaxis y de coherencia, hasta llegar a ser un “resto” equivalente a los restos dseos. A esos restos
interroga Pia con detalle, los hace “confesar” el horror de sucesos que pasan de lo extraordinario a
lo rutinario en una temporalidad incierta, como sefala Ossa en el Prélogo.

Siguiendo con el ejemplo de la venda, este material se vuelve maldito en sus detalles y cam-
bios infinitos de signo porque, si bien es universal en su denominacion, en su materialidad es dis-
tinto cada vez, ya que puede ser huincha, esponja o tela acompanada de cordeles o pitas que em-
paquetany amarran el rostro, a la par que lo agreden. Lo mismo pasa con la capucha, puesnoes lo
mismo la de toalla que la de moletdn, asicomo la de sacos de dormir militares que se usan para cu-
brir los rostros de los cadaveres. Del lado policial o del colaborador, también figura el encapuchado,
“figura fantasmal”, cuyo disfraz protege su identidad para reconocer militantes de izquierda. En
el caso de las frazadas, tenerlas o no tenerlas hace la diferencia entre la vida y la muerte. Como se
sostiene en uno de los testimonios, la frazada es la metafora materna de la sobrevida, de ahique la
violencia en este caso se expresa en el escamoteo de este bien que ampara al desprotegido. Yacomo
colchén, como camilla, como almohada o como cobertor, organiza el espacio; agrupa socialmente
los cuerpos obligando a reglamentar su convivencia, ya que ayuda en la espera infernal antes de
comparecer ante el torturador, a la par que permite la intimidad en los espacios de hacinamiento.
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Como puede advertirse, la ropa participa del ingreso del cuerpo en otro reparto que ya no es
el del mundo, para lo cual se vale de una tecné que le otorga al cuerpo suplementos o protesis para
ingresar a un afuera gobernado por reglas policiales a las que cabe resistir. Tenemos, entonces,
la produccion de un cuerpo impropio, no porque alguna vez el cuerpo hubiese sido nuestro, sino
porque la apropiacion policial del cuerpo lo inviste o lo reencarna unilateralmente; es decir, sin
nuestra voluntad: es el caso del overol o buzo y las alpargatas que uniformizan el cuerpo en ciertos
lugares de detencion.

También para escapar de la detencion, el cuerpo de los militantes se camufla para proteger-
se, ya bajo el estilo ultra femenino en el caso de las mujeres, ya bajo estilos especificos al lugar por
donde se circulaba, o bien mediante el uso de ropa importada valorada por el neoliberalismo del
periodo. En este sentido, el cuerpo no se encuentra solo o desvestido; es un “cuerpo-indumentaria”
que circula con camisas o pantalones ensangrentados y piel marcada con cigarrillos y sopletes.
Repito, esta es la unidad dual que trabaja el libro de Pia, la que puede entenderse como una “pro-
duccién material”, un estilo corporal; suerte de archivo personal de la ropa convertida en coraza
por la suciedad alli donde se pierde hasta el nombre.

Esta es la dificil tarea a la que se aplica Pia en su libro, allidonde ya no hay huellas fisicas lee
otro tipo de marcas de la violencia. La atenta lectura de la moda de prendas especificas y los modos
del vestuario epocal y sus significantes hacen posible este libro. Sin este saber sobre la moda y sus
formas de produccion, este libro careceria de los cédigos del cuerpo-indumentaria, de los signifi-
cados de lo publicoy lo privado, de las diferenciaciones entre hombres y mujeres, segun la época.

Para terminar, me resta decir que con este libro Pia Montalva abre una nueva area de saber
y de mirada micro-politica; atenta a concepciones menos naturalistas del cuerpo y mas orientadas
a las protesis y las retoricas del cuerpo que a los hechos, funcionesy sucesos. Se trata de un saber
fronterizo entre pensamiento y relato que lee gestos y materialidades menores, signos y simbolos
que le dan la relevancia que precisa un término tan amplio y confuso como el de la violencia.
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