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PrEFACIO

La temdtica central de este volumen es parte orgénica de Ja temdtica central del
volumen IV, segiin el plan global de 1a obra {ver Introduccién General en volumen I}, pero
debido a Iz pran extensién del texto correspondiente a ese volumen, fue necesario dividirlo
en dos. Asf, por razones puramente “materiales”, surgi6 este volumen “V>.Y surgi6 tam-
bién la necesidad “editorial” de escribir este Prefacio supletorio. g

Necesidad que puede ser asumida también como una oportunidad para subrayar la
importancia de los problemas histéricos especificos que se pretenden examinar aqui. Como
se sefiala en el Prefacio del volumen IV, el objetivo de esta seccidn de Ia obra es estudiar
Ristéricamente los procesos subjetivos e intersubjetivos vinculados a la construccion de
identidad de los chilenos, tanto en lo que se refiere & la problematica de como dar forma
concreta a la masculinidad y la feminidad, como en lo que se refiere a cmo los nifios y los
j6venes logran dar forma concreta a su condicién de sujetos sociales y actores histdricos.
Fs esta dltima dimensién del problema lo que se intenta examinar en este volumen “V*.

Normalmente, se asume que la “formacién” de los sujetos sociales y los actores
histéricos de vna sociedad es tarea y responsabilidad de los adultos. Una tarea a realizar a
través de los grandes instrumentos modeladores de esos adultos: la Familia, el Estade, la
Iglesia, el Mercado. Donde el rol de los nifios y los jévenes consiste, sobre todo, en su obli-
gacién y disposicién a “ser arcilla” y a dejarse modelar por la sabidurfa adulta. Donde la

/

historicidad de los procesos formativos emana (o “baja”) sélo, y tan sélo, del sistema social,

que reproduce su semilla manipulando los brazos de esos instrumentos modeledores. Ra-
z6n por 1a que la Ciencia Historica no padna ni deberia mirar el transcurrir de los procesos
desde la perspectiva de los nifios y los jévenes, sino, stlo, desde el sistema social global.
S6lo a escala de la Sociedad, la Civilizacion, la Globalizacitn y todo lo que sea cultura ya
cbjetivada..

Con tode, a poco de estudiar de cerca la historia real de los nifios y los ]ovenes 8¢
Hega a otras conclusiones, tal vez no contrapuestas, pero si necesariamente compiementa
rias. Una de ellas es que, mis a menudo que no, el po&eroso flujo modelador dej sistema
adultocéntrico no modela identidades satisfactorias, y ni siquiera, a veces, models, porque '
Io que verdaderamente hace es inyectar en la identidad de los nifios y los jévenes sus



!

propias tensiones, contradicciones y deficiencias estructurales. Tanto asf, que el proceso
modelador, por el visible cardcter patolégico que adquiere, termina siendo asumido porlos
propios nifios y jovenes, a contrapelo, como un proceso marginal de auto-construccién de
identidad. Que ro es sdlo para si mismos, pues esos procesos suelen traer agregado el impe-
rativo moral de proponer e imponer cambios y reformas tendientes a re-modelar el propio
sistema. De modo que la construccién de identidad, para nifios y jévenes, puede ser o termi-
nar siendo una tarea autogestionaria gue ellos deben ejecutar a como dé lugar, con los
recursos y la imaginacién que sea, a favor de Ia corriente, o en contra de ella. Al punto gue,
en cierto sentido, de un confuso modo, terminan siendo histéricamente responsables de Ia
evolucion del sistema conjunto (no es igual a ser “institucionalmente” responsable).

Muy a menudo, los nifios y los jévenes -sobre todo en una sociedad donde subsisten
grandes bolsones de pobreza, autoritarismo y desigualdad de todo tipo- tienen que pasar
sus.“afios de formacidn” viviendo y sufriendo, o creando e imponiendo al mundo adulto un
plius histdrico que no es en absoluto intrascendente. Una carga o tarea adicional que puede
sighificar mucho mas de lo que una mirada convencional podria apreciar en ello.

Por eso, en la historicidad infantil y juvenil no crepita sélo el “eco” del gran mundo
que los adultos creen exclusivamente suyo. En esa historicidad, hay algo mds. ¢ Qué? Bueno,
es, precisamente, lo que ellos viven, sienten, sufren, quieren y quisieran desarrollar y reali-
zar. ;Lo saben ellos? No necesariamente: su ignorancia relativa €s, justo, una parte esencial
de ese “plus”. ¢Lo saben los adultos? Tampoco, pero es la parte inesencia) del problema. Lo
que importa es gue hay épocas histéricas -como 1a era neoliberal que estamos viviendo-~ en
que el mundo adulto parece haberse envejecido, resecado, esterilizado, sin que tenga nada
humanamente nueve o de refresco que ofrecer. Excepto el peso inerte de su enorme -y
dudoso- pasado “objetivo”. Por esto, y justo por esto, urge mirar la historia desde la pers-
pectiva de ese enigmético “plus” dindmico, de recambio. De ese “algo més” que normalmente
ha contenide y que, sin duda, hoy sigue conteniendo Ia historicidad infantil y juvenil. Pues
alli, y casi siempre sdlo dlli, anida la esperanza, la utopia y la energfa.

Este volumen “V* pretende trabajar en la perspectiva de esa “urgencia”.

La Reina, junio 2 de 2002

Caritono T
Nifigz ¥ JUVENTUD EN EL $IGLO XIX:
HuacHOS ¥ CABALLERITOS

a) Conceptos, sujetos y perspectivas

Los nifios v 1os jdvenes no flguran normalmente, en las pdginas de la Historia. Pero
sont lecios cuchas y memenzadores de la misma. No son actores centrales. Tampoco son
monumentos. -

" La Historia estd poblada (monopolizada); pnr adultos de segunda o tercera edad.

Tal vez, por lo anterior, es que la mayorfa de las “definiciones® de nifiez y juventudno
las asumen como sujeto histrico, Asf, por ejemplo, si los tiempos son de “estabilidad institu-
cignal”, las as definiciones las asumen, solicitamente, como objetos de Pedagogia. Y silos tiempos
son nde crisis e inestabilidad institucional, entonces se: fratan como objetos de sospecha policial,
lg@_nal y mxhtar En ambos.casos, entran en la Historia, en Ja Ciencia Social y en la Politica no
por sf mismas, smo  flevadas de Ia mang, o biea por conﬂegtas tips “nana®, o por reprimendas

repnmendas para entrar en los acontecxmxentas p1sancie fuerte, entonces ya no se les asume

como nifios ni jévenes, sino como adultos sin edad, descarriades, o heroicos. No hay duda queel

“poder” de los viejos interfiere en la definicién histérica de nifios y jbvenes®,

Fn periodos de paz y estabilidad politica, losi jévenes son confinados en una histérica-
mente inocua “categoria de edad”, reclusién transitoria donde se permite sélo una gama de
accién controlada y recortada. Se supone, a la espera del oportuno “estrenc en sm:xedad”2

* Siel confinamiento va bien, los adultos adoptan aciirudes paternales, diddcticas Y,
aun, de socarrona admiracién Pues, de algiin mode, en'la juventud disciplinada se vena s
mismos. Como lo expresara, en otro tiempo, Vicente Grez:

“Se va la juventud. Se van con ellaf La dicha v el amorl/ CafIa dra que pasa es un
recuerdoy Cada dia que pasa es un dolor™

i “gn la division Idgica entze jévenes v viejos esté la cuestidn del poder...”. B, Bourdieu: “La juventud no es
mds que unz palabra”, en Sociologia y Cultura (México, 1990. Grijalbe), p. 164.

<2 “Sobre este punto, ver S. N, Eisenstadt: "Pautas arquetipicas de la juventud”, ex 8. Erickson et al: La

juventud en el mundo moderno. (Buenos Alres, 1976), p. 7C.
2 Vicente Grez Rdfagas (Santiago, Imprenta Nacional, 1882), p. 7.

i



Cuando, al revés, los dias son de crisis y de agitacitn social y los jovenes se escapan
de su confinamiento histérico, los adultos sienten que todo estd mal. Que los tiempos han |
cambiado. Que los ideales se han roto. Que todo tiempo pasado fue mejor. Como si, en ei*
imaginario adulto, un joven, o es sano, protegide y obediente, o no es joven. Y si no es, el;
adulto sienie que nada hay bajo sus pies. Asi, de la declamada pardfrasis “fuventud, divine
tesoro” se pasa a la imprecacin de “juventud descarriada™. ¥ a fines del siglo XIX ya se
oian voces como las que siguen. ' :

Sobre 1a juventud oligarca:

“No intento trazar el retrato de los jovenes de hoy: los veo de lejos v las noticias que de
cuando en cuando me llegan de ellos, en medio de ligrimas de desoladas madres, esposas
o hermanas, son de ordinario muy dolorosas... Los jévenes demi tiempo sabian respetar.

 sey respetar el nombre recibido sin mancha de sus padres. Después de reunir en honrado

- trabajo lo necesario para el sustento de un nuevo hogar, pasaban a ser los padres de una
familia respetable. Por suerte, no tenian el club, en donde hoy el esposo va a vivir entre
sus amigos, cuando el tapete verde no lo atrae... Y no quiero mencionar otros lugares, en
donde el esposo va a veces @ manchar su nombre y a dejar su fortuna™,

Y sobre la juvéntud peonal v marginal:.

“S¢ que tienen que verse por ahi y por alld escenas de miseria, suciedad, vicio y embria-
guez, pero los arrabales de esta ciudad (Valparaiso) efenden la vista @ un punio que
jamds habia experimentado antes... Hay peones laborioses que trabajan varics dias
hasta ganar unos pecos pesos, para luego convertirse en laboriosos borrachos hasta que

"¢l dinero se acaba... Hay moscas por todas partes, casi tantas como nifivs... hombres
mudos sobre el camino o tambaledndose por la calle™.

Cuando 1a juventud oligarca hizo aigo de historia por su cuenta, “perdié el respe-
t0”.Y cuaxido la juventud peonal vivia la historia que le dejaron, “ofendi6 la vista”.

- Més que percibir la situacién real de los jévenes, los conceptos adultos sobre los]
]{Jvenes reflejan el estado de la conciencia histérica de los adultos respecto a como va }‘af
marcha de “su” mundo; st va sin sobresaltos, a satisfaccidn, o con pérdida de control (e
poder).

* Cuando los jévenes son victimizados por la marcha inadecuada del mundo goberna-!
do por los adultos, éstos, normalmente, no asumen la conducta “histdrica® de esas victimas
como una reaccidn ante los errores perpetrados por el gobierno adulto de ese mundo, sino
CcOmMO una amenaza que emana de Ja paturaleza propia de la rueva generacién de jovenes.

Por eso es que, comoréplica a esas imprevistas conductas “historicas®, los adultos organizan

* Crescente Ertézariz Algo de lo que he visto (Santiago, 1934, Nascimento), pp. 22-23.
s W. H. Russek: 4 Visit to Chile and the Nitrate Fields of Tarapace (London, 1390}, pp. 78-79.
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una nervioss, “responsable” y “legitima” defensa de la sociedad, el orden y la tradicion. Asi
se traspasa Ia responsabilidad de la crisis adulta a la “irresponsabilidad reactiva” de los
jovenes?. Descargada la responsabilidad, se construyen politicas para la juventud a partir
de la patologia social denotada por la conducta piblica de los jévenes contemporéneos’.
En tiempos de estabilidad, los adultos asumen toda la *potestad” y toda la “responsabili-
dad” de la historia. En tiempos de cxisis, el grueso de la responsabilidad (no el poder) se
descarga sobre los que protestan o reaccionan tras ser victimizados por Ia crisis. Los hechos
muestran que victimas y rebeldes son, mayoritariamente, nifios v jévenes.

Respecto a la juventud, es necesario realizar un acto de justicia epistemolégica y
realismo histérico, que deje de lado la perspectiva adultocéntrica y mire la historia desde
Ia perspectiva de los nifios y los jévenes. Si eso se realiza, la juventud aparece en el escena-
rio histdrico con un sorprendente perfil propie, pletdrico de historicidad.

En primer lugar, se hace evidente que no hay sélo “una” juventud (Ja del divino
tesoro) sino varias. Que Ia “masa juvenil” no es socialmente homogénea, sino diversa. Que
el nicho cerrado de la edad y los patios de la pedagogia estdn acribillados por la heteroge-
neidad socio-econdmica y la desigualdad cultural. De modo que, cuando menos —para no
hilar demasiado fino- cabe distinguir una jeunesse dorée (“caballeritos®) y una jeunesse
de la galére (“cabros de Ia calle”, *huachos”, “pelusas®, etc.). Por eso, las “locuras de juven-
tud” o los “recuerdos de juventud” tiepen resonancias historicas muy distintas seg:m se
vivan como “caballerito”, o como “huacho®.

Ea $egundo lugar, se descubre que no es, 10 mismo ser joven-hombre que ser joven-
mujier. Pues la vieja patria potestad {basada en los instrumentos que protegen la propiedad
patricial: 1a espada, la cruz y Ia ley) ha dividido el cuerpo social en dos hemisferios “genérica-
mente” diferenciados, con un régimen institucional especifico para cada sexo. Como st el $poder®
tuviera dos brazos distintos para domesticar dos “naturalezas®, De este modo, las reacciones
juveniles no sdlo se han bifurcado en “institucionales” y “subversivas”, sino también ef) expre-
siones culturales “mascutinas” y “femeninas”. Se comprende gque, en el fmgor delas ceyﬁntmas
histéricas, todas las diferencias se llenan de fuego, pulverizando Jas definiciones abstractas de
juventud y dejando al desnudo la inquieta, explosiva y cambiante historicidad juvenil®.

!
& “Cuandoafloran temas tales como el de la viclencia, que descubren la redicalizacién dela pzoig.s"ta_en una
_ parte dé la juventud, las explicaciones que se dan hacen hincapié en la necesidad de liberarse de Jas
tensiones y frustraciones sicolgicas inherentes a la migracitn de la adolescencia hacia la edad adulta.
Las palabras newrcsis e inadaptacién acuden inmediatamente a }a pluma o0 a la boca”, Armard ¥ Michéle
Mattelart Juventud chilena: rebeldia y conformismo (Santiago, 1970, Bditorial Universitaria), p. 12.

? A fines del siglo XX, particularmente durante la década de 1980, fue corriente galificar a la juventud
popular come tna fuventud “anémica” y sico-socialmente “dafiada”, Por ejemplo, en B.Valenzuela: La
juventud rebelde {Santiago, 1584, SUR, passim).

§ Verde Trene Agarto et al; Juventud chilena: razones i subversiones (Santiago, 1385, ECO). También de X.
Duarte: “Ruventud popular: el rollo entre ser lo que queremos o ser lo que nos imponen” (Santiago, 1994, LOM).
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En tercer Iugar, se observa que la juventud chilena, pese a la ahistoricidad de Jag
definiciones que la enmarcan y rodean, ha irrumpido frecuentemente en la historia por si

. misma, desencadenando “reventones histéricos”. que han agitado -y ne paco- el mundo
adulto. Las incursiones histéricas de 1a juventud han sido més frecuentes v significativas
* de lo que suele creerse. Y la razén radica en el hecho de que la crisis endémica gue ha

corroido la sociedad chilena pasa, matematicamente, por las sensibilidades de nifios v jo-
venes. Y la no resclucién de esa crisis tiende a acumular, en ese sensitivo epicentro,
{rustraciones, recuerdos, rabia y, finalmente, asociatividad v rebeldis®. :
En cuarto lugar, la simultaneidad histérica que se ha dado entre las “coyunturas de
crisis” y las “oleadas de agitacién juvenil” ha produeido la aparicién de generaciones re-
beldes que han Iuchado por realizar cambios en la Sociedad, el Estado o &l Mercado; con
éxito, 0 sin é1. Pueden distinguirse, por ejemplo, Ia “generacién de 1848”, “la de 19207, “la
de 1968”, 0 “la de 1980”, todas las ctales entraron en la historia adulta agitando atrevidas
propuestas de cambio. Por eso, cada mma de ellas ha terminado adquiriendo un perfil histé.

- xico mitico, casi legendario, identificable por el afio o la década en qgue se produjo su

“Incursién”. Pero todas ellas, junto a'esa aureola mitica, han afiadide largos, “chatos, grises
¥ oscuros” periodos de envejecimiento (todas terminaron siendo adultas, coriformistas y
patriarcales). Se las conoce mds por 1o primero (por sus “locuras de juventud®) que porlo
segundo {por las traiciones de su “sensato® envejecimiento). Lo que demuestra que el lla-
mado conflicto “entre” las generaciones no parece ser otra cosa que el conflicto interno de
una misma generacién. O las contracaras de la conciencia histérica de los adultos®.
Hay un quinto hecho relevante. Y es que la historia adulta aparece cercada por el
movimiento histérico que realizan, por dentro Ia “juventud dorada” y por fuera la “tuven-
‘tud marginal” (sin contar Ia presién en pinzas que ejecutan, de un ladé, la masculinidad
juvenil, y de otro, Ja feminidad juvenil). Pues la juventud dorada ha tendido a promover,
‘desde la comodidad de los salones hogarefios y las “salas” de sus clubes ¥y partidos politi-
cos, la globalizacién de la economia y Ia modernizacién de la sociedad, segin modelos
externos. La juventud marginal, en cambio, ba tendido a tmplementar diversas acciones
directas en espacios piiblicos y privados, como protesta por la incomodidad de sus hogares
y el farde de su aporte laboral al progreso de todos, segin modelo propie.
Por es0, y pese a su estratificacién antagénica, ambas juventudes han producide un

_movimiento dialécticamente integrado, en contrapunto, que ha desgastade por dentro y

por fuera el carro histdrico del patriciade. Asf, a Ia presién globalizadora y modernizadora
de Ia juventud dorada, ha seguido, como imparable efecto doming, Ia presién callejera de

3 Ver de J. Weinstein: Los jévenes pabladores en las protestas nacionales. Ung visién saciopolitica {Santiago,

i 1589. CIDE), passim. )
Ver de G. Salazar: “De Ia generacidn del *38: juventad ¥ envejecimiento histéricos”, en J Benfrex et al.
(Bds.): La novela social en Chile (Saxzn'agq, 2000, U. ARCIS-LOM).

i

12

1a juventud popular, sumando un “rc_aventén e-ncadeznado” de tan dificil ::nir_:ejc msutuct‘o.
nal, que obliga a los adultos a recurrir a Ja “violencia gma&a dela Pz,ama " Ija‘no pacta a -
“dialéctica conjunta” de las juventudes _puede;yor 250, ser un corrosivo histérico msosge-
chado, capaz de doblegar culturalmente, en el mediano plazo, al poder de fuego y al poder
ingtitucional coligados de la Patria Potestad. 3 _

FEsa dialéctica integrada no se manifiesta sélo durante las crisis aguda y en forma
de “veventdn histérico”, sino también en periodos de estabﬁida(.i aparente yen forma de -
tensiones locales. En los partidos politicos parlamenta;ies, por egempi.o, ha sido fzenstante
1a tensién cultural entre la bancada de los patriarcas ftmdadore;s y Ia juventud lxgada a %a
Universidad. En Ia feligresfa catélica, por su lado, el tradiciqnahsmo‘formal d.e Ia. jerarquia
eclesidstica ha entrado a menudo en colisién con la sensibilidad sPc;aI yel crm]JJsx‘n? dela
juventud parroguial. Y endémicas han sido las escaramuzas calle]f:ras e_ntre la puhc;g pro-
tectora deipatrimonit_) y la tranquilidad de los adultos, y los grupos 3uver§xles que desp! 1eg1an
en e} espacio piblico su carnaval, su comparsa t;rf;bal o su rabia ct')n.tc::mda. Ml?ni‘:l‘as_ enlas
universidades'no ha sido m_eaos'zlﬁnge:wafiaiténsién:gntre el cle}SIFlslmo a’catiemlco dte los
viejos maestros y el impulso renovador de los esmcilantefs: Por ltimo, estd el antagorllltlsmo
frontal ~que se surge en los momentos agidos de l'r{ crisis- e.ntx:e.lns jovenes (y ad 1to‘s)
que, al borde de la desesperacién histdrica, abandonan su perfil civico para vciverS(f godpis-
tas, cesaristas o militaristas, y los j6venes (y adultos) que, ante eso, reaccionan volviéndose
revolucionarios. ) : . o y

La historicidad juvenil, por 1o visto, no se detiene. Pero s trabajo 10 €5 puramen-
te erostvo, Tanto por edad como por su posicién inicialme‘nte pasiva ante e% impacto de las
crisis adultas, los jévenes se buscan unosa otros. Se asocian. Forman parejas, yuntas, gru-
pos, redes. Se ayudan para construir entre ellos las idenndad?s que el sistema no entlreg;,
o'entrega a medias. A menudo, se encuentran con ei‘ deber dinico de construir a pulso la
identidad histdrica que necesitan ellos, o gue nece§xta 1a sociedad. En es?e sentido, sgn

capaces de generar tejido social y cultural nuevo. Mas aun; pued'en darla vida por e§gﬁ e
ahi que sus “locuras” y estallidos generacionales terminan nutx:xendo I'a memoria piblica
con hechos heroicos, simbolos nuevos, mdrtires juveniles y mamfestacxc-mes artisticas car-
gadas de identidad y desafio. ;Quién dudard del cardcter pionero y heroico de 10’316(:}-10 olo
intentado por las generaciones de 1848, 1920 0 15687 ‘ o '

Las paginas que siguen constituyen un intento por asumir Ia I_;lstena de Chile des
de la acallada perspectiva de la “sensibilidad juvenil”. :
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b)El proyecto oligdrquico de identidad

El peso identitario del pasado y los quiebres del presente

Durante el large periodo colonial, los adultos de origen peninsular y también Jos de
origen criollo mantuvieron vivos y aun magnificados los lazos genealégicos, sociales, co-
merciales, religiosos y culturales conla “madre patria® (Espaiia), el epicentro del mundo
hasta, cuando menos, e} siglo XV}I Y a través de Espafia, con 1z madre de las madres;
Europa. s

Tenjan razones: la lengua era espafiola; la religidn catdlica, occidental; Ia conguis-
ta, el régimen colonial, y el mercado hemisférico, una gran conquista del Imperio. Y por
afiadidura, todos los drboles genealégicos tenfan raices en familias peninsulares de mds o
menos “abolengo®. La identidad fundamental de los colonos permanecid atada a Ias redes
parentales e institucionales que permanecian vigentes en su sociedad-“de origen”. 86lo Ia
“propiedad” conguistada los ataba al “territorio” local.

Todo proyecto de ascenso social, por tanto, tenia su logro y sentido en la madre
patria: obtener o no una encomienda indiana; vincular o no los bienes patrimoniales; ser
designado 0 no para un cargo piblico; ser autorizado para comprar un titulo de nobleza;
heredar propiedades o prebendas de parientes radicados en la peninsula; dar educacién
superior a los hijos primogénitos, etc.™. El ascenso social se hacia con arreglo a Ia logica
peninsulay, pero los méritos se acumulaban aqui, en la “carrera de las armas” (contra el
pueblo mapuche) ofy en la “carrera del comercio” {en el mercado virreinal). La proyeccifn
ultramarina de la identidad colonial oligarca obligaba a viajar y gestionar cada ascenso
ante la Corona o el Virrey del Pert. Estas gestiones eran mds expeditas mientras més im-
portantes eran las rafces hispanicas del postulante. Fue el caso de Francisco de frarrdzaval,

“Por los afios de 1549, mas o ménos, don Francisco de Irarrdzaval fue nombrado paje del

. hijo de Cdrlos V, futuro rei de Espafia i soberano de las Indias. Enseguida ascendié a

. jentilhombre costiller, i en tal cardcter acompafié al que en breve tiempo debia Zlamarse
Felipe I a la corte de Inglaterra™.

{rarrazaval se vino a Chile, donde participd en las campafias militares de Garcia
" Rurtado de Mendoza. Con este “mérito” viaié a Perd para gue se le recompensara con un
“buen repartimiento de indios; pero, como no lo consiguiera del margués de Cafiete, resol-
vid ir a impetrar justicia ante el mismo rel, a cuya casa pertenecia come jentithombre
costiller” (acompaiiante del rey en sus presentaciones piblicas). Conseguido su objetivo,

B Para ¢l detaile de estas y otras gestiones, ver Domingo Amundtegul; Mayorazgos y titulos de Castilla (San-
tiago, 1901, Fmp. Barcelona. 3 vols.). También: J. Retamal et al.: Familios fundadoras de Chile, 1540-1600
{Santiago, 1992. Zig-Zag).

n Thidem, ], pp. 274-275.
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voivid a Chile, donde sus “influencias” le permitieron lograr, para €l y sus descead;entes
una posicién prominente. :

La necesidad de clasificar el “mérito” acumulado localmente (armas més comer-
cio) en el ranking imperial de-los prestigios definié por siglos el sentido histérico del proyecto
identitario de la oligarquia chilena. Paradojalmente, la ostentacién del “éxito” no se reali-
zaba en Europa, sino en Chile. Es decir: frente a pueblos barbaros y mestizos vagabundos.

La deslocalizacién y friangulacién producida entre las acciones ejecutadas para -

“acumular” mérito, las llevadas a cabo para *formalizarlos” y las dirigidas a “ostentarlos®,
sedimentd una peculiar cultura criolla de dominacién. Fue dentro de esta cultura ~que
surgié durante la colonia pero se prolongé hasta comienzos del sigle XX~ donde. fueron

criados los nifios y jovenes oligarcas. O sea: la jeunesse dorée de que se habla en este |
capitulo. -

Esa cultura tuvo siempre a Europa en su memoria genealdgica, en sus proyectos
méximos de vida, en ia opulencia dltima del enriquecimiento, en la estética material del
orgulle y en la gimnasia de complacencia intelectual. Bra una cultura local pero de artice-
lacién imperial, o sea: la més perfecta articulacién para el sentimiento oligdrquico de la
vida. Por esto, la oligarquia chilena demoré mucho tiempo en sentirse nacionalizada y sen-
tir lamodernidad como un proyecto interno de la Nacién. Para ella, el progreso era integrarse
“hacia afuera”. La integracitn “hacia adentro”, en cambio, implied siempre, en su sennr
“decadencxa”

No debe extrafiar pues que, aun en una fecha tan alejada del Imperio como 1946 la

identidad imperial todavia latfa como rescoldo vivo en la memoria de algunos descendien-
tes de las viejas familias coloniales:

“Wact, como todos mis hermanios ~escribia Joaguin Frarrdzaval Larrain por esa fecha-
en la hidalga casona que se levantaba en la esquing norponiente de las callesMon]was Y
San Antonio, a una cuadra solamente de la Plaza de Armas v que pertenecia al magni-
fico sefior que fue mi abuelo materno don Rafael Larrain Mox6 (1813-1852). Heredero
del titulo de Marqués de Casa-Larrain y de una inmensa fortuna agricola y urbana, Ia
merm¢ considerablemente durante su vida, con sefioril desdén, en reiterados viajes ol
extranjero..., en politica, en apoyar las fundaciones de caridad de su esposa... y en intro-
ducir toda clase de progresos en la agricultura del pais™®. -

b

Con todo, con l1a legada de ingleses, franceses y norteamericancs a los i.?uertos

chilenos después de 1810 el vinculo europeo se transformé en un legado de corrientes

divergentes. La oligarquia chilena se hall§ tironeada por las fuerzas inerciales de la tradi-
cién hispdnica y las fuerzas emergentes de Is modernidad industrial y liberal, Dos cordones
umbilicales igualmente fuertes y nutritivos, pero contradictorios. Los viejos patriarcas se

3

Joaquin Irarrdzaval Larrafn, Para mis hijos (Santiage, 1946, Imp. Chile. Ejemplar 187}, pp. 20-23.
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apegaron 4 la tradicién hispano-catélica, pero en el fondo de esa misma tradicifn, fa “ju-
ventud dorada” se vio revuelta y arrastrada por el vértigo de la “modernidad liberal®. El

* mismo vinculo europeo generd por tanto en la oligarquia chilena una tensién gue se agudi-

.26 hasta legar a momentos criticos.

] P s s ;. N .
i La ambigliedad resultante se expresé en una conducta histérica confusa ¥y zigza-
guednte, que Alberto Edwards Vives llamé “fronda aristocratica”.

« “El peluconismo -esto es, la aristocracia- fue un milagro que inmortaliz a Porta-

les. Antes y después de ese milagro, Ia historia politica de Chile independiente esla de una’

fronda aristocratica casi siempre hostil a Ia autoridad de los Gobiernos ¥, & veces, en abier-
ta rebelion contra ellos... El liberalismo y el clericalismo ultramontano, esos dos grandes
movimientos espirituales de nuestra historia, fueron manifestaciones casi paralelas y con-
tempordneas del mismo espiritu de fronda. Por eso, a pesar de su aparente antagonismo,
estuvieron el uno y el otro del mismo lado en los momentos decisivos: en 1859 como en
1891. El comtin enemigo de ambos era el Poder*™.

" ¢ El dualismo conductual de la oligarquia no se debié a que siempre, “ontolégica-
meuté", las facciones opuestas del dualismo fueran enemigas del Poder o del Gobierno
de turno -como sugiere Edwards- sino, mds bien, a que Ia fuente europea que alimentaba
la ide?tida& oligérquica experimenté cambios y mutaciones gue desdoblaron ¥ conflic.
tuaron el contenido identitario de su influencia. Lo cual terminé por contraponer la
oligarquia contra sf raisma. Y la contraposicién se expresd, a veces, como un conflicto de adul-
tos, perc lo normal fue que los movimientos juveniles chocaran contra el de los “magnificos
sefiores™, ) | : ’

. 'La generacién que protagonizé la revolucién de la Independencia expresd ya ese
dualismo. La generacitn adulta, pelucona, apoyé tibiamente Ia revolucién y disimulé ape-
nas su monarquismo. Es lo que hizo, por ejemplo, José Toribio Larrain, quien “aunque le
toed presenciar el més grande acontecimiento politico ocurride en América Espafiola, cual
fue el de Ia revolucitn de la independencia, observé en estos sucesos una actitud vacilante,

- como la mayor parte de los mayorazgos chilenos”, De este modo, “durante el gobierno dela
reconquista espafiola, Larrain se manifests ardoroso partidario de la causa del rei, i fue de -

los primeros en hacer donativos al jeneral Osorio para el sostenimiento del ejéreito... Lasi
como el gobierno patriota se habia empefiado por hacerle figurar en sus filas, el gobierno
realista se apresurd a darle colocacién en el ejéreito de la monarquia. La posicidn social de
don José Toribio era, sin embargo, demasiado alta para que pudiera perderla después del
triunfo de las armas chilenas”s. _

Tal como lo sefiala Amundtegui, 1a “posicién social” aleanzada por los “magnificos
sefiores” del perfodo colonial era demasiado alta ¥y arraigada como para gue la juventud

M . A-f%berte Edwards Vives: La fronda aristocrdtica (Santinge, 1952, Ed. Paéz‘fico), pp. 35-15,
5 D, Amundtegui, op. ¢it, I, pp. 426-420.
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“exaltada” (que tomd las armas contra el Imperio) hubiéra podido ei.jmingrlos de liescen?
republicana en una década o dos. Excepto por algunos magullones f.mamzieros, los “magni-
ficos sefiores” fueron en general respetados por sus vés_tagos. (}ramas a este respeto —que
les conservd vida, riqueza y poder- los magnificos sefiores pudieron, en 1830, perpetrar la

. contrarrevolucién mayprazga que aplasto el Hi}emi%mé dela juventud “pipiola” (eslo que

Rdwards Vives llamé “milagro pelucén”). Bl “milagro® consistié en que los ayOrazEos
impusieron un régimen que los cénsules extranjeros no .ciludaro_n en calificar u_:ie’ restaura-
cién mondrquica®, que, por supuesto, restaurd la institucién de los mayorazgos. Sélo cuando
1os liberales, en 1851 y 1859, pudieron levantar cabeza, armas y rebelién se pudo frepar la
actividad “milagrosa® de los pelucones'®. o
La rebelién Iiberal no quebrd Ia identidad “imperial® de la oligarquia, sx_b:eg_‘ehlma‘
16 la posibilidad de que el Estado Nacional siguiera montado sobre su m‘:gullo re@pspectwa.
De hecho, después de 1860, los orgullos dependian més de las ganancias apo_rt\adz}s' porla
exportacién de. trigo, cobre y salitre que de trimites ante una Corona,f;ue se h.abla l_lgcho
“enewiga”. El cordén umbilical hispdnico perdi_é_ su placeat‘a y1a “otra” Europa, {{om’ma@
por el eje Londres-Paris, no se interesé en dudosos pergaminos de nobleza. El sefiorio his-

- pénico, descabezado, envejecié puertas adentro, Como un retrato en la pared, un arcon de

tecuerdos, o una memoria jubilada. Como las lineas que siguen, escritas en 1940:

“Tustificade habrd de encontrar el lector, en el curso de esta crénica, el elogio que }faga_ Eie

mi bisabuela, a cuyo talento v esforzado espiritu debemos en gran parte la restitucidn

del rico mayorazgo que nos legara un personaje colonial, y debo decir mds: que la entere-

24 de cardcter que ha sido proverbial en algunos de los-nuestros... herencuz. €s en gran

parte de esta sefiora... Agregaré que sus grandes preocupaciones no la sustrajeron de sus

" deberes humanitarios y que fue valiosa ayuda para los Padres de la .Patna en la funda-
cién de la Hermandad de Dolores, a cuya institucion dejé un cuantioso legado que des-
pués repitieron con creces su hijo y uno de sus nietos™.

La “fronda aristocratica® derivaba, en verdad, de las diierentes_ formas en que se
acumulaba dinero a mediados del siglo XIX, pues, pa;*allz.ilvieja tradicién, se ai‘umu}ai}g
como “patrimonio sefioril”, mientras que, para 1a tradicién emergente, como “capital
(autonomizado de lo patrisrcal). Asi, por.ejemplo, ninguno de los merca‘deres eu,:"‘opeos q,us
se avecindaron en Chile después de 1820 pretendié “vincular™ sus riquezas, ‘corrzxsprar
titulos de nobleza, asumir “desdenes sefioriles” o desenterrar arboles genealégicos®. Los

® Sobre esta guerra civil, Antenio Yiignes Vicufia: Historia del perwdu revolucionario en Chile, 1848-1851
{Santiago, 1906. Imp. del Comercic}, L . ‘ L .

w §Eduarcli Balmaceda Valdés: Del presente y del pasado (Santiago, 1941, Erclila}l, ap;) 22.Ver también: Francisco
Undurraga: Recuerdos de 80 afios, 1855-1943 (Santiago, 1943, Imp. Ei Imparcial). o . .

® Sobrael iambie en las formas de acumulacién mercantih: G. Salazar: “El empresariado mdt_lsmal en Chile:
conducts histérica y liderazgo nacional”, Informe Prayecte FONDECYT _N" 987 {1988), pr. 11-102.
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“méritos” de la mueva acumulacion capitalisia no se invert{an en sefiorfos sino en la misma
acumulacién capitalista. Proceso que dejaba al empresario en libertad para convertir los
méritos ganados alli en un modo de vida abierto, cambiante, y modemo, y no requeria siguiera
que el Estado interviniera en ello, puesto que el interés politico del verdadero capitalista
consistia que el Fstado nd estorbara la libre acumulacitn y disposicion privada de las riquezas.
El nuevo modelo oligérquico no tributaba a un Imperio, sino a un Mercado; ni dependia del
Estado y1a Patria Armada, sino que era, ms bien, prescindente de ellos. Era liberal. Y podia
ser, por lo mismo, burgués. : . , .

- Con todo, el nueve modelo también era extravertido, sélo que hacia una Europa no
hispénica, Fl cambio permitié a las casas comerciales inglesas desplazar a los mercaderes
espafioles y criollos. La cuota controlada por los extranjeros en el comercio exterior chileno
subi6 de 13 % durante el decenio 1808-1818,a 90,8 % en 1874, El patriciado, pese al “mila-
gro pelucén®, tuvo que subordinarse econdmicamente al conglomerado de compaiifas
extranjeras que se instalé en Valparaiso. La meva subordinacién reorganizd Ja extraversion
{ya no imperial, sino capitalista) de otro modo. Asf, el lazo identitario con Europa, que antes
habfa sido genealégico, nobiliario y de familia, se volvié contractual, mercantil y cosmopoli-
ta. Y lo que fue peor, puramente imitativo. La emulacién reemplazd a la prosapia. La
obsecuencia, al orgullo de casta. Sin titulos nobiliarios que impetrar ni genealogias que ates-
tiguaran “ciudadania imperial®, el patriciado chileno se encontrt con que, frente a lanueva
metrdpoli, no tenfan mds vinculo que lo que su dinero pudiera comprar a mercado abierto y
Iz identidad cosmopolita que pudieran vestir a través de la emulacion social y cultural. Al
desfondarse su identidad histdrica, el patriciado cay6 en una crisis de inautenticidad cultu-
ral. {Fue ésta Ja base de la famosa “crisis moral® denunciada por Enrique Mac Iver en 19017

Los chilenos gue pﬁﬁi'ezjqn “acumular méritos” asociados a las compafiias extranje-
ras multiplicaron sus viajes al Viejo Continente. ¥ exhibieron en Europa, ya 1o el vetusto
sefiorfo castellano, sino el arribismo del nuevo millonario. Fue el ejercicio liberal de los
“mercaderes-banqueros” chﬁéaosm.' Para eso, los merchant-bankers lograron, primero, el
aval autoritario del Estado pelucén, y més tarde, la adaptacién liberal del mismo. Asi sepul-
taron la supremacia pelucona y su orgullo castizo™. . :

Es sintomético que los merchant-bankers-los Edwards, los Matte, los Urmeneta, los
Cousifio, los Besa, los Ossa, los Bezanilia, los Lyon, los Subercaseaux, etc., annque constitu-
yeron una elite plutocrafica, no demostraron tener pretensiones de nobleza, pero si un
irresistible af4n de ostentar material y piblicamente su opulencia. En esto dltimo supera-
ron a los viejos mayorazgos. El titulo imperial inflé el orgullo social de éstos. La emulacidn,

#  Thidem,pp. 29etseq. - : - T .
% . Fernandez: “Merchant & Barkers: Britisk Direct and Portfolic Investment in Chile. 19 Century”, en
Ibero-Americanisches Archiv 934 (1983).

u . Balmort & R. Oppenheimer: “Family Clusters: Generational Nucleation...”, loc. dit.
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en canbio, hinché la ostentacién material de aquéllos. En este sentido, la adhesion de los
merchant-bankers a las metrépolis europeas fue més compulsiva que la de los mayorazgos.
Estos, pese a todo, pasearon su orgullo por las estrechas calles del Santiago colonial y
posteolonial, Los merchant-bankers, en cambio, intentaron pasear su orguflo ~y sus millones-
en Parfs, Londres o Roma. Pero ni alla ni aqui pasearon “autenticidad”.

“WMientras examindbamos los paseantes en la plaza ~escribid un viajero francés en 1847-
donde damas y caballeros elegantemente vestidos se entremezclaban con hombres de pon-
che y grandes sombreros de paja... notamos la fuerte diferenciacion de clases. De un lado,
los hombres blencos, los caballeros, y de otro, los peones. .. En contraste.con lu clase alta,
cuya dpariencig y vestuario son europeos y despojados de todo cardcter partic%ul_ar; los
peones Haman pederosamente la atencidn del viajero, ya gue son eilos los que ifnparten
al paisaje urbane y rural su aspecto chileno.., ™. v

Elliderazgo econdmico de los merchant-bankers chilenos fue suficiente para iniciar
Ia transicién de la economia colonial a la economia capitalista, pero no para concluirla, La
dejé a medic camino. Peor aun: fue un liderazgo que estaba condenado a ceder la supremacia
total al conglomerado capitalista extranjero instalado en Valparaiso y otros puertos; y fue lo
que ocurrié en 1910, cuando ese conglomerado controlaba todos los resortes estratégicos del
capitalismo chileno®. ' -

E} nuevo modelo empresarial asumido por el patriciado chileno desde 1830 sirvié
para que los mercaderes-bangueros acumularan millones, pero no para democr%ti.zar el
Estado y nacionalizar el desarrollo capitalista del pals. Hirié de muerte, i, el mandpolio
cultural de los “pelucones”. Sirvi¢é también para dejar el desarrollo capitalista éiel pais
enyugado a Ia perpetua importacién de tecrologia y bienes de capital, exigencia suprema
del librecambismo exigido por las casas comerciales extranjeras. Sirvié, en definitiva, para
cavar la crisis de los millonarios. Y sacar de su madriguera al movimiento populer,

La extzaversion del proyecto identitario de la oligarquia chilena se hallg, hacia 1900

* 61910, entre 1a vida y la muerte. Por eso, por primera vez en medio siglo, la jeunesse dorée se

vio forzada a mirar un poco menos a Buropa y un poco més a Chile. La crisis oligarca era
también la crisis del pais, y 1a crisis de todos no podia ser sino un proceso forzado de naciona-
lizacién. Por ese, los jovenes oligarcas se engolfaron menos en actividades financieras y sociales
que los “llevaran” & Furopa, parg, en cambio, concentrarse en actividades politicas, legales ¥
judiciales que los “dejaren” en Chile para defender sus intereses amenazados. Habia que

- “salvar” lo que quedaba (lo que los extranjeros dejaban) echando manc, ahora, del Estado

(para si} y de Ia violencia armgda de la Patria (contra los “rotos alzados™).

z M. Radignet; “Valparaiso et a so¢igté chilienne”, en Revue de Dex Mondes 19 (1847}, pp. §1-63,

a G. Salazar: “Algunos aspectos fundamentales del desarrolio capitalista en Chile” (Santiggo, 1576,
Mimeo. Tres Alamos), Ver también, de 5. Villalobos: Origen y ascenso de ln burguesia chilena (Bantiago,
1987, Ed. Universitaria). . L
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Y fue por eso que los jovenes oligarcas de 1900 se enfrentaron a balazos y bastona-
zo8,con las masas de rotos alzados, en 1890, en 1903, 1905,1506 y 1907. £l alzamiento de los
“rotds” forzé la nacionalizacién politica del proyecto histérico de la oligarquia. ¥ para los
jbvenes oligarcas, esa nacionalizacién consistis en pasar buena parte de la vida fluctuando
entre las angustias de las crisis bursatiles, Ia vergiienza de los desfaleos fiscales, 1z inmora-
liddd inherente a Ja “gestion politica®, Ia extranjerizacién del pais, la culpabilidad por las
magagres de rotos y los restos de ese orgullo de clase que se sostenia sobre quijotescas
genealogias hispanicas o sobre oscuras “asociaciones obsecuentes” con el empresariade
anglosajon. Hacia 1910, la vida real de la juventud dorada no podia ser ni liberal ni moder-
nista, porgue las reformas liberales ¥ la modernizacion se habfan agotado; ni podfa ser

- pelucona porgue la tradicién conservadora habia sido arrollada por la avalancha liberal; ni

podia ser alternativa, porque estaba hundida en el juego multi-coalicionista del parlamen.
tarismo, e inmoralizada por la disputa de todos Jos oligarcas -adultos y jévenes- por los
decrecientes recursos del Bstado. En ese contexto, Ia jeunesse dorée perdié su identidad. ¥
casi, su juventud,

¢Qué hacer?

Hacia 1915, Ia juventud dorada no tenfa otro camino, al parecer, que asumir en
serio lo que hasta all{ habia considerado utilitario: el fundamento internc de su identidad
y s poder. La “generacién de 1920, por eso, fue la primera juventud oligarca ~como se
verd mas adelante~ que tomé en serio 1a fuente criolla, nacional, de su identidad histérica.
Mis aun; tomé de esa fuente su contenido més sensitivo y real: 1a “cuestidn social”. 8i la

- juventud oligarca de 1909 “intentd” defender la sociedad de los adultos contra los rotos, la

generacién juvenil de 1920 (de la cual formé también parte la emergente juventud meso-
crdtica) intentd, por el contrario, asociarse al “movimiento popular”. Es que éste, hacia
1920, era el actor protagénico de la sociedad civil. Su regenerador moral. No era posible

ignorarlo, ni soslayarlo, Mds aun: era inevitahle integrarlo. Por Io tanto, si no tenia sentido -

politico real ser liberal al estilo patricio, era preciso ser demdbcrata, al estilo liberal®. s el
camino que, instintivamente, siguié Ia generacién juvenil de 1920,

Ser nifio, oligarca y “caballerito”

Losnifios de la oligarquia tuvieron sobre ellos, durante el siglo XIX, un enorme aparato
familiar e institucional de proteccién. Eso los hundéa en una profunda marginalidad histérica.
Y en na profunda docilidad hacia el sistema que los amparaba. No tenfan mds protagonismo
Propio que jugar en los rincones libres que dejaba la sociabilidad adulta y estudiar en las
largas horas bajo techo que les asignaba el poderoso orden doméstico de sus familias.

# Pare una visién global de los proyectos oligérquicos de identidad, ver de Lufs Barros y Ximena Vergara: K1

) m_cdn de ser aristocrdtico (Santiago, 1978, B4, Aconcagua),
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Con todo, estaban familiarizados no sélo con la riqt.ie‘za, sino tamllaién con el poder.
Estadistas, millonarios, condes y marqueses, generales, mmzstfos ¥ 1‘)‘re51de‘n§,e_s, empresa-
rios extranjeros, frailes y arzobispos visitaban sus casasen los dias del teri}lha ,de reunion
famitiar, de fiesta o conspiracién politica, y les acariciaban e} pelo, dmcum.m (i'e, negocios y
asuntos de Estado delante de ellos y, a veces, se escondian en el dormitoric vecino en

- tiempos de revuelta y guerra civil. Por eso, desde su confortable encierro, en docilidad y

anonimato, los nifios de la oligarquia sabian que, algin dia, en ei'f’uturo, s.eriani comg aigu—
no de esos personajes. Que todo era, después de todo, cuestidn de tiempo. Que sélo
necesitaban esperar. N _

Podian, pues, jugar en confianza. Y aprovechar al médximo, a ese efecto, los recursos
a su alcance: salones, bibliotecas, lbumes fotograficos, parques, _Iaguna_s,_chacras sui?urb'al-
nas, casas de hacienda, bodegas, caballos y, sobre todo, sirvientes_.fStz docilidad y ob.edzencxa
se referfa a los adultos oligarcas, pero no a los adultos, nifios y jévenes dela servxdt_!mbre.
Pues, con éstos, su certeza de poder futuro podia ser ejercitgd_a en los juegos que desax_'ro-
Laban con (o contra) esos sirvientes. O por simple comando directo. B

Desde muy pequefios Ios nifios oligarcas vivian la so}emnidad del rigido orden do-
méstico de las grandes familias santiaguinas. Escribié Ramén Subercaseaux:

“Lo mds lejano que alcanzo a percibir en la oscuridad de mis gﬁmeras recuerdos es la
casa de la calle de la Catedral que habitaba mi familia, y que dejamos para mt{dgmos a
la calle de los Huérfanos en el afio 1858. Yo habia nacido en 1854... La casa vieja de la
calle de la Catedral estaba dividida en dos; habia a la derecha un depanmfzento que
ocupaba mi padre y que tenia un patio especial. Alli me Heva’ban porla mafiana para
dar los buenos dias... M vida era de segunilo patio, con las criadas que nos cuidaban a
mi y a mi hermana menor; pero a cierta hora me mandaban a pasear a las calles o al
cerrg™, . . ‘
Lz “vida de segundo patio®, rodeada de criadas, no era, sin embargo un encierro sin
trascendencia. Pues 1a influencia social y politica de la familia pqdia musf'on%aar en eco
nacional lo que era un pequefic detalle en la vida de un nifio. Obsérvese el siguiente caso,
gue narra el mismo Ramdn Subercaseaux:

“Mds directo que todo eso es mi recuerde de un loro viejo que metia bullc}z en el t‘e’rcer
patio y que me divertia con su modo pesado de caminar. Por_aq_u’elfq razon le salio un
coto que parecié poner su vida en peligro, vy mi mqqre consintio en que I_f‘en}am_fo, el
antiguo mayvordomo de mesa, le hiciera la extirpacw‘n, para la cual &l se.creia capaz.
Llegé luego Fernando con el coto en la mano, como satzsfedfo del reszdtfzdo, pero tragen-
do detrds al loro muerto. El caso fue citado después en la Camara d.e szutado:s,.cmndo
se trataba de la conversion metdlica, por mi hermano Antonio, quien se oponia laley

= Ramén Subercaseaux; Memorias de 56 adlos (Santiago, 1908. Imp. B_arcela;la), pp. 1y 26.
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opinando que después de la operacion el pais quedaria econémicamente muerto comno el
loro. La comparacion produjo mucha hilaridad... ™.

Del segundo patio el nifio podfa salir ficilmente a jugar con sus amigos alos patios
vecinos, st el barrio estaba poblado por familias de igual rango social. Para muchos, el
barrio no era sino otro escenario donde lo doméstico se confundia con “Io nacional” y los
juegos de nifios con las futuras redes dél “poder”,

_ “Viviamos entonces en lu calle del Diecioche -cuentu Orrego Luco-, cerca de la Avenida
 de las Delicias, junto a la casa de la familie Campino Rivera, muy ligada por amistad
con mi médre, y no lejos de la del doctor Petit, célebre especialista y el mejor médico de
aquellos tiempos. Frente a nosotros vivia la sefiora Elisa Viel de Blanco, madre del flus-
tre hombre pilblico don Ventura Blance Viel y mujer del célebre periodista y escritor don
Manuel Blanco Cuartin, todos amigos de'mi familia... Nuestra casa, muy extensu, lega-
" ba hasta San Ignacio porel fondo, y en el segundo y tercer putio habia trapecio, barra y
objetos de gimndstica, destinados a mis hermanos y a sus amigos, entre los cuales recuer-
do a don Enrigue Mac Iver, a Guillermo v Francisco Puelma Tupper, Manuel Barros
. Borgofio, Ventura Blanco Viel, Ignacio Palma Rivera, Cornelio Saavedra Rivera y mu-
- chos otros que solian regalarme cartuchos de duices y bombones, haciéndome saltar en
 sus rodillas™ :

La certeza del eco “nacional” que podfa tener 10 gue ocurria en la vida doméstica
de lds familias oligarcas indujo a los nifios a dar a sus juegos, también, una dimensién de
“poder”. Poder que podia confundirse con la burls, la prepotencia o la cruelded. Tal era e}
caso de Jas llamadas “pegatas” (bromas pesadas) que gustaban hacer los adolescentes y la
utilizacién, por parte de nifios y adolescentes, de sirvientes que jugaban &l rol de “bufo-
nes” o de hazmerrefr. Ramén Subercaseaux describit las “pepatas™ que sus hermanos
realizaban en diversos tiempos y lugares v gue “daban que hablar ne solo en el barrio sino
en toda Ia ciudad®. Cuenta que; en una oportunidad, distribuyeron invitaciones a numero-
sas familias para asistir a una fiesta que supuestamente debia dar su propia madre,
Comenzaron a legar los invitados “con varios caballeros vestidos de frac”, ante el estupor
de dofia Magdalena Vicufia de Subercaseaux, madre del escritor. Todo esto mientras “mis
hermanos y sus amigos gozaban del éspectieulo desde una ventana de la calle”. En otra

" ocasién ingresaron clandestinamentea otra.casa del vecindario, donde se daba una gran
fiesta de gala. Se las arreglaron para entrar al comedor “donde estaba preparada una mag-
nifica cena, y en un cuarto de hora levantaron todos los manjares y se escaparon con ellos”.
El poder que se ejercitaba en estos juegos infantiles, sin embargo, alcanzé su mayor demos-
tracién en el uso y abuso que los hijos de dofid Magdalena Vicafia hicieron de un humilde

l

% Ihidem, pp. 34.
z L. Orrego: Memorias... op. cit,  B- 3y5

22

"

muchacho (“que habia venido a Ia casa en calidad de lava-platos”) llamado Alejo Flores, a
quien convirtieron en &l bufén de la familia. La razon que se dio para ello era que, para
realizar sus frecuentes “pegatas”, necesitaban una especie de “tonto 8til”, a quien, por su
estupidez, no se le podria responsabilizar por las bromas pesadas.

“Con €l seria posible hacer pegatas en las que se necesitaba un trresponsable -exphca
Ramén Subercasequx con toda seriedad- y In aleccionaron sigilosamente, y la primera
vez que mi madre le dio una orden, contesté el bergante que &l no habia entrado para
eso, y que era el amigo de los caballeritos, con los cuales ya habia dispuesto de su tiempo
para ese dia. Como luege intercedieron mis hermanos, su actitud fue tolerada y siguio
tolerdndose, porque se hizo como una cuestion de estado el que Alejo Floves siguiera en su
cargo, que seria en adelante mitad de sirviente en mangas de camisa v mitad compafiero
de paseo o travesuras de mis hermanos, con vestido elegante, chaleco bordado y sombrero
ploma de copa alta a la moeda de entonces™?

No todo era juego ni tode pegatas. Habia momentos de recogimiento casi mistico al
contemplar, en la penumbra de los salones vacios, los imponentes retratos de los antepasa-
dos: severos mayorazgos, solemnes caballeros, almirantes y generales, arzobispos, elegantes
sefioronas. Eran momentos de profunda identificacién genealégica con los ancestros fami-
liares y los oropeles de oro y terciopelo de que por entonces se revestia s;mbohcamente el

“poder”, ; :
“Dos o tres veces al afio, en la vispera de una tertulia o de la celebracion de un sante,
cuando se abria el saldn oliente a humedad y a naftaling... a los muchaches nbs era
penmndo hojear el dlbum de retratos. Las sillas y los sillones, al golpe del plumera
parecian desentumecerse de la inmovilidad en que los mantenian las fundas. Bl pesada
libro de tapas de terciopelo y barrocos adornos de metal en sus esquinas, tambiéri pare-
cla que se animaba como si las figuras aprisionadas en su interior reclamaran airely luz.
Con supersticioso respeto, lo sacdbamos de la mesa de arvimo e thamos a instalarnps-con
&l en el amplio sofd de la pieza de costura, cdlide y acogedor como el regazo de la .abtze—
la... Durante meses resistiamos a la tentacion de pedir permiso para contemplar el res-
petuble lbum, parg que se vigorizara la emocitn que sentiamos cada vez que lo bOJea-
bamos™. 1

El “supersticioso respeto” a las emblemdticas figuras de la genealogia familiaf no
s6lo tenia que ver con grandes retratos al 6leo o aterciopelades dlbumes de fotografias,
sino también con caserones y palacios ~cuyo fondo se extendia “hasta la otra calle®~quin-
tas y chacras de recreo cerca de Santiago, casas en Ja playa y grandes haciendas. La propiedad
inmueble y territorial de Ia familia era una presencia envolvente, constante, que sin duda

# Ramdn Subercaseaux, op. cit., pp. 2-3. :
B Lautaro Garciz: Novelario del 1900 (Santiago, 1950. Tipograffa Chilena), pp. 72 et seq.
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tmponia 2 los nifios, también, un “supersticioso respeto”. Ampliando, en un sentido geogré-
fico y material, su ya incipiente percepcién del “poder”.

- "La familia era duefia de dos grandes haciendas en los alrededores de Quintero —cuenta
Francisco Undurraga- y todos mis hermanos posetan sitios Y algunas casas en la pobla-
cidn del puerto, Con este motivo, casi todos los afios nos reuniames en ese balneario, Era
: una playa, puede decirse, de la familia Undurraga y de otras pocas familias que habian
' comprado sitios en ese antiguo puerto patriarcal. El ambiente erq de una casq grande,

La vida se hacia en forma colonial, sin etiquetas ni prescupaciones de ninguna espe-

Lcie. ™,
! Enlas haciendas, durante el verano, las familias llevaban también una vida relaja-
da. En el salén de las casas patronales “las mujeres cosen, bordan tapicerfa, tocan el piang,
leen, hacen bromas. Los jévenes preparan las excursiones para los dfas siguientes yaveces
todos juntos juegan a la loterfa y alas prendas”. El duefio de casa lee, juega billar o conver-
sa con sus amigos fumando un puro y bebiendo algiin Ecor. Su autoridad era suprema e
indiscutida. “Francisco Javier Ovalle ~escribe Teresa Pereira de Correa~ usaba una picana
de coligiie con la que corregia desde su asiento la menor inconveniencia de aiguno de sus
14 hijos gue ocupaban los tltimos lugares en la mesa, de acuerdo con su edad”®, La picana
de Francisco Javier era, sin duda, un juguete patriarcal, pero hasta el menor de sus hijos
sabfa que ese cuadro idilico se fundaba en Ia hacienda de la familis, propiedad que ellos
heredarfan, en todo o en parte, algtin dia. Incluyendo Ia pértiga,

Se comprende que, ante lo imponente del pasado familiar, lo ilustre de las redes
vecinales, el impacto nacional del quehacer doméstice, el poder involucrado en Jos juegos
de nifios y la enorie extensién de las propiedades, los “caballeritos” aprendian de todo
mucho mds y mejor en sus casas que en la escuela. La Historia, Ja Geograffa, la Economia ¥
la Politica pasaban, para ellos -por decirlo asi=, més por lo hogarefio que por lo escolar, més
por las conversaciones en el salén familiar que por las ensefianzas del profesor. En este
sentido, estudiar o estar en e] colegio no era, para ellos, “abrirse” al mundo sino “segtarse®
a éste. Equivalia a “internarse”. Estar “en” el colegio podia significarles, por tanto, suspen-
der, debilitar o estar lejos del verdadero mundo de la vida, Ia historia, los juegos reales v
las indispensables sensaciones de poder. Por eso, para ellos, hasta el mds insigne de los

profesores podia ser un personaje caricaturesco.

“Yo hice con ef sefior Miguel Luis Amundtegui el estudio universal de la historia ~cuen-
ta Abdén Cifuentes en sus memorias- desde I antigua hasta la de Chile. ;Cémo? Se
" abrig la clase, se pasaba lista, el sefior Amundtegui se paseaba después en la clase Y

" Francisco Undurraga: Recuerdos de 80 afios (Santiage, 1943. B Imparcial), . 36.
Teresa Pereira: “La casa de campo, un espacio de sociabilidad”, en Fundacidn Mario Géngora (Ed.): For-
- mas desoctabilidad en Chile, 1848-1948 {Santiago, 1992. Bd.Vivaria), p. 268.
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decig: Fulano, diga la leccién’. El alumno recitaba dg memoria o en extrac.:tt{ f,I_capZztula
del texto que se habia dado de leccidn, y cuando termmab.a, el profesor decia: 'siga. u;zt
noe' y asi sucesivamente hasta enterar la hora, y en sonando la campand, agrega ué
‘traigan para maniana el capitulo siguiente’, Aqueﬂa‘ eterna y m'unatana reczta;;zan q
incitaba a los nifios o distraerse s6lo era interrumpida por las justas reprensiones que
provocaban las faltas al silencio...™. N, ., 1
Es por ello que la oligarquia no se preocupd seriamente del “sistema” educaciona

- sino hasta el momento en que sus redes nacionalés € internacionales de poder se hallaron

recortadas por la crisis. O sea: cuando la educacién, como sistema, tuvo que dar lo que ya

- no podia dar el profundo y extenso poder oligérquico. Bs lo que olcur_rié ! f%ne_s de:1 §1g10
“XTX. Hasta entonces sus hijos y descendientes podian ir a un colegio que tuviera el mismo

rango social de la familia (requisito que cumplian, por entonces, el Cniegu'f San I?narzxc‘)l,}i i
Seminario de Santiago, y el Colegio de los Padres Fran’ceses) 0 blen‘ que facilitara ?i em -
citn de lo extranjero {funcién que jugd el Colegio Inglés _dleVal?araisc} yello er?J sul cx;n_ el
Lo demds, 0 sea: lo realmente importante, lo entregaba Ea vida en casa y, sc,a} re fo‘ o, 2
“viaje de estudios” a Europa. Debe considerarse que 1a ’formacmu en caza Imc m:;de_
manera prominente, la educacion religioss, 1a que dfapgndxa de lalmaére y delos sa;: erde
tes amigos o de la propia familia. Este poder e:d.ucatwe ;Ilformal s6lo reconocia igua
poder patriarcal ejercido por el padre &e_farml_:a. ' 7 ‘ .
“He &iche que la madre cuidaba de Ia'insm‘tccién de ln familia. A 'r:aadze confu:ib_a’ ?;;
infundir en ella los sentimientos de honot, delicadeza y E.mena educacion, que tan zﬁ;
es de alcanzar si no se obtiene en los primeros afios dfz vida. Pefo sobre todo se esme;: a
en darley afianzar la instruccion religiosa... El dommg? reunia en torno §u;éa a tg ;z;
familia, hijos, sirvientes y sirvientas, y cuando se habia rezado el rosario de todos Io
dias, se rezabu la Dectring Cristiana...”™. ' ) 5
Se esperaba que el colegio, en esa etapa, continuara y proﬁu{lc‘luara la msn;fucf:(}lzz;l
familiar” supervisada por la madre. Es por ello que los colegios religiosos eran Qreéeré ‘
al Iustituto Nacional -salvo por los iberales y radieales.—, sobre t_to&o el Semiéxan};) he bfl;)
tiago. “El Seminario era un espléndidointernadoy el mejor colegio que h:.asta. oy ha habt o
en Chile ~cuenta Joaquin Yrarrazaval Larrains, fundade, como el PSeu}mana mismo, p_d
don Joaquin Larrain Gandarillas... Era un internado de verdad. No'saliamos sino, ygiosai'én
dia, los Lunes primeros de cada mes y el dia del Sant(.) (ie' nuestros paiinei;4 pr;yla reba]r "
por el propio Rector del lustre de los zapatos y.de Ia hmp;eza de la‘s ufias™, 11‘1i ey: esegai
el colegio era, como se dijo, un “internado”. Una especie _de encierto incémodo, p seal
rango social del colegio elegido. Ramén Subercaseaux se internd a los nueve afios

3 Abdbn Cifuentes: Memorizs {Santiago, 1936, Rascimento), vol. I, p. 26.
® Crescente Errézuriz, op. ¢it, pp.26:27, - -
% J- Yrarrazaval, op. cit,, pp. 38-19. UNIYERSIDAD D £
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colegio de San Ignacio, que era de alto rango, pero, a pesar de téé'@, es0 Io sintid como un
destierro: T :

“tuve gue recogerme al colegio de San Ignacio ~escribid-, despidiéndome de mi casa y de
la cindad por donde me complacia en pasear mirdndolo todo y gozdndolo todo. Santiago

erq como cosd mia; conocia sus calles y sus casas, sus tiendas y sus paseos, st gente y sus
jardines; me habiz criadv en el centrodela ciudad en medio de una familia muy relacio-
nada y oyendo hablar de lo que no alcanzaba a ver-por mis ojos. En mi dnimo tuve, pues,
que hacer efecto como de orden de reclusitn penal la decisién de que entrara al colegio,
donde quedaria, i bien cerca materialmente, aislado y apartado de las personas queri-
das... Al irme desde mi casa al colegio, senti por primera vezla angustia de lo desconoci-
do y el desconcierto de la separacion™, '

Era indispensable, sin embargo, quelos “caballeritos” pasaran por esa experiencia.
Aunque fuera por un tiempo corto. Es que, de algin modo, “templaba su cardeter™. Y s
Joaquin Yrarrézaval se interné enel Seminario de Santiago y Ramén Subercaseaux en el
colegio de San Ignacio, Abdén Cifuentes lo hizo -no a satisfaccién- en el Instituto Nacional.
Por su parte, Francisco Undurraga ingresd al colegio de San Ignacio, pero pronte tuvo que
interrumpir su internado porque tuvo que viajar a Peri con su madre; volvié en 1871 al
colegio, pero en 1872 partié a Europa “a continuar mis estudios, a cargo de Monsefior José
Ignacio Eyzaguirre, fundador del Colegio Pio Latincamericano {en Roma) y prelado que
fue honra y prez de Ia Iglesia”. Algo similar le ocurrid a Luis Orrego Luco, que se habia
internado en el colegio de los Padres Franceses: al incendiarse la casa en que vivian, “mi
madre resolvié entonces irse a Europa, inducida por los consejos de mi hermano Alberto,a
quien mi padre habia enviado a Europa a estudiar medicina. Mi hermano habia abandona-
do Ia ciencia para dedicarse a la pintura y suspiraba por los museos y la vida de bohemio.
No par6 hasta decidir 2 mi madre a que emprendiese el viaje. Partimes 2 Europa en un
vapor-inglés...”. En la amplitud de las redes oligérquicas, una desgracia podia ser una
buena ocasién ~como se ve- para abrirse en abanico hacia el mds refinado de los mundos.

Fl juego de Iz “reclusién penal” en el colegio seguido de vina “liberacifn total” que
terminaba en un vapor inglés camino a la sofiada Europa no era, en absoluto, un hecho
infrecuente. Algo parecido le ocurrié aIsidoro Exrdzuriz, a quien se le internd en el Institu-
. to Nacional -su familia era modernista y libexal-, donde demostrd ser“un alumno realmente
insoportable para los inspectores, victimas predilectas de sus travesuras”. Como liberal
que era, promovié “manifestaciones subversivas” {(contra Manuel Montt) dentro del Insti-
tuto, Jo que obligé al Rector a expulsarlo “en compafifa de otros muchachos igualmente

inteligentes, pero también completamente indéciles, indisciplinados y libertarios”, Tenta

% Ramin Subercaseausx, o3, oit., pp. 79-80., ¢ '
* Luis Qrrego Luco, op. cit, pp. 57 12

sélo 16 afios. Entonces “su abuelo decide enviarlo al extranjero para que concluya alld sus
estudios”. Fue primero a Estados Unidos, pero después “su abuelo lo envia a Alemania®™.
Guillermo Blest Gana fue internado también en el Instituto Nacional y fracasd luego, por
razones de salud, en terminar sus estudios de abogado, pero fue su rebelidn contra Manuel
Montt, en 1859, lo que le vali6 sex enviado a Espaiia, “en donde su alma de poeta le permi-
ti6 moverse en los mejores centros literarios y sociales”; para luege irse a Francia.

La Hista puede ser larga: Adolfo Eastman naci6 en Ovalle en 1835, pero ya en 1848
“fe enviado a Inglaterra a estudiar una carrera comercial”. Guillermo Matta y Goyene-
chea, que habia nacido en Copiapé en 1831, “dio principio a sus estudios en el Tnstituto
Nacional, termindndolos en la Universidad de Alemania®. José Tocornal y Jordén se educd
en los Padres Franceses, pero “por motivos de salud i para ensanchar sus conocimientos,
hizo un viaje a Buropa”, Enrique Mac Iver, que nacié en Constitucion en 1845, se educd en
el Colegio de los Padres Franceses de Valparaiso y de Santiago, a pesar de ser hijo de
padres ingleses®.

La pena del encierro escolar no era perpetua. En verdad, la escuela o el colegio
chilenos eran, para un nifio oligarca, una contingencia marginal. Incluso, una cterta inco-
modidad que interrumpfa -felizmente, no por mucho tempo- ese Organico proceso formativo
que se iniciaba, junto a las criadas, en “el segundo patio”, que se extendfa per salones y
retratos hasta el barrio elegante y el centro de Santiago, y que remataba, pasando fmg el
centro de los asuntos de importancia nacional, de un lado, en el territorio hacendal ¥, de
otro, en ese virtual centro de mundo que era por entonces la vieja Europa. La autoeduca-
cién que daba el poder oligérquico superaba con creces todo lo que podia entregat Ia
educacién formal de entonces. : ‘ o

La potente identidad oligdrquica que esperaba a los “caballeritos” ala vuelts cfe_ la
esquina no los incitaba, por tanto, a “cambiar el mundo” sino més bien 2 conservarlo, 8i
alguna impaciencia podian sentir, no era por Jo malo de este mundo sino por 1o lento que
pudiera ser el proceso que los llevaba a tomar posesién de Ia identidad “nrometida”.:Por
esto, Ia “toma de posesion® tendié a ocurrir a una edad temprana: normalmente, al térix;ino
de 1a adolescencia —como luego se veré-, razén por la que los caballeritos asumfan respon-
sabilidades adultas {cargos diploméaticos, diputaciones, etc.) en su més temprana juventud.
Eso puede explicar la actitud conservadora de muchos de los “precoces” jovenes aligefrcas
de ese tiempo, actitud que sélo podia cambiar el decisivo “viaje de estudios” a Earepa, Fue
Furopa, de hecho, la que “educd” a esos jévenes en los “revolucionarios” principios politi-
cos del liberalismo y en los roménticos estilos artisticos de la modernidad. Y fue ella también
la que introdujo el desconcierto y la ambigiiedad en la oligarguia chilena del siglo XIX.

7 Carlos Orrego Barros: Bosguejos u perfiles (Santiago, 1961, A, Bello), pp. 44-45. )
# Juan Arellane Yecorat: Semblanzas parlamentarias, 1897-1900 {Santiago, 1898. El Imparcial), passim. Ver
sambién de Armande Donoso: Recuerdos de 50 afios (Santiago, 1947. Nascimento), pp. 118-115.
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Ser ?oven, aristécrata v bohemio

Param ifios oli ‘ i i l
uchos nifios oligarcas, el paso de la infancia a la adolescencia, o de la adoles-

g;zzzatzéz S;;weaé‘ud, }jStuv@ marcado por un rito monumental: el viaje a Europa, Este rito
08 otros hitos, sobre todo, el de los estudio i i .

1 < s superiores en Ia universidad naci
0 ida -
mii géi i(ie la busqgeda dff uz empleo “decente”, En verdad, la graduacién académii]: ?12
ion des; Iféns que lmpogﬂl); siempre mds el “titulo” obtenido (que reemplazé en el patrond
que se abolieron los mayorazgos y titulos d i -

) ( e nobleza, a Jos viej
i los 22808 viejos bla
g(r)i{l)i?:aaiiegl)l ?:: 12 g{'iba‘se gcademlco ¥ cientifico que Ip justificab;; razén pjor 1a q?: ;:
amite burocritico de relativo facil des £
: L : pacho. La bisqueda del pri
E;a}ﬁzg én;cesarm para pqd‘er' casarse) dio Iugar, en cambio, a un lobby in?rafamﬂ?;rp:éf::ir
pamente ¥ :eve f m‘zda dzf1c11: Y fue gracias a esto que la vida universitaria pudo ser
. po; a vxfia? bohemiha, y Ia vida de trabajo supeditarse a la vida politica

Errémrizndrse ?}0 np;lco Eie vida juveni] oligarca ~en versién liberal- fue la de Ksidore

i g;'aéo; qg};en se ha dlcho que fue uno de los principales “caudillos de la juventud”
que “hablaba seis idiomas vivos y dominaba el latin y el griego; era un enarr:toray
; .
de la misica y de

do : .. P
de las literaturas cl4sicas y también de las modernas; apasionado
escribia maravillosamente y

todas las belias artes, rendia, asimismo, culto a Ia filosofia,
-Como se dijo, por su pésimo coemportamiento fue expul-

como orador igualé a los mayores®
s ; : Ny
do del Instituto N acional, pero “terminé sus estudios” en Estados Unidos y Alemania, a
¢
y Aldunate. Fue siempre ~seglin su

g‘o’ndeflo envij su poderoso abuelo Ramén Errdzuriz

A;c;i% SJI az;ila sige;{:;agaq&ze.mgg enhSantiagu en una casa acogedora situada en Ia actual
n X € Jardines hermosos y espléndidamente d * En

18 afios de edad, se matriculs iversi dond porm o alos
afios de en la Universidad de Géttin i§ tres

1 ! gen, donde permaneci fi

ul;;;:sgggner el titulo de Dec{or en Derecho, tan ambicionado en If culta Eur;j;?f ;;I;?:

era nueva y estaba imbuida por la filosoffa estatista de G. F Hegel. I Ii-berai

de} rancia,

4, 4 i,
_ c}?;?;i ;Hz Ic} fnda alegre y bulliciosa de los estudiantes alemanes: maichos duelos, mu
: s ILUSICA Y Canto y no pocos amorivs... En ese tiem odora
-Joven hija de un gran comerciante de Hamb N ——
o ; urgo, Virginia Hollman... h
ldn, ya con el titulo de Doctor e i s o o
7 Derecho... triunfa al fin }

' Docto ¥ los obstinados padres de el}

-consienten en el matrimonio... (En Santi idili 5 ! e
| ago} el idilio concluyé como tantos ot

En § 05...
SEelia} después de mr_zciges e'sjuerzos imutiles y de arios de penas infinitas, no pudoresignar
as perpetuas infidelidades de su marido... hubo de regresar o sus lares y &, creyén-

dose libr sy i i izds &
P Ie, acrecento su mconsra’ncra... Quizds & también la amé intensamente, pero le
el como a todas las demds que encontré en su camino,.. ™ .
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Carlos Orrego Barros: op, cit., pp. 45405,

28

De cualquier modo, retornado a Chile, Errazuriz fue absorbido por Iapolitica,enla
que participd junto a otros jovenes liberales: Vicufia Mackenna, los hermanos Matta, Cus-

- todio Gallo y Justo Arteaga Alemparte, entre otros.

Tipica vida juvenil oligarca, aunque en versién “conservadora”, fue la deotro Erré-
quriz: Crescente Errazuriz Valdivieso, que nacié en 1839, Mientras €] vivip “fueron
presidentes de Chile su hermano Federico y sus sobrinos Federico Errdzuriz Fchautren y
Germén Riesco Errdzuriz, y arzobispo su tio y tutor Rafael Valentin Valdivieso”. Hizo sus
estudios en el Seminario de Santiago, y “concluidas sus humanidades ingresd al curso de
Leyes de la Universidad de Chile... pero pronto interrumpi6 sus estudios y resolvid buscar
su independencia econdmica trabajando activamente en 1a industria minera®. Tenia 20
afios.

“Con tal objeto -escribe Carlos Orrego- se fue a la provincia de Coguimbo, ¢ la Fundi-

citn de Guayacdn, del conocido financista e industrial José Tomds Urmeneta, suegro de

su hermano Maximiano. Llena el alma de entusiasmo... de seguro contaria con regresar
muy pronto g lo suficientemente rico como para poder dedicarse ala politica, la aficion
favorita de su familia®. - '

Un desafortunado accidente, sin embargo~la muerte de su primo Manuel Lazo Brrizuy-
riz, quien fue victima deun asalto yrobo criminal en el camino de Coquimbo a Guayacén-, que
fue conocido por su hermana monja, Honoria, a través deuma visién mistica, lo persuadio que
&) habfa escapado de la muerte porque Dios lo habia enviado por im camino distinto al de
su primo. En vista de ello se hizo clérigo; y su tio, el Arzobispo Valdivieso, le ordend en la
Catedral de Santiago en.1863, a Ios 24 afios de edad. ¥ alli mismo, en 1919, fue consagrado
como el quinto Arzobispo de la Arquidideesis de Santiage. Ni su repentina ordenacian sa-
cerdotal, ni Ia creencia de que su hermana monja era una sants, ni su rdpids carrera
eclestastica le impidieron dedicarse a lo que se dedicaba todo joven proveniente de la
oligarquia del diltimo cuarto del siglo XIX: la politica.. Pues el futuro arzobispo fue, de
hecho, un activo militante del Partido Conservador, que combatié con vigor ~desde las pa-
ginas de las famosas Revista Catélica y el Estandarte Catélico- a liberales tan deetdidos
como Diego Barros Arana, Benjamin Vicufia Mackenna, Ramén Sotomayor Valdés, Isidoro
Frrézuriz, los hermanos Amundtegui y otros. No podia hacer menos, dada su red parental,
que Jo entroncaba directamente con la ciipula del Estado y de la Iglesia Catélica y lo situa-
ba ex el centro de los debates ideolégicos de la época. En su caso, el insoslayable “viaje a

Europa” ~que le dejé imborrables recuerdos- fue posible por 1a atencidn de su protector, su
tio arzobispo Valdivieso, quien lo invitd y llevd, como “secretario particular”, a Roma, don-
de se celebrd el Concilio Vaticano convocado por el papa Pio IX. La familia, pues, promovié,
protegié y rodeé siempre la vida de este joven oligarca. Y mientras vivid, el arzobispo Valdi-
vieso fue no sblo su to y mentor espiritual, sino su padre sustituto (el suyo habia muerto
siendo é] muy nifio) y su siempre atento protector: :
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'maya, de su gran propiedad, gue en esos afios se encontraban en gran actividad y bonanza

“Fue mi segundo padre -escribié en sus memorias- y el constante carifio y la absoluta
confianza que me manifesté durunte toda su vida, sin una sola excepcion, Henan por
completo los cuarenta primeros arios de mi existencia: el padre mds solicito no habria
hecho mds por su hijo, ni el amigo mds intimo se habria abierto con mayor franqueza a
su amigo: no tuvo secretos para mi ni me ocultd cosa alguna™®.

Fduardo de la Barra provenia; en cambio, de una familia menos relacionada y de
Menores recursos, pero lo mismo, a la mizerte de su madre, fue llevado a La Serena a edu-
carse al lado “de su abuela matérria, sefiora de ilustre prosapia e ingentes caudales™. De
allf fue enviado, no a Europa, sino a los establecimientos que podian sustituir ese viaje: los
colegios ingleses de Valparaiso. “La cultura briténica alli recibida ~cuenta Carlos Orrego
Barros- influyé grandemente en su espiritu y le permitié familiarizarse desde temprano
con Ja gran literatura inglesa; Byron, Sheliey, Moore y Scott fueron durante su juventud sus

-poetas favoritos”. Se casé luego con Lupercia Lastarria, hija de Victorine Lastarria. Fue en

las tertulias literarias que se organizaban en casa de éste donde Eduardo de la Barra fo-
gued su vocacién poética. Alli, “noche a noche, se agrupaba el elemento juveni] amante de
Ias artes y las letras®. Alli profundizé su conocimiento de la literatura europea antigoa
(especialmente Horacio), de los poetas mayores de habla inglesa y de a literatura alemana
y nérdica “que le impresionaban sobremanera®. Suplié, pues, su viaje a Europa con un
solido manejo de la literatura clasica y moderna de ese continente. Su modernismo se
manifestd, sobre todo, en su visceral animadversién contra los jesuitas. Sus campafias con-
tra la “méquina infernal” de los ultramontanos “provocaron grande entusiasmo en la
juventud de entonces, pere alcanzaron poco éxito™.

" Mis tipicamente elitaria fue la juventud de Adolo Eastman Quiroga, hijo de un
comerciante inglés, nacido en Ovalle en 1835. A los 13 afios (en 1848) fue enviado aInglate-
rra 4 cursar una carrera comercial, v a los 19, a Alemania, a estudiar Mineralogia. Al volver

a Chile, “su sefior tio, don José Tomds Urmeneta, que tenta por el joven injeniero especial

predileccion i carifio, le encomend la subadministracién de Ias faenas industriales de Ta-
142

Similar fue €l caso de otro descendiente de padre inglés y madre chilena: Carlos Walker
Martinez, que nacié en Valparase en 1841. Se educé en varios colegios de Santiago, obtuve
su titulo de abogado en Chile y a los-25 afios “marché a Estados Unidos en viaje de estn-
dios, de donde pasé en seguida a visitar varios otros paises extranjeros”. A su retorno,
Carlos Walker se dedicé de lleno a la politica, siendo elegido diputado por el Partido Con-
servador en 1870, a los 29 afios de edad. Otro hijo de merchant-banker fue Manuel Ossa y
Ruiz, hijo de} magnate minero José Sautos Ossa. Se educé en Inglaterra y adoptd serfamente

@ Cresceate Errazuriz, op. cit,, p. 100.
4. Qarlos Orrego Barros, op. eity, op. 89-122. -
« TJuar Arellano Yecorat, op. cit,, pp. 18-21: |
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las costumbres britdnicas. A los 17 afios de edad se transform en e} administrador general
de los intereses de su padre. Fue parlamentario liberal, pero su interés mayor radict en los
segocios. No todos los jévenes oligarcas eran liberales, sin embargo, pese a su guropeismo;
José Tocornal y Jordén, por ejemplo, era hijo de Joaquin Tocornal, uno de los fundadores
del Partido Conservador y Ministro y Vicepresidente de Ia Repiblica durante la adminis-
tracién Prieto. Se educd en los Padres Franceses y en el Instituto Nacional y, muy jéven, se
recibié de abogado. Luego, como era natural, “por motivos de salud i para ensanchar sus
conocimientos, hizo vn viaje & Europa, dedicdndose a su regreso a la industria agricola”.
Desde 1870 siguié la carrera politica, hasta su muerte. No muy diferente fue el caso de
Rafael Errdzuriz Urmeneta, hijo de Maximiano Errdzuriz y de Amalia Urmeneta. Nacid en
Santiago en 1861 y ya en 1880 habia obtenido el titulo de abogade. Luego realizé “repeti-
dos viajes a Europa y América®, al regreso de los cuales se hizo cargo de los negocios de la
familia: el mineral de Tamaya, las fundiciones de Tongoy y Guayacdn y el Establecimiento
Carbonifero de Lebu. Con las ganancias obtenidas comprd la célebre hacienda de Panque-
hue. Luego se dedic a Ia politica, siendo elegido diputado durante cuatro periodos
legislativos por el Partido Copserva&or. Por tiltimo, cabe citar -entre muchos otros- el caso
de Fernando Julio Yrarrézaval, hijo de Manuel José Yrarrdzaval, patriarca del Partido Con-
servador. Le correspondié Ilevar “el titulo que llevaba su sefior padre, de Marqués de la
Pica®. Fernando Julio nacié en Santiago en 1862,y se educd en Bélgica e Inglaterra. Obtuvo
su Doctorade en Leyes en la Universidad de Lovaina en 1885 y “a su regreso a Chile, en
1887, rindié su examen en la Universidad de Chile para obtener el titulo profesiornal de
abogado™; Hecho esto, volvié a Europa, donde permaneci6 hasta el afio 1896. A su retorno,
se hizo cargo de las propiedades agricolas de familia, para luego dedicarse a la politica,
como diputado por el distrito de Combarbala®. -
Se puede apreciar gue la juventud oligarca maduraba siguiendo paso a paso un

libreto trazado de antemano, que era rigido pero seguro y, en todo caso, asaz conspicuo: una
operacién universitaria local tipo relampago destinada a obtener un titulo profesiongl, uno
o varios viajes de estudios ¢ Europa, casamiento ventajoso alld o acd, retorno a Chile para
hacerse cargo de los grandes negocios de la familia y, finalmente, asuncién de la adultez
ingresando a Ia politica de nivel nacional, ojald como “senador” y “ministro” (titulos que,
por sobre el grado académico, parecieron alcanzar hacia 1900 el mismo rango nobﬂif@rie de -
los viejos mayorazgos y marquesados). La seguridad de vida y de futuro gue proporcionaba
el dicho “libreto” permitié que Ia juventud dorada destinara un tiempo considerable de su

_vida juvenil 2 1a juerga yla francachela. En esto coinciden todos los testimonios.

Desde luego, el viaje de estudios a Europa inclufa una gran malla curricular de vida
social, que los “trasplantados” procuraban “cursar” bajo la tuicién de la mds alta nobleza

Juan Arellano Yecorat, op. cit,, passim,
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europea. Francisco Undurraga ~que estudiaba en Roma bajo Ja proteccién de Monsefior
Eyzaguirre-, por ejemplo, cuenta lo que sigue:

“Mi tia Magdalena Vicuria de Subercaseaux, hermana de mi madre, estaba en Europa
con su hijo Antonio Subercaseausx, ya casado con Gertrudis Pérez, hija del Presidente de
la Repitblica don José Joaquin Pérez... Le dije a mi tia que la iba a venir a verla Marque-
sa de Raggi y su hija. ‘Prepdrese y pongase mil alfileres”, lu previne. La visita se efectud
al dia siguiente... recibiéndose a la elegantisima marquesa y conversando con ella en un
francés impecable. Mi tia ejecutd al piano ‘Los viltimos pensamientos de Weber”. Con
saludos de corte se despidid de ella, que era una gran dama de la nobleza romana, con
quien yo tenia una viva amistad, que me autorizaba « pasear con ella Y su hije en su
coche. Antes de 48 horas, como erg de estile, devolvid mi tin Magdalena a lg marguesa su
visita... La marquesa no miraba con malos ojos el pololeo de su hifa conmigo; por el
contrario, era una ideq que acariciaba disimuladamente™,

- Ramén Subercaseaux, hijo de dofia Magdalena, después de terminar sus estudios
universitarios en Chile, viajé a Furopa, a la que volveria después ~segitn confesién propia-
1o menos de 23 veces. Al llegar a Paris, donde vivia su madre, fue recibido por dofia Enri-
queta Pinto de Bulnes y sus hijas, y por su amigo Manuel Tocornal, gue vivia “en un elegante
departamento de los Campos Eliseos, donde encontré una carifiosa acogida”, La mayoria
de los chilenos, sin embargo, vivia en el Hotel del Louvre, “gque era para ellos como la
capital de Paris”. La colonia chilena era numerosa. “Me vine a hallar, pues, casi en familia
y dentro de un foco de gente escogida de Santiago, de sefioras, caballeros, nifias y jovenes
amigos. Don Javier Rosales, que quedd establecido en Parfs después de haber sido repre-
sentante de Chile... Hamaba a ese hotel los “Bafios de Colina”, por el constante comadreo
de los paisanos que llegaban y que a veces se entretenian mds, a pesar de estar en Paris,
dentro que fuera del hotel”. Los jévenes oligarcas necesitaban, sin embarge, desarrollar
contactos sociales a alto nivel, a cuyo efecto la mayorfa procuraba obtener Jas credenciales
diplomaticas de attaché de parte del gobierno chileno, lo que no les resultaba dificil, Pre-
munidos de esa credencial, pedian acceder, via sociabilidad diplomatica, a los contactos
deseados, “Irafa de Chile —cuenta Ramén Subercaseaux- una carta para una alfa dama
gue me habria hecho conocer familias principales; pero me contenté conira dejar, doblada
la punta, mi tarjeta con titulo de attaché”. Sin embargo, no era mucha la vida de alto nivel
que realizaron los oligarcas chilenos en Paris, Londres, Madrid, Roma o Berlin. La mayor

parte de esa vida consistia en visitas a los museos y talleres de artistas, asistencia a la

Opera de Paris (algunos arrendaron un palco permanente para la familia}, paseos en ca-

rruzjes por los Campos Eliseos, asistencia a algunos cursos en Ia Universidad, pero, sobre
todo, consistié en juergas en los cafés y cantinas de los bajos fondos parisinos. La mayoria

Francisco Undurraga Vicufia, op. cit,, pp. 54-56.
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asumié su europefsmo como el despertar de una irresistible vocacion por las artes piés‘ticas
ypor Ia vida social “elegante”. “La capital de los placeres los subyuga, los marea, los hipno:
tiza ~escribi6 Ramén Subercaseaux refiriéndose a los sudamericanos ricos gue deambulaban
por Europa~; la parte sensual y vegalona de la vida es la que ellos han adeptac}o, y c}nando
Hega el momento de abandonarla para seguir lo que siempre les ha correpondido, pierden
el tino, pasan por todo™,

“Las familias chilenas perdian ¢l seso al oir de titulos y blasones -escribit Luis Orrego

Luco-. Los Concha Subercaseaux, los Errdzuriz, Eugenia Huici y muchas otras, no ha-

cian mds que hablar de sus amistades tituladas, dindose, con esto, infulas d"f grartdega...

Hubo maridos que toleraban amarntes nobles de sus mujeres, y padres que hacian lr? mismo -

con sus hijas, a trueque de recibir invitaciones de familias aristocrdticas de Francia... Los

chilenos gastaron fortunas en Paris: los Cousirio, los Errdzuriz, los Urmeneta, -yjm:ﬁzchos
otros, vivian en palacios y daban grandes comidas. Paseaban en ele:gfmtes carrigjes en

el Bois; pagaban queridas de hujo, una Lyane de Pougy, una Emilienne d’Alencon y

tantas otras™, _ ’

En ese contexto “social” -definido por los adultos- 1a juventud oligdrquica podia,
pues, ir un poco mds lejos. Pio Puelma le conté a Luis Orrego Luc_o que’lqs hermanos’ Yra-
rrézaval, que se detuvieron en Paris antes de asumir sus cargos diplomdticos en Bezlin, se
habian integrado a la vida bohemia del bajo fondo pa_risino. .

“Pip, muy seriv, me contd entonces gue los hermanos hahion pasaz?o-de fiesta en fiesta,
de farra en farre, con muchachas bonitas que conocian en IOf bailes del"-Moulin de la
Galette, en donde iban en busca de modistillas que descubrian un mundo.tengbrqs?
entre obreros y apaches... Es el caso, dijo Pio, que Galo se enamort de unabch‘t}'a lmfim-
ma de 17 afios, mal trajeada. La llevé a los almacenes del Louvre y la visti6 de piesa
cabeza... Y entonces la trajo a comer con nosotros vestida como una princesa. Vivig con
ella dia y noche... Las otras modistillas, nuestras amigas, la envidiaban t?e verdad... De
noche asistiamos a bailes y cabarets. Recuerdo que en uno de ellos tuvimos una gran
batalla a trompadas, debido a que unos souteneurs quisieron arrebatar nuestras queri-
das... Afortunadamente Hlegd la policia muy a tiempo, en e_l’mnmenta en que todos los
apaches de las inmediaciones se habian énfilado en formacion de batalla frentr:’ a noso-
tros... Al término de la refriega fuimos a parar a unia comisaria, donde conseguf que 10
soltaran exhibiendo mis credenciales de Secretario de Ia Legacion. EL Gulois coment6 el
suceso en un pdrrafo que titulaba: Toujours les chiliens!™¥.

#® Ramdn Subercaseaux, op, eit., passim.
® Luis Orrego Luca, op, cit,, pp. 41718,
o Luis Orrego Luco, op. cit., p. 420,
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Los jovenes bohemios podian, pues, vivir en grandes y pequefias aventuras amoro-
sas, no siempre con “modistillas” que también disputaban los tenebrosos “apaches”.
Francisco Undurraga, como se vio, dijo haber “pololeado” con Ia hija de una marquesa
romana. Luds Orrego Luco confest haberse enamorado de la sobrina de una condesa parisi-
na, con quien estuvo saliendd un tiempo y a quien “solia tomarle la mano en los pasajes
oscuros y, un dia, subiendo a una torre de Notre Dame, dejando a nuestra acompafiante al
pie, Ia estreché entre mis brazos y comence a besarla apasionadamente”. La confesidn no
incluyé el epfloge del cuento. Més triste fue el final de otra aventura con una bermosa y
elegante muchacha belga, con quien vivio “dias de afiebrada felicidad” pero con quien no
se atrevid a casarse porque st “posicién de diplomdtico™ le reportaba un sueldo de sélo 60
libras mensuales. M4s integral fue el “fugaz y delicioso episodio amoroso™ que vivid en
Londres con “una mujer intexesantisima, elegante, de hermoso rostro, de ojos negros y tez
sonrosada; tenfa ademds bello cuerpo”. Era australiana y casada. Con ella pased por todo
Londres y asisti6 a una comida en el Savoy que ofrecié Augusto Matte (“que era simulta.
neameite ministro de Chile en Espafia y Paris”}. Después del almuerzo fueron a un pabellon

de Kensington Road “donde consegui hacerla mia después de alguna resistencia; tenia la
sensualidad a flor de piel”. E] mismo Luis Orrego Luco se encarga de pintar el cuadro
general de esa bohemia:

“1 0 jévenes derrochaban el dinero en el juego del chemin-defer o en mantener queridas
costosas que les arruinaban rdpidamente, Asi se arruinaron los millonarios herederos de
-minas, como los Ossa, y recuerdo haber visto, en sus wltimos tiempos, ¢ Ramén como
empleado de minima cuantia en los ferrocarriles, ganando un sueldo de $ 300 al mes.
Seguian el ejemplo de Dieguito Alvear, el dandy de la colonia argenting, millonario,
 buen mozo, agradable de trato y audaz con las mujeres, cuyos éxitos eran la admiracion
~ deamigos encargados de propalarlos. En torno de estos miilonarios, jugadores y profesio-
nales del vicio sin armor, aparecia un séquito de explotadores y aventureros gue les ayu-
‘daban, con gran talento, a tirar sus millones. La colonia chilena era pobre y, por lo
tanto, menos ostentosd, pero enferma de igual vanidad®.

i s claro que el “viaje de estudios” a Eeropa desvalorizaba los “estudios universita-
rios” chilenos. La conversacién de los jévenes que retornaban de ese viaje configuraba un
verdadero cuento de hadas para los que aun no emprendian el periplo. Las expectativas
que ese cuento generaba produjeron un creciente “tedio” no s6lo por los “estudios” loca-
les, sino también por casi todo Io local. Ramén Subercasezux cuenta que rindié su prueba
final “que por sorteo me tocd ser el latin” y asi aprobé con todo éxito el grado, obteniendo
sudiploma de bachiller en humanidades. “Me senti lisonjeado en mi amor propio y ganado
por un sentimiento (que ahora veo no era més que petulancia y suficiencia) de seguridad

% Thidem, pp. 432-33.
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eri mis medios y de universalidad de conocimientos”. Aun no habia tenido Iz experiencia
parisina. Después que Ia tuve, cambio de opinidn:

“Transcurridos los arios, me veo convencido de la vanidad de muchas cosas y me he
vuelto escéptico de la mentada institucion del bachillerato, vestigio de Salamanca, que
de patentes de sabiduria precoz y gue causa el primero de los mirajes engafiosos de la
vida, el de creerse wno apto porgue tiene titulo, La primera tentacion que viene alibachi-
Her es la del empleo piblico... Sin saber por gué ni para gué, me encontré incorporado al
afio siguiente en o primer afo de leyes de la Universidad;  mds bien fui inducido a
entrar en ese orden de estudios siguiendo a la mayor parte de los jévenes de mi condicidn,
v cumpliendo el deseo de mi madre, que tenia el camino de la preparaciin abogadil como
el mejor, 5t no el iinico, que me convenia. Tampoco habia mds caminos que tomar...”

Con franqueza, el mismo Subercaseaux cuenta gue sus compaderos demostraban
interés por asistir a las clases de Derecho Romano, pero que al resto no le daban importan-
cia, La mayoria estaba alli -dice~ “por desearlo u ordenarlo asi nuestros padres o
apoderados”.

“Yo, debo confesarls, era de los peores. 81 llegaba temprano a clase, era nada mds que

para organizar la partida de recreo que se iba a lu calle, El deseo de estar en movimiento

y diversion se sobreponia al deber de recibir seriamente las lecciones... En cuanto a la

materia misma, pocas hay gue me hubieran provocado la menor inclinacion; mil cosas

solicitaban mi curiosidad antes que las leyes... Como yo, habia varios otros que sélo
ihan a clase con el dnimo de dar exdmenes y de terminar con todo si erq posible, ‘por
darle gusto a sus padres’... y por no conocer, dentro del limitado horizonte de Chile, otras
vias de ensefianza... El s6lo nombre de la Universidad comenzaba a parecerme una men-
tira... ;Mis queridos estudios en la Universidad? No, no me era ya mds posible tomarlos

a Ip serio, ni seguir yendo irregularmente a clases... Mi madre misma no insistin; se

contentaba con ver que no perdia del todo mi tiempo, haciende yo en casa buenas lectu-

ras, dibujandoe, tocando el violin e interesindome de cerca en muchas cosas que, 710 por
no pertenecer al socorrido camine universitario, dejaban de ser en extremo iitiles para
un joven™.

No menos franco fue Joaquin Yrarrdzaval Larrain cuando sefiala que €l tampoco
tomé en serio los estudios universitarios. “Los haciz con desgano -sefiala— y sélo por dar
gusto a mi padre, que deseaba que todos sus hijos obtuvieran un titulo profesional. Si
hubiera seguido mi inclinacién, simplemente me habria dedicado al comercio... No hice
propiamente vida universitaria®s.

Ramdn Subercaseaux, op. cit,, pp. 166 a 235, passim.
JToaguin Yrarrézaval Larrair, op. cit., pp. 53 et seq.
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Si el “socorrido camino universitario” en Chile parecfa ima mentira antes del pexi-
plo europeo delos jovenes oligarcas, después de realizado, toda la sociedad chilena semejaba

una mentira. Los jovenes se sentian regresando, como prisioneros, a Ja “caverna de Pla-

t6n”, lejos ya de la brillante “luz® parisina. “Santiago me parecié un modesto y humilde
pueblerio al comparario con las capitales europeas que dejaba —escribié Luis Orrego Luco
a su regreso- La Alameda... apareciz poblada de casas pobres, bodegas, cafés chinos de
horripilante aspecto, edificios vetustos y coloniales sin cardcter... Las tiendas de Iujo del
centro comercial eran modestisimas...”. La desazén era grande y la tentacién de “dictar”
lecciones de urbanismo, cultura, arte y elegancia era, aun, mayor. '

“Esos jovenes de mundo, que Hegan planchados 1 brillantes, escépticos, indiferentes, con-

* vertidos en jueces implacables de todo Io que ven, no han hecho en Evropa una vida que
. justifique esa actitud... Nunca viajan por mds de dos afios... La mayor parte de ellos, sin
- conocer el idioma...Y no dedican todo su tiempo al cultivo del talentv, sino a la diver-

* sion en los restaurants de Paris... Hacen vida oscura... Antes de volver a Chile, eso st,
van donde un buen sustre i se hacen hacer algunos ternos a la ltima moda. I con esto
llegan convertidos en drbitros de la elegancia i del buen gusto, en jueces supremos de la
vida intelectual { social, en jente que no puede vivir en su pats... Me cargan los chilenos
que llegan de Europa poseidos de semejante snobismo. Desgraciadamente son los mds™,

No todas las familias oligarcas, sin embargo, podian costear “viajes de estudios”
para sus hijos. Muchos than con escasos recursos y 5616 podian sobrevivir haciendo trabajos
modestos e incluso delinquiendo (como revelan varias de las Memorias consultadas). Otros,
por lo mismo, se quedaban en Santiago. Abdén Cifuentes, por ejemplo, fue de los que per-
maneci en Chile, donde el “socorrido camino universitario® le sirvié para reflexionar sobre
el sistema educacional del pafs y para cuanda ya era politico, intentar reformarlo. Pero
todos los que se quedaron recorrieron ese caming en la perfecta conciencia de que era,’a
pesar de todo, un camino exclusivo para jévenes oligarcas.

“Cuando yo vine a Santiago a cursar mis estudios universitarios eva un mozo de pocos
“afios, no mui observador, i jamas se me habia ocurrido pensar en los sirvientes, sino para
mandarlos i encomendarles lo que era de su resorte hacer. Hice mis estudios bien gue mal
4, provisto de mi correspondiente diploma, me instalé en unos altos en una de los prinei-

pales calles de Santingo. Necesitaba dos sirvientes: un cochero... para entregarle el ma-

nejo del coche... i un muchacho que cuidara de mis piezas durante mi qusenci.. Durante
el primer mes todo iba mui bien i yo estaba contento con mi servidumbre; pero estaba
mui 1éjos de tener la misma satisfaccion dos meses mds tarde... EI cochero se fue i me
quedé sin sirvientes. Entonces ya pensé seriamente en casarme. Fui a examinar mi ropero

s Bernjamin Vicufia Subercaseaws: Recopilacidn de articulos sueltos {Saniiago, 1918, Imp. Universa}, pp. 118
19,
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i solo me habian dejado seis camisas; mi ropa b_!an.cg ht‘zbifz desapar.ecrjdo cast ;902 comp?lzj
1o+ is corbatas habian emigrado al pescuezo de mis sirvientes, mi vino habia e;apabr
ci::fﬂ. ¢Quiénes habian sido los autores de tanto desastre? Los sirvientes de m? om 2

soltero™, ) .
Los estudiantes universitarios -jovenes oligarcas soltert_)s:- ocqpaban Su temp o
bién en otras cosas. Por ejemplo: ir al centro de Santiago a “visitar nenda; , tumi; :;, m}:
fig i i 28,8 .
i if i o a media tarde, salfan, con sus madres,
sepuir a las nifias que, a media mafiana ’ rde, ; o
“fbandc}na el muchacho los bancos del colegio -escribid Albert)o Blest Ga‘na ‘(‘quzse!al ;:r
to a los libros los tiene de antemano abandonados) y... su primera aspiracidn o Suy.(;.
Entretanto, lo mas apremiante y necesario es buscar un amulrc‘;lquue coz;esipc;npﬁmas L;;
’ i “de 1a nas.
i i ejantes casos es el de la casa 12s.
El camino que casi todos toman en sem :
prima es la piedra de toque en la que el hombre ensaya sus pm;aierag f?cugzizsazs?a;ogzsé
] i {a de Jos salones y tertulias dela s .
cuando sus cortos afios 1o alejan todavia ; ociedad ¥ si0
i i ino més seguro era galantear algu
tenia a mano una cass con primas, el camin  slguna pifie en 51
6 1 coche donde paseaba con su familia. :
balcén, en Ja puerta de sucasaoene . - Elsabels hoe
a i las nifias salen a la puerta de calle; co
en gue las mamds se descuidan y en que 12l e
iejgs 1os caballos y el coche de la familia y lieva su arrojo haslta em,;plaar el chh;}chorizyalr )
criados... para hacer llegar a manos de su prenda alguna epistola”. }\?o era % ; coP r;esg
una muchacha de 1a alta sociedad santiaguina (Jas europeas eran was accest 1es).trg '-de 1;;
Ios jévenes concordaron en que la mejor téenica de galentecera seggnlas enel cent
capital, cuando salian de compras.

“Llaga la noche y se iluminan las tiendas. A est hora emprenden los. mo;.'os de lq Cziigzl
1z tarea de recorrer el Pasaje y el Portal, 1 después el. Portal y el Pasaje‘, y luego ;z smtia’.
como si se tratara de inventariar las losas del pavimento. En esta diversion de S¢ i
go... silo los enamorados pueden hallar un verdadero glﬁacer. .. Nos referimos pr_t:z; _pzﬂS
mente d los nifios precoces gue s¢ pgrmite_n esta regalia antes que Za.f leses socziemms
habiliten parg ‘visitar’. La mamd, en efec’to, sale, enla nocife a las tzer; as :afrczu s
ellay el vendedor debaten el precio con mds escripulo que sise tmtafe e u 18 cuesion
de Wmites... las nifigs, linguidamente apoyad_as en el mostrador, envian sus -
radas a los Narcisos encargados de recibirlas y de retornarlas otras no me
acarameladus... Ast Io hice yo, en mis dfas pasades...™. '
Los “narcisos” adolescentes descritos por Blest {’;ana se com_re.r}n?n enlos sno?ls;g:
veinte afios descritos por Luis Orrego Luco. “No me crela feo ~escribid est’elzﬁessi:;1 :;a 8
rias- y trataba, en lo posible, de parecer elegante. Brummel era para mi

; i i 157-68.
« Despuds de fa taren (Santizgo, 1882. Imp. Naf:mnal}, . . ‘ _
Z ifl:ﬁfr:f ]?;::tr r(?::laa: Cuessfumbres v vigjes. Paginas olvidudas (Santiago, 1947. Tmp. Difusidz), pp. 76-77 y 128

29,
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dandismo, el ejemplo adorado de mi fuero interno. Vivia dispuesto a todo sacrificio, a true-
que de ser elegante profesional”. El dandismo o snobismo, por supuesto, no consistia sdlo
en vestirse elegante ni en cortejar nifias. El paseo infinito entre el Portal y el Pasaje cors-
tituia ademds una forma a través de la cuallas “bandas” de jovenes oligarcas demostraban
piiblicamente su emergente “poderio”. El snobismo no era s6lo apariencia fatil, sino tam-
bién sustancia oligirquica y perfil de dominacién. Incluia también la asistencia a las
“tertulias” que se desarrollaban en los palacetes santiaguinos, en las galerias y pasillos del
Congreso Nacional, en los salones del Club de Ja Unidn, en la Universidad y en los “salones
literarios” gue ﬂarecaan por entonces.

“Por o que « mi toca, me inicié formando parte de una interesgntisima banda juvenil

. que imitaba desesperadamente las ‘Escenas de g vida bohemia’ de Murger. Eran de los

- nuestros Alfredo Yrarrdzaval Zafiartu, Alejandro Fierro, Carlos y Alberto Zafiartu, Eduar-

. doPhillips, Jorge y Roberto Huneeus Gana, Gregorio Ossa y Ossa, Luis Covarrubias Ortilzar,
Matfas Errdzuriz v Adolfo Ortiizar. Alberto Zafartu era un muchacho alegre y simpdti-
co, de escasos bienes de fortuna, como todos nosotros, desenfodado, valiente y resuelto.
Inas veces andaba de juerga, desafiando matones en citas y aventuras alegres, otras se
-ponia el frac v visitaba casas de buen tono. En el dia nos juntdbamos los mds en la
Universidad, a discutir topicos pnliticos de actualidad. Los liberales eran gobiernistas y
los conservadores furibundos enemigos del Presidente Santa Maria™.

Los componentes de la “banda” de Orrego Luco no tenfan grandes fortunas, pero sf
apelhdos respetables y el abolengo suficiente para ser invitados a todas las fiestas que, con
gran ostentacién, ofrecia por entonces Ia alta sociedad de Santiago. “El grupo... gozaba del
privilegio de asistir a todos los bailes encopetados, se reunia en comidas y en farras, pero
nunca ejecuté actos que desdijeran de-su estirpe. Nos dimos a todos los entusiasmos y
locuras... pero siempre con dignidad y nobleza”, En este sentido, la actividad en la que con
més interds y seriedad participaban los j jovenes ‘snobs ~por su evidente cardcter formativo
para quienes, con alta pmbab;hdad iban a incorporarse a la “élite” del pafs- eran Jas céle-
bres “tertulias”, presididas —segfin se vio- por mujeres de alcurnia, clase y distincién.
Evidentemente, el snobismo se expresaba alli de un modo quimicamente puro.

Orrego Luco describe como la hija dei General y Presidente Manuel Bulnes {dofia
* Lucfa), que se cas6 con Ruperto Vergara (“apuesto, elegantisimo”) aprendi6 en Francia, en
1a sociabilidad del Segundo Imperio, a ditigir con soltura su famosa “tertulia”

“A tal roce con elevados circulos europeps, unido a condiciones excepcionales de espiritu,
debié el don de sociabilidad extrapidinaria que lleg6 a constituir en ella una segunda
naturaleza. Nadie supo, en igual forma, dirigir conversaciones, dar temas, insinuar ideas,
hacer surgir, con varilla mdgica lo que otras inteligencias ocultaban o caflaban... Por su

s Luis Orrego Lucg, op. cit, p. 53,
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salin pasaron... el conde Pablo Seminiatelli... ¢ duque de Almoddvar; el gran actor
Rafael Calvo; el insigne novelistq Blasco Ibdfiez... También desfilaron Evaristo Uriburu,
Ministro argentino que posteriormente fue Presidente de su pais; don Marcial Martinez;
don Ambrosio Monit; don José Manuel Balmaceda...etc. 5,

Pero no solo las mujeres de alcnrnia invitaban a conversar - temas literarios, “de
mundo” v de politica, pues también lo hicieron algunos intelectuales, como los hermanos
Amunitegui, José Victorino Lastarria, Diego Barros Arana, Ambrosio Montt y Pedro Balma~
ceda Toro®,

Los “salones abiertos” fueron las escuelas civicas donde los jévenes fogueaban su
“ser oligérquico”. Sustitufan con eficiencia y elegancia las aulas universitarias y las frias
‘bibliotecas. Allf, el gran mundo nacional y extranjero podia ser “encarnado” a través de la
osmosis social que circulaba a borbotones en la sociabilidad intima de la clase dominante.
AlH, “en familia”, se voceaban los secretos mds reconditos del Estado. All resonaban tam-
bién los clamores callejeros del populacho. Y allf el poder de facto se convertia en opinién,
en oratoria, v en proyecto de ley. ;Cémo no preferir la cultura, Ia democracia y 1a politica
“del salon familiar” a las voldtiles “asignaturas” que oscuros y temperamentales profesc-
res laicos © reiigicsos esgrimfan emulando dudosamente Ia pértiga del duefio de funda?
Ademds ~como si fuera poco- en el mismo salén que acogaa la sociabilidad “mtehgente
del poder resonaba también la ostentosa “fiesta” de la riqueza.

“Todas las familias santiaguinas competian en esplendor de fiestas y comidas. Cuando se
duba un baile solia transformarse la case entera en distintos salones con varias orques-
tas, Bl champagne corvia o torrentes, todo se llenaba de flores... Recuerdo haber oido ‘que
‘clerto baile costé a sus anfitriones cuarenta mil pesos de veinte peniquies. Los carrugjes
de estilo americano eran arrastrados por parejas de caballos Clevelund, de grande alza-
da, con cocheros y lacayos de librea, y tarmbién habia magnificos landds arrastrados por
dos parejas de caballos... Un amigo mio, muy espiritual, decia que los grandes deseos de
Ios padres de familia consistian: primero, en tener casa de dos pisos...; segundo, palco en
el Teatro Musnicipal v abono en la épera, v tercern, un coche arrastrado por caballos
enormes para pasear a sus hijas en los dias de moda, Daban un gran baile para casar @
sus hijas y cuando esto lo conseguian, se presentaban en quicbra...”’. .

No hay duda gue los jévenes oligarcas, brillantes egresacios de semejante escuela,

aprendieron a cabalidad que el gobierno y conduccidn del pais no sélo no eran cuestiones
ajenas, sino que, en lo esencial, constitufan asuntos domésticos.

= Ibidem, p. 74.

5 Herndn Gedoy Urzds: “Salones literarios y tertulias intelectuales en Chile, Trayectoria y sxgmﬁcacwn
sacioldgica®, en Fundacitn Mario Gongora, op. cit,, pp. 138-47.

# Luids Orrego Luco, op. cit, pp. 76-77.
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Fl impaéto histérico de I juventud oligarca

La juventud oligarca del siglo XIX reprodujo el mismo proyecto de identidad “im-
perial” que sus padres. S6lo que reemplazando el mondstico Madrid imperial por 1a
“luminosa” Paris del Segundo Imperio.

Es que los jévenes que habian asistido a las adustas salas de clase del Seminario de
Sanfiago o del colegio de San Ignacio -herederos, a la ves, de la Basilica de San Pedro via
Universidad de Salamanca- experimentaron en su viaje de estudios un potente shock cul-
tural. El mundo parisino, romano o londinense convirtié la vida de la mayoria de esos jdvenes
en un dardo que fue a clavarse en el corazén del imperio catélico. Fra diffeil no velver
materialista. O volteriane, O no convertirse en un desaprensivo pintor, escultor o novelista,

* La accién material de mayor envergadma emprendida por la nueva juventud o}i-
garca contra el ancienne régime de los patriarcas pelucones fue la “transformacién de la
ciudad de Santiago”, un proyecto gigantesco emprendido por su “juvenil” Intendente Ben-
jaminVicufia Mackenna, a imagen y semejanza de Jas ransformaciones efectuadas en Paris
por el Prefecto del Sena en tiempos de Napoleén II: Jorge Fugenio, Barén de Haussmann,

La “mransformacién de Santiago” -realizada a partir de 1873~ consistis en convertir
el viejo “Barrio de] Comercio” en una isla parisina. A este efecto, fue indispensable expul-
sar la invasora ciudad de los rotos y fijar una clara frontera entre esa isla y los rancherfos
(el célebre “camino de cintura®)®®. Sin embargo, Ia transformacién parisina de Santiago

fue un proyecto abortado. El plan maestro del Haussmann chilenc resulté un dibujo en la
arena, pues, si bien detuvo Ia tnvasién de los rancherios y abri6 algunas nuevas calles y
avenidas, no pudo impedir que Santiago fuera azotado por la plaga mercantil de los con-
ventillos. Aunque si logré destruir el stmbolo del Santiago colonial: el monumental Puente
de Cal y Canto. Después de 1905 era ya evidente gue Santiage no tba a ser jamés el barrio
ultramarino de Paris, sino una ciudad sitiada y sofocada por las masas populares. Y Ia
jeunesse dorée no pudo hacer nada para impedirlo. '

Mas efectiva, hasta cierto punto, fue la crtica juvenil contra la cultura proveniente
del viejo Madrid y Ia eterna Roma. La critica se dirigié contra el poder ortodoxo piblico y
privado de la jerarquia catélica (que contradecia e} librepensamiento de Parfs) y el afiejo
autoritarismo pelucén (antitesis del espiritu gironding). 8i Ia transformacitn parisina de
Santiago fue un sonado fracaso, la limitacidn del poder eclesidstico y del poder electoral
del Presidente de la Repitblica fue, en cambio, un triunfo histérico que la juventud oligdr-
quica logrs, eso i, tras cuarenta afios de lucha. :

José Victorine Lastarria ~quien, aunque nacié en 1812 ¥ no figurd come une de los
“trasplantados® de Parfs, fue uno de los precursores de la rebelién parisina de la dicha

% Ver de Armando de Ramé: Santiago de Chile... op. cit,, pp. 174-77. De B, Vicufia Mackenna: Transformacidn

de 8antiage (Santiago, 1873),
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generactén- asentd la “teorfa” de esa rebeiiér;sa; Para él, el caz%iienido pa:ofgndﬂ, morz;l, de
la revolucién liberal de 1810 habia stde abortadopor la “reaccidn 5591031.131 c;e los pe ut:;;
nes en 1830, por lo que era necesario intentar una Fggunda revqlucmu Izb_e’ra“, queh cor e
de raiz todo lazo con la cultura y civilizacién hispdnica y cPE?glal. Se debia com] atir 5
elementos viejos de nuestra civilizacion del siglo XVI —eS{Emhza en 1868-:, paral abrir t;ampn
a los de la rejeneracién social 1 politica que debe condum:r‘izos al gran fin de le}brevo 51;:1% :
americana: la emancipacitn del espiritn,iconellala posesu()‘n completa de }Ef. i f.:rtfid . >
lo que la literatura francesa habia planteado en 1830 (que “apenas era aqui comioci vaﬁfz x
unos cuantos™). Por tanto, era preciso “demoler el ?asat.io para recons‘n:u.zr n}lestra )

cién democratica®, razdn por Ia que &1 se sentia ‘fhxstanadgr de doe:. cml:zt:.u:mn?s, ;’z’aa:i L;i;e ‘
caduca i otra gue se levanta®, obligdndose a mostrar laf deformxflad- f':’m’igtx;u 1&; {,‘i
colonial y “la marcha de la segunda... para adaptarla & nuestra situacion™. Ya en
habia asentado firmemente esta idea:

“Por esto es que el Estado, como hemos dicfzo, en medjo dei zzaufrajio de la reualyae'n _f;
1z independencia, se ha vrgunizado en Chile; pero como su orga'mzacwn es a‘ze’mtra;'za. Z
gran fin de aquella revolucitn, que es ln Repu?lwa-fiemocmnca, la reaa;:m; oo gman
principiada por el partido de Portales en 1830, 1 mfznnuada hasta ahora, ha le;q o leu :
pié el problema i ha legado a la posten'dqd la necesidad de comenzar de nuevo la revo
cidn i de consumarla™. - : _ 5 .
La segunda revolucién liberal debfa consistir en una “emancipacién del esp;lrmé .
Una revolucién cultural que se proyectara como un nUeve Estado‘y un nuevo Derec c:i: 1;
este sentido, el “milagro pelucén” no era sino.una conn'arrevolucmp ({zﬂmral que texll ia 2
restaurar el “colomiaje”. La literatura francesa cai%aha con el sentimiento dfa que ¢l gra :
fin de la revolucién de 1a independencia sélo se habia a_lca}nzado a medl.as, La jow;,_n_ ger;:
cifn de 1848 (los “girondinos chilenos™) heredd ese sen_m_meﬁto yel s?nudo deesa 1tergvﬂes,
pese a que pocos de ellos habian viajado a Paris (lo hicieron desp.ues de Ias guerralsuccxi fles
de 1851 y 1859, en calidad de “desterrados™). N‘o se debe ﬁonfundxr el esljmm rev?m cloner
rio de los “girondinos” con el desenfado reformista de los trasplanzadcs speroes nhechs
que ambos ~en postas y de distinto modo~ PrOCUTaron consumar la “emancipacién p
ritu” que necesitaba la joven oligarquia chilena de eutonFes. .
La “emancipacién espirttual® gue movié a jovencitos como Prancisco Bil a0, ané
tiago Arcos, Isidoro Errdzuriz, Benjamin Vicufia Mackenna, Domingo Sar%taLI;i{lana; Jozﬁ
Miguel Carrera, Federico Errdzuriz, Manuel Recabarren, Juan Belle,’Eusebw "y 0, :;: c.‘; o
1851 y 1859 a actuar como Brissot, Vergniaud, Ducos, Louvet, Fonfréde, Lameth, etc., era,

és: Diccionarip biogrdfi i i § fia Lahuze}, p. 271.
« ¢ ingo Cortés: Diccionario biogrdfico americans (Pa'r:‘s, 1{3’1‘.6. 'ﬁppgﬂra _ X L
@ ggzg W?’it::tn:;iz Lastarria: “Prologe” a su “Miscelénea histérica i lireraria”, publicada en 1868 ¥ reeditada
i 53y
en sus Obras Completas (Santiago, 1809), vol.VllTIE PR E‘, yroo
& José Victorino Lastaria, “Don Diego Portales, juicio histérica”, en 1b1dem,' vol. I, p. 208,
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sin duda, un impulso distinto al snobismo y dandismo que caracteriz6 a la generacion “tras-
plantada” coetdnea del Segundo Imperio (1871-1907, para el caso chileno) ©. La “vivencia”
revolucionaria de la juventud liberal se forjé en los clubes politicos que desde 1846 comen-
zaron & surgir en Santiago, culminé en las sangrientas “frincheras” y “comunas” que junto
a artesanos y campesinos levantaron en 1851-52, para terminar con el exilio europeo y el
retorno “contemporizador” de los afios 60.

“La revolucitn francesa de 1848 tuvo en Chile un eco poderoso ~escribid Vicufia
Mackenna~, el pafs v la sociedad estaban preparados para ese advenimiento. Habia
entonces juventud, si bien es cierto no habia pueblo, come no lo hay todavia. Pero aqué-
Ta lg suplia todo. Era una generacion tlustrada, lnboriosa, susceptible de fe en las creen-
cias y de aspiraciones altas en los hechos, Erg la juventud que habia recogido lu herencia
de Bello y de Mora, de Gorbea y de Sazié"®,

" Los girondinos chilenos eran casi adoiescentes. Benjamin Vicufia Mackenna tenia
s6lo 20 afios en 1851 {habia nacido en 1831). Federico Errdzuriz, 26, Isidoro Err&zuriz (“era
todavia un nific, pero jqué nifiol™), en cambio, tenia 16 en 1851 y 24 cuando fue desterrado
a Mendoza en 1859, Francisco Bilbao tenia 20 cuando, al “publicar su profesion de fe”, tuvo
que irse desterrado por cinco afios a Europa. Domingo S8anta Maria, que habfa sido designa-
do Intendénte de Colchagua a los 23 afios, tenia 26 para la revolucidn de 1851, Santiago
Arcos, que siendo adolescente ya habia recorrido largamente Europa y América, tenda 25
cuando aparecié como cofundador de la famosa Sociedad de la Igualdad. Por su parte, el
poeta Eusebio Lillo tenfa 23 cuando comenz6 a escribir articulos periodisticos contra el
régimen portaliano, lo que e valié, después de los sucesos de 1851, el destierro a Perdl y
Bolivia. Cabe pues decir gue el poderose régimen pelucdn, impuesto a sangre y fuego en
1830 y sostenido del mismo modo en 1851 y 1859, comenzd a ser desestabilizado por un
pufiado de jévenes oligarcas que procuraban vivir en si mismos Ia “emancipacién espiri-
tual” que revelaban todos los roménticos héroes de Lamartine.

" Girondinos y trasplantados juntos -instalados después de 1861 como diputados o
senadores en el ya perforado Estado pelucén- lucharon por completar esa emancipacién
contra la hegemontia de la Iglesia Catélica. “En el ambiente formado por 1a obra secular de
Ia monarquia espafiola, 1a influencia de la Iglesia pesaba sobre la sociedad y las costum-
- bres con toda la intensidad de una Josa de plomo... Ninguna lucha iba, pues, a ser mds
fuerte para derribar el edificio pacientemente levantado por la aceidn de las antoridades y
de Ia Iglesia, y lograr, no va la libertad de expresifn, sirio la tolerancia religiosa”®, El
problema radicaba en que, efectivamente, el poder eclesistico actuaba més en el “orden

& Tna caracterizacidn de la generacion del 48 en Benjamin Vicufia Mackenna: Los Girondings Chilenos (San-
tizgo, 1989, £dit. Universitaria), passim.

@ Benjamin Vicufia Mackenna, op. cit.,, pp-23-23.

s Ricarde Donose: Las ideas politicas en Chile (Buenos Aires, 1975. EUDEBA), pp. 151-52.
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social” que en “orden politico®; es deciy, sobre todo en la esfera de lo cultural y en el “espixi-
tu” de las personas. Y 1z batalla de los liberales se dio, fundamentalmente, en el plano ée las
relaciones “civiles” (bautismo, matrimonie, entierro), la tolerancia religiosa (“libertad de
culto™) y en la intervencidn de los eclesidsticos en los procesos electorales™. Esc condujo,
cuatro décadas después de iniciada la “guerra teclogica®, a la separacién de la Iglesia y el
Estado v ala validacidn Iaica del Cédigo Civil de 1855, pero no a la erradicacién de la influen-
ca catélica en el “orden social” y en la moral privada, la que continud ejerciéndose después
del gobierno de Domingo Santa Maria, con ayuda de diversas organizaciones civiles y revis-
tas catdlicas®, La resistencia catlica a la ofensiva liberal de girondinos y trasplantados fue,
sin duda, consistente; tanto como para relativizar el triunfo puramente institucional logrado
por aguéllos en este campo. Pues, en el campo cultural mismo, aquella resistencia logré sos-
tenerse, con ne poco éxito, sobre todo entre las mujeres.

Podria decirse, en suma, que 1a “refundacién” parisina del proyecto oligirquico
efectuada por la juventud liberal durante la segunda mitad del siglo XIX fue, a la-larga,
puramente cosmética. Pues, logré detener el desorden urbardstico introducido por los ple-
beyos en Santiago, pero no desarrollar hegeménicamente el parisine Santiago “culto”, Logré
desmantelar el poder electoral del Presidente, pero no instalar una verdadera democracia
republicana y participativa. Logré vivir momentos revolucionarios de espiritu girondino,
pero, al envejecer, terminé por fusionarse con los pelucones para lderar us pais ya en
franca decadencia. Logrd establecer un codigo civil autonomo, pero no erradicar la hege-
monia del catolicismo en el “espiritv” privado y social. Bs que, en estricto rigor, la juventud
oligarca de la segunda mitad del siglo XTX no podia ser reaimente revoiucionaria en el
sentido en que lo habia planfeado Lastarria, pues no podia emancipar su espiritu delpro-
yecto global de la clase social a la que pertenecia ni del sistema social que lideraba en
conjunto con sus padres. No, al menos, después de 1861, cuando su fuente de inspiracion ya
no fueron los girondinos de Lamartine, sino la falsa nobleza del Segundo Imperio v los
sutoritarios “prefectos” de Napoledn HI. §ila generacion del "48 se volcd, con riesgo de su
vida, a las trincheras -al menos dos veces~, la generacién del Segundo Imperio se sepuitd a
si misma en las “tertulias®, “flestas” y “cendculos literarios” que fuercn el fundamento
celtural del estéril parlamentarismo y del blando neoclasicismo artistico gue caracterizd
en su adultez a la mayoria de los jovenes “trasplantados™.

Es por eso que, cuando la marejada popular comenzd & inundar Santiago desde la
gran huelga de 1890, Ja juventud oligarca sintid con pena que, de un lado, debia olvidar
Paris, y de otro, que debfa jugarse por defender Io que quedaba del régimen oligdrquico

& Abrakam Konig: La intervencign del clerp en las elecciones (Santiago, 1892, Imp. Gutenberg), pp. 89-99,

- Ver dela Comisidn Ejecutiva de Ia Gran Asamblea Cat6lica: Las reformas teolgiicas de 1883 anteel paisila
historia (Santiago, 1884, Imp. Victoria), passim, y de Roberto Peragalio: Iglesia p Estado {Santiago, 1923
Tmp. Cervantes), passim.
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chileno. La amenaza plebeya iba en serio. Por esa, los jovenes oligarcas, presos del miedo,
decidieron tomar las armas y deshacerse a como diera lugar de los “rotos alzados”. Fs
decir: no dudaron en olvidar sus roménticas alianzas callejeras estilo parisién v transfor-
marse en temibles “guardias blancas™.

Es postble escribir la historia del “pavor® oligarquico al eventual saqueo de sus
riquezas. En el principio, fue ¢l miedo de los conquistadores a la repeticién de Tucapel o
Curalaba. Las malocas campesinas, indigenas y peonales que se descolgaron de la “guerra
a muerte” (1814-1832) afiadieron, por encima de aquél, un miedo nuevo: el temor a Ias
“montoneras” y “vandalajes”. Cada pedn -se pensé- era un “pincheira” virtual que escon-
dia bajo el poncho un pequefio “curalaba”, Desde 1851 quedd claro que los rotos sin Dios ni
Ley podian ne sélo saquear el ganado de las haciendas sino también las casonas urbanas de
la oligarquia, Pero desde la huelga general de 1890, que reveld la asociacitn de los rotos
con grupos demderatas, socialistas y anarquistas, el temor incluyé la inminencia de un
desastre politico e institucional. Hacia 1800, pues, los miedos coloniales y post-coloniales,
republicanos y post-republicanos de la oligarquia de todos los tiempos se habian acumula-
doy condensado en un miedo integral al potencial histérico acumulado del “bajo pueblo®,
Fue ese “miedo integral® el que, de golpe, sintié en su piel Ia juventud oligarca de 1900.
Ninguna asociacion “girondina” con el bajo pueblo era ya posible. Menos en las calles. El
miedo integral requeria que Ia juventud dorada mostrara, por fin, su intima lealtad de
clase. Su verdadero rostro intrinsecamente conservador. El rostro asustado de la oligar
quia. _ 7 .

Los testimonios, en ese sentido, son dramdticos. Abdén Cifuentes, todavia adoles-
cente, estaba pasando sus vacaciones en San Felipe cuando ocurrié 1a insurreccisn “comunal®
de esa cindad en 1859, Los revolucionarios tomaron el contro] del puebls, pero fueron de-

rrotados por las tropas gobiernistas de Manuel Montt. Y detrds de Jas tropas, venia el
populacho:

“Cuando el ejército del Gobierno entraba al pueblo, una turba como de 300 hombres que
 lo acompariaba se situd en la Cafiadilla, esperando € momento oportuno de comenzar ¢l
saqueo... Hubo casas en las que ¢l bandalaje durd dos dias, como en la casa quinta de
don Joaguin Oliva, donde hacharon los drboles y las parras, derramaron el licor e no
pudieron Hevarse, quebraron las vasijas de la bodega, hicieron astillas el piano, desente-
rraron seis bailes en que la familia habia escondido su ropa...La casa de mi padre
estaba en la calle principal... razén por la cual la familia se habia trasladado tres dias
antes a la casa de otro hermano ubicada mds distante de la plaza... los soldados forzaron
las puertas y penetraron en lu casa, le dirigieron tres tiros & un negro peruano que 1os

 Servid... después nos robaron hasta la tiltima pieza de rope. ATH perdi ¢l primer frac que
" habia mandado hacer™,

X

Abdén Cifuentes, op. cit,, vol I, pp. 56-59.
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Ante situaciones como ésa, Jas familias oligarcas habfan aprendidoa “entcf,r?ar” sus
monedas de oro y plata, sus candelabros y objetos de valor®™. De este modo, tan facilmente

- como los rotos aprovechaban cualquier desorden para, hacha y pala en mano, saquear, fue

. . s
también la rapidez con que los jovenes oligarcas esgrimieron sus “ba}sl?onfs y armas de
fuego para defender su riqueza y sus “principios”. La “viplencia pohtxc? no fue. nunca
desdefiada por la juventud dorada del siglo XIX, sea que utilizaran como intermediarios a

j Tos militares (lo que hicieron Portales y el grupo montt-varista), malgantes {como los eag-
migos de Balmaceda después de Concén), sea que actuaron ellos mismos, como en 1905,

Luis Orrego Luco describié la lucha oligarquica contra Balmaceda:

“Log garroteros, como se les denominaba entonces, se ganzaron cofatra_la j'uven_tud que
les repelia con bustones. Se oyeron algunos tirosde revolver y acto contimuo fue imparti-
da a los granaderos de a caballo la orden de cargar fus sables que brillaban al sol,
repartieron mandobles mientras acometign. Muchos jévenes y hombres del pueblo les
contestaban con palos y balazos... Algunos granaderos resl.zr‘zlaban  cageron de-s.u.s ca-
ballos sobre el piso de mdrmol. Fueron desarmados por los jvenes. Alli estfzba la juven-
tud entera de todes los partidos: conservadpres, liberales, radacales,} dmamlltas, COMo
Miguel Angel Padilla, A‘Ifr_edp,Yrgzrrgi?qpaI{' Alf}red? V’wl .?0%&1; Joaguin Larrain Alcalfie,
'jaéé Manuel Larrain, Alberto y Victor Zafiartu, Alejandro Fierro Correa, }:tf[anuel Rgngifo,
etc.... Los garroteros salieron todos con las cabezas rz{txfs y fueron comdos..‘. Fuimos a
parar g la calle Huérfanos... Isidoro Errdzuriz imymwso una de sus arengas mmortalc;s,
cuya elocuencia sélo podemos apreciar los ue oimos sus palabras mdgicas y su voz de
oro...”®
La violencia callejera, durante el siglo XIX y comienzos del XX, la comp.artieron
por igual los jévenes oligarcas y el bajo pueblo. El ilamad(l)la los cuarteles o elan}"xendo de
“garroteros” fue cosa frecuente. No debe extrafiar que los jovenes snobs fomaran las armas
e hicieran fuego en cualquier refriega:

“Mientras los caudillos {adultos) principales... discutian planes de resistencia fria y
legal (al gobierno de Balmaceda), nosotros los mughacho§ ~yo contaba entonces 20
afios— habldbamos de ir a la lucha armada francamente, vituperando a ’Ios que desen-
ban mantenerse estrictamente dentro de le legalidad... Las sefioras.. .fe)cabzan con mayor
intimidad a los jovenes, incitdndoles a la resistencia armada... Los jovenes aﬁardames
constituir la Aseciacion de la Juventud Indepehdiente,lparf'zllo cual nos ofrecié gfr:and'es
salones y espacioso lecal ef Club del Progrese... Yo pronuncié... on aqueilq reunion his-
térica de 900 jovenes, en la noche del 6 de junio de 1890, un .dtscurso enérgico... 'Las
jbvenes habfamos organizado una sociedad secreta, dela cual era jefe de grupoen Sqntmge

@ G. Salazar: “Del corral de las fonderas...”, Joc. cit, pp. 71-83.
@ Luis Orrego Laco, op. cit., pp. 280-81.
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don Antonio Subercaseaux Vicufia... Anddbamos armados de revélver y estébamos dis-
puestos a todo... Todos estdbamos intensamente excitados™.

A Como se sabe, Luis Orrego Luco se trasladd al Norte con otros jovenes, donde recibié
tnstruccién militar, Participd en Ia batalla de Concdn, donde fue herido. Su ejemplo no fue el
{imtco. B “autoritarismo” de un hombre liberal como Balmaceda percut en su contraa la
mayoria de la juventud “lberal-snobista® y por tanto también su “excitacién” y proclividad
a tomar las armas. Eso condujo a Ia conocida “matanza de Lo Cafias”. En agosto de 1891,
estando instalada va 1a Junta Revolucionaria en Iyuigue, ésta resolvid “atacar cuanto antesa

. 1a Dictadura (de Balmaceda) en el centro mismo de sus recursos, y el Comité de Santiago,
secundando ese propésito, decidié deseruir Jos puentes y telégrafos, es decir, impedir la re-
tniény comunicaciones de los diferentes cuerpos dél ejército de Balmaceda” E1 16 de agosto,
el Comité de Santiago “hizo un lamamiento” a Ja sociedad secreta organizada por los jéve-
nes oligarcas, a objeto de que se hicera cargo de esa decision. El plan consistia en “organizar
una montonera que cortase” los puentes del rio Maipo y del rio Angostura.

“4 gse fin, desde el 17 de agosto, numerosos jévenes de las mds respetables familias v
honrados artesanos comenzaban a hacer sus preparativos para dirigirse al cercano fun-
do de Lo Cafigs, proviedad de don Carlos Walker Martinez, uno de los miembros del
'Comité Revolucionario. Debian ir en pequefias partidas, por distintos senderos, escogien-
do sobre todo los caminos estraviados... 84 fueron las personas que se reunteron en el
sitio indicado, entre iévenes y artesanos™™, '

‘Tenian 25 rifles y carabinas, més dinamita y municiones. Se dividieron en cuatro
compafiias. Durante “la noche triste del 19 de agosto®, fueron sorprendidos por las tropas
regulares. Hubo resistencia, pero no se pudo impedir ni la derrota ni la masacre consi-
guiente, Treinta y nueve jovenes perdieron la vida (solo uno de ellos estaba emparentado
con una familia merchant-banker), mientras 14 se salvaron, “junto con 13 artesanos cuyos
nombres no hemos podido obtener y que felizmente lograron escapar”.

81 para resolver los conflictos inter-oligdrquicos (relativos a céme “emancipar el espi-

tu”) los jévenes snobistas no dudaron en armar montoneras, dinamitar puentes y enfrentarse

al ejército regular de la Repitblica, mucho menos dudaron para disolver a balazos la amenaza

plebeya de los “rotos-alzados” de la capital (aqui el problema consistia en “salvar” el espiri-
“tu). Durante la gran protestz popular del domingo 22 de octubre de 1905 (que congregd a casi
50.000 personas en el centro de Santiago), Ia indiferencia del Gobierno y la provocativa ac-

cidn policial desencadenaron la violencia en las calles. El Ejército se hallaba en maniobras

cerca de Talea y la policia no pudo contener el desbande y luego el saqueo del comercio. Esto

desencadend el “pavor” del vecindario oligirquico que, “desde el Club de Ia Unién, ubicado

% ihidem,pp. 28283 y 201.
% orge Olivos Borne: Lo matanza de Lo Cafias (Santiago, 1852, Imp, Barcelona), pp. 11-13.
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en esa época en calle Bandera esquina norponiente con calle Huérfanos, se dedicé a organi-
zar una {uerza armada para combatir z los “rotos”, fuerza gue denominaron “Guardia Blanca®,
la que, en la ncche del 22 de octubre, asesing a varias personas”. La mayoria de los compo-
nentes de esa guardia bianca eran iévenes snobs, muchos de los cuales pertenecian al Cuerpo
de Bomberos de Santiago. La matanza de “obreres” se prolongé a los dias 23, 24 y siguientes,
sumando centenares de muertos y miles de arrestados. El Congreso Nacional, répidamente,
condecoré & los jefes de la policia y a las improvisadas “guardias®”.

Otro estudio verificd que los manifestantes superaban Jos 30.000, frente a una fuer-
za policial de 1.800 hombres apertrechados de carabinas y sables. La demostracién popillar,
que habia sido convocada por 41 gremios de Ja capital, sobrepasé la accién policial e inicié
el ataque y saqueoc de diversos Jocales comerciales del centro y de algunas mansiones oli-
gérquicas de las calles Dieciocho y Ejéreito Libertador. Ante ese, diversas compailfas de
bomberos entregaron armas a su gente “en distintos sectores de la ciudad®.

“Por su parte, grupos de jévenes aristocrdticos fueron reclutados para el resguardo del
order:. El presidente del Club de la Unidn, Leonidas Vial, organizé brigadas compuesta
de 50 jévenes cada una; fueron comandadas por el Almirante Bannen y capitaneadas
por... José Luis Coo, Alberto Larenas, Guillermo Yrarrdzaval, Luis Besa, Ventura
Piedrabuena, Alberto Santa Cruz, José Manuel Larrain, Luis Vial, Joaguin Prieto, Mar-
cial Flores y Luis Besa Diaz, Los vecinos de la calle Ejército Libertador se organizaron
presididos por Emilio Valdés y Gregorio Amundtegui. Los de la calle Dieciocho fueron
organizados por Cornelip Saavedra... También se organizaron para la defensa contin-
gentes del Circulo Fspariol, de los Centros Italiano, Francés, Alemdn, la Filarménica y
del Club Radical. Por orden del Ministro de Guerra, todos recibieron un total de 1000
rifles...hay informacitn que permite pensar que dichos grupos de jévenes armades co-
metieron excesos, producto quizds de una vehemencia irresponsable. Hubo denuncias en
el sentido de que algunos de esos jovenes habrian hecho mal uso de sus armas, cometien-
do abusos e incluso asesinatos... la prensa obrera acusé a la Guventud anstocrattca de
‘viles asesinos del pueblo’...hubo gran alarma en la poblacién de Santiago”.

Aungue la demostracién popular habia sido convocada por 41 gremios, la gran ma-
yoria de los manifestantes estaba compuesta ~tal como habia ocmrrido en ocasiones similares
a Jo largo del szglo X1X- por “gailanes” (35 %). Se calculé en 250 los muertos, en 500 Eos
heridos y en més de 800 los detenidos. La agitacidn durd hasta el dia 277, .

E} historiador Gonzale Vial Correa, citando a Benjamin Vicufia Subercasezux, desta-
ca la “inmensa decepcitn experimentada por la juventud santiaguina el 22 de octubre, cuando
vio legar al pueble como una horda salvaje, siguiendo una bandera roja”. Y agrega:

-

® Guiflerma Kzempffer Villagran: Asf sucedid, 1850-1925 (Santiago, 1962, Arancibia Hros.), pp. 85-94. "

Gonzale Ezquierdo Ferndndez: “Octubre de 1505: un episodio en la historia social chifena®, Hxsrana, 13
{1576), pp. 65-78, pnncxpalmeme
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‘?wo I juventud debis superar la tristeza y el desencanto... y poniendo la rodilla en
tierra —como para que Dios la perdonara- apuntd e hizo fuago sobre el puehlo. Fue dolo-
Y030, pero preciso; habia intereses mds altos que salvar: la justicia, la propiedad, la fami-
szz,. en una palabra, la civilizacién misma, cuyo sostenimiento incumbe a l’as clases
dirigentes como un deber sagrado®™.

- La Juventud oligarca asumid, igual que sus padres, el deber sagrado de “salvar” Iz
czv’zhzacmn f:t}ntra aquellos a quienes se les habfa impedido incorporarse a ella. La oligar
quia no habfa podido en cien afios desarrollar esa eivilizacién como para extencier}a hag ta
ei‘plieblo, pero i pudo, en seis dias, salvarla cuando aquél se convirtié en “horda salva 'tse”

Y asi ?udo “c?escansar” desde el séptimo dfa, sobre el mismo orden de antafio, Exceptoj;}m:
una diferencia: cuando hizo fuego contra el pueblo, ella tenfa -segiin afirma el historiador

Vial-, dentro de si, un “vack idi
, it gran “vacio en el alma®. §i dispard, por tant
: tro de s . o, fue
propio vacio interior. P e para s s

¢} La odisea identitaria de los jévenes plebeyos

Obertura

aed ?}m los‘ Jovenes ehg:czrcas, el protagonismo histdrico comenzaba cuando cumplian
2 edad’ del viaje de estudios, 0 el de su “estreno en sociedad” {para casarse), su ingreso
ala politica o cuando asumfan la gerencia de una empresa familiar, En cualquié;' caso grar

ellos, Ia “historia” estuvo siempre en el salén de su casa, entre sus padres y sus tios O,Eine :
en el gran sistema protector que los vefa crecer y madurar. ‘ "

Para’ los mﬁos’y jévenes plebeyos, en cambio, el protagonismo histérice comenzaba
poCo desptz}es del nacimiento. En parte, porque carecfan de sistema protector. Y en parte
porque tegzan que aprender a escapar o resistir desde nifios la amenaza permanente de I;;
hzstf}r}a oligarca, que penetraba avasalladoramente hasta el interior de su hopar {cuand
habia hogar). No tenfan que esperar la “mayoria de edad”. ; e

. Durante el siglo XIX -y aun después- e] 80 % de los nifios plebeyos eran huachos; o
sea: sin padrely,{, a menudo, sin madre™. Todos ellos, al nacer, sélo hallaron a su alreded:)r
restos de familias calmpesinas, familias mineras que nuneca se consolidaron o parejas de
artesanos gue irab'ajaban bajo perpetua presién policial. No existiendo ya las pequefias
empresas productivas que alguna vez tuvieron sus abuelos o sus padres, crecieron sin

™

. “Gonzalo Vial Correa: Historia de Chile (1891-1573) (Santizgo, 1984}, Vol. 1, Toms T, pp. 391-897.

Ver de G. Salazar: “Ser nific huacho en }a historia de Chile {siglo XIX)®, Proposiciones 19 (1590), Cuadras 1

¥ 2,y R. Salinas & M. Delgado: “Les hijos del vici i ifi
(73015307 o oo 2] viclo y del pecadn. La mortalidad de los nifios abandonados
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proteccién econdémica ni perspectivas de “carrera ocupacional”, Sélo podian vender, en

calidad de peones gafianes, su fuerza fisica de trabajo. Por un salario que era equivalentea.

“yna® comida. Y durante e} siglo XIX, el 60 % de la fuerza de trabajo estuvo compuesta por

- gsta juventud peonal™. .

Para la mayorfa de los nifios y jovenes del bajo pueblo, el “protagonismo histérico”
consistié en una biisqueda perpetua en los caminos y en una construccién permanente
donde fuera posible (cerros, desiertos, caminos, suburbios) de formas marginales de super-

vivencia y redes peonales de camaraderia que sustituyeran las inexistentes redes familiares.

§i las pandillas de “jévenes aristocratas™ exhibian su dandismo por los portalesy pasajes
de Santiago, las gavillas de “jévenes plebeyos” vagabundeaban por todos los rincones del
territorio (incluso, més alld de las fronteras) dando testimonio de su bitsqueda (a ciegas) de
Io que no tenfan. Bl mundo imaginario de los “caballeritos” tenfa la nitidez, colorido ¥
perfeccién de una postal de Paris. El mundo imaginario de los “nifios huachos™ y los “pec-
nes-gafianes”, en cambio, tenfa la vaguedad de un oréculo de Delfos, o el azar de la Rueda
de la Fortuna. F] primer suefio era un itinerario de rutina. El segundo, un viaje a 1o desco-
necide. e
La historicidad de la juventud plebeya, mis que un “destino”, era una cuestion de
vida o muerte. Pero como era vida, era una historicidad compulsiva, ¥ como no era destino
(el destino est4 dado dentro dela sociedad, no fuera de ella), no tenia reglas. Y si las reglas
existian (en la sociedad que amenazaba sus vidas) no tenian que obedecerlas. Los viejos
patriarcas tenfan razén: los “rotos” no tenfan ni Dios, ni Ley.
Las relaciones entre la sociedad institucionalizada de la oligarquia y la sociedad
mévil del “bajo pueblo” no fueron. nunca; durante el siglo XIX, de colaboracién mutua.
Como socios de un mismo pueblo. Poriue sus relaciones constituyeron ese crénico inter-
cambio de amenazas y transgresiones de dos pueblos que viven entremezclados pero sin
integrar ni sus vidas, ni sus normas, ni sus suefios. Esa “guerra no declarada” no era, exac-
tamente, una “lucha de clases” {la masa de huachos y peones gafianes no constituia,
técnicamente, una clase proletaria), ni una guerra entre dos pueblos émicamente distintos
{como el conlicto entre la sociedad hispénica y el pueblo mapuche), sino alge intermedio,
algo mestizo que, de un lado, preludiaba la lucha de clases y, de otra, recordaba Ia “guerra
de Arauco”. Algo que hizo sentir, a la oligarquia, que 1os rotos “sin Dios ni Ley” no podian
ser tratados con las reglas ciudadanas que ella se habia dado a si misma, ni con las reglas
de una guerra formal entre dos naciones, sino con las reglas anémalas de la guerra sucia.
Guerra sucia: contra los convivientes de un mismo territorio, asumidos como enemigo in-
terno. Enemigo interno: gente sin Dios ni Ley, cayos derechos, humanos.y divinos, pueden
ser violados con impunidad. : .

7 G. Salazar: Labradores, peones y proletarios... op. cit., Cuadros 8y 9.
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Los “nifios huachos® y los “peones gafianes™ sintieron, por eso, que el problema de
lo divino y 1o humano, o Io resolvian ellos mismos, o no tenia solucion, pues cualquiera otra
alternativa gatillaba la negacién de su calidad de seres humanos. Por eso, estaban forzados
a yecorrer toda la kistoria de la humanidad: debfan construir afecto y sociedad donde no
habfa sino desintegracién y soledad; economia de subsistencia donde sélo habia expolia-
cién y pobreza; produccién donde sélo se extendia la tierra yerma, la frontera inhdspita o el
cerro desolado, Debian recolonizar, como pioneros, cada espacio vaco, cada intersticio, cada
valle'perdido ¢ desierto reseco. Por eso, por estar abocados estratégicamente a esa tarea
cosmica, sus relaciones con el sistema dominante no podfan ser sino tacticas y transitorias:
die cazurro sometimiento y ladina rebelidn, o de sorpresiva transgresion. Recorrido estratégi-
co v actitud tactica que podfan mantenerse ~de hecho los rotos la sostuvieron por un siglo-
mientras tuvieran fe y esperanza en 1a “rieda de la fortuna® y mientras restaran territorios
abiertos delante de ellos. Por eso, de perderse esa fe, esa esperanza y de cerrarse el hori-
“zonte, el proyecto histérico de 1a juventud peonal perderia su alma, Su esencia. Fue lo que
. _ocurrid hacia 1900.

- Y fue perque se artillaron las fronteras, se alambraron los cerros y cerraron los
caminos. Porgue sobre cada valle lejano, desierto calichero o cuenca minera, sobre las aus-
trales estepas ganaderas, los suburbios de chacareros, artesanes o cada chacra campesina y
cosechera, llegd, atrasado pero avasallador, el gran capital. Extranjero, o nacional. Y junto
a ellos, el solicito uniformado v el implacable fusil Bl horizonte se amurallé hasta su més
lejano confin, Y. ni la durea California, ni &l pantanoso Panamé, ni el serranc Perd, ni los
chilecitos transandinos, ni el gran desierto salitrero, ni Australia, ni la Patagonia y ni si-
quiera los tolerantes valles de Ia Araucania fueron el suefio realizado de los peones, sino
otxﬁétantas zonas de exclusién. Hacia 1900, para los rotos, ya no quedaban horizontes, Ni
espacios donde anidar utopias. Ni suelo donde afincar el pie de la altaneria, el alzamiento
a flor de piel, 1a insolencia profunda. En lo més lejano y en lo més cercano del recorrido
histérico peonal, sélo habfa decapitacién. De esperanzas. Sélo quedaba, reseco, el desierto
sedentario del presente. Donde habia que levantar, sin moverse, 1a rebelion proletaria.

Asi, hacia 1910 -durante el primer centenario de la Repéblica~, mientras la juven-
tud dorada representaba el epflogo de una historia de comedias, la juveatud plebeya se
hallaba en un nueve prélogo, tras un imal de tragedia.

Los nifios huachas

Rosaria Araya tenia 26 afios er 1845 y vivia en un rancherio sin nombre en el valle
de Illapel. Era una campesiia vital y animosa. Se habia enamorado de un pedn-gafian Ha-
mado Mateo Vega ~también de 26 afios-, a resultas de Io cual qued6 embarazada. Segin Jos
informes, cuando ella estaba en su octavo mes de embarazo, demostré gran energia pues no
stlo realizaba el trabajo cotidiane sino que, incluso, subid al cerro para descuerar un buey
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que se le habia desbarrancado, cortar una de sus piernas “y para traer éstaiel cueroala

rastra asta su casa”. Lo cual maravilld a todos los habitantes de la zona. Como cabe supe-
ner, Mateo Vega —¢l padre- no la acompafié a rescatar el buey: sin decir nada a nadie, habfa
desaparecido del rancherfo y sus alrededores.

El 14 de septiembre de 1845 “le principiaron los dolores” del parto. Se avisé a Ja
madre v algunas vecinas, para que la ayudaran a parir. A las siete y media de esa tarde
nacié un vardn, y unos instantes después “vino la par”.

" Aparentemente, todo iba bien. Pero Rosaria se qued6 en cama porque quedd con
dolores. Su barriga estaba inmensa, inmutable, como si nada hubiera pasado. Y asf conti-
nué durante tres dias. Ella estaba tensa y nerviosa. EI 17 de septiembre la gran barriga
comensé a retorcerse. Rosaria se puso & gritar, Llamaron a una vecina, “la que abiendo
venido muy prouto i, pulsando a la paciente, dijo que era parto”. El nueve parto venia
diicil. Hicieron venir a un hombre “para que las ayndase teniéndola®. Y a las diez de Ia
mafiana del dia 17 nacié una mujercita, “seguida de la par”.

Tras este segurdo parto, Rosaria se vio bien. No presentaba sintoma alguno de fati-
ga. Sin embargn a 1as once de la madana “le apuramn nuevos dolores, y en términe de una
hora racid otra hembra, | luego salif también la par”. -

Esta vez Rosaria perdid el control de si misma. Cayd en una gran desesperamon isi
ya habia parido tres hijos y su gran barriga estaba todavia alli, incélume! ;Cuéndo iba a
patar eso? El gobernador de Mapel informé: -

“Por estu tercera se aflifio la paciente demasiado, recordando su pobreza i la de sus
padres, diciendo que aria con tantes ijos i como se veria para criarlos pues era tan pobre
por lo que desed mas bien morir”.

Ni la madre, ni las vecinas, ni el hombre que Ia asistia podian consolarla. Todos le
decfan que no importaba, que todos Ja ayudarian a cuidar sus hijos; que en 1a pobreza todos
se repartian las cargas. Pero era iniitil. Rosaria no se calmé: jla barriga continuaba hinchada!
Y fueron las doce. Y luego Ia una. Y eran 1a una y media del dia 17 cuando, de nueve, la
barriga comenzé a retorcerse, furiosamente. Durante tres horas, Rosaria se revolvié en su
cama, transpirando, gritande. Y eran las cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga
emergid otra hembra.

“Entonces llord, se lamentt i esclamé cielo nuevamente, gritando que la privase de la vida,
pues se creia ser la critica de todos por aber parido tanto nifio, { lo peor; no tener con qué
alimentarlos... Cuando le vinieron nuevos dolores I paciente se aflijio tanto, creyendo que
era otra criatura, que la partera retrocedid, 1 entonces ella, sintiendo un gran dolor; dijo que
iha a morir muy promto, i habld a su madre, pidiendole perdon, como también a todos los
que la quxiliaban, i dando un fuerte quejido, al momento, expir6...”.

Cuando Rosaria vio nacer su cuarta eriatura, clamé al cielo gritando que Ia dejase

morir. Bi cielo escuchd su ruego, y Ja dejd morir.
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 El gobernador dijo: “murié con bastante barriga”. Era probable que en esa barriga
esperabar nacer, todavia, otros nifics, Ninguno de los presentes, sin embargo, quiso averi-
guarlo, “i conociendo que estaba muerta, sélo trataron de amortajarla”.

Los cuatro nifios de Rosaria fueron, pues, huachos. El mayor se llamé José Maria,y
lo recogié un veeino, “por caridad”. La mayor de las nifias se llamé Mercedes del Rosario, y

fue criada por una vecina, “que es demasiado pobre”. La que segufa fue nombrada Carmen
de Jests, y fue acogida por su abuela, que Ia crié “en la mayor escasez por su pobreza®.Yia
menor se llamé, simplemente, Jests, y Ia crié otra vecina, “también en mucha pobreza®,
Todos los pobres que acompafiaron el parto de Rosaria cumplieron lo prometido. EI Estado
chileno, por intercesién del gobernador de Mlapel, otorgé una pensién para que los nifios
fueran alimentados y educados “a cuenta del Tesoro Pablico”, El compromiso del Estado
durd tres afios. E] de los campesinos pobres, mds de tres. De cualquier modo, para los hijos
huachos de Rosaria Araya.y Mateo Vega, el destino histérico que tanto temid y Horé su
madre el dfa de su parto, se inicié al cuarto afio de vida, Inexorablemente. Desde entonces,
José Marfa, Mercedes del Rosario, Carmen de Jestis y Jesis, se sumieron en las sombras de
1a historicidad popular Al dende vagaban y luchaban todos los nifios huachos de Chile” .

Desde 1827 -afio en que se registra el primer censo provincial confiable- Ia pobla-
cidn menor de 15 afios constituia en promedio 45,0 % de la poblacién total, ¥y la inferior a
25 afios, 60,5 %. Dos décadas mas tarde, esos porcentajes habfan subido dos puntes en
promedio. Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XIX, la poblacién infantl v
juvenil descendi6 al 37 %. Al mismo tiempo, aumentaron los indices de mortalidad gene-
ral, y sobre todo, infantil’®. Los nifios huachos y el peonaje juvenil, durante Ja gran parte
del siglo XIX, configuraron més de la mitad de la poblacién, Cuando Ia juventud comenzg
a desaparecer, su exclusién y miseria se torné aun mas notoria.

La estadistica de Ia “legitimidad” de los nacidos entre 1848 y 1916 muestra que €l
porceniaje de nifios huachos fue creciendo en paralelo con la crisis econdmica v social del
empresariado popular: 21,6 % en 1848, 26,7% en 1868,33,2 % en 1898 y 38,1% en 19167,
Estos porcentajes eran nacionales, lo que permite sostener que en el bajo pueblola propor-
cién de nifios “ilegftimos™ debis ser el doble. La estadistica de 1a Casa de Huérfanos indica
que para el periodo 1876-1910 casi Ia totalidad de los nifios “abandonados” en la calle, en
los portales o en ese mismo establecimiento, eran ilegidmos (90,2 % hacia 1880)%.Y es

“Un suceso extraordinario” (Informe de José Simedn Vicufia al intendente de Coguimbo). Archivo del

Ministerio de} Interior (en adelante, AMI). Vol. 146 (184K5), fs, 547-551.

*® A. Comments: “Bstadistica de mortatidad, natalidad y morhilidad en diversps pafses europeos y en Chile®,
en Primer Congreso Nacional de Protercitn a I Infancia (Santizgn, 1913), Cuadros VT y IX. .

= G- Salazar: “Ser nific huacho...”, loc, cit., p. 75. Sobre la crisis del empresariado popular: fdem, Labradores,
peones,.., op. cit., passin, '

L Casa de Huérfanos: Libres de entrada {Sartiago), vols. 12 al 2§,
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sabido que eran las majereé del bajo pm’eblo Ias que, mgyoritara:zjmente, al hallarse solas y
sin pareja, abandonaban, botaban, vendian e'regaiai;an a’sps nmof. .

A mediados de la década de 1820, un viajerq.ringles rf.perto que ',‘Ia pobreza es tap
grande, que muchas mujeres... estdn siempre deseosas de ven‘der‘ asus hijosy am:{ ss af:;z
fiestan gustosas de darlos. Nifios y nifias; ‘de, e,dad-i_ie (_Jchalo diez ftnt:is, se v;t;;é Somo
esclavos, por 36 4 pesos”® . Un empresario inglés que compro 1a hacien i:! que ams Sweet
Waters, escribié que “muchas de las mujeres dﬁ.lE’l hacxend?. tratgron dedara ;
dos de sus nifios 3 modo de presente o regalo, y éste fue un delicado asunto, pfarq;ze esa“
mujeres se sentfan amargamente ofendidas si ella éemostra.ifa 1o querer semejan i?i Zga
10™22, Pero no sélo las madres regalaban a sus huachos. También los hacendado’s 0 m 1;’ es
que compraban “a la usanza” nifios y nifias :l{gpaches‘?n Ia front:eraﬁel Bég—Bm s0 ; :
regalarlos a sus amistades o parientes de la capital. El historiador Vicufia Mackenna esc

- bié-que “las chinas y chinitos de Arauco soljar regalarse como se regalan hoy los caballitos

de Chiloé. Empledbanse los dltimos en los mandados al boéegén, ylas hembrea;as cotmo
nifias de alfombra y “despabiladoras” por la noche. Era de rigor que as:fabos an ;:%vitz;ln
descalzos... v ademés pelados... se les dejaba en la frente un mechoneito para-el “tiro-
neo”...”®.Y en 1843 un regidor de Valparaiso informaba que:

“Una casa de expésitos es otro de los establecimientos utilisimos y eminentemefz‘te 1;33(:9-

sarios. Repetidas veces se oye decir que aparecen en el fondo de ?as quebradcfs mlzer:; 705

despedozados de nifios que han sido arrojados a ellas por el crimen o la miseria de s:;;

padres, que no tienen cémo alimentarlos. Estas proles desgraciadas nacen para ser a

mento de los perros o cerdos...” ¥. o : 3

Alaausencia del padre (que “caminaba la tierra”) s unfa la compulsion de Iz n;adfﬂc; _
(por su “mucha miseria®) en la accidn de botar, vender, reg.a%ar y des.hacerse de la prole. ﬁl
proceso de despatriacién que afectd a los huachos se agudizé por la 1111:er'v‘encmnm1 mc;arlcatnra
de los “traficantes de nifios” (en la frontera con :el pueblo 'mapuche), laaccién xztl) o e a0 :: :
de Ia Tglesia Catdlica y 1a accién policial represiva de lo§ jueces locales; une !;sl . npd ecz:;ad,r °
el rapto y mercadeo de nifios (los primeros) y'la congscacmn legal de los hijos k; nadre
“escandalosa” (fos segundos)™. Un gran nimero de nifios huac’}ms -y 0iT0S que I.H).d
iniciaron su vida bajo techo ajeno, trabajando como Ffsxmg;ltes antes de haber vivido come
“hijos”, y disciplindndose bajo un patrén antes de ser az}:ado p.ar sus pad.res. ;

No todos los huachos, sin embargo, vivieron desarifaigado; bag? techo gam.:nf .

Muchos pasaron su primera infancia “revoloteando_.".’ en el rancho o la quinta donde vivian

i

B well: Campafias y eruceros..., op. cit., pp. 17Q-3?1., .

& ghﬁ.‘;’?ubem Sw;:zt Watsérs, a Chilean Farm (London, 1?_52), pp..124-125.

8 Citado por G. Feliti: La abolicidn de la esclavitud en Chile (Santiape, 1942}, p. 45,

& Archivo del Cabildo de Valparaiso, 6, Tomo 4 {1843),1. 229. : ) 48202
& Sobre 1a confiscacién de nifios huachos, G. Salazar: Labradores..., ap. cit., pp. 288-232.
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y trabajaban (“abandonadas®) sus madres. ¥ como éstas se triplicaron durante Ia primera
mitad de siglo, asi también, en torno a ellas, se multiplicaren los hpachos“.

Los nifios ‘huachos, por tanto, se bifurcaron en dos ramajes: uno que crecia por den-
tvo de Ias casas sefioriales (“chinitos y chinitas” de Arauco y nifios confiscados en “casas de
honor™)y otro que, por fuera de ellas, crecia en los rancherios suburbanos. Los nifios del
primer ramal, se suponfa, estaban “civilizéndose® (en privado). Los del segl‘mdo, en cam-
bio, se acumulaban en las calles y plazas como un problema de higiene y moralidad piiblicas;
es decir: constituian un eseAndalo piblico que requeria de castigos piblicos¥ . Hacia 1830,
1as madres lavanderas, por ejemplo, se aglomeraban en los pilones, rodeadas de huachos, y
hasta allf Hegaban los hombres para departir con ellas. Entre todos hacian una gran “alga.
zara® y tras de si quedaba un gran lodazal:

“Bn las inmediaciones de los Pilones que hay en la ciudad, las mujeres lavan cuanto les

acomoda de ropas y otras cosas, con que 1o sélo se experimentan en la calle desérdenes y

ruidos erttre muchachos y gente de ambos sexos, sino también inundando aquellos sttios, .

se formentan lodazales y putrefacciones, que hacen inrnundas Tas calles y odiosa aquella
vecinded ™,
Cincuenta afios después, el cuadro no era muy diferente:

- “Hai muchas de estas calles que suclen presentar el aspecto de un inmenso patio de
colejio en horas de recrep. ;I qué colejiales, por Dios! Chiquillos hampientgs B Sucios
salen de sus madrigueras a respirar el gire de la calle; { corren, triscan 1 gritan hasta
'ensérdecer, levantando nubeés de polvo e incomodando a los transeidntes... los muchachos
no pueden jugar en sus casas... saltan a la calle... { en contacto con tantas causas de
perversitn moral, tantos elementos de degradacidn, aprenden los vicios correspondientes

alos lugares donde se han criado™ . o
Durante la segunda mitad del siglo XIX gran parte de Santiago se convirtié en un
gran lodazal. “Los barrios del sur (de Santiago) —escribif en 1872 el Intendente B’e}z;amm
Vicufia Mackenna- son verdaderos potreros en que estd sembrada la mueste”. Alli, en esas
“cuevas donde viven familias enteras -agreg6 el regidor Manuel Dominguez- los vic‘ios fiei
padre constituyen la primera escuela de'los hijos... Allino existen, no pueden existir ni el
pudor ni Ia decencia™®. ) :

8 Inidem, Capitulo 2, Seccitn 5, También E. Cavieres & R. Salinas: Amor; SEX0... 0. cit,, Cuadre 14, _
- ¥ Flproblema de los nifios haackes visto desde Jos procesos de mestizaje e identidad cultural en 8. Montecinos:
Madres v huachos, Alegorins del mestizaje chilens (Santiage, 1991.CEDEM).
# Archivo det Cabilde de Santiage (er adelante ACS}, val. 79, £. 57
8 D. Barros: °Bl establecimiento de barrios ebreros”; en Anales del Instituto de Injenierss 1: 5 (1889}, pp. 130
y136. )
£ AM, vol. 415 {fulio 3 de 1872}, .
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Los ninos huachos fueron, por eso, objeto de especificas ordenanzas represivas, Una
Ordenanza de Policia de 1874, por ejemplo, estipulé lo siguiente, en su Articulo 4: “Se
prohibe absolutamente toda clase ‘de juegos en las calles... Si fueren muchachos, serdn
reunidos en un cuarto de la policia durante dos dias, ocupandose en alguna cosa fitil, pu-
diendo sus padres sacarlos, exhibiendo la multa de § 1*. Otro articalo (el 65) rezaba asf:
“Todo nific que se encontrare jugando o cometiendo desérdenes en las calles, serd conduci-
do por 24 horas al cuartel de policfa, pudiendo sus padres rescatarlos pagando una multa
de 25 centavos. Los que no paguen... sufrirdn una prisién de 24 horas por cada 25 centa-
vos”*. Los que no jugaban o no cometian desérdenes, pero que estaban “fuera del hogar
paternc” por no tener quién los amparara, también eran objeto de drésticas oxdenanzas de
policia:

“Los subdelegados o inspectores... cuidardn de recoger a los nifios o jovenes huérfanos

sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar patérno... o a los muchachos qgue,

siendo forasteros, andan prifugos, sin destino, y los pondrdn a disposicién del juez de

Policia para que los entregue (segiin su edad) a algiin vecino honrado v religiosa con el

objeto de que los edugue y sirva de ellos como de sus hijos™®.

Se prohibieron Jas “reuniones de nifios en 1a celebracién de Sleos” (bautizos} y lo
mismo en aquellas “funciones que suele tener la gente de pueblo cvando muers algiin
pérvulo, con el nombre de celebracién de angelitos®. La violacién de estas normas irrogaba -
sanciones que iba;n desde pago de multas (de $4) hasta 20 dias de prisién®. .

Como se vio, al avanzar el siglo, el némero de nifios huaches auments progresiva-
mente, lo mismo que el escéndalo péblico que ellos y sus madres producian en todas partes.
Las casas de expésitos y de huérfanos sélo recogian una fraccién de la masa infantil que
“infestaba” las calles y sélo para “amparar” su agonia y su muerte (la tasa de mortalidad
infantil dentro de esas casas era el doble de la tasa que existia fuera de ellas}. Los que no
morian allf, eran educados por las Hermanas de la Congregacién de la Providencia y colo-
cados, al cumplir 1z pubertad, como sirvientes en “casas de respeto”®, :

Ante eso, el Estado, desde 1830, fund “escuelas filantrdpicas” para nifios pobres,
destinadas a ensefiarles nociones minimas de lectura, eseritura, doctrina cristiana y, sobre
todo, normas de moral, Esas escuelas tenfan por finalidad educar gratuitamente & los nifios
“pobres de solemnidad” (que totalizaban el 80 % de los alumnos en la década de 184007
es de notar que la mayorfa de los profesores de estas escuelas eran los nifios pobres que ya
habian side educados gratuitamente por el Estado ofy el Municipic. En 1845, por ejemplo,

% AMI, vol. 28 éseptiembre 25 de 1874),

= AMI, vol. 146 (julio 18 de 1843). Ordenanza de Policfa de La Serena.

# AMI, vol. 148, Ordenanzas de Policia de Lz Sevens, Valparaiso, Talea y Los Angeles. .

“ AMI, vol. 320 {febrers 5 de 1855), Informe de José Bascufién, y AMI 668 (maye 10 de 1873), Informes de
Errdzuriz y Altamirano al ministro det Interior, .
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el Municipio de Cor}cepcién decretd que todos los jévenes beneficiados per una beca est

t:cﬂ para gue ferminaran su “ensefianza primaria®, debfan ensefiar en las “escuel .
fﬂan.tfaprcas”s_s - No hay duda que el Estade y/o los Municipios se preocuparon por educaras
los nitios pobres, pero conforme un sistema educative pensado y caleulado para que sigui .
ran 81enfi0 pobres, sélo gue mas disciplinados en la Tey, 1a Moral y la Cultura &%mjnagnt "
en el pais. En esto, todos los ministros de Justicia, Culto e Instruceién Piblica fu ;is
citos. En 1840, por ejemplo, decia don Mariano Egafia: e

“%a efiucaaén primaria es la dinica que puede adquirir la inmensa mayoria de la Na-
cion, i ella es la que tiene mds influjo en la moral del pueblo, 0 lu que, por mejor decir,
forma las costumbres... EI Gobierno la establece 1 dota de fondos fiscales en a uello;
p;;ntes dondg siendo r}é{:ﬁqrias, no alcanzan a costearlas los fondosfmunicipa?es. En
ingsti f:q foi’f“ a leer 1 escribir; primeras reglas de ln aritmética i I doc_trina 3 moral
Y decfa Antonio Varas en 1845: “complemento de la instruecién primaria son las
lecturas pop?})ares que divelgan sanas méximas de moral. Sin ellas, la instruccién de sim-
ylle preparacién a que casi siempre se reduce la ensefianza en las escuelas influye my
&ehl.lmeata en la mejora moral del pueblo™™ . Cabe decir pues que, cuando se levantamg
las figuras del Estfido y el Municipio Docentes, éstos no hicieron otra cosa que continuar
-ahora como “r‘azon de Estado™- lo que hasta allf habia realizado la Iglesia Docente, a
sabef: ia moralizacién del “bajo pueblo®. ¢Por qué Ia “razén moralizadora reli iosa® ’
comvirtis en 1840 en “razén momlizadora del Bstado”? ¢Por qué la moraliz " da o
huachos se convirtis en politica piblica? e delos
. El ministro Mariano Egafia fue explicito en 1840 al decir que:

f‘una de Las nea{esidades que mds altamente deplora (el Gobierno) es la falta de suficiente
mstriccion relijiosa i moral en los pueblos del campo; porque sobre esta sola hase pueden
czment{zrseilas buenas costumbres; porque sin éstas no puede esperarse verdadera felici-
dad ..soale; i porque faltando principios relifiosos gue dirijan las acciones de los hombres

son ineficaces las meras instituciones { leyes...", ’

Eed Yze:itdo‘elz})robiema &efde otra perspectiva, es evidente que, bajo la hegemonia del
E ado “pelucin”, 1Ja economia chilena no desarrolls una dindmica capitalista capaz de
subards.mr espontaneamente” (Karl Marx) la.fuerza de trabajo al capital. O sea: pa
proletarizar el peonaje y convertirlo en una “clase” asalariada industrial. Cérecien;iﬂ :;2

Archivo del Cabildo de Concepcifn (ACC), vol. 8, £ B
Nitas Pabresn Artilo 878 O b 7O 84S

o Documentos Parlumentarios. Memorias Ministeri i i
N idem vl 1 2o emories Ministeriales {Santiago, 1858, Im_p. del Ferrocarril), vol. I, pp. 221222

Documentos parlamentarios..., op. cit., vol. T, pp. 219220,

“Reglamente de la Escuela Fiiantrépica de
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esa dinamica, la oligarquia chilena sélo podia echar mano de la “violencia armada-de la
Patria” para forzar la subordinacién, reforzdndola con la moralizacién religiosa dictada por
la Iglesia y la Escuela Primaria a més de las patronales “casas de respeto™. No era la fami-
lia popular en sf lo que preocupab, pues, al patriciado de 1850, ni 1a miseria que la inducia
a escenificar “escandalos callejeros”, sino Ja necesidad oligdrquica de apuntalar su raqui-
tismo capitalista con una putativa moral servil para el bajo pueblo. Por eso, los
“conchavamientos” (enganches o contratos verbales) de tipo servil, peonal y pre-salarial
continuaron siendo la base de Ias relaciones laborales hasta, mds o menos, 1880. EX contra-
to laboral propiamente industrial se desarrolld lenta y tardiamente y hacia 1900 alcanzaba
apenas al 3 % de la fuerza de trabajo®. En este contexto global, las “gscuelas filantropt-
cas” para peones no podian tener ningiin destino promisorio.

En primer Jugar, la “cobertura” de esas escuelas era escasa. Segiin informaba el
ministro Larenas en 1867, de 363,775 nifios que debian por entonces estar asistiendo a la
escuela, sélo estaban matriculados 36.902; es decix: s6lo el 10 % (el promedio para el bajo
pueblo debié ser menos de la mitad de esa cifra). Existia 83,0 % de analfabetismo!®. Pese
a que el gobierno de Manuel Montt demostrd un intérés especial por la educacién, el gasto
en estas materias fluctud, entre 1842 y 1850, entre 1y 4 % del Presupuesto Fiscal, mientras
que el gasto en el Ministerio de Marina y Guerra oscild entre 33,3 y 40,3 % del mismo,
Cifras similares se repitieron hasta el fin del siglo XIX*. No cabe duda que la orientacién
estratégica del “milagro pelucén” consistia en'reforzar no sélo los factores extra-econdmi-
cos de la subordinacifa popular, sino también los de fuerza més que los dela moral. Es que,
en un capitalismo raquitico, las “razones militares” priman sobre las leyes demercado y las
“razones educacionales”. Fs su “moral”. EE I g

En segundo lugar, y 2 consecuencia de 1o anterior, las “escuelas filantropicas™ siguie-
ron durante décadas siendo lo que fueron cuando nacieron: “ranchos” -los informes oficiales
hablan incluso de “cuartos”- similares a todos los ranchos del peonaje. Porque esas “escuelas” -
no eran sino las viviendas donde las “preceptoras” -o sea: un peonaje femenino “fiseal™ vi-
vian, Fue ésta la realidad educacional que el Visitador General de Escuelas Primarias, José
Bernardo Suérez, informé de modo implacable entre 1852 y 1857, Véanse algunos casos, al azar:

“Escuela municipal dirijida por dofia Rita Sosa. Se halla en un aposento reducido @ la
estension de 7 varas de largo i 3 de ancho, donde estdn las alumnas agrupadas, sgn'ténda-
se en asientos gue cada una Heva de su casa por no haber ninguno enel establecimien-
to... La clase de escritura se hace bajo una indecente ramada, a campo abierto, donde el
sol, el frio, el viento i Ia lluvia acompaiiardn o las aprendices”.

8 G. Salazar: “Entreprenenss and Peons...”, loc. it., Chapter 11, También, Julio Pinto: Trabajos'y rebeldias. .
op. cit,, passin.

w Documentos parlamentarios..., op. cit,, vol. IX, p. 168, .

1t Gobierno de Chile: Resumen de In Hacienda Piiblica 1816.1914 (Londres, 1914), pp. 46-51.
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“La escuela de nifias subvencionada por el fisco, que dirije en Colina la esposa del precep-
tor de la escuela municipal... es un desvdn de poco mds de cinco varys cuadradas, i cuyo
" adorno i utiles se componen de unos cuantos asientos de paja de propiedad de las alum-
nas i dos camas de la-preceptora. Alli tiene ésta que hacer sus clases, comer, dormir i
- todas las demds necesidades de la vida... Las alumnas permanecen sentadas en sus res-
* pectivas silletas todo el t:empo ‘de la clase, confundidas entre los baiiles 1 catres de la
preceptora”,
“Escuela municipal de nifias de Ia calle Angosta (Santiago). A selicitud de la preceptory,
la Nustre Municipalidad acordd concederle $12 mensuales mds sobre los $18 de que
gozaba. Con este sueldo la sefiora Chacan no alcanzaba ni a pagar la casa en que estd la
escueld, cuyo arriendo.monta a $22 ¢ i reales, La Tlustre Mumap&hdad ha hecho justi-
cia a sus desvelos, contraciones (szc) i emperio™®,

Fue, pues, un hecho corriente gue las “escuelas filantrépicas” funcionaran no tanto
por 1a “filantropfa® del Estado sino por la del peonaje femenino que Ias regemai)a El
mismo Visitador General denuncié que ningin “joven de mejor condicién” queria inscri-
birse en los registros del preceptorado nacional, pues miraban a los preceptores “con el
menosprecio que se tiene de ordinario por las profesiones manuales, i nadie quiere descen-
der ala condicién de maestros de escuela”. Los candidatos que se presentaron & uno de los
concursos pitblicos convocados a ese efecto fueron “un falte, dos ex- legos de convento, tres
pillos de cafés i otros de condicién dudosa”. En este sentido, la mayoria de las plazas fueron
llenadas por jovencitas provenientes del mismo peonaje. Es que el salario mensual de los
preceptores-era de nivel peonal: el de éstos promedid 70 reales entre 1820 y 1840; subi6 a
140 en la década de 1840, pero baj6 a 90 después de 1857. En todas estas etapas, ei salario
de los maestros coincidié con el salario medio del pedn rural, con excepcién de la década
de 1840, que fue inferior’®. Vicufia Mackenna, siendo senador, Io denuncis en 1881: “el
sirviente de mano, el portero de casa grande... no hay casi empleado alguno que no esté
mejor rentado que los empleados de la educacién primaria... Los mismos alumnos de Ia
Escuela Normal, una vez que salen, se resisten a ejercer su profesidn™®, Podria decirse
que e} rol educacional del preceptor constitufa una funcién metabdlica del mismo estrato
servil,

. "De miés estd decir que el filantrdpico “gremio” preceptoral,.compuesto en su mayo-
ria por jévenes “chinas de Arauco”, quedd sujeto a las presiones, abusos y vejémenes de los
“yisitadores de Fscuela” y otras autoridades, de cuyos informes y calificaciones dependian

w Yer El Monitor de las Escuelas Primarias 1: 2 (1852), p. 59. Subrayado en ¢} original. También 1: 4 (1852), p.
99, y 2: 3 (1853}, p. 166. Tumbién Archivo de Visitacién de Escuelas (Siglo XIX). Una visidn general del
_problema en L Egafiz: “La Fducacién Primaria Popularen el siglo XTX en Chile” {Tesis Doctoral). (Univer-
“sidad Academia de Humanismo Cristiano, 19543, pp. 260 et seq.
W (3, Salazar: “Entrepreneurs...”, loc, ¢it,, Chapter 11,
i B.Vicufia; Discursos pariameman’as {Bantiago, 1939, T}. de Chile), vol. I, pp. 492496,
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sus salarios, traslados y ascensos. Pronto la principal agencia piblica destinada a 1a mora-
lizacién del bajo pueblo (la Escuela Primaria) comenzb a ser acosada por la desmoralizacién
que destilaban las capas altas de la sociedad. No es extrafio que hacia 1870 y 1880 surgiera
entre Jas mismas elites la duda de si la “educacién primaria” (ideada para moralizar a los
pobres) estaba disminuyendo Ias tasas de inmoralidad y criminalidad, o si las estaba au-
mentando. Que si era esto dltimo, habia que eliminarla.

Don Demetrio Lastarria, en 1872, resumia el problema del siguiente modo:

“Parg que se pueda juzgar con fijeza la influencia moral de la escuela en el puebls, es
indispensuble Hevar una estadistica capaz de arrojar Tuz sobre este asunto... podria com-
pararse época a época, cuando habia menos i cuando hai mds difusion de la instruccion,
para ver si el crimen aymenta o disminuye. Pero sea como quiera, es una conviccidn
pilblica... gue el niimero de crimenes qumenta en una proporcion infinitamente supe-
rior al aumento de la poblacion™®.

Es claro que la educacion “moralizadora® no podfa resolver por si misma el aumen-
to de la criminalidad si el problema socio econdmico continuaba operando como caldo
nutritivo de la criminalidad. Tras el “fracase™ de las escuelas filantrépicas se escondian, sin
duda, otvos fracasos mayores, De hecho, Ia “masa marginal” no estaba siendo absorbida por
el “desarrollo hacia fuera®, sino multiplicada. Y en esa multiplicacién aumentaba la agresi-
vidad y Ja transgresién. Sin embargo, en 1860 se dijo en el Senado:

“Las mujeres que han ido a la escuela primaria desdefian servir; viene por resultado que
se conviertan en brazos imitiles; diré claro: en prostitutas, de lo que tenemos un sinni-
mero de ejemplos™%.

El mismo sefior Lastarria, en 1872, decia que:

“El saber leer i escribir es un motive de vanidad i orgullo, de agui el abandono de ciertos
oficios... 1 la grita levantada por los mds acomadados, por la carencia de personas para
desempenarlos. Esto ha podido notarse en Santiago en el tiltimo tiempo, en que hemos
oido hablar de que la instruccidn que se da sélo conduce a la depravacion, o a la pérdida
moral del que la adquiere™?, '

La Iglesia Catdlica tomé cartas en el asunto, aungue apuntando a la incapacidad
del “Estado Docente” para astumir la trascendental tavea de *moralizar” al bajo puebio.
Plante6 gue el “principio” del Estado Docente estaba aumentando la desmoralizacién po-
pular. En 1901, un alto dignatario dijo: “hai mds criminales entre Jos que saben leer que
entre los que lo ignoran®, por lo que recomendé “cambiar el rumbo en lo gue se refiere aia

D. Lastarria: “La instraccidn primaria®, Revista de Santiago, BI (1872), p. 148.
Actas de Sesiones del Senadp, afio 1860.
D. Lastarria, loc. cit,, pp. 156-151,
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ensefianza que debe darse al pueblo®. Come cabe suponer, el debate se encendis a tedo
nivel'®. Aquellos que, como Domingo Faustino Sarmiento ¥y otros habian abogado por una
educacion para “la produccién” (discurso en el que se basé la fundacion de la Escuela de
Artes y Oficios) fueron, finalmente, ignorados™, S6lo después de 1905 el Estado decidié
desarrollar la educacion vocacional e industrial. Justo cuando los patrones se vieron obli-
gados a abandonar su politica de “inmigracidn industrial” (de artesanos extranferos) y
resignarse a contratar “peones” con arreglo a un contrato indnstrial moderno. Sin embar
80, para entonces, la masa peonal estaba salpicando las primeras grandes huelgas obreras
cert acciones violentas gue alarmaron a la siempre nerviosa oligarquia nacional. La res-
puesta no se hizo esperar: Iz “violencia armada de la Patria”, en formacién de batalla,
pacificé a sangre y fuego a las masas peonales ¥ proletarias, segiin testimonian las ma-
sacres de 1890, 1901, 1903, 1905, 1906 y 1907. Con ello, la “cuestién social”, para los nifios
pobres, se hizo insoportable. .

Eso se reflejs en el incremento de la mortalidad infantil, que llegé, segiin los exper-
t0s, a ser la mis alta del mundo. Antes de 1873, Ja mortalidad infantil (considerando sélo el
niimero de nifios muertos en el primer afio de vida con relacién al total de ‘hacidos) oscilé
en torno ai 33 %. Entre 1873 y 1925 Ia tasa promedié 40 % (v aun mds) en todo el pais,
mientras que, al interior de 12 Casa de Huérfanos, la misma no bajé del 80 % anual'™®, Se
deduce que, si para un nifio huacho la calle v el pais ~tan hostiles para él-Je aseguraban
s6lo 6 chances sabre 10 de mantenerse con vida, los establecimientos fundados para prote-

ger su vida le proporcionaban dos (2). Fra una més de las paradojas que-rodeaban su
extstencia. Habia otras. :

“¢Como es entonces que ante esta hecatombe de nifips nuestro pais no se estd despo-
blando? -se preguntaba Ismael Valdés Valdés en 1915-, Simplemente porque la enor-
me natalidad compensa el cruel estrago. En efecto, mientras en Chile, segiin I esta-
distica de 1909, hay una natalidad de 38 nifios por cada mil habitantes, el mismo
atio la natalidad era de 32 en Italia, Espasia y Portugal, de 28 en Dinamarea, de 25
en Inglaterra y en Suiza, de 23 en Bélgica Y 19 en Francia... Nos encontramos, pues,
con que nuestro pais con clima admirable y con toda clase de facilidades, no aumen-
ta la poblacion como debiera a causa de la enorme mortalidad de nifios que nos

despuebla en forma mucho mis alarmante que cualquiera guerra, terremoto o epide-
mig”,

s El debate se resumié en e} dosster titulado: “¢Es clerto gue en Chile la instruceion primasia &esarml]a ia

criminatidad?”, en La Revista de Chile 6: 2 (1961}, passim,

" G. 8alazar: “Los dilemas histéricos de la anto-educacidn popular...”, loc. ¢it,, pp. $4-95.
G. Salazar: “Ser nifio hwacho...”, loc, eit,, pp- 79-80.
1. Valdés: La infancia desvalida {Santiago, 1915. Imp. Barcelona), p. 78,
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Pronto se supo gue, entre otros factox:es, la “hei:‘,atombe fie nir:?zs” se carl::e:ii:énzz;ral'ziz
positivamente con la aparicidn y multiplicacién de los conventillos™ 2. En }'(iea i ‘r;tas e
stransformacién de Santiago”, los nifios fueron desplazados des§e las floxz gs qui s o
burbanas (abiertas) & los contaminados gatios de los con‘venul}os (cerr; :2; gdrsa} s
pedregosas orillas del Mapocho a las acequias de aguas servidas que cl:rgza. ato o dorsal e
conventillo. Sus juegos a campo abierto quigiam atr;p;i:;r 21111 1(1)115 : ;g:iamn e ;
uias, gateras, braseros y piezas oscuras'™. se i a i Y3
gf:x?udo,,lfs sorprendié la muerte, Si ;10 u;ﬁriag (e;an {x;uilzzs;céze;;aer;izcﬁig(z% 1;33:;{22
i ia, de la que escapaban a la calle, donde sololos 0o
gzgi};j?sigraégvir.!?sohrevivpir en Santiago del 1%08 equivalia, para un nifio huaihci, 1;11;:;;
“ptro” vagabundaje. No ciertamente el que se tejia sobre va}iles, deszert}zs ¥ }mon a;taiatu_,‘:iéﬁ
en Ios laberintos del “bajo fondo®, entre las redes mercagtx_ies del alco %1, & prc;_s e lo;
Ia deﬁncuencia, la carcel y el poder corrupto gue los vigilaba, golpeaba y, a la vez,
expoliaba™. x o
“Separdndose un poco de ciertos centros de lci,cig:dg.z;f, ha’lgm ustgd dado con callelscléir:z
de lodo, habrd tropezado con montones de basuri i habrd {mzdzdo sus g;:e.s en coms e
de tierra, que a veces suele formar nubes dehpolvo conlos juegos de los ara;;t;n .
chachos e innumerables perros del vecindario... Se ve, en confuso desorden, el bracer
que se hace la comida, estacas clavadas de las que cuelgan ropas, sombreros, cgn;st:sz...
¢Cémo no han de salir los muchachos a seltar a la call'e, queesel vfrdadero pat:lq 3 a e.i
habitaciones? S8l quedan dentro los mds pequefios, i no gs estrano verlos me 19 esnu

dos # tendidos sobre ¢l hiimedo pavimento™® : ;

Pandillas de nifios saturaban el paisaje u:r’ﬁéno,f ora n{ez}digando, ora ft;amgili;aaf;
ora cometiendo delitos, buscando medios y modos de sl,obrevmr ellos y s:;s ) adi. La
policia de las ciudades de Santiago y Valparaiso ?eporto e_n}?()ti qufﬁmas le 1 ot o los
delitos cometidos exan perpetrados por nifios y pub't.ares vagab}xndos . Seg}un la es} ; 1:;' -
ca carcelaria, entre 1900 y 1910, sobre 2 % de los del;gcuentes,mgre.sados 21 a car{::a Lo
menos de 15 afios (1,400 sobre 52.000, apm}dmaciaminta}; porcentaje que }n:an-zalencia d(:
como promedio para los que tenfan entre 15 y 20 afios*”. Expulsados por Ia vio

i forms i e se
méstica, los nifios se tomaron las calles. All,l fprmargn grupos, redes, pandillas gu &

‘Banti i : .risticas histérico-ambientales, 189119247, en
u 6n y P. Gross, en “Santiago de Chile: caracteristicas nbie: 91- e
ﬁagsgﬁ;{f:g;eivueva Historia 1 (Londres, 1085}, También por M. A. anes: Historia del movimients social
y de la salud piiblica en Chile. 18851920 (Santiago, 1989, CAPY.
u G. Salazar: “Ser nifio huacko...”, loc. cit., pp. 72*77.‘ o
" Ver de J. Edwards: Ei roto (Santiago, 1968. Imp. Universizaria).

us 1. Barros: loc. rit., pp. 131-132 y 134, i

ions i i 1983 UWH), p. 73.
18 X o: Urban Workers and Labor Unipns in Chd:z (Mad,xso.n, 4 5 ]
;” ig:rigztziez: “Prevencién de Ja criminalidad infanti”, en Primer Congrese Nacional de Protectidn a la In

fancin. Trabajos y Actas (Santiago, 1913, Imp. Barcelona), pp. 437.438.
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ocupaban en jugar, gritar, robar, tirar piedras y escapar. Las autoridades vieron en esas
pandillas verdaderas células de futuros criminales. - :

 “Nadie ignora que estas pandillas de pequefios vendedares ambulantes son el contingen-

. te mds precioso para el ejército del crimen y que los mds de estos muchachitos son crimi-

. nales precoces p estdn profundamente corrompidos™ .

" Lo que para las autoridades era “crimen”, para los nifios exa “trabajo”. O sea: su-
pervivencia. Los documentos judiciales y laborales de comienzos de siglo sefialan que el
“trabajo infantil® tuvo un enorme desarrollo; tanto el formal (con salario estipulado por los
patrones y censado estadisticamente) como el informal (callejers, o vinculado a la mendi-
cidad y el “crimen”). El trabajo infantl conlleva el delito en dos sentidos: en tanto es
impulsado por los padres (so pretexto de la supervivencia familiar) y aceptade por los
patrones (para incrementar su plusvalia) y en tanto la mezquina remuneracion de ese {ra-
‘bajo insta a nifios y tutores a complementarlo con el hurto, el robo y otros delitos comunes.
T.os asistentes a] Primer Congreso Nacional de Protecciténala Infancia (1913) concordaron
en que tanto la “salida” de los nifios a trabajar como el “contexto” en que se realizaba su
trabajo configuraban delito. Sin embargo, sus publicitados acuerdos no impidieron que el
trabajo infantil ~con todas sus variantes y conexiones~ tuviera un amplio desarrolio hasta
la tercera y aun cuarta décadas del siglo XX,

El Congreso de Proteccién a la Infancia de 1913 demostrd que los mismos nifios que
habian sido tratados a mediados del siglo XIX como “caballitos de Chiloé” y sirvientes
ocupados en “hacer mandados” y “despabilar velas” terminaron siendo tratados, a comien-
20 del XX, como “fuerza de trabajo” formalmente asalariada (pero barata) y, a 1 vez,
como “objetos” de Derecho Piblico. ¢Qué decidié a la oligarquia a “cambiar” los nifios
desde los cobertizos del servicio doméstico a los galpones del trabajo industrial? ¢Por qué
se puso {in (aparentemente).2 su centenaria condicién servil? '

‘La respuesta més probable serfa; porque la oligarquia estaba en decadencia y el
movimiento popular en alza. La decak;ienéia'_-escalﬂnada a través de las crisis de 1873, 1878,
1885, 1897 y 1908- levé al patriciado a tomar la decision de asegurar de algin modo su

tasa de ganancia cuando la productividad de sus empresas'comenzd a caer. {Cémo podia .

hacer eso? Solo habfz un modo: abandonando su politica’ de “importar” maquinarias y
otros factores productivos para “contratar”; a cambio, peones locales y mano de obra bara-
ta. La logica de esto era simple: si la caida de las importaciones de maquinaria hacia
descender la productividad, el aumeénto de ld explotacion salarial de la fuerza de trabajo
podfa, en cambio, mantener o aumentar Ia cuiota de ganancia en pesos chilenos. El desarro-
1lo técnico del capitalismo nacional podia, €on eso, detenerse, pero no el enriquecimiento

w R Rdwards: “Apuntes, chservaciones y propuestas saS;é &l tema Legislacién del Trabajo de fos Nifios, de

‘Tag Madres y de Jas Mujeres Encinta”, e Ibidem, p. 431.

de la oligarqufa™. En esa ldgica, los patrones no sélo comenzaron a contratar formalmente
alos mismos peones que ellos habfan despreciado en el pasado, sino también a millares de
mujeres y nifics. Esto es: ofrecieron contratos industriales a los mismos rotos que habfan
estado sirviendo “a mérito” en sus mansiones, a “destajo” en sus faenas, o delinquiendo “a
diario” en torno a las mismas. La mano izquierda de la oligarquia, forzada por la coyuntura
capitalista de 1900, comenz6 a deshacer la nutrida servidumbre que Ia mano derecha habia
construido en el siglo anterior. Este cambio jera progreso o retroceso?

Para huachos y peones la oferta resulté ambigua. Pues, de un lado, el trabajo asala-
riado significd incorporar a un nivel primario de “modernidad” a la masa peonal. Esto hizo
posible que, sumando los aportes salariales de hombres, mujeres y nifios, la “familia prole-
taria” pudiera, por fin, tener una base econdmica minima para constituirse como familia,
Sin embargo, por otro lado, la nueva oferta signific para los nifios quedarse atados a la
economia familiary al tréfico callejero: 0 sea, més cerca de la explotacidn y la delincuencia
que de las escuelas.

Un estudio monografico realizade a comienzos de siglo en una familia popular de
Santtago reveld que el aporte de Ia mujer y los hijos al presupuesto del hogar fluctuaba en
torno al 33 %, siendo el més importante el del hijo mayor'®. Un estudio de 20 familias
obreras de la ciudad de Iquique, diez afios después, reveld una composicién similar: algo
menos de un tercio del presupuesto familiar era aportado por los salarios sumados de la
mujer y los hijos™. En los dos casos se trataba de familias pobres sin vivienda propia, de
modo que el aporte del trabajo infantil (que era equivalente al aporte de la madre, o algo
més) era absolutamente indispensable para la supervivencia de las familias. No para su
progreso. Por eso, muchos jefes de familia protestaron por el “abuso” de gue se dictaran
leyes que obligaban a los nifios ir 2] colegio, cuando lo que todos necesitaban era que traba-
jaran. -
Que esa necesidad era real lo testimonia el hecho de que la clase obrera estaba
compuesta, hacta 1917, de un 37 % de mujeres y nifios, cuyos salarios medios, sumados,
alcanzaban al 50 % o menos del que Se pagaba al obrero masculino adulto'®. Diversos
datos dan cuenta de que s6lo en el sector manufacturero industrial, en 1906, trabajaban
4,150 nifios (8% del total de trabajadores industriales) y 14.523 mujeres (28%) sobre un
total de 50.900, lo que sumaba, entre ambos, el porcentaje antedicho de 37 %. El salario
promedio para los nifios era de § 5,88 por dia, el de las mujeres, $ 7,92, mientras que el de

W (. Salazar: “F} empresariado industrial...”, loc. cit, pp. 252 et seq. Tambiéz, ider: “Algunos aspectos

fundamentales del desarrollo capitalista en Chile* {Santiago, 1976. Tres Alamos).

G. Byzaguirre y J. Ervduuriz: Estudit secial. Monografia de una familia obrera de Santiago (8antiago; 1903,
{mp. Barcelona), pp. 43-45.

Camara de Diputados: Comisidn parlamentaria encargada de estudinr los necesidades de las provincias de
Tarapacd y Antofagasta (Santiago, 1913, Zig-Zag), pp. 317 et seq.

International Labor Review, 73; 2 (1856, pp. 177-183.
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los operarios masculinos de $17,14%. Hacia 1912 el niimero de nifios y mujeres habia ay-
mentado, pero su participacién relativa dentro de Ia clase trabajadora industrial tenda a
disminuir, levemente (de 37 % a 35 %). Cabe hacer notar que Ias ramas industriales que
utilizaban el mayor miimero de nifios eran también las que utilizaban el mayor niimero de
mujeres: a de Alimentos, de Maderas y Manufacturas, Iz Metalmecénica ylade Cuerosy
Pieles. Las mismas ramas industriales eran las que obtenian el mayor valor agregadodela
fuerza de trabajoy las que, por tanto, registraban las tasas mas altas de plusvalfa bruta (83,
66,58 y 55 %, respectivamente)!®, -
Debe tomarse en cuenta que, entre 1890 ¥ 1925, os salarios medios se estancaron,
mientras los productos de primera necesidad experimentaban una inflacién constante. Esto
significé una mayor presién para que nifios y mujeres “salieran” a trabajar y aportaran al
debilitado presupuesto familiar. Numerosas industrias aumentaron significativamente gl
nimero de trabajadores infantites. Bl historiador Jorge Rojas Flores sefizla que, a fines del
siglo XIX, 20 % de los operarios de la Fabrica Nacional de Cerveza eran nifios. Las cuatre
fébricas de fideos de Valparaiso registraban en 1896, entre sus operarios, 28,6 % de mfios.
En algunas fébricas de galletas de Talca ese porcentaje subia a 42,8 %. El record, al pare-
cer, lo registxd un taller que fabricaba café de higo en Cantin, donde, de doce operarios,
diez eran nifios (83,3 %). La lista es larga'™. No es extrafio que los nifios-obreros termina.
ran participande y tomando parte activa en el movimiento huelguistico promovido por los
trabajadores adultos, sobre todo a partir de 1919.1.a participacién de nifios en esos movi-

mientos se registrd hasta 1940, En enero de 1936 ol diario La Opinién, por ejemplo, inclufa
en su crnica el siguiente pérrafo: '

“Una nota simpética fue la participacidn que le cupo al grupo de nifios de lu Fibrica de
* Vidrios, actualmente en huelga, a cuyo nombre hablé un pequerio orador, que destacs In

explotacion de que se les hace victima, 4 favor de estos pequefios huelguistas se efectud
una colecta.., ",

Como quiera que haya sido la formalizacién contractual y sindical de los nifios tra-
bajadores, lo cierto es que sumasificado rol laboral respondia 2 la creciente “reponsabilidad
solidaria” que ellos fueron asumiendo a medida que la crisis apretaba el Presupuesto dela
familia proletaria. Indalicio Aldana, por ejemplo, tenfa 14 afios en 1912, En 1910 hahia
perdido a su padre, y en 1912, a su madre. De la noche a Ia mafiana queds convertido en
jefe de un hogar que estaba compuesto por su hermana de 9 afios y su abuela {“que no

3 Oficina Nacional de Estadistica: Sinopsis estadistice de 1506 {Santiage, 1907), pp. 281, En astas eifras no
estdn incluidas las provincias mineras, ni la de Valparafse, :

Datos obteridos de! Anuario Estadistico de 1909 {Santiago, 1910}, pp. 490 et seq,

J.Rojas: Los nifios cristaleros: trabajo infontil en In industria, Chile, 1880,1956( Santiago, 1996, PEEDIBAM),
op- 22 et seq. '

Edicién del 11 de enero de 1935, Citado por J. Rajas, op. cit., p. 47,
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entiende lo que uno le dice™). Las dos mujeres,y &l mismo, dependian de que &1, dia‘a dfa,
“saliera” a {rabajar. _ _ N
“Trabajo en lo que encuentro ~conid Indalicio- no vey a qprender bign ningin :aﬁr; ;
pere o puedo Hegar ningiin di o mi casa sin platg porgue todos tenemos q.ued " 0:
Como tipografo he ganade § 12 semanales; cuandono habz% ;rzt el ;aller ttrab;zzzb ;fa rf:i .
? fié inador. y gané de § 10 a $12; ahora estoy :
afia desempefié el puesto de marginador, y gané . f :
gz ]:nacuademacién, d pieza, y como oy muy‘des‘pc‘tczoso gano so;? 8 9. dyer myeo%z;z
ocupar todo el die en buscar casa porque me pidieron la posesion, y como nobp‘
wedarme sin ganar me fui a las 6.30 de la tarde a continuar mi tareay e.ituue trabajan
go haste las 6 de la mafiana y gané poco mds de un $ 1. No me vino suerlm,d pere iizzg;)
pude ir a trabajar porque me quedé dormido y estoy que ya no puedo mds de suefio™”.
El incremento de las “responsabilidades solidarias” de 1(;)5 nifios pob:;sz 1[}; ;oanzx;
: i jo que realizaban.
i . Pues propio de adultos era el trabaje qu ez ,
tia, precozmente, en adultos pr 108 exa e e e Yeaunban, ¥ e
i dad que asumian; &l grado que s ' e -
adultos era el sentido de responsahili ‘soumiap, 4l grado gue sacrificaban en fun
0 i der bien ningin oficio”). La historia, pues,
cién de ello su propio futuro (“no voy a aprender R e
i te. Mejor dicho: s¢ anticipaba a todo, anu Lo
para ellos, corria velozmen 4 ; o o ot uns
i i 20 afios podian considerarse, ya, 3
pifios ¢ inchuso de adolescentes. A los sderarse, y, vieios, cn 12
i ia perdi dfa que nunca fue. La historia de los nifios p
infancia perdida en la noche de un e nunca f historla ilos pabres de
i i dadera historia de nifios. 8i las mujer :
comienzos del siglo XX no fue una ver ist i0s mujores “abancon
' i i "hab tido compelidas a regalarlos, v !
das” de mediados del siglo XIX se habian sen ompelidas |
dejarlos en la Casa de Huérfanos, anulando el afecto de su famﬂ;a y1 EL;;;:;;) ::s g;iz%z{?
ifi i iglo sigui mdo se constituyd por fin s
ez, a comienzos del siglo siguiente, cuando se cqnstiny .
?:12 ei, trabajo infantil, el mismo salario y, en definitiva, c?l Mercado, guienes anularon esa
misma nifiez, ' Ty e . o
Hasta 1930, los nifios pobres de Chile todavia no podian ser, propla}mente., mlé(i)zal.
Y en esto consistid, precisamente, la espe'ciiigida§ de su historia, Y su diferencia ra
con Ia historia propia de “los caballeritos”, -

Ser joven y gafidn e | »
El nifio pobre de la primera mitad del siglo XlX -fase en que eil ’tr.abago afi%at;adz
para nifios aun no se desarrollaba~ tuvo generalmente ;z;a;e;laczen dx_flcﬂdcgr; ii'q u3m eer o
6 isi iva 0 laborai del campesino, de
hogar” que le tocd en suerte. La crisis productiva o ; .
e?irtesgnado convirti al “proveedor” del hogar (cuando habia) en un hombre violento,

i | icari ral Castrense} en “Apuntes, observaciones y pro-
& ista transcrita por Rafael Edwards (Vicaric Gine i rac o
I%xlzl:s:::sstzbre el temagegislacién del rrahajo de los nifios, Jas madres y de las mujeres encinta”, eu Prime

Congreso Nacional..., op. ¢it., pp. 425-426.
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" alcohélico, perseguido, o ausente. La tensién resultante cafa regilarmente sobre el hijo hom-

bre mayor {0 el que seguia), lo que tnducia a éste, mas temprano que tarde, a irse de la cass
y buscar suerte en los caminos. La fuga tenfa lugar cuando el nifio se convertia en “pedn” (el
término “pedn” se aplicaba & los muchachos de edad adolescente gue eran todavia depen-
dientes del padre pero que, a la vez, ya pacixan t:aba;ar solos) 0 “mocetdn”™. Y Ia ruptura del
vineulo paternal fue el “rito de pasaje” que daba inicio a Ja historia propiamente peonal.
Pues era un quiebre profundo, de no retorno. ¥ un recuerdo candente, volcinico, que se
revolvia contra “los viejos” o contra los que los habian humillade™ . El nifio comenzaba su
historia juvenil echdndose al hombro el fardo de una doble deuda social.

. La ruptura se iniciaba con uno o més robos que el pedn perpetraba en las posesio-
nes del padre —cuando habia padre y posesidn~a modo de “resarcimiento” por la escasez, 3
cuenta de “su parte” en Ja posible “herencia”, para “darse goces”, o para apertrecharse

antes de abandonar el rancho. Abundante la documentacitn al respecto. Polinario Sepiilve-

da, por ejemplo, declard ante el juez de Santa Barbara, en 1844, que no habiendo encontrado
empleo como gafidn ni en L.a Florida ni en Santa Barbara decidié irse de la casa, y que

- “cuando se fue del lado de su padre, se fue en un caballo con la marca de Don Lorenzo
. Aqueveque, llevando igualmente un potroncito... con la marca de su padre... y que an-
tes... con motivo de haberle pedido alguna cosa por parte de su finada madre, se incomo-
dd y no le dio nada y se fue... en un potrin mulato de su padre, que lo tomé sin su
- voluntad, y antes de irse le vendid una yunta de bueyes a don Polinario Puga en § 20,
" perteneciente a su padre...™?,

El pedn Miguel de Ahumada y Salvatierra, acusado de “haber disipado la mayor
parte de los bienes” de su padre, declard ante el juez de San Fernando, por la misma fecha,

*“Que no sabe la causa de su prision... Que ha robado ¢ no ha robado, porque los robos
* que ha hecho han sido a su padre... gue robd un buey gue tiene empefiado y und vdca,
© . quénoe son mds sus delitos”.

" El juez, en este caso, decidié que Miguel no habia robado, y lo dejé 1™, Nole
ocurti6 lo mismo a Lorenzp Gutiérrez, dé Perquilauguén, quien declard en 1850 que “dos
afios atrds habia robade cinco ovejas  de propiedad de su padre, las gue vendid, § su valor lo

invirtié en proporeionarse nuevos goces, por lo que fue condenado a 6 meses de presidio en
San Carlos™®.

%  Spbre la crisis del empresariaée‘pepsuia;; proéucit_ia a mediadas del sigho XIX, ver de G. Salazar: Labrado-

res, peones g proletarios...,op cit.,y “Bmpresariado popular e industriatizacion...”, loc.cit.
s Archivo Judicial de Puchacay, Legajoe 15,3 58 (1845).
a8t .0 Archivo Judiciai de San Femandu, Legajo 184, . 2 (1845).
B Archivo Judiclal de Parral, Legajo 15, p. 22 (1850).
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La ruptura dejaba er la mente del pedn, a veces, un recuerdo insoportable, que
podia convertirse en agresién contra los propios padres. Report6 The Chilian Times el 28 de
octubre de 1876 '

“Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arrestado bajo acusacién de haber quemado el
rancho donde vivian su padre y su madre en Pencuhue, habiendo previamente cerrado la
puerta por fuera para impedir que escaparan. El desnaturalizado hijo permanecia:afuera
escuchando impasible Ios grztas de sus desgraciados padres, que estuban quemdndose vi-
vos, cuando un vecino corrié @ abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, tratd, cuchilla
en mano, de impedirselo, pero se demord en su movimiento y sus padres escaparon fuera
no bien vieron la puerta entreabierta. Entonces él traté de acuchillar a su madre, lo que
habria conseguido si ella no se hubiera escudado con su brazo, el que recibié una profunda
herida. Los vecinos trataron de amarrar a Loyoly, pero éste escapd corriendo, aprovechan-
do la oscurided de Ta noche. Al dfa siguiente fue tomado prisionero™*,

Sila ruptura era violenta y de “no retorno”, lo mejor era irse lejos. Eso convertia al
peén en “vagabundo regional”, “afuerino”, u “hombre de frontera”. No teniendo objetivos
claros ni base fija de operaciones, el vagabundaje se convertfa en un modo de vida. Pernoc-
tando hoy aqui, mafiana alld, trabajando a veces, robando “al paso”, llevando, trayendo. Es
1o que deja entrever Juan José Jaque:

“En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazdn. Cuando salid, se alojé en
Sieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro dia salié y fue alojar al Portezuelo de
Durdn, donde un ovejem al otro dia fue alojar a Puanuple, lugar donde habitgn solo
ladrones, y no comerci6... Al siguiente dia fue a parar a las Piedras de Amolar, donde
Domingo Moreno, y al siguiente a la orilla de Cauguenes, donde un hombre que no
conoce... De allf fue alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos sema-
nas y se fue para la orilla del Maule donde su tia Mercedes. Alli estuvo como quince dias
y dejé el caballo alazdn y en una bestia de su primo fue para Migres... etc™®. . .

81 la vida familiar era un recuerdo que se desvanecia en el pasado, el presente era
una geografia abierta, llena de rios, valles, cexros, portezuelos, amén de una extensa red de
casas, ranchos, amigos, parientes y desconocidos de su misma condicién social. Es'que 1a
sociedad popular se abria como un hogar extenso abierto de cordillera a mar, que se podia
recorrer “alojando” en cualquier rancho, trabajando en cualquier parte, amando al paso,
robando al paso. Vivir asf implicaba estar en perpetuo movimiento y dispuesto a enfrentar

_cambiantes situaciones. Ser “gafidn”, por eso, tenia todas las ventajas de ser libre, pero

también todos sus riesgos y peligros. Pero sde qué vivia un gaddn? ;Cudl era la fuente
econdmica de su subsistencia?

w Ibidem,p. 3
w Archive de la Intendencia de Cuncepann, vol. 197, julio 15 de 1840.
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Desde luego, era posible engancharse en trabajos transitorios para ganar algunos
reales y sacar el dfa. Podfan colaborar en alguna “minga®, por Jo que recibian a cambio un
lugar donde dormir, comida, bebida, amistad ¥, casi siempre, fiesta. O bien ~aprovechando

el movimiento perpetuo- era posible “combinarse® con otros peones para un asalto o roho,
del cual obtenfan ganancias “extras” de 1o poca consideracién, O podian comerciar gana-
do, realizar trueques. 0 jugar “juegos de embite” para probar suerte, El desplazamiento
constante permitia a los peones sacar provecho de todas esas posibilidades, rotdndolas
continuamente, ’

El trabajo asalariado era escaso, temporal, apatronado y mal pagado™. Serecurria
a & cuando no habia otra cosa, @ modo de “suplemento™. En general, se le rehuie, porque
conllevaba diversos tipos de represién y forzamiento. Considerando lo indeseable del tra-
bajoa jornal y lo episédico del comunitario, para el pedn-gafidn lo mis Seguroy conveniente
era organizar acciones que dependieran de ellos mismos, sobre todo “combinaciones” para
realizar asaltos, robos y venta del botin obtenido

Ser joven y gafidn implicaba, Dbues, muchas cosas. Y todas ellas desafiaban la disci-
plinada y moralizada identidad que el patriciado tenfa prevista para ellos. Para empezar,
eran j6venes sin familia conocida ni domicilig imputable. Luego, merodeaban por los arra-
bales como lobos esteparios, en actitud de caceria. No tenian “amo” conocido (por esto se
les exigid, para circular, levar un papel que acreditara su empleo y su amo). Aparecian de
repente, trabajaban cuando querfan, se iban sin avisar. Gran parte de su vida v la mayoria
de sus movimientos eran, pues, invisibles para la sociedad principal; como si fueran de otro
pais. Eran, por eso, sospechosos. El alto porcentaje de robosy asaltos no podia ser atribuido
sino a eflos. Por eso, ser joven y gafidn no era sélo ser libre, pues equivalia también a vivir
bajo Ia sespecha de ser un invaser 0,10 gue era peor, un enemige interno. Y esa vida impli-
caba cdreel, golpes, azotainas, trabajos forzados. Y a menudo, muerte. Ser “roto” era peligroso.

Ser roto y, ademds, “alzado”, lo era aun més.

La politica “oficial” frente a la juventud peonal fue asumirla, en lo econémico,
como mane de obra forzada u ocasional; en Io social, como extrafios ¥ sospechosos, y en lo
politico y militar, como enemigo interna, Por tanto, no hubo para ellos mds “politica” que Ja
accion expoliadora, represiva, policial y bélica, Como si el patriciado se hubiera enredado
con esa juventud en una “segunda guerra de Arauco”. Con todo, cuando, hacia 1870, se
produjo la retirada masiva del peonaje (al sur del Bio-Bio y mas ali4 del desierto yla cordi-
llera), dejaron tras sf una quejumbrosa clase patronal que, por décadas, Horé Ia “deslea] ¥
- antipatridtica” emigracién de rotos a los confines del mundo.

Y Ia guerrilla contra el peonaje -que fue irregular, pero larga y prolongada- se trans-
formé en hébito polftico. Como si esa guerrilla fuera Ia vinica forma eficiente, legitima y

B Sabre este aspecto especifico, ver de 6. Salazar: Labradores, peones y proletarips...

5 6p. cit., capitulo IT, y
M. A. Manes: “Azote, salarip yley: disciplinamiento...”, lac. cit., passim.
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La juventud peonal, durante el siglo XIX, intentd y ejecuté algo de todo eso.

. Juan Astete era un pedn que en 1839 tenia 15 afios, Para entonces trabajaba como
gafidn, junto a Nicolds Figueroa y-dos adolescentes mds, en las bodegas del fundo que don
Juan José Arteaga tenia en las cercanias de-Yumbel. Alli trabajaban de sol a sol para reci-
bir un jornal diario de un real y medio (equivalente al precio de una gallina). Los cuatro
peones se sentian descontentos; sobre todo porque esa situacién -pedn de fundo a jornal-
amenazaba convertirse en algo para toda Ja vida. Todas las noches conversaban sobre ello y
como escapar de alli. Nicolds Figueroa opinaba que debian irse, tomar algunas cosas delas
bodegas de Arteaga e instalarse mds al sur, robande animales y-haciendo cecinas para
verderlas en Concepcién u otra parte. Asi se lo dijo Juan al juez de Yumbel:

- “que el citado Figueroa lo habia invitade a irse a Arauco... robar animales en Arauco
© —bueyes, por ejemplo-, hacer cecinas de ellos, ir ¢ vender cecing a Concepcitn y en su
- defecto al Departamento del Laja”.

Es de notar que lo que los canjm_"édes tomaron de la bodega de Arteaga fueron
alimentos porque tenian hambre y necesitaban vituallas para el camino. Los cuatro fueron
encarcelades por el juez, acusados de robar en la bodega de su patron™®.

No fue distinta la situacién en gue se encontraron los jovenes peones Pascual Sexd-
che y Jerbnimo Vergara cuando trabajaban en las bodegas que don Manuel de la Torre
tenia en Potrero Grande, cerca de Capiapd.

 “Obligados por la necesidad ~confesé Pascual al juez de Copiapé- y por mandar
hacer un poco de harina para comer, a éausa de que en muchas ocasiones no le daban de
almorzar en dicha hacienda...Y el mayordomo y el hijo de don Manuel de Ja Torre llegaron
al otro dia donde el declarante trabajaba... y los mandé amarrar y los condujo a las casas,
donde, colgados de los brazos, los azotaron®.

. Lo mismo declaré Jerénimo: '

o "“gue le habian pegado a 61 y a otros cuatro... que quedd sin resuello de los muchos golpes
. que recibif, como igualmente los demds, segiin lo indican las cicatrices que manifiestan

en las nalgas y corbas, pues siendo pasados quince dias del castigo, se halla sin poder -

sentarse™™,

Habia que escapar dela faena ¢Y qué mejor escape que levandose algo que perte- _

neciera al patrén opresor? Es que él tfabajo a jornal parecia trabajo esclavo mds que salarial.
Es lo que les parecid a muclios extranjerds que registraron en sus diarios y escritos lo que
vieron en Chile. Uno de ellos, T. P Haenke, anot lo siguiente:

W Archivo Judicial de Yumbel (1839), Leg'9, p. 14.
el Archivo Judicial de Copiapd (1800), Leg 160, p. 17,

S
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“Como los caballeros de Santiage no logran tener a su servicio sino esclaves y mulatos, el
vicig del latrocinio es propio de esta proscrita e infeliz gente... Destituidos de salario y
gajes y atenidos al simple sustento y @ un miserable vestido, Y no siendo por vtra parte a
la naturaleza humana estq desigualdad de condiciones... ;Quién extrafiard que el escla-
vo se apropie, siempre que la ocasitn se lo proporcione, una parte de las cosas a que se
considera con cierto derecho? Su trabajo no tiene precio, sus servicios ninguna recom-
pensa, y asi no se cree obligado a observar derecho con quien a él no se lo gugrda™®,

Casi medio siglo después, el editor de El Agricultor sostenia gue los hacendados
chilenos tenian “ideas muy equivocadas respecto al modo como deben tratarse los inguili-
nos y demds vivientes de sus fundos... parten del principio que noestros pobres son hechos
para el mal, y que stlo pueden llevarse por el rigor; de agui la costumbre de despotizarlos,
que hace tan miserable su condicién... De este estado de abatimiento... proviene sin la
menor duda... la propensién al robo y a los vicios més despreciables™*

Repelido el trabajo a jornal y bloqueada la actividad muoempresarlal alaj juven-
tud peonal no le quedd ofro camine que abrirse pase por Ja via delictual. Lanzado y& por
agui {el peonaje era el estrato més numeroso de la sociedad chilena), el gafianaje envolvid
la sociedad entera con sus redes delictuales y su forma de “malentretenerse”. _

Algunos datos gue testimonian lo dicho: entre 1825 y 1850, el 45 % de los delitos
cometidos en el pafs consistia en robos de animales (que eran consumidos en los cerros o en
los ranchos de las “mujeres abandonadas®, enviados para “engorda” a algtin potrero clan-
desting, o convertidos en cecinas para vender). De esos robos, el 42 % era perpetrado por
gafianes. De los robos cometidos por gafianes, el 68 % era cometido por jévenes y adoles-
centes de menos de 25 afios. De los jdvenes de entre 20 y 25 afios que fueron interrogados
por los jueces, casi la totalidad confesd haber estado con anterioridad en la carcel por
causas similares al menos tres o cuatro veces™.

La presion delictual de la juventud peonal aumentaba en los momentos de crisis,
pero su desafio radical al sistema policial del Estado continuaba en momentos de estabili-
dad econdmica e institucional. En 1819, por ejemplo, el propie Director Supremo informaba
sobre “la extraordinaria frecuencia con que se cometen salteos, robos, asesinatos v otzos
excesos...(los asaltantes) se han insolentado hasta el extremo de cometer y saquear los
pueblos y villas que se hallan indefensos™ . Un extranjero graficd la imagen que Ia masa
peotal reflejaba en la familias cligarcas:

En Descripeién del Reyno de Chile (Santiago, 1542, Nascimento), pp. 99-100.

#17 ¥ 21, de junio de 3842 y febrero de 1843.

G. Salazar: * Juventud popular, exclusion y rebeldia. Chile, siglo XIX”, en Cal y Canto 8 (1961}, p. 45.
En Sesiones de los Cuerpos Legislativos, vol. 1, p. 274 v H, p. 450
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“Los rotosos son in Dios ni )
vagamundos sin Dios i Ley, ni con medios ostensibles de vida... puly-

lan eomo lobos en los calles,
tds o revolucion ™,

. La “Iibertad” elegida por los jbvenes
quico, en un “pulular de lobos®. Lo
naturaleza. Esto sereflejéenla e
gafianaje. Obsérvese Jo que se
desde su nacimiento e! robar ¢
lobos, Cartagena era depredad
le alimenta, porque no tiene
escapa, 0 muere,

en la expectativa de sagqueo cuando se ofrecen algunas reger.
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anot6 del peén Juan de Diog Cartagena: “su oficio ha sid
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aiia cometide ningiin delito. Que cuan ) esante 1o

i imetido i do lo tomaron en Molina venia de Curics con

. Hacia 1830, las cérceles de adobe, atestadas de
les”. Por eso, I}amén'Lantaﬁo pudo informar de Ia care
redgnd?, y en €l los presos hacen todas sus necesidades
se limpia™™. 1a creel de Concepcién no le iha en zaga"
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Tobos”, eran verdaderos “corra-
el de Coronel que “es un cuarto
de modo que hace 15 afips que no
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La cdreel d ] l
e pameae;zt::n ciudad... presenta el aspecto de In mds tenebrosa prision, parece un
o aﬁerztar a los hermanos, porque careciends de policia en la limpieza de
; » 9 el patio que se ha tronsformada en corral. .. que se saquen los b
ace dormir alli sin excusa ni pretexto™* s
Escapar de un corral “que no se Hmpia en 15 afios®

beber o cor -y donde no daban de co i
podia constituir un acto de desacato, sino un elemental ejercicio de dignidlzgr]g

imposib ¢

asapitcs igii‘gz iqlen to&asd ias”formas Ide escape, todos los motines de presos y todos los
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gananes se convertia, en el imaginario oligar- .

*

: H . . . ¥ )
- Jlamados “presidios ambulantes”. Un extranjero que vio esos presidios en el viejo camino
- de Santiago a Valparafso, escribié: =~ 2 Goel :
“son espaciosas jaulas de fierro con ruedas... habitada cada una por diez o quince bandi-
dos, a los cuales les sirve ¢ manera de refectorio, de pieza de vestir y de dormitorio... En
los dias ordinarios estas jaulas conducen a sus huéspedes al lugar mismo de los trabajos
de utilidad priblica... pero los domingos quedan desatados y los presos encadenados por
los pies, cubiertos pintorescamente de harapos, como los vagabundos de Caillot. Se arri-
man a los barrotes... unos imploran la caridad con voz doliente, otros se dan el gusto de
apostrofar a los transeiinges... ™.
Domingo Faustino Sarmiento también dejé un testimonio:

“Cuento veinte i un carros de reforzada i pesada construccidn. Cuatro estdn completa-
mente descubiertos porque no hai lona en Valparaiso con qué cubrirlos; los demds, si
bien tienen un toldo de arpillera... no resguardan a sus locatarios de las injurias del
tiempo 1 la Huvia. Uno estd ocupado de lefia, de viveres otro, tiene otro el oficial, chatro. ‘
la tropa, i los diez restantes estdn ocupados por 130 presidiarios... que tan desnudos los

veo, que mds de treinta estdn, sin reserva de parte algunda, en cueros viv0s... sMédico? 5,

tienen, pero es mui buscado en el puerto 1 raras veces viene. Mire Ud. aquel preso que ve

alli en el suelo, se hizo pedazos las manos, la cqbeza, un brazo i una pierna con los
fragmentos de piedra que arrojé un tiro de mina que se le reventd. Se ha llamado al
médico repetidas veces, pero en vano; hace quince dias que estd herido i no se muere...

Nunca ha venido un sacerdote a axiliar a un moribundo, no obstante haber sido llarna-

dos, 1 han muerto sin ausilios...™" '

:Es necesario decir que, ademds de todo eso, los j6venes peones eran torturados, 0
en la faena ~como se vio més arriba- o en los recintos carcelarios? Nien el derecho penal,
ni en los reglamentos carcelarios, ni en Ia “filosoffa® patronaf que regia por entonces las
relaciones de trabaijo se incluyé la “tortura” como una prictica legalizada. Pero ésa se dio
en Ios hechos, como una accidn inherente a Ia guerra no declarada de la sociedad oligdrqui-
ca contra su pegajoso “enemigo interno®, El azote con ltigoy el garrote habfan sido practicas -
de la justicia colonial, pero se mantuvieron deépués de 1810 como castigos comunes en las
faenas agricolas o mineras y en las casas patronales; siempre como uaa accion legitimable.
de justicia patronal. e ,

Formalmente, los jueces estaban confusos a ese respecto, entre otras razones, por-
que los peones ridiculizaban la justicia formal robindose hasta sus simbolos més terribles
y visibles. En 1827, por ejemplo, los ediles de la Municipalidad de Talca se enfrascaron en

b 8. High et al.: Viajeros en Chile, 1817-1847 {Santiago, 1855 Ed. Del Pacifico), p. 225.
% EpM A Len (Comp. ): Sistema carcelario en Chile. Visionzs, realidades y progectos (1816-1616) (Santiage,

DIBAM, pp. 65-66.
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una discusién de tres dfas acerca de si convenia seguir usando el roflo tradicional para
castigar delincuentes (gue se erigia-en el centro de la plaza), “o un potro en forma de vanco
sostenide de quatro ruedas para que éste sirbiera de rollo”. Los ediles estaban inventando
un rollo mévil, “sabiendo por esperiencia gue el rollo que se fijaba en la plasilla se lo
havian de robar”. En el acta, los ediles estamparon su acuerdo: “después de una larga
discusién, resolvieron los Sefiores se plantiase el roflo”2,

Dada la ambigiiedad reinante sobre la formalizacién judicial de la tortura, muchos

patrones, mayordomos, alguaciles y sererios no dudaron en golpear, patear o aporrear por
_ propia cuenta a los peones gue sorprendian en actos delictuales, En 1837 el Hospital Mili-
tar de Concepcién enviaba a la Intendencia el sigutente informe:

“A las once y mediaide este dia han traido a la cdrcel por orden de la Intendencia un
paisano que los serenos aporriaron anoche. Luego que fue presentado en esta casa, hice
Tlamar al médico para el reconociniento de sus heridas, y no se pudo encontrar... Como
las heridas eran de peligro, faﬁecié a las cuatro, que son las cinco § media y el médico no
ha venido™*,

Como las relaciones con la sociedad formal se definian en esos términos, la juven-
tud peonal, antes de iniciar su “retirada estratégica®, tefi6 y consolidé un extenso y complejo
sistema movil de redes sociales abiertas e inestables. Inestables como para no ser detecta-
dasy destruidas, pero estables como para permitir la circulacién permanente (de peones y

botines) a lo large y & través de ellas. Las “bases” de ese sistema mévil fueron, de una

parte, los miles y miles de ranchos que los labradores pobres construian a campo abierto y
las mujeres abandoradas en los arrabales de la ciudad mayor. De otra parte, los miles de
peones jévenes que vagabundeaban “aposentindose” en esos ranchos, “apareciendo” como
afuerinos o “desaparectendo® como proseritos. Y de otra parte -y no lo menos- “contenian”
masas de mercancias robadas y no robadas, que se consumian o vendfan a lo largo y ancho
de sus vericuetos. Era de ese “sistema movil® de donde se descolgaban las gavz]ias” de
péones que atacaban las haczendas y era alli m1smo donde se refugiaban, vivian v se ali-
mentaban, :

-En esa gigantesca red los 1abrariores cont tierra y rancho gozaban de cierta ciudada-
afa formal y, a la vez, de respetabilidad peonal: se podia “negociar” con ellos. Por su lado,
las mujeres abandonadas, pese & su mala fama, estaban protegidas por la “caridad piibli-

a”yla aficién de los hombres oligarcas quebajabana “malentretenerse” en sus chinganas;
tambxen se podia “negociar™ con, ellgs. Utios y otras fueron los miembros sendentarios del
gran sistema de redes populares que cubrid el pafs entre 1810 y 1870. En tal condicitn, no
s6lo “aposentaron” al peonaje circulante, sino que también vendieron sus robos, engordaron

¥ Archivo de la Municipalidad de 'i‘aicaﬁBi?), vol. If; fs. 108-105.
8 Archive de Ja Intendencia de Concepcitn (1837), vol. 171. 22 de enere.
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sus animales y negociaron préstamos y transacciones. El peonaje cireulante dependia estra-
tégicamente de tales “socios”. Por esta razin, sus sentimientos posifivos (que no habian
podldo desarrollar en el hogar de sus padxes) se volcaron hacia ellos.

No era ese sistema, por tanto, una sociedad tipica constituida en torno a hogares de
familia. No era una clase social estructurada frente a otras clases. Ni menos una sociedad
formal, sino, excluida de ésta y en contraposicién a ella, una sociedad marginal sustitutiva.
Ni, por cierto, podia considerdrsele un ejército bérbaro en formacidn de batalla pues mas
parecia un hato de “manadas” sin madriguera conocida, que aparecian en cualguier parte
¥ se retiraban a ninguna. Sin embargo, dentre de ella desarrollaba sentimientos y Jealtades
de rara intensidad, sobre todo, hacia los actores sedentarios. Tomada caso a caso, era una
sociedad marginai débil; tomada en conjunto, exa fuerte. Constituia una red social y cultu-
ral ubicua y resiliente, de hmposible derrota, pero sin posibles victorias.

Lo que los peones no haliaron en su hogar, Ie hallaron circulando en esa red. En
primer lugay, hallaron “el socio™. Bl socio era un hombre maduro, labrador o artesano, con
rancho, sitio ¢ tierra propia y, por tanto, sedentario, Con él se hablaba de negocios. Eran
hombres curtides, con experiencia y sabiduria de las cosas de esta tierra, A través de 8l se
podia invertir -no meramente consumir ni derrochar- el producto de los latrocinios. Conél
se podia obtener refugio y aposentamiento frente a la persecucién policial, o informacién
para realizar mevas *combinaciones”. A, en Ia casa del “socie”, se podia pensar ] futu-
ro, no sblo el fugaz presente peonal. Incluso, podia hallarse, entre sus hijas o hermanas, no
una mujer abandonada con la cual “amancebarse”, tener amores al paso y multiplicar los
“huachos”, sino una mujer con la que se podia sofiar para levantar casa y familia (segin el
modelo de} mismo socio). Alli, en esa casa, habfa seriedad y respeto. Era un polo afectivo

- profundo, que no podia ser entregado ni delatado, como quiera que fuesen Jas torruras que

recafan sobre el pedn apresado.

José del Rosario Fuentes era un peén-gafidn de San Carlos y tenia 25 afios en 1839,
Su compafierc de correrfas, Juan de Dios Ramirez, también era de San Carlos y era un afio
mayor. Fuentes era casado y habia trabajade de vaquiano en Hualqui (donde tenia “una

“pequefia ropita que recoger”) y en Chilldn (donde *habia andado con una mujer Isidora...
- que ya la habia devuelto a su hogar”), y desde 1831 —cuando teniz 18 afios~ trabajaba con

tres “socios”, cada uno de ellos con distinto rango: con Silvestre Mena (50 afios, gaildn
maduro}, con Juan Andrés Fuenies (48, casado, zapatero de Concepcién) y, sobre todo, con

. José Bicur (50, suboficial en retiro, duefio de tierras cerca de Concépeidn), a quien abaste-

cfa de bueyes y con cuya hermana mantenia ilicita amistad. Bicur acepté que Fuentes,

- hombre casado y con otras amistades previas, se amancebase con su hermana en uno de los

cuartos de su propiedad, pero a cambio de que le pagara un alquiler consistente en “una

" vaca parida”. Para pager este “alquiler”, Fuentes convidé a su compafiero Juan de Dios Rami-
‘rezpara ir a Hualqui y robar una vaca parida, pero no hallaron ninguna, de modo que “trajeron
sino mostrencas”, Pagado el correspondiente alquiler, Fuentes y Ramirez volvieron a Hualqui,
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¥y en el camino se robaron dos caballos y una vaguilla, Esta dltima Ia llevaron a casa del

sepundo socto (S5 vor ot
. agt socio (Sﬂve'sn'e Mena, que pasaba por una dificil situacién econdmicz), donde la
aron y se la comieron. Mena declard al juez que ,

s . .
S:l les dio peiz;néso {para matar la vaguilly en su cusa)... con esto conseguia entretener Ig
ma neceswaad en que estaba su familia por la misers
n miseria v escasez h
lugares... que cuando fu ’ o emeoreas
eron esta vez le dejaron allf un caballo
es _ : " vayo encargado...
;ambzen uno flaquito que le cambiaron q su hifo por un trabuco chico que éstf tem’a”y
F f :
e en su:gﬁ;ﬁé: ;;mg Rax:nrez ; Mena fueron apresados, pero es de interéds sefialar
8 , Fuentes v Ramirez se delataron entre s i
pero sefialaron que “nreo tenfan amistad” ni i i o e o
; nt con Bicur ni con Mena ilog©
cian”, El jues castigs a Fuent i e o st
; esy Ramirez con 50 azotes cad. M '
epesichs gl a Fue : a 1o, a Mena con cuatro meses:
comido vaquilia robada) y a José B ignificatt
Fos ortone e nilla r fcur, significativamente, con nada,
ntes y Ramirez, d i i0, i
s Vo, y , durante el interrogatorio, intentaron proteger a Bi-
“sgcjo”%iitia ig:en::a ilustra Io des;rito mds arriba: Bicur era, sobre todo para Fuentes, un
estrategico, con el que habia trabajado d fi :
ety o ’ ” Jado durante oche afios y con el que
| convertivse en “cufiado” (y més adel ili
h . e:ante, con toda probabilidad
compadre”™), Apremiado, sélo reconocié ido cc 0 tonfa amistad
. \ 0n0ci0 que era un conocide con el ia ami
Ao o e remiado, o ! que no tenia amistad.
, socio en decadencia, pero que, tal vez i
. sobre la base d i
tos construidos en el pasade, F “negoci ’ omida oo
: , Puentes “negociaba® con &l pagindol i '
necesitaba con urgencia la famili L vimienty oot e e
: 1a de Mena. De este modo, el movimi : i
aba : : . movimiento peonal, al
; ! P irar
c;aén;edsez %msmto, iba re;eiv;ende los problemas de todos los involucrados en Iared ’La iela
uentes cor Ramirez, en cambio, que era 0 fi | :
e entre jbvenes “com *
Tatrocinio, constituf i : s
X uia un tipo de lealtad que, ante el a i i
remio del juez, fue
Los peones parecian di ihir % 3 por 1o que hactan rere
1spuestos a recibir “en grupo” el casti f
eones stigo por lo que hacfa
o J 1, DEro no
parecian dispuestos a extender ege castigo a aquellos que, en la retaguardia, los I;rotegfan

y despertaban sus afectos mds duraderos. Es quizds por esto que los méltiples golpes propi.

nados fe - iolacid
;‘ngegr:[ln Eittmaje f?cl:lso cgn violacién de sus derechos humanos- fueron absorbidos casi
e por e, salvando con ello los pilares i}
ves fi
pegrate p jos de la extensa red en que se apoya-
y . .
W maneme; :53 xéusmla rfaé los peones hallaron también su “manceba galana® o, al menos,
e relacionarse con ellas. Como se vi i ’ ’
‘ ) vio en el caso anterior, Fuent i
* muy-joven, pero no pude sostener ni imonio ni e hacerss “saga.
11 su matrimonio ni su familia y fy “
bundo” (0 traficante d rimes Lo
e ganado robade), en cuya calid i6 pri i
ad conocié primero a Isidora (}
probablemente raptd, y con quien “ ” o e
anduve” hasta que la devolvis
vi0 a su hogar) I
probal duv gar) para luego
prometerse con la hermana de José Bicuy, con 1a cual definid un tompromiso “mévﬁ”

=
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(ella tenia que esperar que &l volviéra de sis andanzas por 1a regidn) dentro de los codigos
de Iz tradicién, seriedad y respeto peonales. _

Fn verdad, los jévenes peones tuvieron dificultades serias para establecer relacio-
nes de noviazgo, matrimonio y familia nuclear con las mujeres de sumisma condicidn social.
§i ingenuamente enamorados se casaban jévenes, lo mas probable es gue fracasaran prop-
to en mantener casa y familia, pues tenfan que “echarse al camino o a los cerros” para

‘buscar trabajo, traficar ganado robado o escapar de los jueces locales o Jas levas del Ejérci-

to. $i enamorados pero con sentido de realidad no se decidfan a casarse, entonces solian
optar por “robarse” a la novia y llevérsela al monte o a otra parte para dar rienda sueltaa
su enamoramiento, aventura que, no por intensa, era més duradera. Constderado el fracaso
de los intentos “duraderos”, el peonaje prefirié “amancebarse al paso” con alguna de las
mujeres que vivian en rancho propie. No era, pues, falta de posibilidades de tener contac-
tos femeninos lo que sufrian los jévenes peones -lo atestigua la multiplicacion de los nifios
huachos-, sino la diversidad e inestabilidad de esos contactos. Es lo gue le ocurria al pedn
rural, por lo menos, ya que la sitnacion de los peones mineros era peor’s, :

De cualquier modo, Ias mujeres arranchadas fueron tal vez las mayores beneficia-

rias de la movilidad y trdfico delictual del joven peonaje. Estos compartian con ellas o que
Jes tocaba del botin, sea en forma de “regalo”, como pago por el cuarto que ellas ocupaban
en calidad de manceba oficial; sea gastdndolo en las “ventas de vino” que ellas controla-
ban, o encargindoles las especies hurtadas para su custodia o reduccidn a dinero. Pero su
principal beneficio derivaba de su rancho, que ellas administraban como una plaza peonal
abierta a todos los que “escogieran entrar”, al punto que se convirtié en un foro de peones
donde éstos, comiendo, bebiendo, bailando y conversande, “combinaban” y construian su
identidad colectiva. Muchos de Ios robos, motines'y alzainientos peonales brotaron de este
femenino y acogedor “foro de peones”, Obsérvese los casos que siguen.

Carmen Rojas (30 afios, viuda) estaba en 1849 “ocupada en vender licores” en los
suburbios de Talca, y habiendo conocido al peén Manuel Salazar (14 afios, sirviente de
bodega) se combind con &l para que la abasteciera con los aguardientes que pudiera robar
en esa bodega, Manuel fue sorprendido cuando transportaba al rancho de su socia la cctava
vasija robada. El juez condend a Carmen a 18 meses de carcel®, Otras mujeres, como
Mariz Monsalve, de San Felipe, recibia retazos de género y otras especies, en términes de
“empefios, mientras se vendfan”, Otras, como Catalina Pino, de Yumbel, recibian en custo-
dia especies como “dinero, papel con el oro en polvo y 1a barrita de acero”, Otras; come la
mujer del campesino Landaeta, de Parral, acompaiiaban a sus maridos a robar ganado de
noche y a Nevarlo a casa del “socio” que lo vendia. Por esto y por otras razones, muchas

L Ver Capitulo ] de este libro.
S5 Archivo Judicial de Talea (1849}, Leg. 486, pieza 2.
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mu]eres fueron encarceiadas, ante 10 cual ias “gavﬁlas” de peones se movilizaban para
asaltar la cércel y liberarlas'™.

La *gavilla” de peones fue la célula mmn.! prmmpai de'1a *sociedad” popular de
mediados del siglo XTX, Era, como tal, una agrupacién transitoria de tres, cuatro o cinco
peones; que se invitaban mutuamente (“combinaban®) a realizar un robo o asalto, segin ia
informacién que manejaba uno o dos de ellos. El nicleo del grupo lo formaba una “yunta”
de dos amigos o dos hermanos, a la que se agregaba, por invitacién stibita, algin cufiado y
algunos desconocidos que se encontraban en el lugar donde se produefa Ia “combinacién”
{un rancho de mujex, un bodegén, los cerros, un “6leo”, una fiesta de angelito), El plan de
accidn se fraguaba rapidamente, a menudo en el camine al objetivo y el lider (o “guia”} de
la-gavilla no era ofro que el que manejaba el dato y conocia el lugar donde se realizaria la
operacién, secundado por su amigo o pariente. La acci6n era de ejecucién répida, no asila
refirada, que se dificultaba cuando lo robade era un vacuno (el que debia ser llevado a los
cerros, descuerado, descuartizado y repartido entre los asaitantes). Efectuado el reparto,la
gavilla se dispersaba en todas direcciones, pues cada uno tomaba el rumbo de alguno de
sus méltiples lugares de aposentamiento. Si uno o dos eran apresados y torturados, normal-
mente no podian devolver mas que la parte que les habia correspondido del botin y delatar
s6lo a los asoctados mas cercanos, porgue de “los otros” no conocfan ni su nombre ni sus
lugares de parada ni menos su domicilio. Véase como se constitufa una gavilla y cémo en-
traba en accidn:

Manuel Carrasco_era un pesn-gaiidn de 25 afios que vivia en el barrio Chorrillos de
Concepcién, Un dia de octubre de 1824, sintiendo hambre, le dijo a su “compafiero”
" Esteban: “vamos a la campafia a buscar qué comer a la casa de Tanis Vega” {un terrate.
 niente de la zona de Puchacay). Esteban le respondit: “hombre, somos muy pocos, convi-

-~ demaos a Serafin Vega y a su compaiero”, Al fin, reunieron cinco peones “y salieron y el

misme dia Hegaron a la quebrada de La Quemazdn, cerca de la casa de dicho Tanis
Vega”, Alli estuvieron todo un dia en la cima de un cerro cercano, “vichidndole los ani-
males”. Cuardo se decidieron, robaron una vaca lechera. De vuelta af cerro, mataron In

“regreso a su “parada”, Manlel Carrasco fue apresado. Apremiado por el juez y los guar-
dias, Carrasco confest haber dado el golpe can Esteban y Serafin Vega, pera que “los otros
dos eran vivientes por ¢l barrio de los Chorrillos y que no sabe como se llaman, que sdlo

los conoce de vista™. . '

Lasg gavillas, segiin se ve, Ibodian constituirse en cualquier parte, atacar en cual-
quier punto y dispersarse en cualquier direccion. Se componian de un nécleo de peones

De G. Salazar: “La rebelion social..;", Toc. cit, pp- 53 et seq,
Archivo de Ia Intendencia de Concepeidn (18_24}, vol, 25, Puchacay, 5 de octubre,

187
158
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vaca “y se repartieron de la carne y que sdlo habian dejado ¢l espinazo y la cabeza”™. De

contocidos y una periferia de peones desconocidos, composicién gue sélo permitia a los
jueces desmontar fragmentos de gavilla, pero no iz gavilla completa y menos las redes de
donde racian. En verdad, el fracaso judicial se debia a gue la “gavilla”, como tal, no existia,
porque no era una organizacién permanente, de modo que los jueces, kicieran lo que hicie-
ran, no podian destruirtas. La delincuencia peonal, por lo misnre, no constituyd una sociedad
del “crimen organizado”, pero si una telarafia de subsistencia con un ilimitado poder inter-
no de auto-reproduccién. Poder que, a la larga, podia ser mds letal que una organizacién
estructurada especificamente para transgredir el sistema dominante. Es significativo, en
este sentide, gue en los momentos de crisis de ese sistema, el “agavillamiento” cobraba la
fuerza necesaria para aglutinar, no 4 o 5, sino 30, 50 o centenares de individuos (“tumul-
tos”, “turbas” o “montoneras™}, los que no asestaban simples golpes delictuales, sino temibles
“alzamientos”, tomas de pueblos y flagrantes saqueos.

Los “alzamientos” peonales fueron diverses; hubo alzamientos en la faena (contra
el patrén o las instalaciones productivas); alzamientos locales de resistencia a la justicia
institucional; saqueos; motines carcelarios; “cismas® religiosos; desacatos abiertos a la au-
toridad; asaltos muititudinarios a recintos piiblicos o patronales, etc. No hay duda que; en
tiempo normal, las gavillas acosaban el orden piblico come una llovizna de aerclitos que
irritaban y se evaporaban ripidamente. Sin embargo, también es evidente que, detrds de
esa llovizna latfa una fuerza mayor que irrumpia a borbotones cuando el orden piiblico se
debilitaba. Dada la imposibilidad de examinar cada tipo de alzamiento peonal, se describi-
rdn algunos de &llos. -

Era el domingo 8 de agosto de 1847 y el Comisionado.don Pablo Palma habia sido
designado por el Inspector del Distrito de Parral para actuar como juez en el “gallo” que
_1ba a tener lugar ese domingo en un local del pueblo. En el transcurse de “esa diversién®, el
juez Palma “tomd la medida de hacer irse” a uno de los asistentes al evento. Se trataba de
José Marfa Pinochet (“natural de este Departamento, ignora su edad, soltero, gafidn™),
quien, en Ia oportunidad, estaba ebrio. El expulsado se negé a abandonar el recinto. El juez
del Gallo 1o eché entonces “por la fuerza®. Pero a los pocos minutos “volvié Pinochet a la
venta indicada”. El juez lo eché de nuevo, pero el pedn no se fue v, por el contraric “procurd
entrar més adentro®. Irritado, el juez “le pegd un empellén, para echarlo para afuera, alo
que Pinochet Ie pegd una bofetada de lo que le causé la herida del ojo”. Bajado despaés
violentamente de su caballo, el pedn continué abofeteando al juez “y le rajé el poncho y le
hizo Jos arafiones que tene en la cara™, En ese punto, entre 10 ¢ 12 peones mds acometie-
ron masivamente contra el juez para defender a su compafiero Pinochet. Pero, de prosito,
- -apareci6 el padre de éste (60, de Cauguenes, mayordomo de la hacienda El Peral) y puse fin
al “tumulto” dndole de riendazos a su hijo. El juez de Parral redactd la siguiente “cabeza
de proceso™

“Por cuanto se me ha notificads gue levantd José Maria Pinochet un tumulto contra el
Ayudante Pablo Palma, encargado por el inspector del distrito, de que resulté que le




masas de populacho urbano invelucradas en desdrdenes de inspivacién politica pero de

> 'F Beeion d t&ai

oo
eferido Ayudante todo contuso en I cara y con un ojo marchitadp”

Por ese “ojo marchitado® g i
10 marchitado”, a José Marfa lo condenaron a seis meses circel! Un -

caso disti i i6
stinto de alzamiento peonal ocurri6 en San Bernardo, en diciembre de 1835:

“Onc idos sin gri
e presos detenidos sin grillos en un cuarto de la nueva villa de San Bernardo hicié '

alher : ’ 10, 10 que obligd ol drroco, al §
hab ;a;iesq Sz ;: ;;g:ze: opnn]e!rse;es o lograron, al auxilio de Ias anzas; de fuiiiu?i.gn::g
,§ eaprehender a algune... No aprob ’ ;
; _ - No aprobamos el hecho, ;
o consideramos atentatorio, pero él contiene 1o s¢ qué de humano y 2o§?£ ez’f’gftmm’

El “foro peonal® invi

-el eruce de invitacion inaci
o ¢l 3 es y combinaciones para ibn~
" iqmer flciﬁco &? reunidr, haciendo aflorar la idenridad peonal zilectlia aCCII;)n
a & en ella. Notese lo anterior en el siguiente despache, ool g
Lautaro al Intendente de Concepcién, en 1852 ’

surgia
. menaza
enviado desde el distrity de

- “.E n es * . . [ ¥ . .
dodt zé%gt:iczlozuf:ey;cmglmente 700 fzoznbres empleados en lus minas de carbén:
Desmoralizados cual otres & oo s 0% 745 Som de distinios puntos dela Repibiica
a0 2 o et dse, :11 o5 ueces no les obedecen. No tienen hombres puara echar
completamente do g gy 'dofim ¥ 4 mds fzndan armedos con cuchillos.., se burlan
prisiones de queschar ridades, quedan impunes sus delitos, ng hay cdrcel, no hay
punts G no, mfuerz::z rampoco de que disponer. Se halla a mi juicip este

4 que se cometan miles de atentados, de yn momento ¢ otro™

Los *hechos” i i
ot contipam mﬁ:g{é:;f;s 15;; 5}3‘5 gavillas (adsalitos, tumultoes, desacatos, alzamientos
0 ‘ : rica que guedaba cire it ’
orales” que se intercambiaban con elocuencia aleohdlica gﬂﬁdﬂ ot relato

otros fundam f
oo apa{ecjeizéios, g un estimulo para etr{‘;s, cada vez mds audaces, alzamjentos. Sobre &
e Daeciern , por ed}empia, las comunidades peonales de montafia ~como lés -
gunas de Hpulauquén al interior de Chilldn en Iz década de 3&32({)1 IE.EDS}%:‘
- 3
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" Archivo Judicial de Parral (1847), Leg, 14, p. 13.
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“Cosi inmediatamente después de los arrestos de estas personas, una multitud, compues-
ta del bajo pueblo, se congregd en las calles principales, blandiendo carteles sediciosos,
culpando ol gobierno de toda clase de crimenes y lamando a la deposicion del Presiden-
te.... Luego de circular por las calles, un grupo de la turba entr6 a una iglesia y repicd lus
campands. Al mismo tiempo, otre grupo se encamind a la casa de don Maniel Rengifo, y
habiendo hallado las puertas abiertas entraron bramando v maldiciendo y destruyeron
los muebles, una imprenta y todas las cosas que hallaron ¢ 'mano. De alli se fueron a las
oficinas de El Progreso, un diario gibernamentul... pero la llegada de la fuerza armada -
impidio que entraran al edificio... Los militares, con la ayuda de la pelicia... arrolld al
populacho, tomando prisioneros a cerca de 200 dé ellos... Inmediatamente después, el
gobierno decretd el ‘estado de sitio’ en Santiago, por el lapso de 85 dias™ 8,

: No es que €] “foro peonal” se hubiera desarrollado como una opositora trihuna
politica, sino que el deterioro del orden piiblico creaba condiciones para que el “agavilla-
miento” latente en todas partes reventara también en la ciudad, al encontrar alli menor
represion. Ese reventdn, de dificil control, 1o vivié el propio historiador Vicufia Mackenna:

“en cuanto al populacho que nos habia estado siguiende desde los suburbios, sélo que-
" rian dinero, pero también pedian rifles... Constituian la recluta revolucionaria de la
repuelta, la carne de cafion de las batailas, Ellos querian s6lo pelear por pelear™,

Y en ese sentido, les daba lo mismo a qué bando politico ayudaban. Desilusionado por
es0, José Victorino Lastarria, otvo lider liberal, recordd: “el bajo pueblo, en consistencia con su
imbecilidad, fue alos cuarteles... pero para ayudaral Gobierno™®*, Es que el peonaje ("enemi-
go interno”) peleaba con el sistema en su conjunto, no con una u otra de sus facciones.

k¥

El cuadro histérico descrito hasta aqui se refiere al ciclo fundante del movimiento
social del peonaje chileno. Es decir: hasta cuando, en reaccién a la guerra sucia declarada
en su contra por el patriciado, ejecutd una retirada estratégica, abandonando el pais.

#2 &ebre la cemunidad peonal meacionada, G. Salazar: “La rebelidn-social...”, loc. cit., ¥ también de A. M.

Contador: Los Pincheira..., op. cit., passim.
18 En The Hustrated London News, edicién de.julio 11 de 1846, pp. 19-20. Despacho desde Santiago.
T Historia delos diez afios de lo edministracion de Manuel Montt. Levantamienty y sitio de La Serena (Santia-
go, 1862), n. 519,
b En Revistz Chilena 1:1-2 (1917), pp. 316-317. - o
i ¥n G. Salazar, Labradores, peones y proletarios..., op. cit,, pp. 254-255.
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Lo que hemos llamado retirada del peonaje fue un fendmeno migratorio que se
extendi6 entre 1840 y 1890, aproximadamente, con un climax en la década de 1870. Marcé
un punto de quiebre tanto en la historia peonal coma en Ias relaciones de este sector social
con el sistema dominante, cuyas exactas consectencias es engorroso precisar. Pero de que
esa masiva retirada existio, no hay dnda

Entre 1839 y 1841, entre 300 y 400 peones emigraron a Austraha, tentades por un

-jornal de 57 reales al mes (el doble de lo que ganaban en Chile). Entre 1848 y 1852, no
menos de 30,000 peones chilenos, hombres y mujeres, emigraron a los placeres auriferos de
California. Entre 1868 y 1875, otros 30.000 peones emigraron a Perfl, tentados esta vez por
el salario de 124 reales que les ofrecié Henry Meiggs para construir ferrocarriles en la
sietra. Antes de 1879, aproximadamente 10.000 peones habjan emigrado a los terrenos
salitrales de Tarapacd y Antofagasta. Después de esa fecha, entre 80.000 y 100.000 se tras-
ladaron alli, en busca de trabajo. Paralelamente, entre 1870 y 1890, mds de 5.000 se instalaron
en la isla grande de Chiloé, mientras un niimero superior 2 40.000 traspasaron -huyendo de
la “pacificacién militar de la. Araucania”- la cordillera de los Andes para instalarse en el
lado argentino. De este modo, no menos de 250.000 peones cruzaron las fronteras de Chile
en todas direcciones, haciendo abandono del nicleo central del pafs. Esto equivaiia cuando
menos al 16 % de la poblacidn total (asumiendo un promedio de 1.500.000 habitantes para
el peripde), a 35 % de 1a poblacién habil y, probablemente, a 45 % de la juventud popular
en condicidn de trabajar'®. Y esto sin contar la emigracién campo-ciudad, que comenzd en
este perfodo ~como se verd més adelante- para engrosarse durante el cambio de siglo.

" :Como conceptualizar ese éxodo? Puede decirse que fue un “colapso demogréfico”
del pais (la tasa de crecimiento de la poblacién, que era de 2,61 % anual en 1854, bajo a
1,33%en1875ya 0 71 % en 1895), o una virtual hecatombe de la fuerza de trabajo {peo-
nal e,

.- Que se trataba de una hecatombe laboral, lo dej6 bien clavo la propia clase patro-

nal..Algunos dijeron: “un espiritu de aventura ha inducido a mucha gente a olvidar los
recursos naturales de su propio pafs, abandondndolos por ir a tierras desconocidas™®. Otros
se alegraron: “la emigracién ha detenido las consecuencias corruptoras de disolucién so-

cial por medio de sacar del pafs la gente que pudo habernos lanzado en una situacién -

incierta y desastrosa™®, Filos6fica y despectivamente, Zorobabel Rodriguez, ua econo-
mists de ideas liberales, dijo: “mientras el mundo exista, esto tendrd que suceder. Que
Dios cuide de vosotros”, Pero la reaccién més importante consistié en lamar al Primer

8 Ver Censo de lu Repiiblica de Chile de 19;03"‘ (Santiago, 1908, Imp. Univerise), p. XXL.

bt G. Salazar: Labradores..., op cit., p, 255, Tazsbién G, Harris: Jnmigracion y emigracion en Chile durante ol

siglo 31X (Valparafse, 1997, UPLA), passim. ~ |
169 Luis Orrego Luco, en H. Gedoy: Estructura social de Chile {Santiaga, 1971), p. 227.
1ra En “Miseria y mendicidad”, . Revistg Econgmica 6 {1891), pp. 377-378.
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Congreso Libre de Agricultores de la Repiblica de Chile, que se celebré en la cindad de
Santiago en 1875, es decir, en la fase de mayor flujo del éxodo peonal. Era un congreso
convocado para reflexionar sobre las relaciones entre patrones y peones y sobre como, ante
Ja alarmante retirada de éstos, debia reajustarse el sistema laboral.

Fn sus debates, los patrones dejaron constancia de su percepcién tradicional del
joven pedn-gafidn: “en este individuo se personifican todos los vicios de nuestras clases
trabajadoras; lleva a las haciendas, junto con sus harapos, la semilla de Ia desmoralizacién
y del crimen®. Pero, al mismo tiempe, reconocieron su fuerza y resistencia fisica y su elasti-
ca restliencia: “los peones no fenen verdaderas necesidades; para ellos, da lo mismo que
exista un techo sobre sus cabezas, o el cielo abierto; o si hay comida abundante o no”.
Llevados por un entusiasmo patriético, los patrones llegaron a referirse a ellos como “ese
atleta de antigua y gloriosa raza, capaz de todo”. En este punto se hizo necesario reconocer
otras cualidades de ese “atleta”: que, si bien en el trabajo “al dia® o a jornal -como habia
sido Ia costumbre-, se demostraba indécil y flojo, “en el trabajo contratado (a destajo.o por
obra) se transforma, hace prodigios”. Concluyeron que era necesario extender el “trabajo
contratado”, porque permitia al patrén “ahorrar tiempo y economizar aiiﬁeatos,'mientras
el trabajador gana entonces el triple y cuando menos el doble de su salario como pean al
dia”. De modo que, 2 la hora de los acuerdos, decidieron ir eliminando el sistema de ingui-
linaje progresivamente, lo mismo que “el servicio del pedn libre”, aumentar la instalacién
de maquinarias, controlar la venta de licores y los j juegos de azar y, finalmente, establecer
escuelas agricolas para capacitar a los jévenes y asi consolidar el sistema de trabalo con-
tratado, que era el més conveniexte para todos'”.

Es evidente que los patrones, forzados por la retirada peonal, decidieron moderm-
zar el sistema laboral. La modernizacién tenfa un obvio sentido capitalista: formalizacién
del enganche a contrata, introduccién de maquinaria industrial, capacitacién y racionaliza-
cién. Pero, temerosos e inseguros, acordaron que el nuevo sistema debia instalarse
manteniendo la antigua vigilancia (“es necesario vigilarlo siempre”) y, desconfiando aun,
acordaron “organizar sociedades anénimas para el establecimiento de colonias agricolas,
. puestas al alcance de todas las industrias”, recomendando la inmigracién de artesazos y
trabajadores extranjeros. Esto lo refrendé la Sociedad de Fomento Fabril en pleno en 1884,
que declaré:

“%a necesidad de inmigracién industrial es algo que, en Chile, todos concuerdan. Agri-
cultores, industriales y mineros... piensan que una de las mds importantes razones del
escaso desarrollo de sus establecimientos es I falta de trabajadores calificados, esto'es de
trabajadores industriales que puedan ensefiar a los chilenos no sélo su saber técnico sino
también su moral.., ™",

Yer Primer Congreso Libre de Agricultores de la Repiblica de Chile (Santiago, 1876), pp. 141-149. -
Boletin de la Seciedad de Fomento Fabril 1:8 (1884), pp. 111-113.
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Cuanto quiera que haya pesado la retirada eonal s isid '
;s;;;z:rl lgz;lgo:zi;n;nte ensu transicidn al capitalismo 1i)radzzs.tri:f foe ciiaer(izc;:}‘q)gepda;;ﬁi gz
ol el e ot ::z:r;a I%n ‘aumeftto del .trabajo asalariado formal { “contratade™), tanto g
icionn wosero ajadaz industrial® (obrero en sentido estricto}, como a r;ive] del
aiont abajador pe’c,mal 5 Else se reflejd en aumento del ntimero ¥ porcentaje g

jadores industriales”, Asi, si durante Ios 20 afios que transcurrieron entre 1554;

5 A tbajadores casi se triplicé (de 1.379 a 3.462, ¢ jes de

?&?; é:ﬁ g,:‘ 9/.;S}é ;,n los 20 afios si entes, de 1875 a 1895, ese ntimero seo:;iigil;:cc’? zfeai;seiz
e 34eze ‘h » CoR porcentajes de 0,5 % a 1,2 %), para sextuplicarse en el periodo ma

€ ia hecatombe laboral, entre 1895 a 1920 (de 9.531 2 56.771 trabajadores 1::1;:

1875 el nitmero de esos trabajad

porcentajes de 1,2 % subiendo a 7,1 %13,

El joi ial, si ‘
- Pf;x;:aelng if:l trabajo industrial, sin embargo, no beneficis directamente a Ia jo-
e i;;m: : ero, porque gran parte de los puevos trabajadores industriales fueron
igrados en condiciones de privilegio y, segundo, porque el aumento del

trabajo asalariado formal se dio en términos de explotacidn

Ya i jeri
en 1872 se observaba una notoria extranjerizacion del moderno trabajo indus-. -

tr' . . . ..
1_a1 asalariado. En ese afio, el cénsul britdnico establecido en Caldera, reporté gue

Cas Y ma HUZISZ{IS em, leado 01 ICIS d! erentes companias errecary 1195 as 50N, pr tnct ﬂf
+ g 2 . 2
mente, in Zes 9 norteamer CANOS. E’I genﬂ az QHGS §on 5201?15125 lﬂdusﬂ 10808 y Cap{zc’.

Sear . . .
bam el aieag;;l i:eﬁxgzlfzzrztg, los sal:mos mefhlos de los trabajadores extranjeros duplica-
2o los peoums et Iwalagador minero calificado (chileno o boliviano), y triplicaban el
P aume: tt; es comente'as. No es extrafio que el nimero de extranjeros resi-
72 et e ra conla mosiennzacwn del sistema laboral: en 1854 se contabilizaron
o e os, mimero que Heg? a 71.320 en 1907. No todos los inmigrantes e
ingles; ;) orer{;st mduanaIes. Los solicitados “mecanicos” (obreros o técnicos generaim:i,aiz
Jgeses mr}ics i:r;;:limanos que ogaeraban y mantenian maquinas) representaron sélo 10 %
dron. noch o o arg9,lese 10 % fue copando las nuevas vacantes que se creaban en esa
e I&acmna}es ! 1;%87“01 as protestas de los trabajadores chilenos™. Al examinar los Cen-
P, y 820, se coonstata que el porcentaje de “ferrocarrileros® extranjeros
o es0s auos‘u‘ie’ 8,? % a 1‘,9 %; el de los codiciados “mecdnicos” de 18,1 %

+1 %, pero que el de los “técnicos e ingenieros” aument? de 48,9 % a 62,4 %Ve n e

3
174
brES
b3

G. Salazar: Entrepreneurs and Peons..., lot. of
. G- Salas . .., 10C. cit, Table 98, p. 577,
;nIBtmsh Parlta‘menttzrg Papers (1872), Consular Repm'tg 5. 494,
ultin de a Sociedad de Fomento Fabril, : 1 (1889), pp. 526.528.
G, Salazan Entreprenenrs..,”, loc. cit., Table 49, P. 579, )
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* produjo desde, aproximadamente, 1
se sum6 el retorno desde el norte salitrero, )
su retirada estratégica) coincidié con el perfodo de formalizacién del.trabajo peonal, el
progresivo agotamiento de la “inmigracién industrial”
maquinarias y la masiva incorporacién de la mujer y los nifios al trabajo asalariado. Las
condiciones laborales halladas por los “yetornados” fueron, pues, diferentes a Jas existen-
“teg al momento de su éxodo treinta ¢ cuarenta afios antes, pero, al mismo tiempo, eran

igualmente expoliadoras.

La “libre inmigracién- industrial” promovida por la Soaciedad de Fomento Fabril

desde su fundacién (dando continuidad a los acuerdos patronales de 1875 y sobrepasando
la politica de “colonizacién con extranjeros” que ¢l Gobierno mantenia desde 1848) Hevd,
por un tiempo, a Ja aparicién de una extranjerizada “aristocracia obrera®, que operd como
un techo para la modernizacién industrial del trabajo peonal, projongando de alguna ma-
nera la condicién pre-moderna de ése aun mucho después de la gran convencién patronal

de 1875, sobre todo en el sector minero'”.

El retorno masive del peonaje (desde California, Perd 'y aun desde Argentina) se
890, proceso que se incrementaria drésﬁcameaté cuando
desde 1920, F1 “retorno peonal” (contracara de

,la estagnacidn de la importacién de

¢Cémo se reconstituyé entonces el mundo de Ja juventud peonal? )

Sobre varios hechos nuevos fundamentales, En primer Jugar: sobre el debilitamien-
ta de la tendencia a tratar a nifies huaches y jovenes peones como poblacién servil sin
derechos propios. En segundo Iugar, sobre la multiplicacién de asociaciones populares de
tipo corporativo (forma evolucionada de los viejos agavillamientos). En tercer lugar, sobre
una caridad cristiana que habfa sustituido su tradicional patronato de beneficencia (un
aparato corporativo sentado a la diestra del Estado) por una forma liberal centrada en la
iniciativa privada, que esparcia la sensibilidad social en las basges civiles de la politica. Y en
cuarto Jugar, sobre los restos de la autoritaria institucionalidad portaliana v la epidémica
crisis moral de la oligarquia parlamentaria. -

Esos hechos no sélo encuadraron el nuevo mundo de Ia juventud “retornada®, sin

también los nuevos discursos del viejo sistema de dominacién. Como el siguiente, del lider
pelucén Juan Enrique Concha Subercaseaux: o

“E] mejoramiento de la situaciin econémica de las clases populares debe venir por dos
conductos: por el apoyo mutuo de los pobres y por la asistencia de los ricos... La cooperacion
o socorro mutio es un buen sintoma del esfuerzo de la clase obrera del pais... el patrimonio
de los obreros de cierta superioridad... Mas, hay otros pobres cuya vida 'se sostiene
dificilmente, a quienes les falta casi todos los medios de subsistencia, dominados y
avasallados por una ignorancia absoluta que les embota su pensamiento, los cuales o
tienen los elementos para formar parte de una asociacidn de SOCOTTDS MULUDS 0

e Ver de Julio Pinto: Trabajos y rebeldias..., op. <it,, capitedos Ly IE
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¢ te
- cooperativas; a éstos auxilia con preferencia la Fundacidn, les tiende la mano 1 los estrecha
con ternura... (son) los menesterosos de la infima linea de la sociedad. Son, pues, la

Corporacitn y la Funddcidn dos poderosisimas fuerzas para conseguir un mejoramiento

de la condicién social y econdmica de las clases populares™™.

~ Con todo, la oligarquia prefirié la Fundacién a la Corporacidn, porgue ésta heredé
el viejo temor patricio a las gavillas peonales. Lo que se explica porgue Ias redes corpora-
tivas de la clase trabajadora surgfan como reaccién frente a la persistencia de la miseria
peonal y ¢l evidente fracaso del Hiderazgo oligdrquico conjunto. Reconocer el verdadero
sentido histérice de Ia Corporacién equivalia a reconocer la debilidad histérica de la oli-
garquia, y responder a eso levantando Fundaciones que aplacaran la conciencia privada,
era reconocer también la impotencia ohgarqmca para dar soluciones politicas efectivas a
la crisis general. El temor ohgarquaco gird y se agazapd, escondido tras un biombo moral, al
acecho de que “algo” debia ocurrir (tal vez un golpe militar que reinstalara el pasado). Fue
en ese contexto donde y cuando el patnmado reconocié que el joven peonaje -*los menes-
terosos de la infima linea de la sociedad”- debia ser considerado y tratado (“ddndole Ia
mano con ternura”) como legitimo conciudadano. Y fue este reconocimiento lo que inaugu-
16 en Chile el verdadero sentido civil de nacidn, y no -como dijera Mario Géngora~ las
“pacificaciones” violentas del E;ercxtom )

Para la juventud peonal el nuevo tiempo hlstorzco era, pues, favorable. Pero solo en
un sentido global, porque en el plano laboral el peonaje debid aceptar un salaric que,
aungque formalizado, era de explotacion. Ademas de que todo debfa vivirse desde las piezas
del conventillo. Por tanto, aunque todo apuntaba a la asociacién corporativa, los tiempos
exiglan mantener todavia, en 1a ciudad, las formas rurales del “agavillamiento™

La reorganizactén del agavillamiento peonal se realiz6 conecténdose hacia el lado
con el movimiento obrero y hacia arriba con el movimiento “anémico” de las capas altas de
la sociedad. La juventud peonal se halld asi entre un moviniento social que ascendia en
consistencia ética y politica, y otro que, sin esa consistencia, decaia. En su logica de super-
vivencia, el peonaje aproveché la fuerza del primero para transgredir el sistema, y la

debilidad del segundo para ordefiarlo. Para los lideres de la Federacion Obrera, con todo,la
1égica peonal no era sino la “otra” cara de Ia crisis moral del sistema, razén por Ia que -
desconfiaron siempre del peonaje, considerdndolo una version local del lumpen- proleta- -
riat europeo. No correspondia hrmar con &l ninguna “alianza estratégica™® . Para los

¥ “Cyestiones ohreras” {Memoria de Licencjiatura en Derecho), en Anuario de la Universidad Catdlica de
Santingo de Chile (Santiago, 1903, Iap. Cervantes), Tomo I, p. 195,

¥ “Ver su Ensayo histérico..., ogh <it, . 5. Ver también de G. Salazar; “Rol histérico de las ONGs...”, loc.cit.,
passim.

8 Laprensa popular curparat;mada critich y desprecit ala masa peonal. Ver, entre otsos, X. Cruzat & B. Deves
(Comp. }: Recabarren, Escrites de Prensa (Sazmago, 1985, Tenanova Bditores}, 4 vols. También V. Espinoza:
Para una historia de los pobres..., op.cit, pasm
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portavoces de la nueva “sensibilidad social” del declinante patriciado, en cambio, el desli-
zamiento peonal hacia el movimiento obrero (ignorando Ia “mano tierna® que se le tencha)
era “otra” muestra de su cronica ignorancia e inconsistencia moral.

1a instalacién del peonaje en los umbrales de la ciudadania no implicé pues nin-
giin cambio radical en su condicion de actor social moralmente invalidado. Por eso, siya no
fue tratado impunemente como un hato de lobos o un barbaro invasos, lo fue, en cambio,
como un bajo fondo sedentario (inevitable) de la sociedad. Eso implicaba, al meros, reco-
nocimiento, pero al precio de una libertad condicionada. Porque vivir en sociedad como
pobres moral y politicamente invalidos era vivir en una gran jaula. Su incipiente ciudada-
nia se condensd enfonces en un conjunto de esperanzas aprisionadas en un enrejado
institucional, que, para hacerlas realidad, habia que abrir O forzar, Y éstas, como antes,
eran tareas para gavillas.

Ante esa situacidn, las “fundaciones” que las almas (oligarcas) caritativas levanta-
ron: por doguier carecian de la ortentacién y eficiencia necesarias para “abrir” esa jaula.
Sus hermosas palabras sélo podian revolotear en torna a ella, como indtiles palomas de
paz ) ’ :

“:Cudnta necesidad de que velen por ellos tienen esos hijos del fango y de la miseria!
iCon qué voz tan elocuente piden auxilio su desnudez y quebranto! La esclavitud anti-
gua jamds oprimid con garra mds dolorosa, el ldtigo del amo nunca fue tan cruel para el
esclavo, como esa desesperada lucha por la vida que hoy aplasta al proletariodo. Y esta
esclavitud moderna... en ninguna parte es mds degradante que en nuestro pais, porgue
acd la ahonda... sobre todo, la inaudita auaricia de aguellos que acumulan fortunas
intiles. Los directores y las damas del Patronato Nacional de la Infancia se han asoma-
do al borde de ese abismo social y han sentido el noble vértigo que los atrae hacia ¢
precipicio donde se debate la humanidad doliente, Llenos de piedad y de amor han que-
rido tenderles la-mano.... extraer de alli g esos seres inocentes que alzan su voz lastiinera
pidiendo auxilio... 8%, sefiores, la caridad privada puede realizar ese ideal de redencion
humana, puede disipar los odios de clase y acallar las protestas airadas del proletario
con mds eficacia y mayor éxito que la accidn represiva de los Gobiernos. El Patronato
Nacional de la Infancia, con admirable criterio v sutilisima intuicién, ha iniciado este
acercamiento de las clases sociales... Nuestro pueblo es mds infeliz que culpable, mds
ignorante gue vicioso; una rmuestra de afecto lo conmueve; la sola presencia en el hogar
del pobre de una dama distinguida, aun cuando ella descienda de Tujoso coche v luzca
preciosas joyas, desarma al mds exaltade enemigo de la aristocracia... ™™

EEvira‘Santa Cruz (Roxane): “La caridad privada y las Gotas de Leche”, en Patronate Naciopal de la
Infanciz (Ed.}: Antecedentes, Actus y Trabajos del Primer Congrese Nacional de Gotas de Leche (Santiago, 1920,
Ymp. Universitaria), pp. 256-257. '
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El “noble vértigo” arrastré la caridad oligérquica hacia los nifios menesterosos y
sus madres pero no —como se dijo- hacia sus padres. No fue haciz Ia faena agricola o indus
trial dende confluys la “sensibilidad social”, sino a la pieza del conventillo™, La caridad
de las Fundaciones escondia, bajo su manto de ternura, la excomunion de Ias Corporacio-
nes sindicales y politicas del movimiento popular. Para ello, predicé que el emergente
movimiento socialista era el enemigo natural de la mujer y 1a familia,

. Porque, pese a los millones gastados por las Fundaciones, e] escalofrio gue prody-
cia en la piel aristocrdtica el contacto fisico con la miseria real, y la impotencia real que se’
sentia ante el poder global de la miseria, no se pudieron erradicar. Como reflejan las anota:

ciones poéticas que escribié el doctor José Marfa Delgado en 1922, tras “asomarse al abisme®
del conventillo: :

“Se caming con cautela./ Se habln bojo. Hay mucha gente./Una débil luz de vela/ nay-
fraga en el aire opaco/ a fuerza de vaho, encierro/ y humareda de tabaco./ Me hace toser
ese ambiente/ al entrar, Un perro flaco/ me rezonge sordamente; y en tanto se acolla o
perro,/ alguien me arrastra del saco/ hacia una cama de fierro./ Sobre el colchén, dura,
calma,/ como si fuera de yeso,/ hay una nifig extendida,../ Un poco de piel y hueso/
sosteniéndose en la vida! por una hilacha de almal.../ Pongo la.tohallg en ¢l pecho,/
sobre la tohalla el vido./ Y otra vez aquella calmal/ Es un silencio esculpido/ en piedra
el que estd en mi acecho/ s6lp para mi deshechof por el minimo crujido/ que hace ung
- hilacha de alma/ rompiéndose dentro de un pecho./ Y un soplo helado, fordneo,’ que me
anda erizando el craneo. Al fin levanto I Trente./ voy ¢ hablar, mas de repente,/ hace
Horar un vecino/ en ¢l patio a su vihuela,/ y no sé qué clandestino/ friv en el cuarty se
cuela,/ que el perro grufie de nuevo/ v cae el tallo del sebo/ de los brazos de ln abuela./
Queda a vscuras la morada./ como algo a las manos hiela/ tardan en prender la vela./

cuando ol fin consiguen eso,/ ya no hay que decir mds nada:/ la pequena es piel y hue-
sp.,. M8,

¢Cabia alli el milagro de Lazaro? ¢Podia el “noble vértigo” de Ia caridad privada
promumeiar el decisivo “{Levantate y anda?? Los mismos discursos filantrépicos dan cuen-
ta de sus limitaciones y de la necesidad de traspasar el problema al Estado:

“La caridad privada, que ha sido siempre generosa con el Patronato Nacional de In In-
fancia... tiene también otras innumerables y beneméritas sociedades de socorros para
tantas necesidades humanas, y todas ellas siempre exigen mds u mds recursos para cul-
minar su propic natural desarrollo... Por lo tanto, es natural suponer que pronto se
liegard a un Wmite dificil de sobrepasar; no quedaria otro recurse, entonces, que ¢ de
apelar al Estado para que con su ayuda limitada, pueda el Patronato dar abasto g los

182

Ver, por ejemplo, 1a Revista Catilica, 15: 301 {1914), pp. 306310,
pii]

J. M Delgado: “Cnadros del conventille”, en Revista Chilena, Afic ¥, Tomo XIT # 99 (1622), Pp. 390351
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ingentes gastos gue la obra demanda... Pero al mismo tiempo, doda ln pir{;r;;ze;eur;z i -
ion crit i ional, no se puedetampoco pensar en i
tuacién critica de nuestro Erario Nacional, e o
tales recursos salgan en su totalidad de las entradas generales de los gastos pblicos )
. .
Que el “noble vértigo” podia ser interpretado tambien como una “moda burguesa”,
Io deja en claro la siguiente nota, escrita en 1922:

“Una réfaga de sentimentalidad colectiva sopla sobre el nf:z%mdlo... [g;a Zir;sg:gg:{z;;ﬁ
i i fia: “Hay que ir al pueblo;
oda ha repetido el mismo santo y sena ! uehl ol pue-
gfolf ;fnde este s;epr;m y sefia se apoderaron simultanef:menteéa s:nge;dczzd g;;zafr:jz;ct:gczl
i, i 1 fervor y el snobismo...Ha sonado a
cin, el entusiasmo y la farsa, e : : ola hora fo b o
i blo sino que se han tirado de cabeza en s : ‘
B i 7 ] de la realidad nacional...
{ estudio profundo de la rea :
ido al pueble con la lenta preparacion, con el estudio e
i ienci de posthilidades... Y cuenta que
con el previo examen de conciencia que mi oo ads
i i bandera, lanzan un programa o 3
de los que despliegan en campo abierto una . ma concvels
i i ; i los sentimentales, a los diletantes, a lo
anizan un partido, No; me refiero ahora al i Tos _ -
}};itores de Iiriz.:mos. Me ;efiera alos que harg qu al puebla;’}; Spm‘ frivolidad o por conue:
niencia, por estulticia o por ansias de un traﬁco infame... d
La “apelacifn al Estado® no dio resultado -como se sal?e~ antes de;938, éi; (; ?:i
aquél se precipité en bancarrota financiera en -B%%éiqom;rfc;aé gz :(?Sfépazng Laqcrisis
i épi b on su “limite dific .
boom filantrépico se estrelid una y otra vez con su “limil Sobrepasar L2 s
ifi i - gblo comenyd a decrecer duran :
e los niflos huachos y del joven peonaje so : :
2946 Antes, los indicadores de la crisis continuaron fziavadGSren zina 1To’3a: e
’ La mortalidad general, por ejemplo, continud siendo alt.a. Lag ultimas ci é‘a;; emés
disticas -gdice un estudio publicado en 1523- acusan una mortalidad de 32,; pé).r mi;;uia; ies
alta del globo, y constatacion més grave, esta mortahda;lid gz::nferai,ﬁe(r; :ﬁ:cigésl:;i no_re; w
» la tasa de mortalidad infan d
menta anualmente” . Por su parte, : Ry
fi naci bién fue por décadaslamasa globo, :
un afie por cada 100 nacidos), que tam . ’ Sy
i 3 1906-1910, para subir a 32,

a nivel nacional, 30,6 % durante el quinquenio - e onets Béluicn
i - iplicaba la tasa promedio de paises como emania, ia, Bél
e ol (H’IPI}C& laci i a tasa superior al promedio nacional,

oItalia), teniendo la ciudad de Saatxag_o. un
ig;t: izrcé 37 ()) y 42,5 % para ambos quinguenios, con un record absolute en 1912, que
b ¥
registrd una tasa de 48,8 %. ’ ‘ . ) .
¥ En Chile,un ter’cie de los nifios nacidos morfa antes de’ cumplir un aﬁo..E'n §2§?§}§%
orfalamitad “’La mortalidad infantil tomaba caracteres de verdadero exterminio
mi .

1 Ana del Campo Larrain: “;En gaé forma debe contribuir el Estado all Manteni?xientazcé: las Gotas de

- Lecahe"” en Patronate Nacional de Infancia: Antecedente._s, Actasy Trab"ajcs..'.f op. c;(tﬁ;;; & i)p, —
bl Mi; ueI 6liver “Ta adulacitn del pueblo”, en Revista Chdena.(1922) AfoV, _01;1;;1 : n;D XV’IL ot o
8 Drg_}avier Rnd‘n‘guez “Hacia la despoblacién®, en Revista Chilena (1923), Al o 3
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otro estudioso del problema’™ , S6lo después de 1920, lentamente, ambas tasas comenzaron
a decrecer. )

8ia un tercio de los nifios nacidos les esperaba la muerte (en los barrios populares
eran dos tercios), a un tercio de los que lograban sobrevivir les esperaba el estigma social y
material de su ilegitimidad (en los sectores populares este estigma alcanzaba a dos ter-
cios). La tasa oficial para el pafs era, en 1911, de 37,8 % (habia promediado 23 % amediados
del siglo XIX), pero en varias provincias y barrios populares era superior al 50 %. ELl doctor
Rodriguez Barros escribia en 1923: “es digno de anotar que en Ia provincia de Lianguihue
nacieron 3.417 legftimos y casi exactamente el mismo niimero de ilegitimos: 3.368. En Ata-
cama hubo 947 legitimos contra 1.101 flegitimos, y por fin la provincia de Coquimbo, que
batié el record, con 3.346 legitimos y 4.404 ilegitimos... En el hecho, se ve que Ia mortali-
dad de nifios ilegitimos es mucho més alta que entre los hijos legitimos: 8 ilegitimos por
cada 5 Jegitimos™™®, La tasa de ilegitimidad continué aumentando, incluso después de 1920,
registrandose a mediados de esa década porcentajes superiores a 50 %. 86lo después de
1938 la tasa de ilegitimidad comenz6 a decrecer de modo significativo™,

En rigor, 1a descomposicidn de la familia popular, iniciada en las zonas rurales du-
rante las décadas de 1820 y 1830, se'agravé a fines del siglo XTX, para alcanzar caracteres
catastréficos en Tas primeras décadas del siglo XX, esta vez en el &mbito urbano. La crisis
~que se trasladd del campo 2 la ciudad- se manifestd, primero, como una crisis de nupcia-
lidad, debido a la consistente negativa peonal a contraer matrimonio formal. Ests tendencia
culmind en las décadas de 1870 y 1880, Déspués de 1890 aumentd Ja tasa de nupcialidad,

incluso en los sectores populares, pero aumentd también Ia tasa de alcoholismo, Ia violencia -

intradomeéstica, las rupturas matrimoniales, los hijos ilegitimos, la mortalidad general, la
mortalidad infantil, etc. Esta crisis se manifestd, especialmente, en Ias provincias de Ataca-
ma, Autofagasta, Coquimbo, Santiago, Maule y Valdivia' . Durante este mismo perfodo critico,
mas de la mitad de los suicidios {52 %) lo cometian sujetos jovenes entre 20 y 40 afios, solte-
108 (61 %) v de clase popular o media baja (30 %), siendo, en su mayoria (70 %) jovenes que
trataban de triunfar en los dmbitos urbanos de Santiago, Valparafso e Iquique:

® Al{rallu Covarrubias: “Estudio comparativo de 1z mortalidad de las Gotas de Leche ¥ la mortalidad gene-

ral”, en Patronato Nacional de Ja Infancia (Ed): Antecedentes..., op. cit., pp. 110 et seq.
". Dz, Javier Rodriguez: “Hacia la despablacitn...”, loc.cit, p. 279. También R. Mellafe & R. Salinas: Sociedad
-y peblacion rural en Ta formacién de Chile actual (Santiago, 1988. U.Chile), p. 151,
"*Instituto Nacional de Estadisticas (8d.): Estadisticas de Chile en el siglo XX (Santiaga, 1989), p. 45.
* Ver el estudio de B. McCaa: *Celibato, formacién de pareja y matrimonio. Petorca, 1840-1876”, en &,
" Meliafe (Bd.): Historia de la familia, Id poblacién u las mentalidades (Santiago, 1988, U.Chile), Tablas 3.3 ¥
-3.2; también K. Salinas: “La transgresién delictiva de Ia moral matzimonial y sexual y su represidn en
- Chile (170018703, en Contribucionss cientificas y tecnoldgicas 25:114 {1996. U. de Sangiago), pp. 6 et seq.
Direccitn General de Estadisticas: Censo de poblacidn de ln Repriblica de Chile. 1920 (Santiago, 1925. Frp.
Universo), p. 234.Ver también de A.-Vergara: “La poblacién de Chile. Esudio sobre su composicior y movi-
miente”, Anvario de fn Unipersidad Catélica (Santiage, 1903, Cervantes), tome IH, p. 276.
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.05 pobres Hegan al suicidio cuando el vicio los estrecha en sus garras o cuande una

miseria inmerecida les leva a la desesperacién privdndoles de la posesion de si mismo. ..

No podemos decir que la miseria sea una condicion particular de nuestra época; siempre

. ha habido ricos { pobres, pero si reconoceremos que la miseria de hoi es mds insoportable

— que la del pasado, i no podemos desconocer la terrible desproporcion que existe entre el
Tujo insolente de unos i la miseria resignada de otros™%.

Ni el parlamentarismo ni las fundaciones lograron salvar, pues, en el “bajo fondo”,
la idealizada institucién de la familia nuclear. Por eso, los j6venes peones de 1900 no eran
sino “pifics de la calle” que aprendieron a sobrevivir en ella. Como “Paquito™

“Buscandn comida/ revuelvo basura./ §i pide limosnal la gente me insulta,/ me agarra
la oreja,/ me dice gramuja,/ Y escape con miedo/ de gue haga denuncia.../ Los otros mu-
chachos/ se rien, se burlan,/ se meten conmigo/ y ¢ poco me acusan/ de pleito al gendar-
me,/ que viene a lg bulla;/ v todo porque ando,/ con tiras y sucias./ Me ucuesto en rinco-
nes/ solito y a obscuras./ De nioche, ya sabes,/ los ruidos me asustan.! los perros divisan/
espantos y atllan flas ratas me muerden,/ las piedras me punzan.../ Papd no me quiere./
Estd donde juzgal v rifie a los hombres/ que tienen la culpa./ 81 voy a buscarlo,/ él bota
la pluma,/ se pone muy bravo,/ me ofrece una tunda./ Mamd soy Paguito/ no haré
travesurasi/Y un cielo impasiblef despliega su curva™®.

Fl “granuja” callejero tenfa que construir su red social (*gavilia” o “pandilla™),
primero que nada, sin contar con ls proteccidn de sus padres; segundo, asocidndose por
“identidad” con sus iguales y por “negocio” con sus desiguales; tercero, escapando dé, pero

_ negociando con Ia policia; cuarto, aprovechando oportunistamente el accionar de las cor-
poraciones obreras, las fundaciones de caridad y los “palos blancos” de la oligarquia en
crisis, y quinto, organizando una red de “madrigueras”, “caletas” y “gateras” de retaguar-
dia para esconderse, dormir, comerciar, circular o escapar. El “bajo fondo™ no era sino Ia
madeia de redes del muevo “agavillamiento® peonal, que se enredaban hacta arriba (con Ia
oligarquia corrupta}, con el enemigo (jueces y policias), con las socias y socios sedenitarios
(prostibulos, duefios de cuchitriles) e incluso (en 1a calle) con el movimiento del “pueblo
organizado®, ,

. La crisis abri6 las compuertas inferiores de la sociedad oligarca, tanto para justifi-

- carse a si misma ideolégicamente como para nutrirse metabélicamente de la oscura pero

densa economia del “bajo fondo™. El cuadro global era, sin duda, patético.

“De ahi la falta de equidad con que un clerto niimero de hacendados trata a sus inquili-
nos, ¢l abuso en las especulaciones bursdtiles, los escdndalos por quiebras fraudulentas,
las maniobras inmorales de los gestores administrativos, o explotacion politica de los

E De Beze: “El suicidic en Chile™, en La Revista de Chile (1899), 3:1, pp. 43485,
Salvador Diaz M. “Paquito”, en Revista Chilena, Tomo II (1917), pp. 81-83 (Extracto).
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ciudadanos pobres por el cohecho, y cien otros abusos de todos conacidos, que han dismi-
nuido los sentimientos patridticos del pueblo y han engendrado la desconfianza en los
gobernantes. La vida licenciosa ha amenazado la estabilidad del hogar, disminuido el
nacimiento de hijos, con el boato desmedido, los juegos en el club o garito elegante yla
mantencion de casas de placer... ™™

La “crisis moral” era, para la 1égica de superviviencia peonal, “otra” oportunidad al
alcance de la mano. Tomar la dddiva que la “gran dama distinguida® depositaba en el con-
ventillo era tan dtil como negociar con el prestamista, con &l celador del conventillo, con el
duefio del chiribitil, con los tratantes de blancas, con los cabrones del prostibulo o los “pa-
cos” que chantajeaban a los “choros”. Las transaccienes del bajo fondo implicaban o sélo
intercambios de dinero, servicios y productos, sino también de actitudes, valores, conduc-

tas y formas culturales, Alli, en ese fondo, todos se mimetizaban. Un mismo codigo Ios

igualaba.Y surgi6 una nueva especie social: “los caballeros arrotados y los rotos acaballera-
dos”,

Lo anterior, encarnado y personalizado, se aprecia en el autorretrato pintado de

viva voz por un actor de bajo fondo cuando fue entrevistado por su abogado en 1921. De ese

autorretrato se extraen los trazos que se describen y comentan més abajo.

Clodomiro Madriaza Latorre era un bandido de origen peonal v rural, pero con
plena maduracidn en el bajo fonde de Santiago, en cuya Penitenciaria se hallaba en 1521,
tras haber sufrido tres condenas, en 1900, en 1917 y 1919, Madriaza habia lograde asumir el
vestuarlo, modales y apariencia de un individuo de clase media o -alta; una especie de
dandy que habiz escalado los mds altos tramos del “éxito peonal”. Al ser entrevistado por
Osvaldo Marin Mujica (abogado), lucia su mejor estampa de “roto acaballerado®

“Al presentarse ante nosotros, viste un sobretodo negro de finisima tela y de excelente
corte, pantalén rayado, chaleco de fantasia, cubierto el cuello con una bufanda de lana
gris, tocado con un jockey de inmaculada blancura y calzado con zapatos de tela igual-
mente blancos”.

Madriaza habia nacido en Rengo, en 1870, siendo su: padre originario de la aldea de
Paredones, en Curicd. Bl padre era un hombre de trabajo, que habia administrado unas sali-
nas de su propiedad en el departamento de Vichuquén. Pero la crisis del empresariado popular
lo afectd haciéndole “perder lo que tenfa” y forzdndolo a emigrar 2 Rengo donde, tras afios

 de esfuerzo, logré comprarse y trabajar un “coche de servicio piblico”. Fue en ese coche
donde Clodomiro Madriaza aprendid el oficio de cochero, ayudando a su padre hasta lograr
una situacién familiar “acomodada”. Su padre era un trabajador reconocidamente honrado,
pero fos tios “tenian fama de Jadrones”. Como su condicién de cochero le permiti6 conocer a
fondo los caminos, Clodomiro se dio cuenta de las posibilidades que ofrecta el robo y tréféea

W

G.Viviani C.: Socivlogia chilena. Nuestro problema social {Santiago, 1526, Nascimento}, pp. 56-57.
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de ganado. Fue asi como, teniendo todavia 17 afios, cometid su primer robo: “unos caba

 Fue sorprendido al tratar de venderlos, y la experiencia Ie sirvid de leccidn. Su padre -un

hombre maduro y prestigiado en Rengo-lo rescatd dela prisitn, pero fue Ifx dltima vez que ;e
selaciond con €1, Después de eso, Clodomiro continud de forma independiente su carrera de

ladrén de ganados. Se hizo un experto en los caminos de la cordillera y eligi6 ala Repiiblica

Argentina como contraparte comercial de sus corzertas.

“Tenia agentes y compadres en varias partes —comentd el abogado, entre sus noulz)s xga_qu:
grdficas-, los cugles se encargaban de juntarle gI ganadaz, 1 fuera vacuns, caba éfa%
mular, prefiriendo siempre estos dos iltimos, por ser de mds jaal manejoy ‘de mczts I‘L;}Ut D
transporte... Su via de comunicacin preferida fue el Cajén del ng’mnnca,y as Vegas
del Flaco. Sutrabajo predilecto, el robo de mulas... Habla con entusiasmo... Parece mas
bien un soldado que recuerda sus gloriosos hechos de armas”. e :
Es evidente que Clodomiro decidié desarroliar y perf’ecc%onar su n.ficie al n;ia}gnio, |
10 tanto como pedestre ladrdn de ganados, sino como un m:s bien sofxsnc‘a(z’e tra .c'aurzi'
mercader y seductor, Jo que implicaba desenvolvex una muy bu_ega pr{?sgncy:ai Ee:ireal m:zg
sionar a sus clientes, victimas y comgradores: Eni e’_s§e sentido, 1:? planificacion roboy
1a “negociacidén” de su botin se convirtieron para Ej;l‘ell un 've?rdadero arte y fnfias Zpe&r:c;;:
nes en que concentrd su inteligencia, su apariencia, su oficio, su orgullo y 1a fuente

- éxitos y placeres.

“Yp estuve mucho tiempo -confesé— trayendo muias)de la o_tra banda, dende me Ilas
juntaban poco a poco hasta enterar un pifio, y las train q Chile para entregarlas en os
Arsenales del Eiército, donde me las pagaban a% contado. No sé c::zantas alc{;mzm:m a
entregar, pero recuerdo que solo el afio 1901 un s6lo arreo me produjo § 14.00 nadcw;’fm-
les. A mis amigos de la Argentina yo les Eleva{m su parte gen.eralz‘{zente en mercas edrzals,
asi que ¢ mi me quedaba una gran ganancid.... fonca fui amigo del juego n; e la
bebida. Mi mayor placer era vestir muy bien, manejar buem.}s caballos Y t?nerh a;e:nos
aperos, para poder presentarme bien ante la gente y quedar bien puefto. - §1 2] du iera
tenido buena educacién, me habria vestido como un caballero y habria pedido co egrme :
con los vicos y habria podido dar muy buenos g{gi_pes; pert como no tengo buegade ucg‘;
cibn, ni tumpoco buenas amistades, prefiero vestirme comoun abastero acomodado...
modo que nadie me pasara ¢ llevar por dglan;e.. S _ ‘ )
Madriaza era un ladrén y traficante fino, pero, por seg.m'ida:‘i, siempre llevabzln;m‘
buen revélver Smith & Wesson lejitimo a la cintura”, un cacha}lo v “el machete des;:1 ;—
dor a la cabeza del avio”. Nunca usé las armas -dijo~ pero siempre gustaba tener. as 1e
primera calidad “porque las malas no son sing para c!esgrafms y ya que s;.: mdandtzggl:i,oz
mejor es manejarlas buenas®. Cuando el ai:o’gado le pregu::ato por gué se hal 1&; [ le cz oz
robar, Madriaza lo miré “con sincera expresion de asombro”. Su respuesta revelo la co

dencia de Ia 1ogica peonal:

193




‘94

" “Pero sefior... jqué cosa mds ﬁaﬁz%ai que el robo! ¥ yo los pregunto a Uds.: zquién no
roba? Yo no crec que haya nadie queno robe, 0 gue no haya robado. Es claro que los que

necesitan roban mds que los gue no necesitan, Mire: el Gobierno le roba a los empleados ’

y les rebaja el sueldo sin consultarlos y los empleados le roban al Gobierno y le sacan ¢
cuerpo al trabajo cada vez que pueden; los ricos le roban a los pobres, porque les pagan
mal y los ernbrollan en las cuentas, v los pobres le roban al patron porgue, si no estin
mayordemeados, se hacen-los que trabajan y se van « la garnacha; la mujer le roba ol
marido cada vez que le pilla ¢ bolsillo aunque después la apalee el marido, y el maride
1e roba @ su mujer y o los chicos, porgue apenas recibe su platita, o Ia fuega o se la toma
y no Hega con nada a la casa. Todos roban, sefior: roban los médicos porque se hacen los
fesos y no curan a tiempo las enfermedades para que el enfermo les dure; y roban fos
abogados, porgue aungue los pobres estén perdidos, ellos les dicen que le hacen defensa y

* no es nada mds que para sacarles plata, y roban los curas que le cobran al pobre que se
casa y al gue entierran qungue no haya tenido en gué caerse muerto, y agui mismo en la
Penitenciaria le roban a los presos su trabajo porque no le pagan ¢l jornal que verdads-
ramente ganarian de estar libres. Todo el mundo roba, patrén; pero la cuestion es saber
robar, saber como se roba y @ quién se roba”,

- Sobre tales reflexiones, Madriaza consolidd una amplia “sabiduria” acerca de qué,
como y a quién robar. Eso implicaba ser, en todos los aspectos, selectivo. “En primer lugar
-dijo- a mi me gusta robar plata y ninguna otre coss; yo no robo ni prendas ni trapos, esas
son fonteras y pirquineos, y es 1a causa de que a uno lo pillen a} dfa sigulente; a mf no me
gusta ensuciarme las manos con basuras: si robo, ha de ser una cosa que valga la pena,
porque lo mismo cuesta robar lo poco que lo mucho®. Y si “uno trabaja, pues que el trabajo
le rinda”. EI concepto de “rendimiento”, aplicado al robo, implicaba perfeccionar su pre-
paracidn y planificacién. Le mismo que su ejecucién. Madriaza estudiaba concienzuda y
sistemdticamente la “situacién operativa® del robo, y en su ejecucion desplegaba la misma

prudencia y racionalidad. El nivel de perfeccién en el que operaba le hacia aconsejable

trabajar solo, ya que era improbable que otro pedn operara con Ja misma frialdad y artifi
¢io que Madriaza: ) ‘

"Cuando las cosas s¢ hacen, hay que estudiar primeramente como se van a hacer, para-
que resulten bien hechas y hay que obrar sobre seguro, siendo lo mejor hacerlas solo,
para no tener que echarle la culpa a nadie si no resultan... Lo que es yo, sefior; cada vez’
que he trabajado en compariia, no ha sido sino para disgustos, porque nunca se conien:
tan con lo que uno les da, as{ que para elegir un compariero en esta clase de trabajos és-

necesario pensar mds que para buscar una mujer... Ademds, no hay que andar asustans

do a la gente, ni con gritps, ni con anienazas, ni balazos. No hay que andar ni con viola:.
ciones, porque son tonteras, ni derramando sangre, porgue no hay para qué, v lo que con:

esto se saca es enconar ¢ las personas v que o uno se la furen v nio lo dejen nunca en paz’

3
~

Desde tal posicién, Madriaza podfa y pudo mirar a los otros presos de la Peninten-

. ciaria con cierto desprecio (“no son sino una tropa de sabandijas, son unos pifinflas®),

como un verdadero artista miraria a pintores de brocha gorda. Pues un pedn wrbanizado y
snobizado como &l no tenfa necesidad de cobijarse en la sinergia igualitaria v mediocre de
1a “gavilla”, ni siguiera en 1a fuerza identitaria de Ia “clase”. En el bajo fondo capitaling, la
delincuencia pedia y pudo sofisticarse e impulsar movimientos de ascenso individual, en
Ios que la rebeldia del antiguo roto alzado se trocaba en un ambiguo arribismo de clase
media. En el bajo fondo, los estratos socfales devenian intercambiables, pero a la vez po-
dian producir alge asi como una jerarquia del hampa. Y Madriaza clasificaba “al robc de
plata (dinero})”, por ejemplo, muy por encima del vulgar “robo de prendas”. Y en ello habia

. una légica implacable:

“El que roba prendas tiene, tarde que temprano, que ser descubierto, porgue sino es el
ajenciero que quiere que le regalen cosas, no falta quién lo denuncie por hubérselas visto,
mientras que los billetes son todos iguales y no comprometen a nadie, Y, por lo menos,
puedo uno habérselos encontrado...”

Madriaza narr6 en detalle varios de sus golpes maestros, donde dejo en claro que &1
sabia aplicar sus principios y llevar a la prictica lo que planteaba teéricamente. Y fue de

- este modo que logré relacionarse con gente de clase media o alta no sélo por medio de
: negocios sino, también, afectivamente;

“Yo he considerado siempre -afirmé con fuerza~ coma una de lus cosas que debemos
tener presente los que trabajamos de este modo, que hay que ganarse primero que nada
a la servidumbre, sobre todo a las nifias mujeres, que son las mds fiiciles, porque son muy
amigas de recibir regalos. Hay que sembrar para recoges, y si uno tiene la mano abierta,
no tendrd nunca que arrepentirse, Las sirvientas son de lo que hay que ver no mas pdra
tener buena ayuda. Yo, tal vez, uno de los defectos que pueden sacarme, es la de ser un
poco enamorado, pero ésta ha side una de las razones; pero no vayan a creer por esto que
vo tenia relaciones sélo con sirvientas. (No faltaba mds! He tenido relaciones... de amis-
tad... con sefioras ricas y de muy buena sociedad, con sefioras legitimas que hasta plata
Z’ze daban con tal de que no ls dejara... Como tampoco tiene uno tan mala figura que
igamos..,”

. Madriaza criticé duramente la justicia chilena porque sélo funcionaba como tal
uando los abogados de los acusados eran de nota y bien pagados por éstos, de lo contraric,

a los presos pobres “los condenan en barbecho, sin estudiar los antecedentes. Es por eso

ue tengo rabia con la justicia, porque no hay justicia en Chile”. Tampoco, en su opinidn,

hiabfa igealdad social, y esta constatacién le inspiraba algunas acciones “filantrépicas”

_z__a_cia los pobres, que é! financiaba, naturalmente, con las acciones “expropiatorias” que
erpetraba contra los ricos:
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“Yo, sefior, si robo, no crea que es bor puro apego a la plata, nada de eso, 4 mi me gusta

quitar la chocoze al rico para ddrsela a los pobres, No hay nada gue me guste misa m
que entrar a ung cité con los bolsillos Uenos de plata sencilla; st encuentro a un chiguills,
alld van dos chauchas para volantines; si es una vieja:

pard que tome mate’, 0 si es una chiquilla, darle parg un parde zapatos o para un corsé;

v asi, irles dands I plata a todos, para que todos estén contentos. La cuestion es sgcarle

plata a los ricos, sobre todo cuando son males”, )

Madriaza, aunque orgulloso de su arte, en si mismo no estaba contento. Se vestia

como un “abasterc acomodado® y le gustaba aparentar ser uno de ellos, pero nunca habia
dado un golpe suficientemente grande como para invertir en una propiedad e instalar ung
carnicerfa, que era su ideal de “vida normal”. Para ello necesitaba $ 50.000 de la época,
contantes y sonantes. “$i yo pudiera robarme cincuenta mil pesos 4 la vez, compraria con
ellos una buena carniceria vy en ella trabajaria con toda honradez, y come yo no bebo ni
juego, podria acabar mi vida con tranquilidad... Pero nunca he podido encontrar lo gue
deseo, sino cantidades mas pequefias, que se me han ido entre los dedos™,

Un pedn como Madriaza habria sido histéricamente inconcebible a mediados o a

fines del siglo XIX. Los peones delincuentes de ese siglo ~como se vio- eran vagabundos
agavillados que a Jo mds “maduraban” como “bandidos rurales” (en gavillas estables ¥
semi institucionales)®. Madriaza en cambio, era un producto de la “transicién”, pero tam-
bién, y sobre todo, hechura de la cultura delictual de ciudad. Més atin: Ia historia de Madriaza
pone de relieve la existencia de una carrera delictual, que partia en las actividades fradi-
cionales de asalto y robo ¥y terminaba ascendiendo por las miiltiples escalerillas de log
“negocios sucios® de Ja oligarquia. Un ladrén “de carvers® podia acumular el capital sufi-
ciente como para instalar un “expendio de alcohol”, una “carnicerfa® o un “garito®, y asf
transformarse en un pequefio o medians “comerciante”, con la posicidn ¥ capacidad nece-
sarias para “negociar” con la policia, los jueces, Ios politicos o con oligarcas venidos a
menos. De este modo, el bajo fondo, en la medida que operé como un mercado dindmico y
atractivo (con posibilidades ciertas de acumular fortunas pequefias y medias), desarrollg
una ciipula propia o élite que fue denominada a veces “aristocracia de los porotos™7,

Y asi, mientras las capas corruptas de la oligarquia bajaban subrepticiamente a profi.
tar de los negocios del “bajo fondo”, los peones de todo Chile comenzaron emigrar masivamente
hacia €L §i esa bajada de las capas altas fue cuasi clandesting ~generando el incémods “males
tar moral” que denunciaron Enrigue Mac Iver, Alejandro Venegas y Tancredo Pinochet, entre

¥ Extractado de Osvalde Marin, “Estudios criminolégicos”, e Revista Chilena (18221}, AoV, Tomo X1, # 41,
BP. 3349. Negritas en &} original. s

156 Sobre bandidaje rural: A. Daitsman: “Bandolerismo: miro ysociedad. Algunos apuntes tedricos”, en Prope-
siciones 19 (1980), y J. Valenzuela: Bandidaje rural en Chile Central, Curicg, 1860-1900 (Santiago, 1991 DIBAM.

W R

C. Berrfos et al,, lot.dit, cap I,
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: ‘tome abuela esos cinco pesos

i sano de Sants ituyd un nuevo
os - 1a emigracion de rotos rurales al bajo fondo urbano de Santiago constituyd u

X do
escandalo nacional. Lo mismo que en 1875, en 1929 ¢l Ievo éxodo peonal fue resent
ﬁa’r Ios hacendados y los patrones en general.

i i funio rla
En ia Conferencia Econémico-Social Agricola ofganma_da en Jumg Secsagrii fgm”
cademia de Ciencias Econémicas de la Universidad Catélica, los patrones dete

odo A xteri e in ia el centro del
d i i ia el exterior como en 1875, sino hacia

é masivo del peonaie, perc no hacia el io . 5 sino I .

pais. ¥ no atraidos por los :‘nuevos” contratos laborales, sino por la dindmica social, cultural,
p o

. . N do.
ercantil y delictual de los bajos fondos de las qigdade_s de Santiago y Valparaiso, sobre todo

S, i ]
“Sg n1os presenta ahora w nuevo Y gravisimg prgiziem_a -£:11j'0 monserg:r Rag‘;;e; ?:z;::;is
en dicha Conferencia—, pues el mundo erfterd estd alarmgat;:I con Isae tre;;:;) e e .
‘ ibn de las ciudades... Y en este problema
T i e b So ! i de In vaza la que en esta forma se
ta de brazos... Son las reservas mismas & :
:ilesltiufaezna {porque) el campesino es victima enla cmdad_ de todos los contagios rfrg::j:;
ede to?iasx é;xs lacras fisioldgicas. Bs muy grande el nﬁme?_’o' delos qt:;?aufragan,_ :
zl de Tos que flotan apenas, y muy contado gI de los.que triunfan...

Durante e] debate que sigui, los patronés reconocieron qt{zle m])j E;:bé:g za:én ;zé}sjiiz
de retener en sus fundos al peonaje joven que gzungraba. Uno :; se s

somos culpables de que los obreros abfar{donen 1.03 CAIPOS, P : cs darns
p_at.lFO;l;aSS ni ninguna clase de ventajas... en log dltimos vemFe afios he estadoene véce}sr be
::dfdo ver cémo en el peguefio terreno que compone la v;wenda de e;t: f:f;? :ﬂs sces on
una sola pieza, viven y duermen los padres, los hijos, las hermanas y g

: r * Fd - » 0:
promiscuidad horrorosa®. Otro asistente opind distin

i . 2 i difican-
“I.as costumbres no se cambian haciendo casas. Lag fostuénbr;s e:f; g;n;z;a;zs ::gideas "
ibi indivi edio de la educacién... Bsn
do Tos hdbitos del individuo por m / tec : deas e
cambien y es necesario inculcar ¢ la Juvenmd que toda la felicidad no BS!'{I‘[ enla

didades materiales™. o ‘
El intento dé Ios patrones por explicar o justificar la migracion &e;iiizaeﬁ ;uj;léi
la ciudad se concentré en la calidad de la vivienda. yla educae:wn, ynose on otos
robl F! contrato laboral y el inguilinaje mismo, por e;emph?, no fueron pu stos et
e 1o habfan sido en 1875, Incluso, en 192910 que se descn.bzo con’io_traba;o ru t
d:i?t?::z e(; maismo que habia primado a mediados del siglo anterior. Lg 131:;; v{;rr;p;?r? 53
st irié privilegiar una asociacion pro v e
g:tsg;ayf:f‘?:lggiz;; r(a: iz;;ersc’e?rgs,?fés:;ie “el sgistema de Jos salarios ya estd muerto”.

i A i i i 1930. Ed. La
15 Academia de Ciencias Econdmicas (Bd.): Conferencia Econdrico-Social Agricela {Santiago, _

Semnana), p-49.
= Tbidem, pp. 665-669.
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politicos, el sugerido por la Enciclica Rerum Novarum de la Iglesia Catglica, el de las pro-
puestas civicas de los ciudadanos e intelectuales que criticaban, precisamente, 1a anchura
social y profundidad moral del “bajo fondo”. Pese a su cardcter pragmatico, el “democrati-
zado” bajo fondo fue objeto de una implacable critica por parte de los sectores gue
promovian 1a “regeneracién” de los habitos civicos de la Nacién™ . Entre 1910 y 1926, ¢l
“modo ciifx?:o” logrd instalar su voz.y su propuesta ne s6lo en la prensa docta y en el Congre-
50, sing €n Ias sedes sociales v en Ia calle. _ _
Fra una lucha por la hegemonia cultural de 1a que ni la Universidad ni la 1a jeunes-
se dorée (que Ia frecuentaba) podian restarse. Al revés: su modo natural de involucrarse en
esa lucha consistia en potenciarse cultural y civicamente la una a Ia otra. El caético fondo

De este modo, “Ia aparceria estd destinada & surgir en las propiedades en donde pueda
hacerse el cultive intensivo; forma Unica, por otra parte, de efectuarlo en razon de Ia esca-
sez de brazos de nuestros campos™®.

La propuesta de privilegiar la aparcerfa llegd, al parecer, demasiado tarde: el éxodo
peonal hacia las ciudades mayores era ya, en 1929, un flujo incontenible.

“El resultado final de todos esos procesos fue, hacia 1930, que los bagos fondos de
Santiago y Valparaiso se consolidaron como mercados laborales y polos de atraccida social
y cultural alternativos al mercado laboral industrial y a la oferta de modernizacién urbana
que emanaba del Estado. La emigracién peonal a la ciudad se consolidd como una palanca
demografica de potencia mayor que la desplegada a mediados del siglo XIX por la masa
rural que comexciaba frutas, hortalizas, ponchos y cordobanes. La masa rural que invadié
las cindades centrales 2 comienzos del siglo XX consolidé el “bajo fondo” y produjo una
segunda marejada de plebeyizacién de las grandes ciudades. Eso equivalia a un gran fora-
do en las murallss de 1a ciedad. Fra su ocupacion definitiva.

La segunda plebeyizacién de Santiago tendria profundas consecuencias para Ja his-
toria de la juventud popular chilena. Sobre todo después de 1940, como luego se vera.

{hasta alli-opacada por el “viaje de estudios a Europa™) y centralizd también el de las
Ciencias Sociales y los intelectuales con capacidad para pensar el pafs, Surgié un pensa-
miento eritico y sistemdtico nuevo, en teologia (derivada de la Rerum Novarum), en sociologia
(expresada en los estudios de F A. Encina, A. Venegas, T. Pinochet y G. Viviani, entre otros),
en economia {debates entre A, Ross, L. Aldunate, G. Subercaseaux, D. Martner), en ciencia
politica (escritos de L. E. Recabarren, V. Letelier o 1. Valdés V.) y en literatura {criollismo},
al que se agregé el bombardeo que provenia del periodismo social de la época.

La fuerza social del modo cientifico y civico de involucrarse en Ja crisis se hizo
arrciladora y fue destruyendo la hegemonia de tabées ideolégicos tales como el Derecho
Napolednico, la economia del laissez faire, la politica social del “enemigo interno” e inclu-
sola teologia centrada en la mera salvacién de las almas (y la mera caridad con los pobres).
Llevada por eso, 1a jeunesse dorée se transformd, casi inadvertidamente, en una juventud

universitaria, transicién que sacé Ia mayoria de ella del campo oligdrquico para empujarla
al campo opuesto del populismao. Asi, al final del dia, a Ia jeunesse dorée le llegd también el
turno de “lanzarse de cabeza” entre los trabajadores y los pobres, no con el espiritu farisai-
co de la filantropia patricia, sino con la vergiienza de su flamante utopismo social. Con este
giro inesperado, el viejo patriciade portaliano y parlamentarista se quedd, como clase, de
la noche a la mafiana, pricticamente, sin juventud. Sm genes historicos de recambio. Sin
delfines.

Distinto fue el balance para la juventud popular. El fracaso laboral de su “retirada®
al otro lado de las fronteras 1a forzé a retornar y urbanizarse de una vez y para siempre. ¥
en primera instancia, hizo en Ia ciudad lo que habia hecho siempre:.tejer una compleja red

‘de-superviviencia que, en esta oportunidad, no se extendid a lo largo y ancho del territorio

d) Ba}amj,'e juvenil & comienzos del siglo XX

Tanto la juventud dorada como la plebeya ~que durante el siglo XIX habfan vivido.
historias diametralmente opuestas- terminaron a comienzos del XX padeciendo una frus-
tracién gue, aungue distinta en un caso y otro, las obligd a encararse Ia una frente ala otra
y hacerse cargo de Ja crisis global del pais. Porque, por sobre la crisis privada de cada
sector social se revolcaba, a la vista de tmios la crisis nacional. De la que derivaba un
imperativo comtn: el de mvolucrarse

Fue notable y sintomatico que, enuna primera fase de emergencia, los sectores mds
afectados por a erisis (el peonaje, la oligarquia desplazada y los sifiticos arribistas) se
involucraron en va acomode sustitutivo y anémico: el “bajo fondo®, al que confluyeron en
busca de residuos aprovechables y donde negociaron todos en un piano de igualdad prag-

 miética: 3 mercantil, pero ética y civicamente espuna Negociaciones gue, si bien paliaban
la crisis de cada uno, no resolvia la crisis del pais.

Er una segunda fase -y respomhendo a reflexiones menos pragméticas- se instala-
Ton otms modos de involucrarse, mas éticos y civicamente constructivos: el de Ias sociedades
miztual_es y mancomunales de trabajadores, ¢l de las asambleas provinciales de los partidos

[

w Es deinterés el surgimiento de numerosas “liges civicas® desde 1908 en adelante, especialmente en torno

al problems municipal. Ver, de G. Satazar: “El municipio cercenado, La lucha por la autonomia de 1z aso-
ciacion municipal en Chile, 1914-1573”, en . Salazar & J. Benitez (Comp.): dutonomia, espacio, gestion. Bl
muricipio cercenado en Chile (Santiage, 1998. ARCIS-LOM), sobre tode pp. 17-29.

® B L Cagales: “Bl rabajador y el trabajo”, en {hidem, p. 433.
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nacional, sino de arriba a abajd de la sociedad nacional en crisis (el “bajo fondo™), No hay
duda que este intento fue relativamente “exitoso”, como si fuera su revancha amoral por
los latigazos de moralizacidn que habia recibido medio siglo antes. Fue su primera pro-
puesta de solucién para la emergencia. Como tal, ofrecia -como se dijo - Ia “democracia®y
Ia “ley del hampa®, donde lo democratico era no sélo Ia igualdad entre los que delinguian,
sino una logica de entendimiento (mercantil} con las clases altas de la sociedad. Donde no
pesaban los apatronados titulos de Castilla ni los rangos de senador y ministro. En el mer-
cado del bajo fondo podia haber desprecio, pero no dominacién, ni menos impunidad. Podia

haber traicidn, pero no prejuicios. Tal vez no regfa la justicia, pero si Ia venganza. O sea, la -

justicia horizontal: el desquite. La ley del hampa, frente a la oligarca ~digase lo que se diga-
se regia mds y mejor por las leyes del mercado y era, no cabe duda, mds demdcratica. ¥ més
realista. Esto garantizé ¢l “éxito™ relativo de la juventud peonal urbanizada, en primera
mstancia. : ,

Pero el “roto urbano” no podia competir con la Ciencia, la Universidad y una juven-
tud universitaria en trance de rebelién. 8in embargo, enraizado en sus pegajosas redes de
subsistencia, el peenaje urbane pudo mantener y ejercer un poder difuso sobre los proce-
sos soterrados de Ia ciudad. Poder que, al menor descuido, le permitia ocupar calles; plazas
y avenidas y, précticamente, apoderarse de la ciudad por uno o varios dias {como lo demos-

tré en Valparafso en 1903, en Santiago en 1905 o Iquique en: 1907). El peonaje estaba siempre )

ahi, al acecho, Como Ios ilotas en Esparta. Cada vez que la crisis sistémica se raducia en
desorden piiblico, la crisis adquirfa Ia virulencia de una infeccién peonal. De un “reventén
histérico”. Pues los “choros™ sabfan que, si se iba a luchar contra la clase oligarca, habfa
que luchar con la ley del hampa: en serio, y no con enfemismos. Sin embargo, el peonaje
demostré que también podia formalizar sn protesta y actuar como cualquier otro movt-
miento civico, como o demostraron sus ligas y huelgas de arrendatarios®®, Haciendo valer
su condicién ciudadana. Pero, como s¢ sabe, ni el Estado ni las federaciones obreras acepta-

I

ront esa “pretension”. :
-La masa peonal, sin embargoe, llegé a la ciudad para quedarse. ¥ mientras las clases
que se auto-reconocian como “civicas™ no resolvieran su exclusion profunda, ella continua-

ria ejerciendo su poder difuso. Y la juventud universitaria no pudo impedir eso, como luego
se verd,
)

e Un buer estudio de esas huelgas en V. Fepinora: Para una histori, ., 0p. cit., passim,
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Cariruro 11

- CABROS CHICOS Y JOVENES REBELDES
" EN BL SIGLO XX

a) Iﬁi:roducr_:iéﬁ general

Reposicionamiento de los actores juveniles

: CaE o PR L
La contundencia combinada del fracaso oligérquico y la “cuestion sacx?l potencia
B e e i M N e i S i mara - -
iti i nsformé en un
ron la “critica” a un nivel tal que, desde 1312, aproximadamente, se tra

inagnético polo de conjhuencia de los mas fcidos intelectuales, Igs c.:atéli:l:og de mayor sensg
bilidad social, las “corporaciones” populares, Ias “fuﬁd?cxones fﬂazj.tx_*opmas, Ia juventu

wuniversitaria, el empresariado proteccionista, los iqgem&_ams pfoducnmstas, 1:03 proie'sores,
etc. Nadie con un minimo de lucidez pudo ignorar la e@ggg&@@e&pﬂlo .Y nadie que

-tomara nocién del peso de los argumentos criticos podia continuar stendo recalcitrante-

mente defensor del autoritarismo o del parlamentarismo. No era posible sustraerse 4l rumbo

_ marcadopor la critica: 1a reforma de las instituciones, el cambio del liderazgo nacipnai yel

desarrollo de las condiciones de empleo y educacion. . -
La traduccién y conversion de la “critica ciudadana” en un programa nacional de

" accién coherente fue, sin embargo, un proceso lénto. Las elites dirigentes, o sgx:gly;anb(.:on
: 1 . " .
lentitud si eran nuevas, o aprendian con lentitud si eran viejas. La implementacion” ~bien

o mal- de las nuevas ideas demord casi un euarto de siglo y sélo despt.;és de 1938, con la_
transformacién del Estado Liberal en una Estado Desarrollista y Populista se prf)_dugc upa
cierta correspondencia entre lo que la critica cindadana planteaba én 1912 y Ia institucio-
nalidad operacional de la Repiblica. R _ ) "
En lo fundamental, la “traduccién® de la critica ténia que ver con la creacion de
if) i {mej il ertura educacional y vias
cangles de integracidn para la juyentud plebeya (mejor empleo, 2p :

de movilidad social) y formas modernas de accién profesional para la juvenu}c,i domfia (le1{3-
racién de las carreras universitarias, tecnocratizacion de la politica, adaptacm-ri nacionalista
de las gerencias empresariales, etc.). De hecho, entre 1920 y 1973 se produjo una notable

i ig: Las elites, los intelectugles y el consenso
! Hav namerosos estudios al respecto, Ver, entre otros, de J. 0“Mor{'ss. 5 A
(Saﬁge,ms?. Ed, Pacifico} y también C. Gaymuri (Bd. ). Testimonios de yna crists. Chile, 1900-1925 (Santiago,
1979, Ed, Universitaria). ‘
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formalizacién y modernizacién de las relaciones laborales de préduccién, a todo nivel, y,al .

mismo tiempo, una notable apertura y sistematizacién del sistema educacional medio y
superio'ﬁé@_ﬂﬁ"s@:@ aunque lentos y tortuosos, permitieron que la frustracién de las

dos juventudes, dramética hacia 1910, estuviera parcialmente superada hacia 1960,lo que

implic un cambio significativo en su posicionamiento histérico y su condicién de “actor

- sacial”. Tanto asi que, hacia 1965, la diferencia entre ellas no era ya un problema de catego- i

rica importancia.

ladas.

" Es importante considerar, en primer Jugar, que la poblacién activa se duplicd entre .
1930 y 1965, déndose un incremento neto de la participacion femenina (subid su cuota de -

18,3 % a 24,9 % en igual periodo) pero con disminucién de la masculina (bajd de 79,22 75,6
%). En esa duplicacién, la poblacién activa urbana auments 100 % entre 1940 y 1965, al
paso que Ia poblaci6n activa rural crecid solo en 5,3 %. -

Como cabe suponer, el empleo agricola bajé de 43,6 % en 1930 a 32,8 % en 1960

para los hombres (en las mujeres bajd de 11,7 a 7,1 %), en tanto el de la industria manufac-
turera subid, para los hombres, ‘de 12,2 % en 1930 a 16,5 % en 1960, mientras que para las
mujeres el porcentaje bajé de 25,5 % a 23,2 %. En el sector “servicios”, se registré un
aumento de los empleados piiblicos masculinos ( 9,2 % en 1930 a 20,5 % en 1960), mientras
en el sector privado, Ja participacién femenina crecia de 48,0 % a 56,3 % durante igual
periodo?. : ' '

Se deduce de lo antexior que el empleo masculine creci6 y se consolidé en los secto- -

res donde se concentrd 1a modernizacidn global (fa industria y el sector piblico), mientras
¢l empleo femenine experimentd un mejoramiento relativo en sus mismos empleos tradi

cionales. La modernizacién tendid, pues, eri términos cuantitativos, a mejorar 1a situacién

del prbpeedor masculino, y
Ese mejoramiento fue acompafiado de un cambio en el plano de la corporativize:

cidn laboral, que reforzd ese tono masculino, Hasta 1931, las corporaciones populares habfan
estado centradas en la asociatividad mutual, que no era sélo una “cooperativa de ayuda

mutua” sin6 también una organizacion civica (incorporaba a toda la familia) con capacidad
- para actuar por si misma, politicamente, en el espacio piblico®, E1 Codigo del Trabajo de
1931, impuesto por la dictadura de Ibafiez, despojé a las corporaciones populares de su carde-
ter cfyico, reduciéndolas a una funcién adscrita a las relaciones laborales de produccitn,

operante mas en el espacio acotado de la empresa (privada) que en el espacio piiblicodela
politica ciudadana: tal fue el lamado “sindicato industrial”. Esta l6gica, que desplazaba el

(I T, Sadie: Poblaciin y mano de obra de Chile. 1930-1875 (Santiago, 1564, Cf-lLADE), Cuadros 19,20 ¥ 35, .
8 G. Salazar: “Crisis enla altira, transicién en la profundiad: 1a época de Balmaceda y ¢l movinsiento popu

' ‘lar®, en L. Ortega (Ed.): La guerra civil de 1891: cien afis hoy (Santiago, 1993, U. Santiaga), pp. 171 et seq.

102

A continuacién se examinardn, brevemente, las dos transformaciones bdsicas sefia- -

conflicto entre el Fstado y la Comunidad Popular hacia el conflicto entre Capital y Trabajo,

* obedeci6 a 1a 16gica liberal iinpuesta por los vencedores de la Primera Guerra Mundialen

¢l Tratado de Versalles. B1 Codigo de 1931 se redactd conforme los principios de la Organi-
zacién Tnternacional del Trabajo y no conforme la tradicién organizativa del movimiento
popular chileno, Ni fue, por tante, una “conquista” de los trabajadores. Con su promulga-
cibn, los trabajadores quedaron organizados sélo para defender su salario, mientras cedian
el resto de las funciones defensivas y ofensivas de sus corporaciones tradicionales: el “fon-
do mutual® pasaba a ser un fondo semi-fiscal administrado centralmente (Seguro Obrero};
1a autoeducacién popular se dilufa en la burocracia del Estado Docente; la politica popular
se traspasaba a las Comisiones Politicas de los Partidos Populistas; el periodismo social era
monopolizado por los periddicos de partido; Ia préctica de la colegislacién (activa eatre

1918 y 1925) fue reemplazada por el inocuo “derecho de peticién”; la capacidad mutual

para recaudar y administrar recursos fiie diluida por el aporte empresarial a las finanzas
sindicales, ete. ' ' o

Kl Cédigo delTrabajo de 1931 desmantel6 una organizacién popular multifuncional
para instalar otra unifuncional, enviando los saldos sobrantes (fordo social, educacidn, po-
titica, periodismo, etc.) a engrosar las funciones de los partidos populistas y servir de base para
lu construccién (intersticial) del Estado Populista y Social Benefactor. (A quién beneficié mas
¢l desmantelamiento de las corporaciones mutuales? (Al ciudadano trabajador o ala rege-
peracién descontaminada de la clase politica civil, tras su crisis moral de 1900? ¢Beneficid
ala comunidad popular o a la carrera laboral individual de un trabajador que era principal-
mente masculino? Los hechos indican que todas las funciones ciudadanas importantes de

. Jas corporaciones mutuales fueron confiscadas para potenciar el Estado Populista, dejando
- para el frabajador sélo la disputa de su salario al patron privado {tarea central del Sindica- -

to} y la inocua aungue respetable “sociabilidad filarmonica” (que se recluyé en los aislados
Clubes de Barrio)*.

De este modo, entre 1932 y 1956 el niimero de sindicatos se guintuplicd, pasando de

“421 (1932) a 2.382 (1956), mientras el niimero de afiliados subia de 54.801 2 317.352, supe-
~rando de lejos, dentro de ese aumento, la sindicalizacién industrial a la profesional y Ia
- agricola. Sin embargo, entre 1956 y 1970 el sindicalismo se debilit6, producto, entre otras
 razones, de la-excesiva clientelizacién politica de que fue objeto. Solo después de 1970 el
" nfmero de sindicatos aumentd de nuevo (a 6.502), mientras el niimero de afiliados Hlegé a

934.335, triplicdndose las cifras registradas en 1856°. Con todo, debe tenerse presente que

Sobre 1a politica laboral de Carlos Todfiez, I Rofas: La dictadura de Ivdfiez y los sindicatos (1927-1931)
{Santiago, 1393. DIBAM). Sobre los residuos locales del desmantelamiento de las organizaciones cévico-
populares, G. Salazar: La sociedad civil popular..., op.cit. .

Ver J. Morris et el Afiliacion p finanzas sindicales en Chile, 1832-1955 (Santiago, 1962, TNSORA), Tablas I
yTI, ¥ M. Garcés &3 Milos: FOCH, CTCH y CUT: las centrales sindicales en 1a historia del sindicalismo chilens
{Sentiago, 1988, ECO}, p.113. :
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el sindicalismo nunca cubrié més del 12 % de la poblacién activa, siendo instgnificante

para la masa de la poblacién peonal,

La especializacitn del corporatismo popular en la Iucha por mejores salarios tuvo
diversos efectos: de una parte, constituyé un factor de consolidacién del trabajador como |
proveedor de su hogar o familia; de otra, fue un factor inflacionario constante de los costos :
de produccion y la consiguiente alza de los precios; de otra, contribuyé a expandir las -
expectativas de movilidad social y, finalmente, generd una Iucha econdmicy entre capitaly ’

trabajo que se asumid come hucha politics entre clases sociales. Se cormprende que la com:

binacién de mayor oferta de empleo, mejores salarios, mayor proteccién sindical, ampliacitn .
de las expectativas y la fascinacién de incorporarse a Ta Iucha politica para mejorar aun
mas todo eso era, para la juventud peonal, un modo de integracidn al sistema mederno -

mucho més atractivo que lo que podia ofrecer, al mismo tiempo, el “bajo fondo”. El proble-
ma era cudn solida podia ser esa oferta combinada.

Segtin datos de la CORFO, el mayor aumento del ingreso nacional en ese periodo se '
debid a la mayor actividad industrial, cuyo aporte, en valores reales (pesos de 1950), crecid -

de § 10.358 millones en 1940 a $ 25.527 millones en 1954 superando lejos a los sectores

agricola, miners, comercio y finanzas. S6lo los “servicios gubernativos” tuvieron un aumen-

to similar: de § 6.311 millones en 1940 a § 15,692 millones en 1954. Sin embargo, el ingreso
de las remuneraciones marceé tendencias peculiares: no fueron los “obreros indusiriales” Ios
mds beneficiados con aumentos netos, sino los “empleados” y “empreserios”. Segiin la fuente
citada, los “salarios” aumentaron, en valores reales, de § 22.368 millones en 1540 (suma
total) 2 § 30.356 millones en 1954 (o sea: 1,35 veces); en cambig, los “sueldos”; lo hicieron
de § 12.671 millones a § 29.845 (o sea: 2,35 veces); en tanto que los “beneficios” empresa-
riales registraron § 18,534 millones en 1940 y § 33.291 en 1954 (0 sea,aumentaron 179
veces)®. No hay duda que la instalacién del Estado Desarrollista y Populista privilegid, en
primer lugar, a los elencos politicos y burocrdticos del propio Estado, lo que explica la
primacia neta alcanzada por el sector “empleados® en la distribucién del ingreso nacional
y el pobre tercer lugar de quien aparecia como ¢l “sujeto focalizado” del régimen )desarre-
Hista: el obrero industrial”. <
Elmejoramiento de Ia posicién del “empleado” sobre 1a del “obrero® no sélo influ-
¥0 en el peso creciente que los sindicatos de empleados tuvieron en la “lucha politica®,
sino también en Ia apertura de corrientes ascendentes en el niovimiento popular, Antes de

1930, Ia compulsitn a obtener empleo en Ia planta fiscal dio lugar al “vicio” que se denomi- -

16 “empleomania™®. Después de 1938 esa compulsién no fue considerada vicio, sino “virtud”,

€ CORFOC (Ed.): Cuentas Nacionales de Chile, 1040.1954 (Santiago, 1957, Ed. Pacifica), Cuadros 5 y 8.

7 Vertambién A Pinto 8.C.; Chile, un caso de desarrollo frustrads {Santiage, 1973, Ed Universitaria), pp. 272279
¥ M. Mamalakis & C. W. Reynolds: Essaps on the Chilean Economy (Homewood, 1. 1965 Yale 17, P, Table 11,
Ver de T, Pinochet 1-B.: Un afio empleado pitblico en Chile (Santiage, 1915, Bd. Universitaria)
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ues no solo permitia engrosar el nimero de las'“capas medias” (en una época en que
ontaban con prestigio piblico), sino potenciar la-accién de los sindicatos de emplfzados
piiblicos en Ia linea de profundizar los cambiosestructuralés y avanzar hacia una sociedad

- més justa. :

Fue entonces cuando las aspiraciones de la juventud popular comenzaron a apur-
ar més arriba del trabajo asalariade; o sea: a los rangos del trabajo a sueldo. La presion

“social y juvenil apunté hacia alli'y no hacia la industria. Pues el salario, de un modo u otro,

myplicaba estancamiento social. Y. en igual direccidn apuntaban las aspiraciones de la ju-

“ventud de origen no-popular. . )

Con todo, el transito hacia los rangos del trabajo a sueldo estaba complicado por-
que todos Jos caminos estaban sujetos a un proceso inflacionista que registro, entre 1953y

" 1955, records de 56,71y 83 % anual, respectivamente, un minimo entre 1960 y 1961 (5y9%)

yim promedio de 30 % anual para un perfodo que abarcd casi medio siglo y dos generacio-

- pes®. La inflacién se convirtié en una polémica piblica y en una mentalidad cultural para

esas dos generaciones™®. Asi, mientras los empresarios preveian, presionaban y prbt{ocaban
1a inflacién alzando los precios de sus mercancias (a nombre del desarrollo industrial), los

- trabajadores luchaban y contraatacaban para conservar el poder adquisitivo de sus salan‘.o.s
" (a nombre de la justicia social), en tanto ¢l gobierno se esforzaba por mantener la estabili-

dad econdmica global (a nombre de las exigencias del Fondo Monetario Internacional, la
CEPAL o de las misiones técnicas que venian a asesorar al Gobierno en su “lucha.contra el

" flagelo de la inflacién®). Asi, la inflacién terminé por producir y determinar el cardcter de_

la movilidad social de los jévenes, la Iucha de clases y 1a lucha entre las facciones politicas
en pugna. -

Los nifios y jévenes populares gue se formaron en el periodo 193?-1973, lo h1c1e1:on
pues rodeados de crecientes expectativas de “integracién a la modernidad”, que podian
realizarlas tanto si se incorporaban al estrato obrero o al estrato de los empleados. Para
ellos, a la inversa del pasado, el futuro estaba abierto, porque la lucha por ese futuro no se
cerraba {la espiral inflacionaria lo impedia y Ja lucha de clases 1a proyectaba hasta.el utf)—
pismo). | . :

Las “posibilidades” estaban alli, pero ;qué tenia que hacer ¢l joven .peona}, obre.m .
o de clase media para aprovecharlas? Fundamentalmente dos cosas: la primera, estudiar
hasta “ser mds que los padres”; 1a segunds, involgucrarse en politica, pera perfeccionar las
vias de ascenso social e integracién real a 1a modernidad. i

Atento a esas necesidades, el Estado Desarrollista y Populista ensanché todos los
canales y niveles de Ja educacitn formal, torndndolos, por afiadidura, gratuitos y, gor otro

¢ A, Valenzuela: BT quiebre de la demecracia en Chile (Santiago, 15))7?. FLACS(), Cuadra 5.
b Ver de A. Pinto 8.C.; Inflacidn: raices estrichurales (ensgyos) {México, 1973, FCE), p. 269-270.
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Cuadro N°. 2:
Propareidn de estudiantes en poblacienes de referencia
segiin nivel educacional
(1920-1992)

'lado_, amplid al mdximo el derecho a voto. La educacién se masifics y Ia masa electoral,
como es 1ogico, se izquierdizb. Véase la expansitn educativa,

Cuadro Ne. 1:
Tasa de crecimiento del nfimero de alumnos

por nivel educacional y periodo histérico Censos Nacionales Estudiantes sobre Alimnos Bd. Media Estud.Uﬂiversi;taries

(1906-1997) - Poblacion Total s/ Poblacién Juvenil  s/AlumnosEd Media
} (%) 1519 afios (%) (%)
Tramos. Fducacibn  Educacidn  Educacién Total 1920 12,80 4,94 5,68
© Bésica Media Superior  Estudiantes 1930 13,02 413 14,22
1900-1920 £234 . +480 +1433 +2,63 1340 14,79 3,10 - 1297
1920-1940 +1,61 1,07 +1,25 + 1,54 1952, .. 16,31 5,06 15,58,
1940-1960 +1;84 +3,69 +335 +2,09 1960 21,14 9,87 14,30
1960-1980 4189 +3,44 +094°  +201 1970 28,40 16,50 20,24
1980-1997 -1,00 +130 +3,15 +1,19 1982 27,93 18,48 19,19.
: 1992 24,50 20,83 32,89

Datos bésicos: INE" .- -
Datos: INE®=.

~ Se puede observar en el Cuadro N°. 1 que los perfodos 1900-1920 y 1940-1960 hari
sido aquellos en los que el nimero de estudiantes aument$ en mayor proporcién ex todos
los nriveles educacionales. Sorprende gue las tasas mayores de crecimiento correspondan al
periodo 1900-1920 (en paralelo con el auge del “bajo fondo”), lo que podria explicarse por
la legitimacion del sistema educativo entre los grupos sociales emergentes (que formaron la
clase media burocrética influyente-después de 1930, conecida como “generacién dej ‘38™).
En cambio, el segurido peak, registrade en el periodo 1940-1960 (con anmentos dispares
después de 1973), corresponde sobre todo a la fase de legitimacién popular y peonal del
sistema educativo, lo que se expresé en Ia formacién de dos generaciones juveniles diferen-
tes.en sus expectativas de largo pldzo, pero ambas politicamente contestatarias: la
“generacion del *68” y Ia “del *80”. Las fases de estagnacién o depresivas del flujo numéri-
co del estudiantado correspondes a los periodos 1920-1940 {que incluyd una fuerte
inestabilidad econdmica y politica) y 1980-1997, caractenzade por la imposicidn y consoli-
- dacién de un modelo neoliberal extremo. ‘

. Enellargo plazo, el aumento del peso especifico del estudiantado en el conjunto de
la soctedad implicé su consolidacidn como actor social especifico, con una presencia cons-
tante en el espacio piblico y en los dvatares de la lucha social y politica. Obsérvese el
Cuadro N2

El Cuadro N°. 2 pone de manifiesto la expansion de la “masa estudiantil” dentro de
Ia poblacién global, el aumento explosivo del estudiantado secundario {quintuplicé su por-
centaje en setenta ailos) y de los universitarios (triplicaron su presencia respectd a los
estudiantes secundarios). Puede decirse que la juventud incrementd su presencis en la |
sociedad chilena, en general, premunida de una formacién educacional de rango medio y
superior. Con tode, debe considerarse que s6lo a partir de 1952 hubo un incremento real-
mente importante en todos los niveles, Que después de 1973 el movimiento se torné errético,
con estancamiento en los niveles bajos y medios y un incremento de dificil diagnéstico en
el superior.Y que después de esa fecha la presencia juvenil tendid a ser menos estudiantil y,
de nueve ~como en pasado- mds peonal y callejera. Por dltimo, que la cumbre del proceso
coincide con el protagonismo de lu “generacidn del '68”, que es la que produjo también el
mayor impacto histérico. '
¢Bastabz cumplir a cabalidad la tarea estudiantil? No. El esfuerzo individual propio
de esta tarea necesitaba complementarse con un compromiso histdrice colectivo, que en -
.este caso consistia en lograr que la modernidad se distribuyese mejor entre todos los chile-
.nos, Fsto llevaba a militar politicamente en pro del desarrollo y el cambio social,

% - Instituto Nacional de Estadisticas (Ed.): Retadisticas de

. Chile en el sigl XX (Santiago, 1999. TNE), pp. 93 y 99. INE (Ed.): Estadisticas de Cliile..., op. cit.,, pp. 35,93 y 95.
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Es significativo que el interés de Ia gran masa ciudadana por participar en el proce-
s0 politico formal -0 sea: votando en los comicios electorales- fue un fenémeno tardio,
Durante mds de un siglo no hubo participacidn politica significativa: entre 1840 y 1940, -
aproximadamente, el porcentaje de ciudadanos votantes con respecto a la poblacién total
fluctut entre el 2,2 % como minjmo {en 1846, apogeo del régimen portaliano) y 12,4 %
coro maximo (er 1938, inicio del periodo nacional-desarrollista), con un promedio secular
aproximado de 6 %. S6lo después de 1952, con Ia concesién del voto politico a la mujer, se
observé un repunte significativo, pero s6lo a partir de 1958 la proporcién de votantes con
respecto a la poblacién total registrd un alza trascendente, pues salté de 17,5 % (en 1952)
31,3 % en 1963 y de nuevo a 44,1 % en 1973%. Aunque el voto de la mujer dio un impulso
importante al nitmere de sufragantes, todo indica que fue la fuerza educacional de los jove-
nes la gue percuts el hoom electoral posterior a 1963, teniends de nuevo como ejecentralala

generacion del ’68,

La creciente politizacién de In masa ciudadana (juvenil, sobre todo) se reflejé en la
orientacidn del voto. Bs un hecho que la mayoria electoral apoy6 la pelitica de reformas
estructurales que ensanchaban los canales de integracién a la modernidad. Eso trajo consi-
8o una merma en la votacién de los partidos de Derecha, que bajaron de un 42 % promeiio
durante las décadas de 1920 y 1930 a un promedio de 28 % después de 1960 (con un mini-
mo histérico de 12,5 % en 1965), ¥y un aurento notorio en la votacién de los partidos de
Iequierda (sin incluir el Partido Radical): desde 8,98 % durante la “crisis” de 1957, 19,91
% en 1965, 27,35 % en 1963 ¥, como Unidad Populay, a 44,56 % en 1973. Es lo que varios
autores han amado “la izquierdizacién del electorado”, proceso coincidente con el auge
del sindicalismo industrial, de un lade, y de otro, con la politizacién “Hlustrada” de la juven-
tud de todos los rangos sociales.

Cabe decir que, entre 1958 y 1973 1a vieja oligarquia nacional se hall de nuevo sin
el apoyo de las mayorias juveniles. Cuando entre 1906 ¥ 1919 perdié el apoyo de gran parte
de la jeunesse dorée, 1a oligarquia despleg una serie de malabarismos ficticos y constitu-
clonales para triunfar, en 1932, en condicién de minorfa, sobre los movimientos sociales
{todavia ingenuos) y militares (todavia dudosos). Pero después del fracaso de Jotge Ales-
sandri en 1964 se hallé sin posibilidad de hacer malabarismos legales y sin el carisma
necesario para atraer a la juventud. Le quedaba sélo un camino: ofrecer a los militares la
“inspiracién teérica” y la “base social” de que carecian, a efecto de esperar su reaccién fetica,
Este paso, desesperado, constituyé sin embargo un potente “jaque”a la nueva posicidn histé-

rica ocupada por los iévenes desde 1a década de 1950, i

# ' CifrastomadasdeT.R. Scully: Los partidos de centro y I evoluciin politica chilena (Santiago, 1992. CIEPLAN),
Cuadreg 2.2 y 4.5,

H Ibidem, Cuadro 4.4. Ver también G. Salazar & J. Pinto: Historia contempordney..., op. cit,, pp. 238-251.
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En sustancia, 1a nueva posicién de los jévenes populares consistia en'que, debido a

los procesos resumidos mas arriba, se hallaron jper fm‘ }'espa}dados, dz un tl:t{fo},i é):ers\g; )
“proporcidn civilizada de proveedores competentes y famzlmf nuclegres y, de o ’fm-macién
estigma de la otrora masiva tflegitimidad infantil. Desdg estas bases, yrcc{: ung con

- educacional de excepcién (con respecto al pasado). ?ndxeron operar con m,}sm; au faria .
politica de la jeunesse dorée (de la época de su rebelién) y en términos de utopias de ca

estructural profundo de Ia sociedad. .

En efecto, todas Ias llamadas “estadisticas vitales” experimentaron cambios positi-

vos, sobre todo desde 1950: 1a tasa de nupcialidad, por ejemple, se dupltco_e_ntrg 1950 3;].1119;3:
‘(después de 1990 la nupcialidad decrecid, aumt_an_tando enl.cambxo las nuhoda 3511;1;0' e
“niales), La mortalidad infantil, que habfa reg;straqo una ?asa de 23,4 % en’ o 33
drasticamente a 8,22 % en 1970, mientras que la de ilegitimidad, que s?brepassi/e 19050
‘comienzos del siglo XIX, cayd 2 35 % en 1930, 2 18,6 % en 1950 y a sblo 13,6 % en

és de 1973 Ja ilggitimidad aumentd de nuevo)'s. e
(desyueLas expectaﬁvailde vida y el tipo de protagcn.ismci dela jt{\rentud popuiar ‘dehISE‘S{]
contrastaron asi radicalmente con las que habia t_e’mdo %a mayoria de esos Iov_enesi aé:z
1910, Si la juventud peonal de 1910 o 1920 se abrié caminp a través de los Ct]:rtencdue oi %
“bajo fondo®, la de 1968 lo hizo de la mano con “ofras ]uve.ntudes’, marchando Pﬁiﬁ as
“grandes alamedas” de la modernizacién, combanex:a’d'u en las lides tedricas que ;s&eetc 2
1a espiral precios-salarios, proponiendo las base pohhc&is para una ‘rme\iria ;?ue a ,trui.do
mediados del siglo XX ya era evidente que las generaciones Javenﬂes‘ abian cons o
redes, discursos y actitudes de un especifico poder joven, que se asumia a sl mismo COMO -
portador de los cambios histdricos.

Lus bases del poder juvenil (1306-1573)

La UNIversipAD » : . -
Después de 1860 1a juventud oligarca perdi6 el protagonismo alcanzado por la ge

neracidn del *48 y se hundid en un eclipse historico que se extendis ‘1;151_51:? 1905 (amii ézi,qzz .
se fundé Ia Federacién de Estudiantes de Chile). ’Abstrgxda en sus’ viajes de estu 'Hii , e
las intrigas liberales de Estado y en la vida de sz‘flon, 1a jeunesse dnlree ft:ie e}xjx ese periodo
actor marginal no sélo de Ia historia nacional, sino de Ia propia hJstlona- oligarca, -
En oposicidn, la juventud peonal habia “inspi.ra}do” con sn empecinado vagabun :rl:.
y sus fieras transgresiones, sangrientas represiones :mhtar_gs, 'flcaloradas convenciones gatas
rales, debates priblicos y parlamentarios e innumerables krticulos de periddicos y revistas.

B INE {Bd.): Estadisticas de Chile..., op.cit, pp. 44-45.
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Incluso, cuando se sumiergié en su “bajo fondo”, sus redes de supervivencia invadieron la
sociedad por dentro, motivando un incémodo “malestar moral” enla propia oligarquia. Ha-
cia 1900, el peonaje urbano era una amenaza total, instalada en la nacién como un mal
jdentitario gue habia que aprender a levar.

De modo gue, cuando Ia jeunesse dorée reapareci6 en la escena piblica como fuven-
tud urtiversitaria, ya no pudo imponer al pais los temas de su propia identidad, sino los que
imponia 1a realidad -ahora sedentaria~ del peonaje. Asi, cuando la juventud dorada recu-
perd su protagonismo histdrico, lo hizo tomando ias banderas sociales de 1a juventud populag
creyendo recuperar con ellas la historicidad que no habia recibide del exangiie patriarcado
decadente. Es que, sin estar en la Universidad, el peonaje popular se habfa apoderado
teméaticamente de las Ciencias Sociales, y a través de éstas, seducido a la “nacionalizada”
jeunesse dorée. ' -

. La“juventud estudiantil” hizo su reestreno piblico en 1906, de modo “escandaloso™
primert abuched ala oligarquia de gala reunida en plenc en el Teatro Municipal de Santia-
go {para condecorar a los jévenes que habian auxiliado a los damnificados del terremoto
de Valparaiso, los mismos que fueron relegados a la galeria) y luego decidit, en el mismo
fover del Teatro, fundar Ia Federacién de Estudiantes de Chile (FECH), la que pronto hizo
noticia persiguiendo a pedradas por las calles de Santiago el carruaje de Monsefior Enri-
que Sibilia, Internuncio del Papa de Roma®. Con esa irrupcitn, Ia juventud dorada, como
FECE, rompi6 simb6licamente, a la vez, con sus dos més antiguos mentores: I Oligarquia
v la Iglesia Catélica. Lo que equivalid a “autonomizar” la Universidad de Chile y convertir-
la en la principal base institucional de oposicitn cultural, social y politica al sistema dominante,
desde entonces hasta, cuando wienos, 1973. Aduefiada de este espacio, 1a juventud univer-
sitaria se rebelé contra el sistema oligdrquico. Debe considerarse que este atrincheramiento
ocurrié en uno de los periodos demds rapido crecimiento de Ja masa estudiantil (ver Cua-
dros 1y 2), de mayor confluencia hacia el polo de la critica y de méxima confianza en el
potencial revolucionario de la ciencia y el saber. No puede sorprender entonces que la juven-
tird estudiantil se transformara, entre 1906 y 1925 en el actor civil mds inquieto, critico, audaz
¢ incluso influyente -podia moverse dentro de la oligarguia e incluso de los “salones”- pues.
combatié no sélo Ia dominacién pelucona, eclesidstica y parlamentarista, sino también la-
demagogia populista de Arturo Alessandri Palma. Su vitalidad social y cultural le permitid
" todavia renacer cuando otras organizaciones civiles (como la FOCH, por ejemplo) habian
colapsado bajo Ia bota militar de Ibéfiez, y hacerlo justo para derribar al dictador.

La virulencia de la “cuestion social” -que copd la conciencia critica de Ia mayorfa
de los chilenos en edad de tazén entre 1900 y 1960- constituy6 un pole magnético que’
atrajo hacia sf, inevitablemente, a la Ciencia Social {considerar la bibliografia publicada-

% UH. Veva: Juventud y bohemia; Memorial de una generacion estudiantil {Valparafso, 1947, Imp. Mercantil), 1513."
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entre Sinceridad, Chile intimo en 1910, de Alejandro Venegas, y En vez dela miseria, de Jorge
Ahumada, de 1958). Como tal, esa ciencia tendi6 a “unir” la juventud peonal {representada
en ella tematicamente al principio) con la juventud oligarca y media (en su calidad de
estudiante), fusién dialéctica que no constituia una alianza de clases o una coaticién. polit-
ca, sino, mas bien, un proceso de confluencias histbricas de fuerte caracter corrosivo. La
Universidad, més que el Congrese Nacional, se convirtié en ur crisol de “fusiones histori-
cas de largo alcance™. Las claves del proceso profundo de Ia historia chilena del sigle XX se
instalaron, desde Iz fundacién de la FECH en 1906, en la Universidad.

Tanto mas si, a causa del impulse dado por los gobiernos de Ja “transicién democra-

tica” 1920-1973 a la educacién fiscal, una masa creciente de estudiantes de origen y prosapia -

peonales ingresé a la Universidad, reforzando con su presencia el cardcter critico y “revolucio-
nario” de la fusién histérica sefialada mds arriba. De modo que, cuando a mediados de Ia
década de 1950 la estrategia desarrollista (no la populista) topd techo, la Universidad {a
impuylso de la fusién mencionada) barajé la hip6tesis de la imposibilidad del desarrollo capi-
talista en Chile (y América Latina) seguida inmediatamente por la contra-hipotesis de la

posibilidad de un desarrollo no-capitalista. Asi, los jévenes se apoderaron de la Universidad, .

y ésta, a nombre de la Ciencia, llevé a cabo una fusién de juventudes orientada ;por la
proyeccién histérica de “una” de ellas: la peonal.

Los intentos de “demostracién® de ambas hipétesis dieron lugar, entre 1958 ¥ 1973,
& un intenso debate tedrico y politico, justo cuando se produjo el segundo boom cuantitati-
vo y cualitativo del movimiento estudiantil (en el gue, ahora, la presencis peonal tendié a

predominar). La Universidad engendrd, entonces, la generacion estudiantil de mayor pro-

. tagonismo en la historia nacional: la del ”68. Con ésta culmin no sélo la presencia publica

del movimiento estndiantil, sino también Ia influencia de la Universidad en la marcha de
‘Iz sociedad nacional. Y también la de las Ciencias Sociales. -
Cabe destacar el hecho de que tanto la Universidad como la Ciencia Social y la

- misma generacitn estudiantil del ’68 buscaron como escenario de su proyecto histérico no
. tanto el aparato politico del Estado (respetando la Constitucién Politica de la Nacién}, sino
el territorio social del peonaje: Ia calle, la fibrica, el fundo, Ia plaza (adoptando los ejerci- -

cios soberanos de la ciudadanda). Tal como lo intentd hacer, antes que ella, la generacitn
estudiantil de 1920. Como si 1a identidad “peonal” de su proyecto histérico conjunto los
hubiera irducido a adoptar la misma estrategia peonal del siglo XIX: utilizacién-de un
“poder popular” basado en acciones directas (“tomas” insolentes de terrenos, fabricas, re-
cintos universitarios, iglesias, ete.). :
Entre 1906 y 1973 la Universidad fue, pues, el locus institucional del profagonismo
histérico de las juventudes chilenas (estuvieran o no matriculadas en ella). Una trinchera
legitimada y protegida por la majestad de la Ciencia, pero impulsada a gritos por la vieja
“cuestion social” que se habia encarnado en ella para no salir jamés. E1 movimiento estu-
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la Universidad para ajustarla a sus hipétesis y contra-hipétesis histéricas, y otra, tendiente
a demostrar esas hipétesis en el espacio piblico, segiin Ia 16gica de Ia juventud peonal”. La
Universidad termind por adaptarse al franco juvenil.

Cuando menos, hasta 1973. La contra-reforma neoliberal de la Universidad ha con- -

sistido, desde esa fecha, en un sistemético intento por despeonizar la Ciencia, el acceso al
Alma Mater y su marcha histérica nacional. En 1a préctica, la despeonizacién ha consistide
en una mercantilizacién de su ingreso, su estadia y sus egresos {a modo de disolvente de la
“fusién histérica™ referida mas arriba) y en una arremetida arrolladora de los consorcios
empresariales (o de su 1ogica financiera) para lograr el control total de los campus estu-
diantiles. Es una ofensiva destinada a reincorporar la Universidad, como hija prédiga (luego
de su descarrilamiento del periodo 1906-1973), al redil institucional del sistema de domi-
nacién. Ofensiva que, en el plano estrictamente institucional, ha sido, en general, exitosa.
Pero no es tan evidente que la Ciencia Social haya sido despeonizada “a fondo”, ya que
véstagos activos de esa Clencia han nacido, proliferado y crecido er 4mbitos no-universita-
rios (incluso en poblaciones peonales), con una vida propia y una fuerza social que ne

siempre surge en los autofinanciados centros formales del pensamiento. Tampoco es tan

evidente que la juventud estudiantil pueda ser despeonizada tan facilmente como se ha

hecho con Ia “academia”, sobre todo porque un niimero creciente de jovenes ha estado

acumulando una dura experiencia peonal y una memoria social que opera como un criterio

“duro” de verdad®t.

Lo que demuestra que la “universidad” no estd siempre en los recintos formales ¥
solemmes donde “se cree” que se cultiva el pensamiento critico y objetivo, pues también
puede instalarse donde “se piensa® 1a realidad en directo, al calor de la misma experiencia
¥ con el latido de los recuerdos de todos. La verdadera universidad es aquella que va siem-
pre tras los pasos de la verdadera realidad, y ésta, casi fatalmente, es aquella que esté en
los pasos de la juveniud peonal. En estricto rigor, tras las reformas universitarias impues-
tas por el neoliberalismo en Chile, la “verdadera” Universidad no ha cambiado. Solo ha
mudado su residencia. No es extrafio que los j6venes universitarios, para hacer sus tesis en
Ciencia Social, “salgan” a la calle para escuchar el testimonio de la juventud peonal. Pues,
todavia, ésta vive dentro de la Ciencia. ’

LAS JUVENTUDES PARTIDARIAS

Desde mediados del siglo XIX, la juventud oligarca buscé los medios para hacer ofr
suvoz al intertor de los partidos Conservader y Liberal, pese al dominio abrumador que los

7 El grueso de la bibHografia sobre el tema se refiere al movimiento estudiantil abocado & Ia “reforma

unive}'sitazia”.Ver, por ejemplo, M. A, Garretdn & J. Martinez (Bds.): Biblioteca del movimiento estudiontil
(Santiago, 1985, Ed. SUR), 5 vols,, y L. Cifuentes {EQ.): La reforma universitaria en Chile (1967.1973) (San-
tiago, 1997. 1.0M).

¥ G.Salazar: Los pobres, los intelectuales y el poder..., op, cit,, passim.
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patrigreas tenian sobre ellos. En verdad, la flagrante adulteracion de.los procesos electora-
les -los Jefes de Gobierno y de Partido “designaban” o “negoctaban” los. cargos de
representacién piblica- tornaba imitil cualquiera oposicidn o propuesta alternativa den-
tro de los estatutos formales y el funcionamiento organico del Partido. Por eso, para hacer
valer su vision de Ia realidad, las juventudes partidarias tuvieron que recurris, aormaime‘m
te, a otros medios. Generalmente informales y a veces ilegales. Lo c’aai debian hicerl{f sin
dejar de pertenecer al Partido y de respetar a los patriarcas; después de todo, €l “patrimo-
nio” estaba por encima de tode. Cuando menos, hasta 1906.

Los “otros medios” fueron miiltiples. Recurrieron, por ejemplo, al uso del pasquin
anénimo o al publicismo formal. Promovieron desérdenes calie}:eros de mfia im’io‘le {mur-
gas, carnavales, mitines, ataques relimpagos) o “comicios piiblicos” (desfiles civicos que
terminaban en una concentracidn frente al Palacio de Gobierno con entrega formal’de
algtin “petitorio ciudadano™), muchos de las cuales requirieron del “refuerzo” que podian
darles las sociedades de artesanos o, segiin el caso, las “turbas” peonales, También intenta-
ron dominar democratica e ideolégicamente las asambleas de base de los partidos,
especialmente e;l-_pro‘.rincia, donde el poder politico del patriarcado (que tenia susede en
Santiago) era mas difuso. Se eché mano del recurso conspirativo, sobre todo para cin§egn1:
el apoyo de las Guardias Civicas y promover una asonada mayor co‘ntra aflgw,?l tu*anol
(como Manuel Montt, por ejemplo). De no menos importancia fue‘ ifllmveisn‘gacmn acadé-
mica y la publicacién de libros criticos y orientadores de 1a opinién ptiblica (como las
investigaciones histéricas de Victorino Lastarria, Barros Arana f)V}t:.una Mackeﬁna).Y,t;.am-
bién I organizacién de “clubes” privados que combinaban sociabilidad, cultura y politica,
pero que eran escuelas de politica piblica, '

Fl modelo de politica juvenil “alternativa” lo fij6 la generacion del 48 que, aunque
era liberal (“girondine®), fue asumido més tarde por las juventudes de los part}c‘ios Radi- |
cal, Conservador y Democrético. No deben confundirse, con t?du, los 'concepto”s .‘juve‘ntud
partidaria”y “juventud estudiantil”, porque esta tltima actud “gre:l}naimen‘te‘ a través d?
la FECH y no bajo signos o banderfas partidaries. Incluso combatid &l partidismo ¥ iuc}?o
por la antonomia soberana de las corporaciones civiles. :

La generacién del *48 fue nutrida, brillante, extremista y o}igarca..Form'arca partf;:
de ella Gregorio y Miguel Amundtegui, Santiago Arcos, Juan Bello, F}'ar}cmc? Bilkao, Jo.se
Miguel Carrera Fontecilla, Federico Errdmriz, Marcial Gonzalez, J ﬂseV{ctorme Lastarrfa,
Eusebic Lillo, Luis Ovalle, Prancisco Prado, Manuel Recabarren, Domingo Sant‘a Marfa,
Benjamin Vicufia Mackenna y José Zapiola, entre otros. En su may?ria. ha!jian nacido entre

1821 (como José Miguel Carrera Fontecilla) y 1831 (como Beujamm?hcnna Mackenna): de
modo que durante su figuracién ex los “trastornos politicos” del ciclo 1848-1852 tenian,
como promedio, entre 22 y 25 afios, y en los del ciclo 1859-1860, entre 33y 34. Mayores que
ellos fueron sus “maestros™ José Victorino Lastarria, que tenia 38 afios en 1850; Pedro
Félix Vicufia, que tenfa 44 y José Zapiola, que tenfa 48.
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Su protagonismo histérico se apoyd en varias prcticas comunes: a) “viajes de estu-
dio” oly placer a Europa cuando alli se iniciaba un ciclo de luchas revolucionarias contra
las monarquias absolutas; b) adopcién del ideario democratico-liberal proclamado en las
barricadas de Parfs y los escritos de Lamartine; c) oposicién al autoritarismo pelucén, so-
bre todo contra la dupla formada por Manuel Montt y Antonio Varas; d) organizacién de
sociedades y clubes politicos segiin modelo francés, para discutir con el pueblo, en espiritu
republicano, 1a situacién existente y la manera de derribar “al tirano”; e) conspiracién y

motines callejeros en asociacién con “el pueblo” (artesanal y peonal), con el fin de acceder

al poder centyal del Fstado; f) agitacién permanente para convocar a una Asamblea Fopu-

lar Constituyente que diera al pais una Constitucién Politica libéral y democrética, en

reemplazo de la ya obsoleta Constitucién “mondrquica® de 1833,y g) lucha idealégica fron-
 tal contra la Iglesia Catdlica ' _

_ Como se sabe, en 1850, la gesta girondina de esos veinteafieros terminé en derrota
militar, en carcel v en exilio. En 1859, la segunda oleada de esa misma generacién (la de los
“liherales rojos”, compuesta por Isidoro Brrdzuriz, Juan N. Espejo, Pedro Ledn Gallo, Angel
Custodio Gallo, Manuel Antonio Matta, Guillermo Matta, José F. Vergara, Federico Varela,

ete., todos entre 27 y 33 afios ) perpetré una segunda gesta girondina, con €l mismo resultado -

militar pero con mds repercuswn poimca pues logrd, de un lado, ablandar el régimen porta-
Tiano v, de otro, dividir la generacion girondina entre un sector que aceptd incorporarse al
Estado portaliano “fundiéndose” con Ia corriente pelucona, y ofro que optd por permanecer
Iuchando fuera de esa fusion. Este filtimo sector darfa origen al Partido Radical®.

Fs sintomatico que tanto los girondinos “fusionados” come los “rojos” (los ne fusio-
nados) continnaron aplicande el mismo modelo de accidn pelitica informal y hachando contra
las mismas formalidades de antes. Sin embargo, nf unos ni otros se jugaron en serio por Ia

. Asamblea Nacional Constituyente, ni por lograr la iguatdad ciudadana a través del salario

justo y elecciones limpias. Todos los jévenes de partido -come luego se verd- terminaron °

. con el tiempo “fusiondndose” con los otros partidos, a efecto de ir acomodando e} Fstado a
la azarosa evolucién de los intereses oligarcas, tarea gue completarian después de 1891,
¢Es que el régimen portaliano fue una distorsién centralista de esos intereses y la “gironda”
juvenil la rectificacion restauradora de los mismos?

~ Fue'sintomdtico, en ese sentido, que el modelo de “accibn politica informal” fuera
adoptado también por las “victimas” de ese modelo: los pelucones. Pues, desde su Gran

Convencitn de 1878, el Partido Conservador adoptd no sélo las “asambleas electorales” de.
base y 1a “convencidn nacional” para las elecciones presidenciales y las grandes definiciones

Sobre et surgimiento y desarrolo de la generacion “givendina”, C. Gazmuri: EI 48 dnleno: igualitarios,
reformistas, redicales, musones y bomberos (Santiago, 1992, Bd. Universitaria), especialmente pp. 121 et seq.
Tarbién B, Vicufa: Los girondinos chilenos (Santiago, 1989, Ed. Universitaria) y J. Garcia: El Partido Radical
y la clase media (Santiago, 1959, Ed. ABello).
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programiticas, respectivamente, sino que comenzd a regirse por un programa mas liberal

que conservador (incluso més liberal que el de los Liberales), que vino a consumar la desin- *

tegracién del centralista régimen pelucén impuesto por Diego Portales. Este programa
planteaba la descentralizacién del Estado, la abolicién del patronato estatal sobre la Igle-
sia, la disminucién del presupuesto fiscal, la liberalizacion del sistema electoral (en desmedro
del Presidente y beneficio de los “grandes contribuyentes®), el blogueo del Estado Docen-
te para abrir camino a la libertad de ensefianza, etc.”.

. En efecte, tanto el autoritarismo laico de Portales y Montt como el ultra-catolicis-
mo de Ias familias patriarcales desviaron la atencion y la accién dela juventud conservadora,

apartdndolas de los intereses capitalistas de su clase. Por ello, muchos jovenes conservadores

no desplegaron politica de clase sino cruzadas civiles para defender una Iglesia Catélica
que vefan amenazada por la variante laica del peluconismo. Y en si pasién activista no
dudaron en echar mano del modelo informal de los liberales (rojos y fusionados). Notese lo
anterior en el planteamieato de uno de los jovenes conservadores més brillantes, Abdén
Cifuenites: '

“El sefior Montt habia sido llevado a la Presidencia por el Partide Conservador {cuya
principal caracteristica era su acendrado catolicismo), que recibi6 un rudo golpe con
esta medida atentatoria contra los derechos espirituales de la Iglesia (destierro de un
arzobispo que se oponia al patronato del Estada), lo que acarred al Goblerno la enemzs—
tad de los creyentes™ :

Fn esa circunstancia, los liberales -enemigos de Montt- apoyaron al Arzo‘mspe,

“yo recuerdo haber visto a sus principales caudillos en esasruidosas manifestaciones en
que parecia que toda Ia ciudad de Santiago se trasladaba en romerfa a la casa del Arzobis-
p0”. Pero la pasién clerical de los “liberales” era puramente anti-autoritaria, Después de.
1860 -es decir, desde que el autoritarismo se debilitd- Ia causa de “los creyentes” dejé de
concitar apoyos de ocasién. Abdén Cifuentes, creyente de corazon, noté que la causa dela
Iglesia, ante el avance arrollador del laicismo, carecia de apoyo social. Entonces él y otros
creyentes ‘adoptaron las formas asociativas y los programas “girondinos” cémo métodos
apropiados para combatir las blasfemias “girondinas”.

%Y, sin embargo ~se preguntaba Abdén Cifuentes- ;dénde estaban los catélicos que ama-

sen y defendiesen lo que la Iglesia ama y defiende? En los templos y en el oscuro recinto
del hogar, Allf lamentaban en privado y a puerta cerrada que el horror y la impiedad
fuesen apoderdndose de lus almas... que la presitn periddica derramase por todas partes
y, dia a dfa, sus blasfemias, sus errores y calumnias... Eran vanos los llamarmienios que
haciamos a la inmensa mayoria de nuestros correligionarios para que concurriesen acti-
va y eficazmente a esas luchas de la vida piiblica... Yo considero que esas luchas-son

Sobre este punto, G. Salazar & J.Pinto: Historia contempordnea..., op. ¢it., I, pp. 206-214,
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inevitables, que en ellas es donde se deciden los destinos de los pueblos...”

Ante el riesgo, Cifuentes entendié que su fe debia Iucharse “en la vida piihlica”;
que la politica no era una actividad de salén sino una actividad abierta, ciudadana, de cara
al pueblo, basada en la opinién de las mayorias. O sea: democrética, Esta conviccién Jo
transformé er un militante girondino de la Iglesia v el Partido: formé (con Zorobabel Ro-

~ driguezy otros jévenes) clubes politicos de inspiracion catélica, periédicos (EI Independiente)
que combatieron decididamente no sélo a los grandes diarios capitalistas (Bl Ferrocarril)
sino a los del Gobierno; revistas que “sirvieran de escuela a los socios en el arte de escri-
bir” (La Estrella de Chile, EI Estandarte Catdlice) y superaran la ya obsoleta Revisiq Catdlica,
Cifuentes recluté un gran nimero de “socios”, con los que organiz lo que liamé “brillante
juventud en sus nobles tareas®, Sobre esa base luché incansablemente por réducir el poder
laico de la Universidad de Chile, del Instituto Nacional ¥ del Estado Docente, proponiends

' reemplazarlo por un sistema privado de “libertad de ensefianza®®. Para él, por tanto, Ia
mejor forma de ser creyente y conservados, era ser radicalmente liberal, Asi, enérgicamen-
te, el espiritu girondino empapé el conjunto de Ja politica... oligarca. Y fue la matriz de
donde broté a raudales el parlamentarismo liberal de esa misma oligarquta.

Los girondinos de todos los origenes y creencias terminaron, con todo, ervejeciends,

Y todos -salvo contadas excepciones-, en su edad madura, fueron Ministros de Estado,
Jueces de la Corte Suprema, Intendentes, Diputados, Senadores y, aun, Presidentes de Ia
Repiblica. “Los jévenes... oligarcas liberales gue participaron en la ola revolucionaria
chilena de 1848 -escribi6 el historiador Gazmuri- ¥ que permanecieron en Chile, legaron
a ocupar los mds altos cargos de Gobierno a lo largo de Ia segunda mitad del siglo XIX*2,
Como si hubieran adorado después de 1860 lo que habfan quemade antes de esa fecha.
Como sila clase oligdrquica, al realizar en el “largo plazo” sus intereses histéricos ~2quivo-
cadamente o no- utilizara dos veces a una misma generacién: una vez como “héroe” (en las
guerras de 1851 y 1859) y otra vez como “payaso” {en la fusién parlamentarista que siggié
a la guerra oligdrquica de 1891). Una vez para metamorfosearse ¥y oira para enmascararse,
Como si la generacidn juvenil del *48, pese a la aureola “heroica” de su gesta, hubiera
estddo condenada a traicionar sus idealesy negarsea si misma, puesto que su rol histérico de
largo plazo fue convertirse en la generacién constructora del parlamentarismo, que lo co-
rrompid todo. Como si su alma verdadera no fue la del *48, sino la que quedé desnuda
después de 1891: ese repugnante retrato oculto que Ia nueva juventud (la de la FECH)
rechazé con horror.

‘El retrato oculto se revels, a veces, premonitoriamente. Bl 18 de septiembre de

1866, por ejemplo, en el comedor de los padres del Sagrado Coraszén, con ocasién de Ia

u A, Cifuentes: Memorias (Santiage, 1936. Nascimento), vol. T, pp.40y iﬁii-ISS.

2 €. Gazmuri: B %48 chilens...”, op. cit,, p. 126.
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. do formaba parte organica del fusionismo parlamentario de la oligarquia,

primera reunién de una de las sociedades fundada por Abdén’Cifuefate?,, el que fue revolu-
cionario del *48, José Zapiola (a Ia sazdn de 70 afios), “confesd” 1o siguiente:

“Como soy viejo, antes de morir quiero hacer mi confesién gefteral: jeuando yo era jo-

ven, era enemigo de los ricos... porque yo era pobre! jEra enemigo de los noble:s... par:;:iue

vo era plebeyo! [Era enemigo de los catdlicos... porque me estorbaban los diez ri‘w‘m a-

mientos! Era fandtico adorador del pueblo, es decir: de la plebe a que yo Pertenecza, p;ro

la experiencia y el estudic me han ensefiado que ese pueblo es un amm‘al. de muc Ez;s
patas y sin ojos. Por eso hay tanto hdbiles que Io seducen v lo expf?tan fac:Imente‘, nde
pueblo Tlevé al mejor de los hombres al Catvario; ese pueblo e.s;pfmto al n:zundo poniendo

en los altares la diosa de la razdn... He aqui, sefiores, por qué he vemdo‘a bus.car un .

asiento a vuestro lado y por qué me siento feliz entre vosotros, He concluido mi .confe»

sién. Ahora s6lo me falta vuestra absoluciin'™, t .

Zapiola' habia trocado su identidad de pobre y fie plebeyo por 1a de Puector_ g;i
Conservatorio Nacional de Misica y Regidor por Sannalilgq. Antecedent@ vah%o_s y sufi-
cientes para postular a “pelucén®. E impetrar la absoluciéri de s‘u pecado‘;juven -

La “tiranfa® de estilo portalianc o moatt—varisu%, de l’n?ﬁorme .mzhtar o levita de
Ministro, reaparecié no una sino varias vecesenla his:t’ona pf}}mca del siglo XX. chai;;iﬁ vzz
que eso ocurrid, 1a juventud partidaria sinti6 repulsion, salié a la calle y procurd, aili, re-

constituir la salud civica v popular de la politica. Eso redunds, a veces, en la represion y

desintegracién del movimiento rebelde, y otras,enla creacidn iie un nuevo par;uéa ;;E!eaio-
critico”. El mismo que, para mantenerse en ¢l Cﬂng;esq Nacional y en el Gabinete,
terminaria fusiondndose con la vieja oligarquia parlamentaria. ) L
Asi, entre 1857 y 1863, los Iiberales rojos se re}')eiaron. ante }a Vergonzosa fuswp
liberal-conservadora y fundaron partido aparte: el Radical, Veinte afios después, este partl .

Indignados ante ese nueve fusionismo, un grapo de jévenes radicales, encabezados

' por Malaguias Concha y Avelino Contardo, iniciaron desde 1884 un movimiento de rebe-

lién v, ante Ja tmposibilidad de rectificar el rumbo de su Part%do, decuhea:op fv.xlrjdaﬁr1 I;n:
nuevo para restablecer la esencia igualitaria del *48: ?u.e el Par!:xdo Democritico. La ndt

cién se hizo en noviembre de 1887 y el primer mitin {:aﬂejez:o (Porgue se trataba de
reencender la “politica callejera”) se efectud el 29 de abril del afio §1.gmente, el que termi-
n6 con el incendio de varios tranvias de sengre y 0tros actos ‘uandal@s“.;’Ei‘ h?chz:i caas;a
conmocién ptiblica y ensefié a los nuevos lideres que la ‘fpf)l}nca callejera”, s1"meﬂ . ;avue .
ve la salud civica a Ia politica parlamentaria, es, en definitiva, de la calle, razén por la que

8 A.Cifuentes: Memorigs..., op. cit,, pp. 136,137 . ) . ]
H Un detallado estudio de Ja fundacién de este partide y su evolucién posterior en 8. Grez Dela regenera

cidn del pueble” ..., 0p. cit,, pp. 655 et seq. -
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“participan” de ella, con o sin invitacion, todos los que son de alli, Por esto, “bajar” a la

calle (como terapia para recuperar salud politica) puede ser un ejercicio de aprendiz de
brujo: por recuperar la fuerza propia se desencadena la fuerza soterrada del peonaje. En
particular, de la juventud peonal. O sea: del “monstruo”. Esto fue lo que, frente al “incen-
dio de los tranvias”, entendié el Estandarte Catilice:

' “E] monstruo que llené de espanto a la capital de la Francia en 1870 parecia cernir sus
negras alas sobre la capital de Chile, amenazdndola con vaticinios de revueltas y sa-
queos, de intranquilidad y peligros sin cuento... En estas manifestaciones violentas del

furor popular se ve algo mds que un arrebato momentdneo: se ven los primeros sintomas -

del socialismo, que al presente hace estragos en todos los paises europeos... ™.

El “monstruo® peonal ya habia escapado antes, cuando siguié por las calles a los _-

gm)ndmos chileros del ’48. Y estuvo alli cuando los radicales rojos convocaron al mitin de
1888 y cuando los congresistas vencedores buscaban venganza callejera contra los balma-

cedistas derrotados en 1891. Y merodeé masivamente en torno a las huelgas obreras y

artesanales de 1993, 1905 y 1907; rondé las protestas estudiantiles contra la oligarquia,
tanto en los afies 10 y 20 y se tomd las calles en 1957

~ Lapolitica callejera es saludable, i, pero en Chile esconde ~en los laberintos de los
conventillos, en las callampas v pasajes poblacionales- el “monstrio” peonal, y éste, 2

pesar de ser mayoritariamente jover, atemorizd siempre a las juventudes universitariasy

partidarias de la primera mitad del siglo XX. Por esto, cuando el monstruo apareci6 en la
. calle, las juventudes umiversitarias y partidarias, st estaban en ella, retornaron prodiga-
- mente al Estado, a sus sedes, al campus, 0 a sus casas. Pues, después de todo, respecto a la
crudeza de la cuestiéa social, ellas no eran méis que “aprendices de brujo”. Por lo menos,
hasta el “reventdn historico” de 1957,

El Partido Democrético, después de 1891 (a tres afios de su fundacién), divagbenla -
oligarquia parlamentaria del mismo modo como habia divagado el Liberal después de 1857 -
y el Radical después de 1874, El Partido Liberal Balmacedista, desprendimiento girondine -

del Partido Liberal, demort aun menos tiempo en incorporarse a Ia fardndula de las fusio-

nes y transfusiones parlamentarias. A fines del siglo XIX, las rebeliones de las juventudes -

partidarias duraban un dfa. Los patriarcas, en cambio, dominaban toda la vida: eran los
- verdaderamente “imprescindibles”.

Fs lo que comprendid un joven militante del Partido Democratico: Luis Emilio Re-

cabarren (1876-1924). Su testimonio representé el drama de los jévenes militantes que -

quedaban atrapados entre los ideales originarios gue lo levaron a militar y el crudo prag:

matismo de las “fusiones parlamentarias” en que podia incurrir un Partido cuando llevaba. -
p quep ol

ya més de quince afios de “realismo politico™

u Citade por 8. Grez en ihidem, p. 675.
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“Yo ingresé al partido en febrero de 1894 (tenda 18 afios), atraido por lo propaganda que
se hacta, diciéndose que se trataba de un partide que buscaba el mejoramiento de la
clase trabajadora y que por esta razdn todos los trabajadores debian prestarle su concur-

so. Yo grei que era un Partido Obrero y por eso ingresé al lado de muchos otros obreros a

ayudar a robustecer ese ejército que se llamaba Partido Demécrata, La primera campa-

fia en que actué fue la de 1897 (tenia 21 dfios) en que disputaren la diputacion de

Santiago dos individuos gue no eran obreros: Malaquias Concha y Alejandro Bustamante.

Triunfs Bustamante en la Asamblea, pero la intriga interna lo hizo renunciar y enton-

ces se proclamd a uno de los fundadores del Partide, Artemio Gutiérrez, obrero sastre,..

le dimos el triunfo. Gutiérrez fue diputado durante nueve afios. ;Qué hizo Gutiérrez en
la Camara?... Yo lo diré: pasar borracho, hasta el extremo de quedarse dormido en la
misma Cdmara. En todos los pueblos de Chile donde se le conoce a Gutiérrez se sabe que
es un borracho consuetudinario. Cuando Gutiérrez entré a la Cdmara era un pobre obre-

70 que vivia en unos tristes cuartos del barrio la Caftadilla en Santiago. Hoy es propieta-
(* rio de una hermosa casa-quinta... E1 afio 1900 {tenia 24 afios) debido a la doctring que

yo, con otros, introduje en el partido, por primera vez la democracia de Santiggo fueala

Tucha electoral con candidatos propios y sin compromises ni alianzas con ningtin parti-

do burgués... Contra la voluntad del Directorio General en 1900, vencimos a la camari-

Ha gue queria vendernos a la burguesia bajo el nombre de alianza o pacte electoral... El

primer gobierno municipal demécrata de Valparaiso, Talcahuano y Concepcin lleva-

ban la desvergiienza o los limites de Io increible. Hubo demécratas procesudos por ladre-
nesy otros que sin ser procesados no fueron menos. ¢Ha corregido el Directorio ese mal?...

En Santiago no se ha hecho misterio en decir que esos dos diputados (Alarcén y Araya)

recibian una subvencién del garito Hamado Club de la Democracia, que es propiedad de

algunos dirigentes de ese Partido... Mi nombre no es recordado en ningiin prostibulo rii
taberna de Chile, como loes el de muchos dirigentes de lu Demecracm El Dzrectono

General del Partido Demdcrata me ha expulsado por unanimidad...

Recabarren (tenta 36 afios al ser expulsado) resalté luego su propia labor partxda-
ria: habfa fundado periédicos obreros “para formar la mentalidad de los trabajadores™;
habfa pugnado para que “en cada acto electoral fuéramos los trabajadores a luchar contra
1a clase explotadora®; habia contribuido a “expulsar del Partido Demécrata a los mercade-
zes politicos, aunque fueran diputados”; habia dado innumerables conferencias para “ilustrar
ia masa del pueblo”. Era por ese trabajo que lo estaban llamando “demente” y lo expulsa-
ban del Partido®, £in rigor, Recabarren fue expulsado por “haberse quedado en la calle”y
no haber practicado el “prodigo retorno” a las fusiones y transfusiones parlamentarias de
la politica.

% En El Despertar de los Trabajadores (Iguique, 1912}, 12 de septiembre.




Chile sin considerar 1a evolucién del anarquismo gue lo precedid, ni se puede entender el
‘anarquismo sin su continutdad en el corporativismo de los afios 30 y 40. La juventud parti-
daria delas décadas de 1910 y 1920 hahia escapado de Ia patologia oligdrquica refugiindose
1 Ia horizontalidad civica del anarquismo, pero ella misma, veinte afios después, reaccio-
% ante 1a inoperancia constructiva del anarquismo subrayando una propuesta “nacional
corporativista”. Con una salvedad: ella, junto a la generacién juvenil del 31 (la que derri-
'hé a Ibaiiez) expresaron su rebeldia agitando las banderas del corporativismo social, pero,
ara asegurar su “carrera politica” (y su retorno prédigo) practicaron la politica del corpo-
tivismo estatal, a titulo de que sélo desde el Estado podian realizarse las reformas

El desencante juvenil con los “mercaderes de Ia politica” se generalizd en Ia época
de Recabarren. De hecho, durante el régimen parlamentarista, se vivié en Chile una erisis
cgmbinada de representatividad y legitimidad. Esto evosiond no sélo Ia credibilidad cinda:
dana en la accidn parlamentaria, sing también en los partidos politicos y en el mismo Estado,
Eso equivalia a desconfiar de la Constitucién, Ja Ley v Ja Autoridad. Los estudiantes y la
juventud partidaria comenzaron a pensar {y actuar) del mismo modo como lo hacia la ju
ventud pecnal: valiéndose por st mismas. En el mundo de la juventud peonal, eso implicaba
tejer redes vitales de tipo horizontal, cuyas madejas terminaban tramando ia sociedad dél
“bajo fonde”. En el mundo de Ia juventud oligirquica y siiitica, implicaba tejer ideas se-
glin fo que se lefa, discutia y aprendia en Europa, Io que redundaba en la verbalizacién -
piiblica de una filosofia utdpica, seguida de acciones callejeras de tipo subversivo,

La necesidad de “valerse por si mismo” generd diversas carrientes de autonomiza-

_ cién ciudadana, que el patriciade ~viéndose aislado- calificé peyorativamente come
andarquismo. Por eso, el anarquismo chileno fue, en gran medida, una reaccién civil ante el '
fr'acaso global del sistema oligdrquico. En si mismo, era un movimiento social amplio y
diverso que fue alimentado, durante dos o tres décadas, por los miiltiples afluentes que
“bajaban® del sistema trayendo remesas frescas de jévenes desilusionados en busea de .
salud politica. El interés de todo joven sensible era refundar el Partido o la Politica, y eso
implicaba “bajar” a 1a calle, incluso hasta el bajo pueblo, para hallar alli las agnas refres:
cantes del oleaie civice®.

-Recabarren, tras ser expulsado del Partide Democratico, fundé el Partido Obrero
Socialista, que intent6 ser un partido “de clase” y, a la vez, “de la calle”. Pere a poco de
transformario en Partido Comunista, termind siendo repelido del mismo, 2 1a edad “madu-
ra” de 48 afios, rechazo que lo Tlevd al suicidio. No se conocen las razones personales o :
subjetivas que indujeron a Recabarren suicidarse en 1924, pero es muy sintomdtico que
une de los mds licidos lideres populares que haya existido en Chile ~cuyo rasgo distintivo
fue haberse negado sisteméticamente a consumar el consabido rito del “prédigo retornio”
exigido por “la” pq}itica‘—,'h'éjia preferido conspmar su derrota definitiva per mano propia,

La crisis del régimen oligdrquico, al no permitirsele una salida a través de sangrias
revolucionaras, se acumuld en si misma, como un cAncer moral que contagis toda la institn-
clonalidad del Fstado y 1a Politica. La juventud -indicador perenne de salud- se apartd de .
Ios actores y aparatos piblicos infectados v, junto a otros actores sociales, buscs remedioal -

- interior de la sociedad civil. Esa biisqueda, mientras implicé escape y refugio ¢n la civilidad |

de la calle, generé movimientos de resistencia anarquista. Pero cuando se hizo necesario -

“comstruir” un sistema institucional alternativo, el movimiento se engolfd en propuestas -

grupales de tipo corporativisia. No se puede explicar la aparicién del corporativismo en

“setitorios civicos de 1a Asamblea Obrera de Alimentacién Nacional, AOAN).

Fs significativo, en este aspecto, lo que planted la juventud del Partido Conserva-
-dor después que el Papa Pio XI promulgara en 1931 su enciclica Quadragesimo Anno, que
complementaba la de Leén XL, Rerum Novarum, de 1891. Enlo esencial, ambas enciclicas
-establecian principios para actuar frente al problema de la justicia social, sobre todo enel
campo laboral, intentando diferenciarse del socialismo colectivista y del individualismo li-
eral. A este efecto Pio X1 recomendé concentrarse en la “accién catdlica™ (una accibn

'Ia “accién politica” (a Ja sazon desvirtuada en Europa por los regimenes totalitarios). La
estrategia definida por los papas enfatizaba el corporativismo socigl, pero practicado de
modo apolitico, lo cual Io llevaba a encerrarse en un circulo de auto-referencia testimonial.
- Paa i politico profesional o un joven militante con inferés en una “carrera poltica”, eso
implicaba cercenar la fase de prédigo retorno a la cipula de “la” politica y “el” poder.
Equivalfa a dejar Ia militancia cat6lica girando en circulo en torno a las virtudes teologales
(fe, caridad, esperanza), con un grado mayor de esterilidad histérica que ¢l anarquismo
 laico; o ~como sefialé Rafael A. Gumucio en 1933- hundiendo el electorado catélice en un
abstencionismo perpetuo, que Ilevaria a la derrota secular de todos los catdlicos v de la
- misma Iglesia.

" Lajuventud conservadora de los afios 30 se encontrd en la necesided (urgente) de
consumar una doble rebelidn: de un lado, contra los patriarcas del Partido, porque, como

y, de otro, contra los pontifices de la Iglesia, porque aspiraban a una carrera politica que
- tenfa como requisito previo el retorno prédigo y la lealtad 2 la clase politica nacional. La
doble rebelién les permitia pasar del corporativismo social (campo de la “aceién catélica”)
- al corporativismo de Estado (terreno de Ja “accion polifica”)- Esta doble rebelion puede
apFeciarse en los escritos (publicados entre 1932y 1936) de los cabecillas de esa juventud:
" Rafael L. Gumucio y Eduardo Frei M. y en el pensamiento del que era entonces Presidente
. del Partido Conservador, Héctor Rodriguez de 1a Sotta,

u Ver de . De Shazo: Urban Workers..., ap. cit,, pp. 243-263.
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estructurales reclamadas por el pueblo desde, cuando menos, 1918 (afio de los grandes

- dirigida a los pobres y explotados, como “testimonio” de 1a fe en Cristo) sobreponiéndolaa

.

jévenes, tenfan sensibilidad frente a la cuestion social y lealtad con ias enciclicas papales -
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Fduardo Frei Montalva denuncié el rechazo de los patriarcas conservadores a la
politica social de la Iglesia, a 1a accion privada de los catdlicos en el campo social e incluso
a la accién pastoral del Arzobispo de Santiago, Crescente Errdziriz (de rancio abolengo
oligarca). Ante las enciclicas papales -escribi6 Frei~ “los catflicos de la clase dirigente
resccionaron duramente”, silenciando y desconociendo los textos respectivos. Decian que
los papas hablaban por una realidad europea, que sus palabras no tenfan aplicacién en
Chile. Esta actitud recalcitrante provocd agitacién en la juventud, Ia que, sin embargo, no
encontrd eco en el Partide porque Chile estaba en dictadura. Ante eso, los jévenes militans
tes organizaron un foro “civil” (no partidario} para discutir sus problemas: la Asociacién
Nacional de Estudiantes Catdlicos (ANEC). La ANEC fue la corporacién social donde se
fragué y efectué la doble rebelién mencionada més arriba. Ella fue para los corporativistas
catélicos de los afios 30 lo que habia sido 1a FECH para los anarquistas de los afios 20. “Era
~escribi6 Frei- todo lo opuesto a la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chﬂej/(
ya que ésta tenia ribetes revolucionarios, gue la dictadura habia perseguido tenazmente”.
La ANEC, que tenfa Ia estructura de un “retiro espiritual”®, no fue perseguida por la dicta--
dura ol por los regimenes siguientes, de modo que pude Uevar “a feliz término” la doble
rebelidn sefialada.

“Pensdbamos que la ANEC debia ser un centro de formacion espiritual y moral donde,
ademds, se plantearan los problemas sociales. La falta de vida politica... nos mantenia

‘desinteresados de ese tema. Mds aun: muchos sentiamos desconfianza de quienes habian -

“actuado como politicos™,
‘La ANEC fue ademss e} semillero del que brotaron los “centros” de la Falange

Nacional (v mas tarde del Partido Demécrata Cristiano). Fue alli donde los jovenes conser- -

vadores comprendieron que “los tiempos™ se encaminaban al corporativismo, pero, a Ia vez,
que éste contenia en s{ un enorme riesgo para la humanidad: el totalitarismo. Escribié Frei:

“Estamos un tanto lejos de los tiempos en que un cambio de gobierno suponia un cambio
mds o menos superficial; hoy supone un cambio profundo gue compromete el porvenir
del espiritu: ahi tenemos el caso de Alemania. Alli no sélo se pretende cambiar la super--

ficie, se pretende cambiar al hombre en su ser intimo, en su esencig, en sus ideales. No-

digo si para bien o para mal: sefialo la trascendencia de lo que se pretende hacer... B8
indudable que caminamos répidamente al totalitarismoe™,

"Los cambios que “comprometian el porvenir del espiritu” tenfan todos una orienta-

cién corporativista. Por eso, era con relacién a éste “que se hacen los estudios mds serios y
es alrededor de esta idea donde se suman més voluntades y pareceres”, Pero habia muches-
corporativismos. Los habia fascistas, socialistas, liberales y de los “catdlicos sociales”. Habia

28
3

E. FrexM. Obras escogidas (1931—1982} {Santiago, 1953. Ed. Antértica), pp. 41 et seq, Negritas enelongm
Ibhidem, pp. 51-52.
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corporativismos sociales y ofros estatales, con y sin partido polftico, La lucha no se planteaba
contra el liberalismo (se daba por descartado) sino entre corporativismos, Para Frei, 1a sali-
da al intringulis debia ser un corporativismo donde el pueblo tuviese una participacién
demoeratica, pero no basado en el individualismo liberal o en el mero colectivismo, sino en
la “accion catlica”. Para él, la accion catdlica aseguraria la “unidad viva” entre los hom-
bres y la construccién de un orden social basado en una concepcion orgdnica de la
Democracia. Sin embargo, pese a estar abocada a Ia justicia social; ta dccion catdlica sélo
podiz desplegarse fundada sobre un concepto evolycionista del cambio, no en uno revolu-
cionario: “la revolucién es el arma de los nifios, ‘de los impactentes, de los torpes, de los
ambicioses 'y malvados. La evolucién es el arma de los hombres maduros de los pueblos
virtuosos”. Bl concepto de “evolucién” era, en rigor, un concepto de “pragmdtico” cuya
utilidad consistia en gue unia lo que los patriarcas del Partido y los pontifices de la Iglesia
querian separar, a saber: la “Accion Catdlica” y “la Politica”. Dentro de este concepto, Frei
sugeria que la juventud debia trabajar para que “el partido catélico sea potente”.

“La Accion Catdlica tiene la primacia; pero ella se exterioriza en diversas formas, y una
de ellas, la mds importante después de aquella que pertenece al apostolado de las almas,
es la politica... lo espiritual y lo temporal estdn intimamente vinculados™.

Lo que se desprende de todo ese razonamiento es gue la juventud conservadorz de
los afios 30, lo mismo que el joven rico que no renuncid a sus riquezas para seguir a Jesis,
no renuncié a la carrera politica, pero tampoco se negé a seguir a Jests. El dilema evangéli-
" ¢0 1o resolvié negando el dilema.

Para RL.Gumucie, e] Partido Conservador era el *lnico” partido catélico que ha-
bia en Chile. Por tanto, la doctrina que inducta a los catélicos a recluirse en la accién social
- y apartarse de Ia politica debilitaba al Partido y a la posicién general de los catlicos en
* Chile. La despolitizacién producfa “abstencion® y ésta daba ventajas estratégicas a los
enemigos de la Iglesia. Para revertir esta doctrina, Gumucio se apoys en los escritos de
- otros textos y prelados de la Iglesia: en la Enciclica Inmortale Dei de Ledn XU y en el
- Secretario de Estado de la Iglesia, Cardenal Gasparri, para demostrar que en la Jglesia se
pensaba también: 1) que “en el régimen corporativo habrd partidos politicos™; 2) que la
politica sdlo era eficaz cuando se inspirada en la fe cristiana; 3) que la existencia de parti- .
dos anticristianes justificaba el fortalectmiento de los partidos cristianos; 4) que el Partido
Conservador era cristiane y militaba “en el campo de la politica cristiana® v, 5) que el
deber de un catélico era ¥ocupar un puesto en las filas del partido cristiano™. ’

Gurmucio denuncié que, por causa del abstencionismo catélico, el Partido Conserve-
dor habia decrecido hasta un pobre 16 % del electorado, al extremo de perder cast todo su
apoyo en el “movimiento de opinién popular”. De este modo “los elementos hostiles a 1a

Ihidem, p. 64,
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religién disponen del Gobierno y la mayoria parlamentaria... y las ideas disclventes var
extendiéndose cada vez mas en las masas populares”. Se vivia, pues, una crisis grave (co
-riesgo de.totalitarismo), que reclamaba una accién urgente:

“No desconozco la importancia superior de la accion catélica y de la accitn social, Desco
nocerlas serig una demencia. La impertancia dela accion catdlica es suprema; la impo

tancia de la accidn social es trascendental. En orden de importancia y en orden o sus’
resultados definitives y permanentes, descuellan, sin duda, muy por encima de la accitn
politica. Con todo, sostengo que, por el momente y por las circunstancias actuales, &
ms urgente la politica™ :

Tanto Frei como Gumucio no antepusieron, pues, a las instrecciones doctrinarias de
la Iglesia, andlisis histéricos de la realidad mundial y nacional, y a los principios éticos
generales, las urgencias coyunturales de la politica chilena. Al revés, su oposicién a 1a falta

" de sensibilidad social y lealtad catélica de los patriarcas del Partido se fundé en el content:
do social de la “accién catdlica” recomendada por los papas, no en andlisis historicos o
sociologicos de la situacién del bajo pueblo chileno. La urgencia fue definida por Gumucio
dela siguiente manera: “si tales cosas contintian, el pais se encontrard fatalmente abocado -
acaeroenla agfrquia comunista o en una dictadura ascista®, Ante eso, sélo cabia fortale.
cer Ja democracia. Pero jqué democracia? Por supuesto: una que fuese tutelada por los -

principios, la accién y la madurez de los militantes catdlicos:

“El sufragio universal se presenta ya come un fracase aun para los qué tenemos las mds
c.zrraigadas ideas democrdticas: formado en su mayoria por incapaces, lleva también

. incapaces a los pederes piiblicos... En consecuencia, hacer que cumplan sus deberes poli-
"~ ticos los capacitados es contribuir o salvar al pais de los inconvenientes del sufragio
universal. Y los tinicos verdaderamente capaces de las funciones democrdticas de elegir

y de gobernar son los que tienen el derecho que forma la filosoffa catdlica; los que tienen

el concepto de deber que forma la moral catélica, v los que tienen el concepto de justicia

v caridad que forma la sociologia catélica™?. -

: La democractz catélica, segiin las prociamas rebeldes de la juventud conservadora
' consistia en mantener la primacia de la politica (por razones de coyuntura) sobre la accién
i catblica, y la primacia de los catélicos por sobre la incapacidad congénita de todos los no-
. catdlicos. Se puede observar gue, aqui, lo dimico que no se reforma o reinterpreta es la
“carrera politica™ Y es por eso que, en ltimo andlisis, esta juventud concordaba con el
pensamiento y las directrices impartidas por los patriarcas del Partido. ¥ uno de éstos -su
Presidente en 1932- escribid lo que sigue:

“Caen sobre nuestros hombros pesadas responsabilidades, porgue el Partido Conserva-
dor deberd tener ahora el rol preponderante que siempre ha tenido en los momentos de
peligro para la Repiblica o sus instituciones... Libertad, si; pero dentro del orden, De- *
mocracia, también; pero, igualdad de posibilidades y no de derechos. No puede tener los
mismos derechos politicos el capaz que el incapaz; el sabio gue el ignorante; el virtuoso
que el vicioso; el inteligente que el necio. Equiparar todos estos valores humanos es
contrario a la naturaleza, es subvertir el orden natural de las cosas. La democracia asi
entendida es absurda, v resulta... una democracia al revés: Ia aristocracia del descami-
sado. Porgue darle al descamisado un derecho que no le corresponde, es, en realidad,
otorgarle un verdadero privilegio™.

Lo mismo que Gumucio, el patriarca Rodriguez de Iz Sotta se negaba a conceder Ia

ciudadania electoral a “los incapaces” (“descamisados”). Lo mismo que su jefe, Gumucio
" crefa que “el peligro” radicaba en que Chile se hallaba entre una “dictadura blanca y una
' roja®, y que la tinica posibilidad de evitar ese peligre era que ¢l Partido Conservador{o
: Catdlico) asumiera un “rol preponderante”. Ambos, el joven y el viejo, defendian la tesis
de que Ia Democracia debia ser restringida a los sabios, los eapaces, los virtuosos y a los
que tenian camisa. Ambos, en suma, para resolver los dilemas planteados por los “nuevos ’
tiempos” planteaban salvar la Repiiblica reinstalando el “voto censitario”, ahora basado
enla “inteligencia”. La diferencia entre uno y otvo ~segin se ve~es que el joven, para decir
1o mismo gque el viejo, empleaba uma complicada retérica de tipo escoldstico, mientras que
el viejo, para instruir al joven, llamaba las cosas por su nombre. Por gjemplo:

“En la hora suprema que vive Chile, yo veo el inico camino de salvacion en un triple
movimiento reaccionario: reaccion contra las democracias liberales basadas en ¢l sufra-
gio universal y en un régimen de libertad absoluta, hasta para el comunismo; reaccion
contra las tendencias socialistas y el estatismo exagerado que es su instrumento; reac-
cién contra el Estado Docente, que cada dia se convierte mds en el gran forjador de
demagogos y comunistas™.

Desde su refugio en la ANEC, la juventud conservadora consumo su rebelion contra

patriarcas y pontifices usando, contra los primeros, el principio doctrinario de la “accién
catdlica (social)”, y contra los segundos, la “carrera politica®. Pero al momento de dar un
programa a la “primacia de lo politico”, coincidié con los patriarcas en cuanto a negar el
- voto a los descamisados. Pues Io que debia preponderar por encima de cualquier cosa,

- dados los peligros que acechaban a la Repiiblica, era el accionar del Partido. Con ¢l tiempo,
sin embargo, la juventud conservadora, organizada como Falange Nacional, se separd del

f‘ R. Gumucio V. EI deber politico (Santiago, 1533, Imp. Chile), pp. 2021
3 K. Gumacio V.: Bl deber..., op. cit, p. 23.
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H. Rodrigues Crisis politica, econdmica y moral (Santiago, 1932, Jmp. Penitenciariz), pp. 1.
H. Rodriguez: Crisis politica..., op. cit., p. 32.
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* barreny, por cierto, el conflicto entre el bolchevismo & 1a Trotski o 4 1a Stalin®®. Es claro que

Partido, pero comenz entonces a confluir con el corporativismo de Estado que la genera-

un verdadero acertijo, el cual se resolvid con la crisis, divisién v dispersién del movimiento.
Sin embargo, ni esta juventud ni la de ANEC discutieron Ia situacin acopiando informa-
- cidn empirica seria respecto a la realidad interna del pais: el sobrepeso de lo internacjonal
suplié ese déficit aumentando el voltaje del ideologismo, y éste el del sectarismo.

A través de la reflexién publicada en sus medios de prensa -Mdstil y Sintesis, sobre
todo- los jévenes de AVANCE descartaron las asociaciones civiles que no fueran obreras y
concentraron su atencion en la organizacion de un partido politico que completara la Tucha
sindical de los trabajadores. Es decir: separaron funcionalmente dos instancias que Reca-
barren habia unido: Ia corporacién laboral y el partido politico, unién que implicaba .
 descartaba la carrera politica r el prédigo retorno juvenil a “la” politica. Es sintomético el
- juicic formulado por los jévenes de AVANCE sobre el movimiento estudiantil:

cién madura del '38 (los anarquistas del *20, pero envejecidos) habia impuesto
inapelablemente a través del sufragio universal. La estrategia de los cambios estructurales
demostrd sex, a la larga, una razén histérica mds convincente aun que la “accién catélica”
recomendada por los papas y que la “democracia reaccionaria” recomendada por los pa-
triarcds. Pero esie tema no se exammara aqui, porque corresponde ala fase “adulta” dela-
juventud conservadora,

El puente tendido por 1a juventud conservadora entre el corporativisnyo social (ac-
cion catdlica) y el corporativismo politico (preponderancia del Partido), asegurando de ida
Ia rebelion y de vuelta la carrera politica, no fue tinico. Desde Tuego, era una versién més
espxntuﬁl v pauﬁca que fa ‘violenta rebelién “girondina® (que parti¢ cual comuna revolu-
cionaria y volvié convertida en parlamentarismo). Y fue también la ruta seguida por los -
jévenes rebeldes de los partidos de Izquierda, quienes, Io mismo que los estudiantes de Ia
ANEC, tras algunas incursiones callejeras, terminaron marchando en diveccion al Partido, -
denunciando los limites del corporativismo social y denostando a sus practicantes. Es de
interés recordar, en este sentido, la evolucién de los jdvenes del grupo AVANCE, que fuela
versién de izquierda de Ia ANEC catdlica.

£1 grupo Avance se constituyé, aproximadamente, en 1930, al calor de la creciente
resistencia juvenil a la dictadura de Ibdfiez. Estaba compuesto, en su mayoria, por jévenes
universitarios: Oscar Waiss Band, tenfa 18 afios y estudiaba Leyes; Astolfo Tapia Moore, 19
y estudiaba Pedagogia y Derecho; René Frias Ojeda, tenfa 20 y estudiaba Derecho y, entre.
otros, Salvador Allende Gossens, que estudiaba Medicina y tenia 22 afios a la fecha de
inicio del grupo mencionado. Era, pues, una generacion juvenil posterior a la que, como
FECH, habia luchado en las décadas de 1910 y 1920, Por tanto, podia juzgar en retrospecti-
va la eonducta historica del mutualismo, del anarquismo, del arielismo y de partidos politicos
como el Democrético, el Obrero Socialista e, inchuso, del Partido Comunista primera fase.
Su_compromiso con la cuestidn social y las masas peonales tendfa a expresarse, lo mismo
que-los jévenes de la ANEC, en funcién de 1a colision entre los corporativismos europeos
(entre el blanco o fascista y el rojo o bolchevique) y, en el caso de los jovenes de izquierda,
ademds, en funcidn del conflicto latinoamericano entre ¢l indoamericanismo de Haya dela
Torre, el comunismo de Maridtegul, el arielismo de comienzos de siglo, el legado de Reca:

“el movimiento universitario de la reforma obedecid legitimamente a los intereses de la
pequefia burguesia industril y agricoly en desarrollo; pero éstos, como sector socigl de
produccién sin delineamiento precise, sin programa ni doctring para el porvenir, estaba
absolutamente incapacitado para mantener una linea de combate precisa y definida...
Siel elemento estudiantil de América se coloca en una posicion reformista, éstu no podrd
ser otra cosa que estar en completo acuerdo con los intereses de la clase demmante, dela
gran burguesta industrial y, por lo tanto, del imperialismo®,

Lo anterior se escribid en 1931, antes de la caida de Ibdfiez. El mismo predicamento
' se mantuvo en ediciones posteriores de esa revista®. A medida que Ia carrera politica y el
_ partidismo parlamentario ganaban terreno, se acentu la diferencia entre los jévenes que
~habian luchado en Ia FECH en 1919 y los que militaban en AVANCE en 1932. El ideologis-
- mo de estos tltimos, centrado en un marxismo tomado de los periédicos y no basado enuna
investigacién de la sociedad y del movimiento popular chilenos (la primera “interpreta-
cidn marxista® de Ja historia de Chile, de J. C. Jobet, data de 1949}, remarcd aun més la
diferencia, al establecer come cufia separatoria un discurso simplista, grueso, que magnifi-
- ¢hlas diferencias e ignoré las convergencias, como puede apreciarse en ¢l texto citado més
arriba. A decir verdad, ni la generacién del *20, ni la del *31, ni posteriormente la del 38 .
tuvieron tedricos cemparables, por ejemplo, a Mariategui en Perii o Vasconcelos en México.
Ninguno de los jévenes de AVANCE dej6 textos de relevancia historica, tedrica o politica,
Por eso, todos ellos siguieron la carrera politica como dado de suyo. Con la misma naturali-
dad no dialéctica con que los jovenes oligarcas, antes que ellos, tras volver de Furopa, se
convertian en diputados, senadores, ministros 0 embajadores.
“En esta época ~acotd el sociblogo Eduardo Valenzuela- los estudiantes edificaron
un verdadero “culto al proletariado”. Pero este proletariade ya no es el obrero ilustrado de
antafio, el artesanc culto e independiente con que trabaron amistad Ios estudiantes de

la encrucijada que debfan resolver los jovenes de AVANCE era més compleja que la de los
de ANEC, puesto que se hallaban ante seis o siete alternativas, todas de izquierda, Como se
vio, la juventud conservadora se halld frente a sdlo “un” dilema, el que resolvid negando el
dilema y ahorréndose una crisis interna. Los jovenes de AVANCE, en cambio, enfrentaron

= Un buen anélisis de estas alternativas en Eduardo Valenauela: “Historia de la FECH” (Santiago, 1984),

Manuscrito inédito, Segunda Paste. Thidem.
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2tmra... sin? el proletariado reducido a fuerza de trabajo simple”. Ademds, en ese tiempo
lo que habia eran masas de obreros desocupados que migraban a las ciudades y una suer

te de aristocracia obrera localizada en la industria tradicional®. Y agregé:

“Todavia mds: el contacto de los estudiantes con los sindicatos obreros fue mucho menor
que en la década pasada. En estos afios no hubo nada remotamente parecido a ln AOAN
de ;918-1919. El ‘culto al proletariado’ fue ideologia, cuya eficacia consistié en superar
el idealismo y el utopismo revolucionario de los afios anteriores, fue un recurso parq .

exorcizar el fmcas? del anarquismo que corrid paralelo al de Ia reforma universitarig,..
Era el éxito de la ideologia proletaria... sin proletariado...™

Los jévenes del grupo AVANCE, lo mismo que los “girondinos” del *48, cerzi:'ibuye-u'

ron a debilitar y derribar un régimen autoritario. En esto su rebelién fue exitosa. Y o
mismo que los del *48, los del ‘31 terminaron contribuyendo a la fundacién de partid(}é que,
a su ve, se engolfaron en “fusiones” (o alianzas) politicas dentro de las reglas de juega;
estatuidas por la Constitucién (liberal). No es de extrafiar que todos ellos desarrollaran, en
menos de 10 afios, una “exitosa” carrera politica o profesional. René Frias Ojeda, por ejé:m»

plo, fue Presidente de la FECH y miembro del Comité Revolucionario del 4 de julio de

1932; fundador del Partido Socialista y Regidor por Santiago en 1934. Astolfo Tapia Moore
por su parte, fue también Presidente de Ja FECH, dirigente del Partido Socialista y jefe éé
Ia ’sr.igada parlamentaria, Presidente Provincial del Frente Popular en 1936, Regidor por
Sa:}tzago en 1938, Diputado en 1941, Presidente de Ia Cdmara de Diputados y Director dela
Caja Nacional de Ahorros. Oscar Waiss, en cambio, se transformé durante Ja década de
1930 en un importante abogado de grandes empresas comerciales, especializado en juicios
del trabaio. '
) Los jovenes del 31 tuvieron como maestros a viejos luchadores como Elfas Lafferte
(tc?ma 45 afios en 1931), Manuel Hidalgo (tenfa 53 en igual fecha) y, entre otos, a algunos
mfembms de la generacién del *20, come Oscar Schnacke (tenfa 32). Estos “ma’estms”' In
mismo gue sus discipulos, desarrollaron una exitosa carrera politica durante los afies ”30
Schnacke, por ejemplo, que habia sido generalisimo de la campafia presidencial del Dr. José:
Santo.sl Salas, fue fundador del Partido Socialista en 1933 y su primer Secretario General, fue
también Secretario General de Ia Junta de Gobierno de 1932, Senador por Tarapacé y Anto-
fagasta en 1937, Ministro de Fomento en 1939 y Embajador en diversos pafses desde 1942,
Por su parte, Manue] Hidalgo (que habfa militado sucesivamente en los partidos Radicai,
Democrtico, Socialista y Comunista), fue primero Regidor por Santiago, més tarde Senador
plar_Tarapacé y Antofagasta y en 1939 fue designado Fmbajador en México. Una carrera
similar fue la de Elfas Lafferte, dos veces electo senador por Jas provincias del norte®.

¥ ' E.Valensuels, loc, it 2da. Parte, p. 25. -

#® G. Salazar: “La clase politica civil y los movimientos sociales, 191 i
3 , 1919-1973” {Santago, 1990 y 1992, Funda-
cién Ford y CONICYT), Informes de Investigacion. Apéndices, ’ ’ i
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De un modo u otro, fueron los “maestros” los que instalaron los debates, las lineas
divisorias entre una posicién y ofra y, por cierto, el trazado general de la carrersa politica a
seguir. Los jovenes del grupo AVANCE se dividieron entre los que apoyaban la posicién
trotskista sostenida por Hidalgo y Jos que segufan el bolehevismo moscovita de Lafferte.
Desde fuera del grupo, Oscar Schnacke subrayaba mds bien 1as variantes del socialismo
latinoamericano, lo mismo que Salvador Allende. El grupe, inevitablemente, se dividid, si
bien la mayoria de Ios jévenes, siguiendo los pasos de 8chnacke, se adscribieron al flaman-
te Partido Socialista de Chile, fundado en 1933. Es de interés consignar el hecho que, dada
la mayorfa que predominé dentro de AVANCE, Ia posicién “tercerista” de Allende no fue
aceptada, razdn por la que fue expulsado del grupo. En una charla ofrecida a los estudian-
tes de la Universidad de Guadalajara, México, en 1972, Allende confidencié lo que sigue:

“Yo era un orador universitario de un grupo que se llamaba Avance. Era el grupo mds
vigoroso de la izquierda universitaria. Un dia, en 1931, el grupo propuso firmar un
manifiesto para crear, en Chile, los soviets de obreros, campesings, soldados y estudian-
tes. Yo dije que era una locura, que no habia posibilidad, que era una torpeza intil y
que no queria, como estudiante, firmar algo que mafiand, como profestonal, no tha a
aceptar. Eramos 400 los muchachos de la Universidad que estibamos en el Grupo Avan-
ce: 395 votaron mi expulsion. Y de los 400 que éramos, silo dos quedamos en la Tucha
social. Los demds tienen depsitos bancarios, algunes en el extranjero. Tuvieron Iatifun-
dios: se los expropiamos. Tenian acciones en los bancos: también se las nacionaliza-
mos... A mi me echaron por reaccionario; pero los trabajadores de mi patria me Haman
‘Compafiero Presidente’...™.
Tanto Ja generacién del *20 como la del *31 confluyeron ~limando asperezas y si-

 guiendo la ruta comin de Ja “carrera politica™ en la generacién del 38, que fuelaqueen
- definitiva gobernd el pafs hasta 1973, Fue fambién la que impulsé 1a estrategia desarrollis- ©

ta, populista, los cambios estructurales y las “revoluciones” dentro del marco rigide de la
Constitucién (liberal) de 1925.

Lo mismo que la generacién juvenil de 1848 {que tras su retorno prédige tomé a su
cargo €l Estado y el Mercado y realizé paso a paso Ia desintegracién del autoritarismo -
portaliano y 1a instalacion del liberalismo parlamentarista sin una reforma estructural de la
Constitucién de 1833), Ja generacién del *38, cuando tomé a su cargo el Estado y el Mercado,
intenté desintegrar el liberalismo recibido en herenciae instalar a cambio una democracia
social, sin una reforma estructural de la Constitucidn de 1925. Cuando la generacion de 1848
inicid la liberalizacién del autoritarismo portaliano, se encontrd con que la Derecha tomd
las handeras liberales con entusiasmo, sin efectuar ninguna oposicién dura. En cambio, Ia ge-
neracién de 1938 no halls una Derecha blanda, sino una enfurecida. Y asi como la generactdn

L Citade por C, Jorguera em: EI Chiche Allende (Szntiago, 1950. Ed.BAT),p. 92
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del *48 se empantand y desprestigid en el parlamentarismo posterior a 1891, la del 38 se
_ empantand y desprestigié en la estagnacién econdmica posterior a 1955. La del *48 habfa

encontrado, desde 1906, en el foride de s crisis, una generacitn juvenil critica y revolucio-
naria: 1a del afio *20. La del *38, por su parte, en el fondo de su crisis, se encontrd con otra
juventud critica y revolucionaria: Ia de 1968,

" Los jovenes de Ia generacién del ’68 vivieron una pecuhandad histérica: crecieron
rodeados de gigantescas estructuras econdmicas, polfticas e ideolégicas: empresas multinacio-
nales, Estados Burocrdticos, confederaciones sindicales, bloques de paises, imperialismos,
sistemas mundiales de control monetario o comercial, planificaciones estratégicas, ejércl
tos con cohetes intercontinentales, grandes teorfas ideologizadas, etc. Moles que se
alineaban, ademds, en dos enormes blogues politico-militares que vivian en perpetua Gue-
rra Fria. Como si fuera poco, esta generacién tuvo a su espalda el eco de la Segunda Guerra
‘Mungial y la destruccién de casi toda Europa; supo de Ja guerra absurda de Cored, de la
guerra herofca de Vietnam, de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra internactonalista
del Congo y, por supuesto, de las invasiones de marines & los paises bananeros, etc. Los
gigantes histéricos que rodearon su infancia, adolescencia y juventud no eran ni fueron,
pues, gigantes pedagdgicos o de paz, sino politico-militares, de guerra, de pre-guerra o de
post-guerra. No amparaban nifios ni piberes, sino, menos que eso, los atrapaban, los disci-
plinaban v los convertian en militantes o soldados dispuestos a matar ¢ morir por la causa
de uno w otro de esos gigantes®.

Para comprender la identidad rebelde de los jévenes de los *60 es preciso tener
presente este escenario “bélico”. Las flores, el rock, la prédica de paz, la revolucitn del
amor, el hippismo y las multitudinarias concentraciones musicales fueron expresiones de
disidencia juvenil, de humanismo contestatario frente al tenso gigantismo histérico en gne
se habian alienado los adultos, La opcién juveni! por la lucha revolucionaria tuvo que ver
también con el intento de poner fin en serip a los “juegos” de guerra en gue se habian
enredado esos adultos. Pues esos juegos estaban al borde de pm&u{:}r la extincion mundial
dela especie.

En Chile, el gigantismo se condensf enla Maquinaria del Estado; en la definicidn
magnificada de las tareas del Desarrolle, Ja Revolucién Secial v 1a construccién del Hom-
bre Nuevo. Eso Ievé a sobredimensionar los partidos politicos, a 1a sobrecarga de las tareas
militantes y la magnificacion ideoldgica de “la lucha®. El gigantismo, er Chile, no sdlo se
expresé en la “explosién de expectativas™ por un mejor empleo, un mayor salario y un
mejor nivel de vida, sino también en la “explositn de utopias”, definidas éstas como una
sociedad superior que habia que ccaqulstar al precio de derrotar, en lo politico y en lo mili-
tar, al gigante adversario.

@ Ver de E. Hobsbawn: Historia det siglo XX, 1914-1951 (Barcelona, 1996. Grijalbo), Segunda Parte,
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La generacion del 38, que fue la que gobernd en Chile durante ef gigantismo fordis-
ta, despertd sucestvamente grandes expectativas y grandes desilusiones. Quien creci6
zamarreada por los proceses galopantes de inflacion y deflacion, expectativa y desilusién,
fue la peneracién juvenil del °68, Pues, tras la pran esperanza de 1938 (Frente Popular,
CORFO, industria, Pedro Agairre Cerda) vivié la desflusién pelitica de 1941, la econdmica
de 1943, la moral de 1946 (masacre de la Plaza Bulnes) y la destealtad de 1948 (Gonuélez
Videla, Ley Maldita). Tras la gran esperanza de 1952 (Carlos Ibdfiez y su “escoba” barredo-
1z de escaladores y fracasados), vivié la desilusidn econdmica de 1955, 1a rabia de 1957
{saqueo de Santiago y masacre del 2 y 3 de abril) y el desconcierto por la eleccién presiden-
cial de 1958 {Cura de Catapilco, estrecha derrota de Salvador Allende). Tras €] efimero sol
que iluminé Chile en 1964 y 1965, vivié la desilusién final de 1967-1968, etc. La vivencia
encadenada de ilusiones y desilusiones terminé siendo un aprendizaje de cémo no habia
que hacer las cosas. De cémo podia salvarse el abismo que mediaba entre los “grandes”
proyectos y los “pobres” resuliados; entre Ia palabra grandilocuente y Ia accitn ratonesca;
entre la letra de la teoria y los resultados reales. Ya no més demagogia “con acuerdo a Ia
ley”. Habia que dar paso al compromiso de verdad, a la ética definitiva, 2 Ja accién directa
y a los hechos, disponiéndose paza hacer entrega “total” de s mismo, para realizar grandes
gestos en proporcién a los grandes problemas y las grandes tareas. Como sujeto y revclucw—
nario, habia, pues, que agigantarse. Era el sino de los tiempos. :

Por-eso, la generacidn del *68 se sintié compelida a ser, en ese escenario, un gigante
moral. Un ejemple de consecuencia. Y tuvo modelos a la mano: Ernesto Che Guevara, el
pueblo vietnamita, etc; Su gigantesco compromiso étice ~que empeguedfiecit el de los jéve-

- nes del *31 v el '38- implicaba una decisién inédita: abendonar la carrera politica
. parlamentarista tradicional (la voluntad guevariana del “no retorno® reemplazé al acomo-

daticio “retorno prodige”) en pro de una “rebelion” permanente, definitiva, para foda la
vida. La generacidn de *31 se las habia arreglado para unir —como se vio~ la “rebelién” con

- Ia “carrera politica parlamentaria”, lo que también habian realizado la del 48 y la del °20.,
" La de 1968, en cambio, rechazd la segunda y “agiganté” la primera. Esto significaba aban-
- donar los partidos politicos tradicionales. Significaba desechar el parlamentarismo y el
© electoralismo. Significaba obviar Ia propia carrera profesional (para los que eran universi-

tarios) y, por Wltimo, asumir como probable proyecto de vida lo que para el gigantismo de
los adultos era sélo un simulacro: Ia guerra.

La decisidn “inédita” fue emergiendo lenta pero simultidneamente en varios secto-
res juveniles, tomando impulso y masificindose a medida que desfilaban los sucesivos
fracasos parlamentaristas: de 1952 {“ibafiazo™}, de 1955 {(asonadas del 2 y 3 de abril), de
1958 (Catapilco), de 1962 (masacre Poblacién Caro) y de 1967 (eclipse sol freista)” . Mas de

4 Ver Cuadro 11 del libre de José del Pozo: Rebeldes, reformistas y revolucionanios (Santiago, 1992, Documen-
1as), p. 52.
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la mz‘tad de los rebeldes fueron a engrosar 1as filas de las organizaciones disidentes nacidas
del vientre convulso de los partidos tradicionales. Y asi fueron apareciendo “agrupaciouéé
re};eides” como, entre otros, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Movi:
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y la Izquierda Cristiana, con jévenes qt’xe venian
dela QemuFmda Cristiana, del Partido Radical, Socialista y Comunista, o de las federacio:
nes r:zmlversﬂarias, siendo la mayoria de ellos, al momento de “inscribir’se” €R €505 HUuevos
mevimientos u organizaciones, menores de 24 afios®, ' :

Es preciso acotar sin embargo que, aunque el “no retorno” era para la generaciéﬁ
del 68 el punto de quiebre con Ia tradicién parlamentarista, sus militantes no se apartaron
nunca del todo ni del concepto de “organizacién®, ni del concepto “partido®, ni de la posi-
bilidad de tener “representacién® en el Poder (se trataha de “tomarlo™). Lo qv.;e los reb£de§
del *A8 -Hamaban “izquierda revolucionaria® (los politicos tradicionales optaban por lla-
maﬂ’a “infantilismo revoluctonario”) fue, en rigor, un conjunto de organizaciones a medio
camino entre “movimiento social” y “partide”, entre grupos de accién divecta v grupos de

accion representativa, En este sentido, Ia ruptura con la tradicién politica no fue total, sino

relativa. Sobre todo durante el perfodo 1570-1973.
La genera.cién del ’68 fue emergiendo con perfil propio a lo large de }aé desilusiones
%950-1970, apf‘exunaé?mf:nte),.pem su protagonismo histérico se hizo sentir sélo entre 1955 y
67, vale decir: en coincidencia con un nuevo perfodo de avivamiento del movimiento asiu-I

diantil. Pero Jo que pudo hacer en el émbito universitario (ajustar la Universidad a su rebeldia)

no pudo repetirlo en el sistema politico nacional, ni er 1a sociedad global, entre otvas razones
?arque, caqnfie estaba iniciando su intervencién en esos planos, la “reinante” generacién del
38 profundizi su politica reformista, primero en 1964 yluego en 1970, abriendo I posibﬂidéd de
que su esg*ategia de “revolucién legal” pudiera ser exitosa. Con ello, esa generacién culminaba
su tfrea histérica y, a la vez, las “carreras politicas” de sus militantes. ¥ por lo mismo, la gene-
racién del 68 se halls entrampada en un conflicto de lealtades. ¢Qué hacer? e :
Los “vigjasf’ del"38 tenfan derecho de sobra para culminar su proyecto populista en
:I' }marco”consntuc;onal de 1925, culminacién que habfa despertado interés mundial, Los
jovenes ée} 68, por su parte, tenfan acumuladas justificaciones de sobra para dudar de
que esa culminacion no ibz a terminar en “otra® desilusién. Fl reformismo “en seric” de log
primeros y la rebeldia “sin retorno” de los segundos tenian que confluir -y confluyeron-
mewtablemente,‘ en una eclosion paroxismica simultdnea y combinada de dos generacio-
nes. En un sentido, los dos climax confluyeron para estorbarse, pero en otro sentido
c?;i'ﬂayerog para potenciar entre ambos el uso de los “resquicios legales” por parte de 10;
viejos; y ig tfaﬁsgresién abierta de las normas constitucionales por parte de los jévenes
Razoq de més para que la Derecha, que ya no podia ser reaccionaria sino demécrata, ni

@ 1bidem, Cuadro 12.
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podia ser demdcrata sino “golpista” (ya no controlaba las mayorias electorales), proclama-
ra el “quiebre de la constitucionalidad” e invocara 1a intervencitn de los que se crefan

garantes de la Constitucién: los militares. En el fondo, el angustioso llamado de Ia Derecha

era una invitacion general a pasar directamente de la Tucha parlamentaria a la lucha armada.

Fsto estaba a tono con Ia época y concordaba con las premoniciones de los rebeldes del °68.
‘No era primera vez gue la oligarquia chilena, al hallarse en apuros, estimulaba &l Ejército
‘para que éste “pacificara® a sangre y fuego al “enemigo interno” (concepto que se aplicaba

con escasa finura analitica) de turno.
~ Sabiendo eso, la generacién del *68 no desplegé su bateria de acciones directas en
el ambito militar, sino en el dmbito civil:-“toma de fundos” con 1os campesings, “toma de

tierras” con los pobladores y “toma de fabricas” con los obreros, segiin ¢l modelo ya proba-

do de “toma de facultades”. Las “tomas® no fueron ni eran acciones propiamente bélicas,
sino nuevas manifestaciones de la “corrida de cercos”, de larga data enla cultura criolla,
pues tanto los colonos espafioles como los terratenientes la habian practicado desde los
siglos coloniales, @ veces en perjuicio del pueblo mapuche o aymara, 0 a veces en perjuicio
de los medianos o pequefios propietarios mestizos o criollos. La “toma® o “corrida de cer-
cos” 1o era exactamente un ataque a las personas sino una forma de disputar el espacio
piiblico o, en otros casos, 1a propiedad, hasados en e derecho general de Ia soberania popu-
lar. Por esto, Jas “tomas” no pueden ser definidas sia mas como “guerra”. La “toma” no
postula enemigos, sino derechos. $i la generacién del *68 hablé de conflicto armado -de
hecho esto lo planted sélo un segmento de ella~ no desplegd en los hechos ninguna campa-
fia “bélica®, y si se preparé para ello, lo hizo sobre todo como un ejercicio tedrico o de
Griremamiento, pues 6l hecho décisivo es que se sintid obligada a respetar 1a oportunidad,
¢l tiempo v 1a logica de los “yigjos” del *38, que en ese momento estaban implementando
en serio sus proyectos legales respectivos. En este sentido, 1a generacidn rebelde del ’68
pasé mucho menos de Ia teorfa a Ja practica que la joven generacidn oligarca de 1848, que,
como se sabe, organizé, provocd y peled cuando menos dos guexras civiles con sangrientas
batallas en cada una, y no, precisamente, por cuestiones de “propiedad”.

El problema fue que los jovenes del *68 recibieron todo el peso de nna revancha
politica Nlevada a cabo como campaiia militas, perpetrada por un Ejército gue con ridicula
seriedad creyé hallarse en medio de una guerra formal (sucia®) con el “enemigo interno”
(civil) que le tocé en suerte, Por esto, la experiencia de “guerra” para la mayoria de los jdvenes
extremistas del 68 fue, mds que nade, una experiencia de prisitn, tertura y'muerte (0 sed, peor
que una victima de “guerra”) mds bien queuna experiencia real de combate. En este sentido, Ja
generacién del *68 trazé un caso finico enla historia de Chile, no sélo perque vivid 1a guerra
como victima y no como combate, sine porgus, precisamente por eso, el desenlace de ia

* “guerra” no fue sélo la Constitucién de 1980 (trofeo de guerra de los vencedores) sino

también la irrupcién histérica de los Derechos Humanos (que asegurd victorias para después
de la muerte, como el Cid Campeador).
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Los jovenes (iei ’68 fueron terriblemente derrotados. Esto es: mas que ninguna de
fas generaciones juveniles anteriores. La generacién del *48, tras su derrota politico mili-

tar, pudo “retornar” al Estado y dirigir por si misma la descomposicitn liberal del régimen

politico de sus vencedores. La del ’68, en cambie, aunque “retorne” al Estado (yalo ba-

hecho, segfin se verd mds adelante) no podrd dirigir por s misma Ios procesos que estd
desencadenando la irrupcién de los Derechos Humanos, porgue esos procesos estan siendo
y serdn protagonizados por la masq ciudadana. Puesto que la Jogica histdrica que se deriva
de los Derechos Humanos no pasa por la “carrera polftica™ de los “retornades™ al Estado

Vencedor, sino por Ios sujetos, Jos actores sociales y las comunidades locales donde se re-

plegaron los vencidos. Todos ellos en ejercicio de su seheraniz (el principal derecho humano).
Y también porque los vencedores gue redactaron la Constitucidn de 1980 cuidaron que
ésta no pudiera ser reformada desde el mismo sistema politico mediante el uso ~como en el

pasado- de intersticios o ambigliedades legales. Esta vez el sistema dominante se fori6 al .

acero constitucional. Como las jaulas de hierro donde Portales traté de inmovilizar al peo-
naje discolo del sigle XIX; jaulas gue, a ]a larga, demostraron ser mis irrompibles que su
Constitucién de 1833, pero menos méviles que los peones que encerrd allf.

Tanto Ia generacién del 48 como la del °20 hallaron “aperturas” después de su derro-
ta, de modo que pudieron sembrar sus reformas y culminar su carrera politica Hevando en la
mano cuande menos los jirenes de las banderas que habian agitado en e} afio de su rebeldia,

La de 1968, ea cambio, no, porgue los vencedores de 1973 y los constituyentes de 1980 tuvie-

zon la oportunidad excepcional de usar poderes totalitarios para forjar al hierro sus wtopfas.
Nunca ex Chile los intelectuales que esperaban en la retaguardia de los militares habfan
podido implementar tan al detalle y tan sin oposicién los esquemas de su diseurso tedrico,
comg fue el caso de los “Chicago Boys®. Los derrotados del *68 se hallaron no sélo ante la
inclemencia del militar vencedor, sino también ante un sistemq institucional que encarnabaa
Ia perfeccifn lo que era y queria ser tedrica y précticamente su enemigo. Fra Ia utopia ene:

miga hecha realidad. Ante éstd, el “prédige retorno” siempre era posible (y lo ha sido), pero -
el 1a situacién de quien entra en la fortaleza del vencedor, en puntillas, obsecuente y desar- -
mado. Intentar fa “carrera politica” en este contexto equivale, con mucho, a convertirse en -

mandarin del ahora socarrén enemigo. Lo cual, sin duda, carece de gratificaciones morales:

Porque los restos de la ética civica quedaron en las huellas de los rebeldes que, derrotadas’y _'

tado, se alojaron en la memoria social del bajo pueblo. Como aguardando una primavera, De
ias cuales, como se sabe, la }nstorla siempre viene cargada®.

# €. Balazar: “Voluntad politica de matar, voluntad social de recordar. A proposite de Santa Marfa de Iquique”,
en 8. Gonzdlez (Ed.): A 90 avios de los sucesos de Ia Escuela Santa Marfa (Santiaga, 1998, DIBAM), pp. 291-394;
también: “Memoria, hermenéutica y movimierio de la “baja sociedad civil” (Chile sobre el 2000)", en
M. Garcés et al. (Eds.): Memorias para un nueve siglo (Santiago, 2006, DEBAM), pp. 257.270.
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La IcLesia Joven

Hasta fines del siglo XIX, la Iglesia Catoliea fue, sociologicamente, una actividad
social transversal que reguld el espacio piblico v el espacio privado. Controlando un dmbi-
to de mayor extensién gue el Estado. Y casi tanto como ] Mercado.

1.a religion catdlica formd parte del proceso ideoldgico de conguista y colonizacién
v, por tanto, de la dominacién de un pueblo sobre otro. Es por eso que, durante el periodo de
la “baja colomia® (siglo XVIII) y aun a lo largo del siglo XIX, Ia feligresia central de la
Iglesia Catélica estuvo formada por las familias colonizadoras, ya que entre los pueblos
indigenas, Tos mestizos y1a masa peonal el catolicismo tuvo una insercién marginal, super-
ficial o inexistente, Para la gran masa popular, la Iglesia estuvo siempre asociada, desde
atrds, a las depredaciones perpetradas por Jos colonos y por sus descendientes. ¥ también
detrds de las “pacificaciones” a sangre y fuego, al despojo de tierras, a la confiscacién de
mujeres (trata de “chinas”),a la cobranza draconiana del diezmo y los derechos estolares, a
la confiscacién de nifios, a la servidumbre forzada en “casas de respeto®,ala represmn del
amor “amancebado”, etc.®,

Comprensiblemente, todos aguellos que padecieron la conguista, fa colonizacién y
ademds Ja dominacién oligarca durante el siglo XIX tuvieron razones para.nc creer de
buenas a primeras en la Iglesia Catélica. Por su parte, las familias patricias, por constituir
la matriz que proveia de capitanes v generales al Ejército Conguistador y Pacificador y, al
mismo tiempo, de parroces, misioneros, frailes, obispos y arzobispos a 1a Igiesia Evangeliza-
dora, no pudieron menos que perseverar en su “dominacién” tanto como en su “fe religiosa®,
ast como en su pleno apoyo a los comandos y campafias del uno y los dogmas y misiones de
1a otra. No es extrafic que, al reproducirse los elencos politicos, militares y religiosos en el
mismo jus sanguinis de la familia oligdrquica, el Estado y la Iglesia se unieran también en
el sacramento civico (oligarca) del Derecho Constitucional®, En esa “alianza de gobierno®,
Ia Iglesia asumié 1z responsabilidad phblice de la “politica social” (se hizo cargo de la
pobreza, Ia salud, Ia educacién y la moral) de 1a Colonia y también, entre 1810 y 1925, dela
Nacién. Por esto, la “fe catdlica” estaba mds afiliada a una lgica de gobierno gue a una
logica de resistencia y liberacién de los que vivien en servidumbre y subordinacién. ¥ més
asociada a un sistema cultural de dominacién gue a un sentimiento religioso tndividual,
Por esto, en séntido histérico, las cuéstiones de Iglesia eran, sobre todo, “materia de gobier-
no” o “rito piblico® oficial del patriciado dominante®,

En consecuencia, Ias “cuestiones de Iglesia® no eran algo propio ni de ln juventud
‘oligarca, ni de la juventud peonal. La primera, porque fue obligada (en la familia y en &l

Ver de G. Salazar: Labradores, peones y proletaries..., op. cit., Capitalo L# 5y I #5.

D8 Ver de R. Peragallo: Iglesia y Estado (Santiago, 1923. Tmp. Cervantes), passim.

Una visién del primitive carécter oligérquico de la Iglesia Catflica en M. Salinas: Historia del pueblo de
Dios en Chile {(S8antiage, 1387, £d. Rehue), pp. 191 et seq. ‘
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colegio) a disciplinarse en los ritos del catolicismo, situacién de la cual tendié a escapar, 0
haciendo “travesuras” {en el colegio), o lanzdndose a la “vida bohemia” (Paris, 1a Universi--
dad), o convirtiéndose al “girondinismo” laico. La juventud peonal, por 5u parte, carecia -
por lo comén de familia (pecado de nacimiento): el padre no existfa o era vagabundo, li-
madre era probablemente una sirviente que habfa sido abusada sexual o servilmente por -
uno o varios “patrones” de piiblica fe catélica. El nifio huacho y el peén gafidn estaban -
demasiado ocupados en sobrevivir come para ir rutinariamente a la Iglesia. Yalalarga, el
estigma pecaminoso de su origen hizo de esos huachos un hato-de “bérbaros sin Dios ni
Ley”. Todos los estudiosos de la sociedad chilena de comienzos del siglo XX concluyeron.
que ¢l “bajo pueblo™ debia ser civilizado y cristianizado con urgencia (lo mismo habian -
“ordenado” los reyes en el siglo XVII). Pensadores laicos de la talla de Amanda Labarcs; |
fueron categdricos en esto: :

“La vinica terapia fecunda es disminuir la barbarie de los birbaros... En Chile pagamos
hoy la imprevision de las clases gobernantes de mds de una centuria... ;Qué aguardamos?
¢La revolucién? Tarde o temprano sonard la hora de la violencia. .. Cuando existen estos -
abistnos entre los hdbitos refinados de la clase superior y I barbarie de los desharrapados...
Ia estructura econdmica p juridica de la nacidn tiende q disgregarse... ™. '

La disgregacién de la estructura juridica y moral de Ia nacién se habia iniciado, sin
embargo, no por accin de “los birbaros”, sino por los *habitos de refinamiento liberal®
que Ja juventud dorada habia aprendido, o en uropa, o por sf misma. Esos hébitos, desde
la década de 1870, habfan inyectado en la sangre azul del patriciado el virus divisionario de
Ias “reformas teolégicas”, que apuntaban a disgregar la “santa alianza” de 1z Iglesia y el
Estado y la identidad religiosa de la clase superior. El cisma espiritual de la oligarquia fue .
producido por un virus de esa misma identidad de clase. La respuesta a la infeccidn viral -
por parte del sector catélico no fue, sin embargo, de recogimiento religioso, sino de fiebre
politica. En julio de 1883, por ejemplo, més de 200 “damas de la aristocracia® llegaronala
casa del presidente Santa Maria para hacerle oir su profunda preocupacion por lo que esta-
ba ocurriendo. Poco antes (el 8 de julio), 400 patriarcas habian concurrido a una magna .
Asalmblea Catélica (sélo de “caballeros”), en la que, para resolver la crisis teolégica, acor-
daron una estrategia electoral para ganar lus préximas elecciones {Primer Acuerdo del Acta
respectiva). :

Las “aristocriticas damas”, en cambio, leyeron una declaracién conjunta. La encar-
gada de ia Jectura fue Javiera Ferndndez Concha:

* “De un extremo a otro de la Repiiblica se levanta una ola opresora de nuestras mds
arraigadas creencias. Parece que en todas partes se pone empedio en descatolizar el pais...
Esa ola destructora sube con alarmante progresion i vd invadiends los altos cuerpos del

LH

A, Labarca: Mejoramiento de la vida campesing {Santiago, 1936), py. 138139,
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Estado, ante lo cual {no lo creeriamos si no lo estuviéramos palpando) conmplamos
con dolor las amenazas que se ciernen sobre la santidad del hogar, la santidad de las
tumbas de niuestros padres 1 de nuestros hijos... ™.
Ni los patriarcas ni las matriarcas hicieron mencién del hecho que la “ola destruc-

tora® la habfa provocado un grupo mayoritario de sus propios bijos. En cualquiex: faie, Ia
movilizacién politica de los “caballeros” y la visita politica de lasf .“madres de fam‘xha ala
casa del Presidente impactaron en el grupo minoritario de sus hz%os, 0 sea: en 1a ;I{sfentué
catlica, que hasta alli habia permanecido recluida, apartada y sﬂengmsa.&_"esos jovenes
terminaron reuniéndose también. En uno de sus meetings, Juan Ramén Gutiérrez planted

1o que sigue:

“I permitidme, amigos, que celebre con toda r{fu' alma esta_simpé.tica fiesta.:. gue los
j6venes catdlicos de Santiago, hasta ahora reacios a las manifestaciones colcicnvas. desu
entusigsmo, comienzan @ unirse i comienzan @ amarse, Durante algunos aiios la juven-
tud catélica ha vivido en el aislamiento, sin conocerse, 3, lo que es peor, sin darse a
conocer; i tal ha sido su actitud prescindente i silenciosa que se ha llegado a creer queno
existia, o que era mui escaso s fimers o mui problemdt.z’ca Ia fzntereza de sus conviccio-
nes... En efecto, mientras nuestros jévenes adversarios invadian nuestros antiguos do-
minios... nosotros nos hemos mantenidos casi mudos i en la actitud pasmada' icon el
asombro silencioso que produce en un nifio la intrusitn de.sfachatfzda d? otrf) nifio... Na’
hemos tenido un club, ni una academia literaria, ni una tertulia literaria, ni... para qué

»

sigo...™
- Por su parte, Nicolds Gonzilez, en el mismo mitin, sefiald:

“Lg juventud catdlica no tiene hoy ni esa triste retirada. La actitud de _nuestras madres

ante las leyes de persecucién nos quita hasta el dgrecha de llorar las h'bertades que 1o

supimos defender. Vieron que esas leyes iban a perturbar In poz de ia_saczedad doméstica,

a ofender la conciencia de las familias, i alzaron su voz, mds que ninguna otr tespetd-

ble; 1 algunds de ellas han expuesto sus venetables canas bdquicas bzfrlas en medw _de

la bacanal del despotismo. Asi las sefioras de Santiago han compranwt’adn el honor dela

juventud... no nos queda mds lugar que lo mds reftido de la pelea, ahi donde se ven@ 0

se mugere”.

F1 mitin de los jévenes catélicos de Santiago fue en reaii&e&d un banguete que se
celebrd en los comedores particulares del Hotel Oddo (“que ofrecx,a‘un aspecto bx:;i]ante
y destumbrador”) en homenaje a Santiago Lyon Pérez, un joven catélico de Valparaiso que
se habia destacado disputando a gritos con las autoridades por el asunto de las reformas

@ Comisién Designada por 1z Asamblea Catdlica (Bds.): Las reformas teolgicas de 1883 ante el paisila historia

(Santiago, 1884, Tmp. Victoria}, pp, 128-123.
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teolgicas. La Comisién organizadora dejé una descripcidn del lugar de reunién: “enla mesa, -

los jarrones de vistosas i perfumadas flores, de las mas elegantes de la estacién primaveral
que alborea, se entremezclaban con las frutas esquisitas; i todo presajiaba a los jévenes que
debian sentarse a aquella mesa, ratos de contento, de expansién i de felicidad™®,

Con todo, aparte de esos “ratos de contento®, los jévenes catdlicos tuvieron poco
que Hacer, como no fuera apoyar a los parlamentarios conservadores que, por entonces,
lanzaban un bombardeo de proyectos de ley destinados a defender los intereses de 1a Igle-
sia Catolica por medio de imponer todavia mds libertades publicas (en rigor, privadas) que
las que, “despdticamente”, habian impuesto hasta alli los propios liberales. Ex particulas,
relativas al sistema electoral v 1a educacion. La “ola destructora” que habia promovide la
juventud Iiberal fue, a final de cuentas, “contrarrestada” por los caballeros, damas y jove-

nes catélicos, que promovieron una ola liberal mayor aun que la que habia motivado su

reaccion®. Las dos olas, convertidas en un tsurami politico, terminaron por destruir la
sania alianza entre el Estado y ia Iglesia y, de rebote, la identidad espiritual de la oligar-
quia (que tanto lamentaron Enrique Mac Iver, Alberto Edwards, Francisco Antonio Encinag,
v otvos). En afiadidura, desde Roma, los papas iniciaren un inesperado giro hacia “lo so-

cial” que, en ese contexto, o fue una irbnica “extremauncién” de lo que se estaba muriends,

o una profecia por la espalda.
La “pelea de vida o muerte” anunciada por los jovenes cattlicos en 1883 no fue,

después de todo, ni vida ni muerte ni cruzada, sino la consagracién de una nueva alianza: la

del parlamentarismo liberal, en la que comulgaron tedes las creencias y todas las fracciones
politicas. Acomodaticia, la oligarguia hallé en ella su perdida identidad “espiritual”. Por
esto, los jévenes catdlicos no hicieron historia digna de nota entre 1883 y 1931; no, al me-
nos, del tipo de la que hizo durante la mayor parte de ese periodo el anti-clericalismo de los
idvenes laicos de }a Universidad de Chile. Producida la paz politica, no habia otra solucion

para la guerra religiosa que la separacién definitiva de la Iglesia y el Estado, ratificada por-

la Constitucion (liberal) de 1925. Eso equivalia a Ja privatizacién simbdlica {formal) dela
Iglésia Catdlica. En adelante, la jerarquia eclesidstica deberia preocuparse menos de lag

cuestiones politicas y més de los testimonios privados de la fe, 1z pledad y la accién social.-
Teéricamente, la Iglesia quedé abecada a la tarea de tejer una nueva santa alianza, ya no-
con el César de turno, sino con su feligresfa y la sociedad civil. Mds aun -segfin indicaba el
pensamiento papal-: con la baja sociedad civil. Lo que no implicaba enclaustrar 1a *accion -
catdlica” en la intimidad del altar y la familia sino en la comunidad exterior de todos los-

hombres y mujeres; sobre todo, en Ia de los pobres y desamparados.

© Las “distinguidas damas”, pese a su declaracién de 1883, intuyeron mejor que na-.
die el cambio histérico que se estaba produciendo en el catolicismo, y desde fines del siglo..

® “Ihidem, pp.196, 199-20% ¥ 210.
s Sabre este punto, ver el volumen I de esta Historig, pp. 205-224.
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XIX —como se‘vié mds arriba- multiplicaron sus acciones privadas de filantropia y caridad
social. Los patriarcas apoyaron eso, pero sélo con su dinero: ellos no salieron a la calle en
accion caritativa (ho cuadraba con su alewrnia). De este modo, §i Ia identidad catélica for-
mé parte, inicialmente, del sistema de poder oligdrquico, a comienzos del siglo XX pasé a
formar parte de su prestigio privado, junto a la “posesion” de un buen paquete de acciones
bursatiles; a la “conexién” con cargos parlamentarios y de Gabinete ya la “fundacién” de
instituciones privadas de caridad pilblica y beneficencia social. Se comprende que, en esta
segunda fase, la identidad social del patriciado dependid tanto de las actividades tradicio-
nales del “caballerc” come de Ia pionera accién social de las “damas distinguidas”, El
salvataie de Ja identidad cat6lica del patriciado fue, pues, un trabajo asumido por Jos “ca-
balleros™ (que aprendieron a ser “magnénimos”) y las “damas distinguidas” (que aprendian
a ser “ciudadanas™), trabajo del que, nuevamente, fue excluida la juvented oligarca.

universitario que ligaba la accién politica, la social y la religiosa. En este sentido, fue impor
tante la aparicién de varios sacerdotes que, motivados por Ia erisis, iniciaron una reflexién
que asocit la prictica religiosa al problema histérico-social del pais, produciendo una “so-
ciologia religiosa” que fue iluminadora para los desaprovechados jovenes catélicos. En este
sentido destacaron Guillermo Viviani, Fernando Vives y Oscar Larson, verdaderos maestros
de la generacién juvenil catdlica de 1931, cuya doble rebelién (como se vio mds arriba)
permiti6 la-delimitacién de un locus histdrico para una Juventad que hagta alli habxa care-
cido de protagonismo propio.

- Fernando Vives Solar, .j. (1871-1935), en lo fundamental, realizé su accitn pastoral
como activo evangelizador de las enciclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno, en un
periodo y en un pats ~como Chile- donde la mayorfa de los catdlicos, por pertenecer a la
oligarquid dominante y a un partido elitista como ef Conservader, no sélo ne adoptaron las
doctrinas de esas enciclicas, sino que se opusieron a su difusién y ensefianea, El propio padre
Vives fue enviado dos veces al destierro por esa oposicién y habria sido desterrado por vez
tercera en 1935 de no haberlo salvade su propia muerte. Pero su accidn “evangelizadora® no
se detuvo por ello. Retornd a Chile una y otra vez, para perseverar en ella. Es que é] se lo
habia prometido a Dios el dia de su ordenacitn sacerdotal, el 8 de diciembre de 1908:

“Omnipotente y sempiterno Dios, yo, Fernando Vives Solar, de la Compafiia de Jesils...
movido del deses de serviros con toda perfeccion; prometo... dedicarme -siempre que sea
esa la voluntad de los superiores~, al servicio de los pobres en todes los ministerivs pro-
pios de nuestro Instituto, empleandn en ellos todas mis aptitudes y fuerzas ast corporales
como espirituales, por desear parecerme e imitar a Cristo nuestro sefior, cuyo trato y
conversacién ordinaria fue con los desheredados de la fortung™

“Voto de} padre Vives”, en R. Sagredo (Comp.): Escritos del padre Fernando Vives Solar (Santiage, 1993,
DIBAM], p. 485 )
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La juventud catdlica sélo halld un rol especifico cuande logré articular un discurse




16 m en espectal, entre ;
alumnos de .:Hl;&‘torla en el colegio San Ignacio. Con’ ellos (?rgani;é los Ci’:cs:utll;e;: iE.af,"‘rso;:zdsi“ls
donde Cf)mbm’o el andlisis de la realidad social con Ia doctrina social de Ia Iglesia. Bn eﬂé;
se formé un niimero reducido pero selecto de jévenes que debian inicfar -a inicie;ron- uma
labor educativa con otros actores sociales. Bl mismo modelo fue empleado con los trabaja.
dores y damas de la alta sociedad. Asf formé redes més amplias que en algin mome 3t ;
deberfan constituir Ia base de un nuevo partido catélico y popular. 1179

“En primer lugar ~dijo, ol responder una pregunta sobre lo gue habia observado en Chile
al retornar en .1931- he notado mayer aficion entre nuestra Juventud al estudic de los
prqblemas sociales, como asimismo cierta inquietud en sus dnimos. S¢ nota {a falta de
untidad en la accidn, carencia de programas y alguna desorientacion. Estimo que hay.

) Losl discipulos del padre Vives continuaron su tarea y Ia proyectaron desptzés dé
1935, en dwe_rs?s dmbitos: Guillermo Viviani desarroll§ los aspectos sociologicos; Dscar
Lalrson organizé los estudiantes universitarios; Alberto Hurtado la accidn social ::ml los
mas p{)?}rels; el grupo dirigente de Ia ANEC Ia accién politico partidaria, y Clotario Blest 1
luclga §md1ca1. En este sentido, el padre Vives fue no sélo e] principal pajapagaudista de lz:sl
enciclicas sociales del papado, sino el precursor del movimiento social-cristiano, Con todo
para‘hac%r‘eso, tuvo que trabajar en un terreno tortuoso, dificil, e incluso pe‘ligxzoso Ast] -
mamfestq él mismo: “a} inif:iar esta obra lo hicimos con cierto temor, porque estaé ideaz '
:;'zin a;(;?zl(é?;iaé ecc;g:doa p}zhg:usa.s‘por clertas gentfas que ni comprendfan que el problema
o tigno e a'nérqgj fa:iz‘cwn ¥ que requeria soluciones inmediatas para evitar el
. Pare.1 el padnls Vives, el cristianismo y el socialismo eran diferentes como la “cari-
fad, (pro:tixlo df:l .pnmero) lo &5 de la “justicia” (propio del segundo), La: esencia de su
;:’z;gs i?ic;iézcmsnana descansaba en esta distincién, que, para &l, era de crucial importan-
“@nacemos autores catdlicos -y esta doctrina estd muy difundida entre nosotros- que
piensan que la caridad podria sustituir perfectamente a In justicia.,. La justicia es esen-
cialmente una virtud natural... que responde sin duda a la necesidad innata y gene-
: Tal..‘. _de salvaguardar la vida en sociedad, que es natural ol hombye, El origen de I
justicia es muy humano. La caridad, al contrario, es esencialmente ung virtud sobrena-
t;ural, infundida por Dios en nuestras almas con Ia gracia santificante... La caridad

consiste formalmente en amar a Dios sobre todas las cosas, por EI mismo,'y al préjimo
como a si mismo, por amor de Dios... A esta diversidad de origen hay que agregar la
diversidad de objeto: el de la justicia humana es el derecho ajeno... La justicia no me
obliga a amar al préjimo, sino respetar su derecho. La caridad, por ¢l contrario, me
obliga a amar a la persona humana, sin que tenga ningiin derecho a este amor: la obli-
gacién de amarla me viene de Dios... Al hacer algo por el projime no es una deuda que le
pago, sino un deber que Dios me ha impuesto... Por la ley de la caridad, el préjimo es
otro yo; por lu ley de la justicia es distinto de mi... Un cristiano no puede vanagloriarse
de tener en su corazén la caridad si desprecia la justicia, en cunlquiera forma que se
presente™?.

El texto establece la diferencia que separa el catolicismo social que “incluye™ la

justicia (Vives y sus discipulos) del catolicismo que “desprecia la justicia” (los conservado-
res recalcitrantes y aquellos que crefan que bastaba Ia caridad) y del socialismo gue cree
que “basta la justicia”. Vives ensefié que “un cristiano no tiene derecho a excluir del domi-
nio de su actividad humana la justicia... como no tiene derecho a suprimir Ia practica de la
prudencia o de la templanza®. Y que el socialismo excluye la caridad y el amor. La cuestion
central aqui no es, segfin parece, si debe haber o no “justicia® (Vives cree que debe haber-
1a), sino s es posible amar al préjimo sin el don de la “gracia santificante” que, en dltima
" instancia, no dependeria del hombre sino de Dios. Porque el problema histdrico es: si los
socialistas luchan hasta dar su vida por el derecho del “oiro” a Ja justicia natural, dando
- con ello un testimonio total de solidaridad es eso amor, caridad, fraternidad, o enajena-

cién? El amor que se entrega en 1a Tucha por la justicia social stiene validez en tanto amor
~ Iaico? ;0 para que haya “amor” se requiere la presencia eclesidstica de Dios? El amor prac-
ticado por e} Che Guevara, por ejemplo ;tiene validez espiritual o es sélo natural?

El problema no es irrelevante, si se considera que la distincién establecida por el

padre Vives no sélo se refiere a la diferencia que, para efectos histéricos, tiene una virtad
teologal (como caridad) frente a una cardinal (como justicia), sino también a las diferencias
tedricas (con impacto politico) entre el Partido Demécrata Cristiano y los partidos de Iz-
quierda, diferencias que, junto a otras, hicieron imposible una alianza de ambos en pro de
la justicia antes de 1973, :Quién pecé de qué en esa imposibilidad?

En cualquier caso, las ensefianzas del padre Vives permitieron el desenvolvimiento

de un nuevo clericalismo estudiantil (basado en una virtud teologal: la caridad) a Ja par
que m socialismo cristianc (basado en una virtud cardinal: la justicia), unidos ambos, al
principio, por la Accién Catélica creada oficialmente por el Episcopado chileno en 1931,
acatando las recomendaciones de 1a Enciclica Quadragesime Anno, Con todo, las semillas
sembradas por el grupo del padre Vives eclosionaron y florecieron tardiamente, pues el

£ Ibidem,p. 133.
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wovimiento social-cristiano propiamente tal emergié con rasgos protagénicos no sblo des- -

pués que el desarrollismo del Frente Popular, del Partido Radical y del gastado caudillismo
ibafiista entraron en crisis en los afios 50, sino también cuando las Ciencias Sociales (la
Feonomia y la Sociologia) ya habian consolidado 1a teoria del desarrollo periférico de Amé-

rica Latina, tras un. gran debate con los técnicos del Fondo Monetario Internacional (FMI}, -
disputd de la que salieron airosos*. La eclosién social-cristiana, por eso, surgi6 como parte |
de In misma primavera desarrollista y populista de los partidos de zquierda y con sus-

mismos temas tedricos y estratégicos.

Paradéjico después de todo, porque el movimiento social-cristiano, cuya “gestacién”

fue la defensa ultra-liberal de Jos catdlicos frente a Ia ofensiva anti-clerical de los liberales,
al “eclosionar® como movimiento piblico -medio stglo mds tarde- para defender los mis-
mos principios cristianos, se enfrascé en una campafia no precisamente liberal, sino estatista,

desarrollista y populista. O sea: identificado plenamente con el proyecto histérico de la ge-

neracion del’38 (nacida como movimiento anarquista pero crecida como prédigo retoraado).

T.a demanda ciudadana por “més justicia” prevaleci6 en lo temporal sobre la trascendencia. -
de Ia “caridad”. De modo que el realismo politico apagé la accién catdlica trascendental y

encendié al fuego vivo la carrera politica testimonial. Con lo cual el interés electoral del
Partidoprevalecié también sobre el movimiento social del amor cristiano®®.

Fl “grupo juvenil” que fundara la Falange Nacional en la década de los *30, al enve-
jecer como “grupo de gobierno® tres décadas mds tarde, se convirtid en una élite patriarcal
que controlé la linea de accién y los congresos del Partido Demécrata Cristiano y que, por

ser leal con el “realismo politico® (que recomendaba negociar con los grandes grupos de -

interés: la Derecha que controlaba el Senado, los grandes empresarios, el capital extranje-
1oy los militares) y la “gobernabilidad de Ja Nacién”, termind olvidando los planteamientos
de Ja ANEC, las ensefianzas del padre Vives e incluso sus
dijo up autor:

* " “El hecho es que, mientras ¢l gobierno de Frei se acercaba al punto de viraje que permite

- dividir su mandato en dos periodos de tres afios cada una, es decir: mientras evoluciona-
b mds y mds hacia la derecha, tenia que enfrentar no solo la oposicién de los partidos
de izquierda en el Parlamento y la resistencia de los sindicatos g sus proposiciones, sino
también la oposicidn dentro de su propio partide™.

5 G. Salazar: “El movimiento tefrico sobre desarrolls y dependencia...”, loc. cit., passin.

cid cristiana chilena p el gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) (México, 1987, UAM) y de L. Moulian & G.

* Guerra: Eduardo Frei, biografie de un estadista utdpice (Santiago, 2000, Ed. Sudamericana), capituios 2y 13, -

especialmente.

s R. Jocelevsky, op. cit., p- 300.
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programas de 1964 y 1965. Como

Acerca de} origen y evelucién del Partido Demécrata Cristiane, ver, entre otros: R. Jucelevsky: La deff:ucr&- ;

La “oposicién dentro del Partido” estaba constituida por dos grupos bien diferen-
ciados de la juventud partidaria: los “terceristas” y los “rebeldes”. Ambas fracciones
compartian una actitud critica frente a los patriarcas y la linea oficial del Partide, sélo que
de distinta manera y viniendo de distintas experiencias universitarias. Una: los “terceris-
tas”, eran en su mayoria jovenes estudiantes de la Universidad de Chile (Luis Maira, Pedro
Felipe Ramirez, Juan Enrique Miquel, Antonio Cavalla, Jorge Navarrete, Jaime Ravinet y
José Miguel Insulza), y pretendian realizar como Partido su propuesta de “via no capitalista
de desarrollo”. La otra: Ios “rebeldes”, eran en su mayoria estudiantes de la Universidad
Catélica (Rodrigo Ambrosio, Enrique Cotrea, Juan Enrique Vega, a los que se sumaban el
senador Rafael Agustin Gumucio y los diputados Julio Silva Solar, Alberto Jerez y Vicente
Sota) y preferian impulsar una linea de accién conjunta con los partidos de izquierda y el
movimiento de masas. :

La direccién tomada por la politizacién del movimiento catélico llevé a muchos
j6venes desilusionados a buscar fuera del partido y1a politica la realizacién de sus inguie-
tudes y valores. Pues, hacia 1967 era ya evidente que los patriarcas del Partido no
interpretaban ni proyectaban las dudas de fondo y las nuevas propuestas de la juventud
partidaria, pues tendfan a subsumir esas dudas y propuestas en el viejo modelo arquetipi-
co de su propia juventud, lo que terminaba siendo, no una teoria de los i6venes de los
sesenta, sino un auto-panegirico de los “patriarcas”, presentado como modelo a seguir Y
eso se parecia més a una aburrida leccin de moral civica que a un despliegue incendiario
de los-sentimientos; dilemas, compulsiones y propuestas que experimentaba la juventud
hacia 1967 y 1968, no sélo en Chile, sino en todo el mundo. Este sesgo pedagdgico estd
claramente expresado en el Mensaje que Eduardo Frei Montalva ley6 a los delegados chile-
nos al Tercer Congreso de las Juventudes Latinoamericanas, celebrado en San Salvador en
mayo y-junio de 1967 )

“Ni 1 solidez tedrica, ni la accidn eficaz son suficientes: estd, edemds, la necesidad del
testimonio moral, de mantener una vida personal que refleje las convicciones. Vivir como
se piensa en los afios de juventud es lo que hace posible conservar intacta en lamadurezlo
fey la lealtad en las ideas. Y este testimonio moral es el mejor y €l primer argumento gue
debemos esgrimir ante nuestros pueblos. Con esta fuerza promaveremos el paso de una
sociedad burguesa v estratificada a un nuevo tipe de democracia, verdaderamente repre-
sentativa... por la incorporacion de todos a la comunidad nacional... El cotidiano comba-
te de ustedes por lu libertud, por la paz, por la revolucidn humanista, la vivencia que
ustedes tengan de la fraternidad humana y de la solidaridad con sus pueblos, es lo que nos
impulsa, para seguir adelante, para realizar nuestra tarea, para cubrir esta etapa, porque
subemos que ustedes serdn los que la perfeccionen, los quela continten™

C. Gazmuri et al: Eduerdo Frei Montalva (1911.1982) (Santiage, 1996, FCE), pp. 421422 ¥ 425,

143




de la JOC y estudiantes, mas algunos profesionales jovenes. Eramos muy ingenuos y peled-
bamos con los politizados. La mayoria vefamos 1a toma en una dimensidn principaimente
intra-eclesial, pero prefiada de repercusiones politicas. Pero otros no compartian este crite-
rio”. Y agregd: :
“§i se quiere catalogar la Toma de la Catedral, puede decirse que fue algo profético yno
politico, al menos desde el punto de vista de las intenciones (aunque la profecia posee un
contenido politico, al denunciar un orden entendido como contra la voluntad de Dios,
anunciar un reino distinto}. En esto nos encontrdbamos muchos cristianos que sentia-
mos del mismo modo. Y entre nosotros aparecié un profeta mucho magor: don Clotario
Blest”. ' o
La Iglesia Joven realizd su accidn profética durante tres afios ~lo mismo que la prédi-
ca de Cristo- y se disolvié al iniciarse el gobierno de la Unidad Popular, Su profecia, sin
embargo, no tuve validez para el tiempo inmediato (1968-1970), sino para el tiempo poste-
rior (1973-1990), pues el advenimiento del “orden entendido confra Iz voluntad de Dios™ y
de 1a etapa en que la Iglesia se situaria valientemente “lunto al pueblo”, no ocurrieron
durante los gobiernos de Frei o Allende, sino durante la dictadura militar de Pinochet.
Cuyo entronizamiento contd con la anuencia del Partido Demécrata Cristiano. - :
La disolucién de la Iglesia Joven se debid al dilema de todos los jévenes rebeldes:
algunos querian convertir el movimiento en una organizacién politica con miras a llegar al
“poder”, mientras otros querian permanecer dando testimonio personal y realizando una
accién social y eclesial. Dijo Andrés Opazo: “la cosa termind con la expulsion de los que
encabezaban una l{nea més politica, y los que quedamos no supimos qué hacer con el movi-
miento”. Por su parte, Clotaric Blest se quejd de que, no bien Allende gané la eleccidn
presidencial de 1970, muchos miembros de la Tglesia Joven “se plegaron incondicionalmen-
te al Poder, olvidando sus compromisos inmediatos™, §in embargo, aungue “la Iglesia
Joven no tuvo una larga vida, sélo tres afios, nuestras acciones, nuestros articulos y discur-
sos tuvieron repercusién, eco, y se divulgaron nuestras intenciones. Hasta el Cardenal
comenzb a darse cuenta: vea usted hoy dfa como encabeza la Vicaria de 1a Solidaridad en su
lucha contra la tiranfa”®, ‘
: Como se puede apreciar, los jovenes han “propuesto” cambios en la practica social
del catolicismo y, en menor medida, a Ia accidn global de la Iglesia Catélica. 8in embargo,
sus rebeldias 0o han conmovido significativamente las estructuras eclesigsticas. Por eso, Ia
accién juvenil ha sido mds cismdtica en el Partido que enla Iglesia. Tanto asi que, cuando el
cardenal Silva suspendid a divinis a los siete sacerdotes que participaron en la toma de la
Catedral, ellos pidieron perdén, y el Cardenal levanté la suspensién. Posteriormente, Ia

5 la 1dea‘ d.e una juventud que debia continuar, perfeccionar y finiquitar Ia Hnea de
accién de los viejos, era precisamente lo que la generacién del *68, catélica y no catdlica,
estaba rt?cfhazando de plano. Es interesante, en este sentido, el testimonio de Clotario Bleé;'
y de los jovenes que organizaron el movimiento Iglesia Joven.

_El11 de agosto de 1968 un grupo de aproximadamente 200 jévenes laicos y sacer:
c'iﬂFes se 'fomaron la Catedral de Santiago. Entre ellos se encontraba Clotario Blest {“él
tnico viejo”). El lema de la toma fue: “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”. E movi-
nnefx?e habia nacido en las poblaciones de Santiago, animado por Ia Jtzvenm;l Obrera
Cato'hca, por pobladores, estudiantes, profesionales jévenes y sacerdotes que daban testi:
monio de los acuerdos del Concilio Vaticano Il (1964) en el sentido de una opcién de vida:
junto 2 los pobres. “A un dirigente poblacional de La Granja se le ocurrié laidea de tomax
se }a; (}atedra‘l para protestar por la visita del papa Paulo VI a Ia Iglesia més reaccionaria de
América Latina: Ia de Colombia ~cuenta el ex sacerdote Andrés Opazo que participd en Ja
toma- ... fue dicho como en broma. Pero al rato resurgid el tema: a_por,qtzé no?”, Los jéve-;
nes no concordaban con que la alta jerarquia eclesidstica privilegiara las iglesiasi-
consferva‘dora:s que no estaban junto al pueblo sino junto a la oligarquia. Proponfan dar un
testimonio directo de vida junto a,'y dentro de las comunidades populares, asumiendo de-

leno sus miserias y su lucha por la “justicia’ ifi '
: justicia’, El Manifiesto de la Iglesia Jov
sentido, explicito; gleni Joven fi,en et

.“Queremosl volver a ser una iglesia del pueblo, como en el Evangelio, viviendo su pobre. -
24, SU sengi’lez y sus luchas. Por eso decimos: no a una iglesia esclava de‘estructuras de
compromiso social; s a una iglesia libre, servidora de los hombres; no a una iglesia
comprometida con el poder y la rigueza; si a una iglesia que, por su fe en Jesucristo y en
e? homb,re, se arriesga a ser pobre. No a un esquema jerdrquico impuesto al pueblo cris-
tzfmo; st rz‘pastores nacidos del pueblo; no a una iglesia que tiene miedo a afrontar Ia
h‘z.ftorza; sia una iglesia valiente que se compromete en la lucha por I auténtica libera-
cién del pueblo, Queremos una iglesia fiel a lo verdad del Fvangelio...”™.

Es evidente gue los jévenes que formaron de este Movimiento querfan hacer lo que
la mayoria de los jovenes rebeldes habia hecho antes: “lanzarse de cabeza en medio%al
p}:leblo” para regenerar 1a aceion social y la politica. Significativamente, Ia rebelién se diri-
gib, de rr%ode su;ulténeo, contra la estructura jerdrquica de Ja Iglesia y contra Ia inea de colusidn
del Pax:t}éo con los intereses oligarquicos internos y externos. Se buscé, por tanto, una linea -
de accidn que no era, exactamente, ni eclesidstica ni parlamentarista. Como (ﬁ’jﬂ Andrés '
Opazo: “ld mayoria de los que habiamos estado en la Catedral no entendiamos mucho de-
estas cosas (la politica partidista y parlamentaria), pues éramos pobladores, militantes

55

# M. Echeverxia, op. cit,, pp. 281 y 293,

Citado por M. Echeverria: Antihistoria de un luchador (Clotario Blest, 1823-1590) {Sentiago, 1393, 1.0M), pp. .
8 Ihidem, p. 268,

282-283.
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décadas (de lucha) anteriores. En esa reclusion, los jovenes potenciaron la misica, y a
través de ella pudieron recoger todos los sentidos dispersos y encender con todos ellos,
aqui, alld o aculla, el gran happening del amor.

La generacién del ‘68, que sufrié el hermético gigantismo de las estructuras adultas
y, al mismo tiempo, la inercia histérica de todas ellas, no s6lo supo combatir contra ellas,
sino que también, antes y después de su derrota, supo monopolizar el “amor” (a su manera)
y su més genuina acompafiante: la “misica”. Si los jovenes habian manejado siempre a
medias la brijula de la Universidad, la del Partido y nada la de Ja Iglesia, el amor y la
misica, en cambio, le pertenecieron por entero, desde mediados del siglo XX hasta mds
* all4 del fin de éste. Que era Io que los gigantes adultos habian disputado, en el fondo del
fondo, pero olvidandolo, obsesionados como estaban por las armas con gue luchaban. Las
antenas de la juventud, siempre més sensibles al fondo de Tos nuevos tiempos, miraroa bajo
Ios pies de los gigantes, y se apoderaron con naturalidad del verdadero trofeo de la ucha.
La importancia histérica de este inesperado movimiento juvenil, que ha sido a la larga su
més importante conquista y su mds inexpugnable reducto, es un tema extraordinariamente
complejo, y serd el objeto de este apartado. :

Los jévenes conguistaron, primero, la misica. .

Hasta mediados de 1950, la misica era también, en Chile, mayoritariamente, un:
actividad adulta, tanto en su versién internacional (requeria profesionalizaci6a), en su ver-
sién religiosa (requerfa seriedad), como en el caso de la miisica bailable, popular y folklérica
(requerfan adultos con vestimenta de adulto). La misica “seria” era internacional -de ori-
gen europeo sobre todo-, o mismo que la religiosa, y tenian el prestigio “didactico” de ser
Ia missica de la “civilizacién cristiana occidental”, de modo que, a todo trance, eran consi:
deradas formas musicales ejemplares, clasicas, memorizables y reproducibles; o sea: cultura
dominante, opuesta a las manifestaciones bdrbaras de la misica autoctona, indigena o po-
pular. Téngase presente, a modo de ejemplo, la enorme importancia que tuvo:para la
oligarquia chilena de fines del siglo XIX y comienzos del XX ~incluyendo la jeunesse dorée-1a
gpera italiana o la francesa, que se asumian como “obras maestras” gue todo hombre culto
debia conocer y apreciar, lo que daba lugar a “ritos elegantes” de gente distinguida (tener
un palco en el Teatro Municipal de Santiago, en la Opera de Parfs, o en la Scala de Milan,
fue un sfmbolo superlativo de distincién). Consumir y gozar este tipo de producto artistico
(importado) implicaba refinamiento (para escuchar dpera habia que vestirse de etigueta).
Consumir (auditiva, contemplativa y pasivamente) esta misica fue uno de los objetivos
superiores de la lucha oligarca por mantenerse en el poder.

La miisica popular, paralelamente, nacia, vivia y moria en los ranichos campesinos y
 en el interior de las chinganas, las cafiadas y las chimbas. Dispersa por los cerros, enterrada
en el fondo de los valles, en las placillas mineras, en los pasos cordilleranos, junto al fogin,
en Jas ramadas y tugurios suburbanos. Emanando y flotando sobre el guitarrén, la guitarra, el
-arpa o la vihuela Y siempre recogiendo, comunicando y dialogando sentimientos, recuerdos,

mayorfa de ellos prefirié dejar el sacerdocio y no seguir luchando por transformar la Igle-
sia. Es también el drama de Ia “teologia de Iz liberacién” —gran referente tedrico de los
catflicos rebeldes del 68~ que ha alcanzado mayor validez en Ia feligresia civilque enla
jerarquia eclesistica. Si los patriarcas de los partidos han sido, més tarde o mds temprano, ;
defenestrados por la juventud partidaria, los de la Iglesia Catdlica, en cambio, nunca, Es -
evidente que la rebelién juvenil, en este dmbito, no se ha lievado hasta las Gitimas conse- ;
cuencias, razén por Ia cual 1a accidn catdlica por la justicia ha terminado siendo un disciplinado .
efercicio feligrés (que dura tanto y cuanto lo determine la jerarquia) y no un testimonio
donde las orientaciones sefialadas por el amor predominen espontdneamente en el largo -
plazo, o para siempre. Es como si la virted cardinal de la justicia tuviera validez solo para '
tiempos de Cuaresma (segtin estime la jerarquia), mientras la virtud teologal de Ia caridad
tuviera validez s6lo como mandamiento disciplinario del espiritu.

‘ Y en este contexto, es como si el camino al trono del César estuviera en Chile menos -
sujeto a decalogos y penitencias que el que va hacia el pueblo de Dios. Tal vez es por esto -
que muchos jévenes catélicos viven una rebeldia corta y un “prédigo retorno™ large. Conlo

cual consolidan lo que alguna vez combatieron. Contradiceidn que, precisamente por ser ;
tal, ha encendido el chisporroteo de nuevas y nuevas rebeldias juveniles.

Es significativo que cuando el camino hacia el César se cerrd ~durante la dictadura
cesarista de Pinochet~ la accitn social de la politica y la religidn se torné mds auténtica y -
pura y transparente. La Iglesia se torné real en las comunidades de base y el pueblo oprimi-’
do sinti6, por primera vez en la historia de Chile, que esa “madre” estaba a su lado;
protegiéndolo. Por eso, muchos jévenes peones tuvieron entonces su primera experiencia ‘
“grlesial”, Que resulté breve, pues cuando el camino al César comenzd a abrirse de nuevo -
(1986) Ia experiencia terming. Lo cual serd examinado mds adelante.

L4 pisicd v BL AMOR ,

El gran fracaso de la juventud catdlica consistié en no dar un sentido histérico al -
anor, ni en la lucha social por Ia “justicia” nien la regeneracién comunitaria de la “politi-
ca”, por Jo que su fracaso dejd a Ja primera donde mismo la encontrd: como una obstinada -
compulsién privada de ciertos laicos, y a 1a segunda, como siempre: atada de pies y manos
ala tradicién parlamentaria.

De modo gue, a fin de cuentas, no dio al amor ningin sentido trascendente: ni
social, ni histérice, ni politico. Simplemente, en este aspecto, no innovd. Asi, Ia lucha porla -
justicia —sobre todo después de 1990- retorné a los “subversivos™ de siempre y a los marxis
tas “nostdlgicos”; la politica, por supuesto, a los profesionales de la politica y a los tecndcratas -
de turno, y 1a religidn, a la devocién privada o masiva de cada uno. '

Ante esta ya endémica dispersion, el amor, como categoria historica, quedd disponi
ble, y no pude menos que enrolarse en fo que Pio Baroja llamé “el egoismo de dos™, o enlos :
“residuos comunitarios” que quedaron como herencia dispersa y desfuncionalizada de las .
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Es simplemente notable que la generacién juvenil del ‘68. —siguie:ndo los p}ase;s aie
. sus “madres” Violeta Parra y Margot Loyola- hayan detectado, bajo sus pies, 0 fe;a {ela;rag:}i
- * . . n
t tierros musicales del bajo pueblo. Las napas pro del

que corria a su alrededor, los en : e e e,

2 {a musical derramada a borbotones a lo largo de b :
?\iﬁiﬁg hayan iniciado su resurreccién histdrica. En Jucha abierta con 1a “avalancha musical

t]
anglo-sajona”. . ~ -
® Desde 1936, aproximadaménte, siendo aun muy jvenes, Margo't ]_Lg)’rola, Yméiii

Parra y los conjuntos Cuncumén y Millaray (Violeta tenia 2'0 afios cggmde inicié ;us u;;r.dad
© gaciones musicales) “recorrieron el territorio pacional introduciéndose en la reall

picardias, denuncias y magia colectiva. Dolor, rabia o fantasfa. Con memoria suficients
para cruzar la cordillera, de ida y vuelta, y remontar los cerros o los llanos, pero no pard
cruzar los mares o contra-atacar el continente de las luces. Miisica para ereadores, fnterloc

tores y purticipantes, no para espectadores o consumidores. Miisica humilde y fraternal, de
alegria igualitaria; no de envanecimiento individual, no de genialidad auto-referida, no dé
desigualdad. Misica oral, sin registros escritos. Miisica improvisada al calor del moment
Sanidos de viento que van al viento (del alma que van al alma), que dejaron su encanta:

miento en los vagabundos que necesitaban reencantarse para seguir. Agua para la sed del
derrotero. :

“S6lo el chileno de las clases populares —escribig E.Poeppig en 1826- conserva ﬁelmeﬁ;é'

sus costumbres nacionales... Se aleja el campesino al atardecer, vendidos ya sus produc-
tos.... el camino lo conduce frente ¢ una chingana, y rara vez un chileno de esa clase

dejard de apearse. La sala mds grande del bajo rancho de barro estd repleta de compa- -

triotas... por fin aparecen las tocadoras de vihuela... estas dadoras de alegria social... el
chileno de esta clase no necesity de un gusto artistico muy refinado para deleitarse me-
diante una improvisacidn y pasar algunas horas alegres, sin ninguna preparacién pre-

vig. 8610 después de medianoche vuelven los huéspedes, uno tras otro, a las mulas queles -

esperan, y pronto se escuchan los compases, que se van perdiendo en la lejania, de las
alegres tonadas con que inicia su fresco camino el campesino que regresa a su hogar™ |

Lamiisica popular tradujo a melodfa y letra la solidaridad interna del bajo pueblo,
En una época y en otra, en un lugar y otro. Joyas sociales de corta o mediana vida, de belle
0 no tan bello engarce que, tras su doméstico fulgor, quedd Ia mayoria enterrada en el tiem-
po.Hundida en el aire. Cast del mismo modo como e} patriciado mercantil habia “enterrado®
literalmente, por miedo al peonaje, sus joyas y monedas de oro®, Pero el “entierrp® dela
misica popular chilena de los siglos XVII, XIX y parte del XX ni fue un acto voluntario ni
ocurrié por temor, sino porque Ia esencia de esa mésica consistia en acompariar “los trahg..
jos, los dius y las luchas” del bajo pueblo. Porque era un canto a la identidad de quienes,
Socialmente, construian a pulse su (pobre) realidad. Yesta autenticidad. miserabie ¥ todo,

......... .

consHU0 un-“espectaculo” fivtable, digho de ser visto. Incluso a hurtadillas, Hay memo-
rias y documenios

hacia los rancherios populares (por ejemplo, del Almendral, en Valparafso) para ofr, desde -
una distancia prudente, sus canciones, ver sus bailes, su fiesta chinganesca, y percibir de
cerca la fuerza creadora, comunitaria y contagiosa de su vivir®. Para los pobres, Ja mitsica
1o era un especticulo, pues tenfan que multiplicar su energia vital alegrdndola y preservar
su unidad divirtiéndola. Sin ella, sus redes perderian fuerza de gravedad. Y Jatido.

61
£
[

E. Poeppig: Un testigo en la alborada..., op. ¢it,, pp. 90-91,
G. Salazar: “De] corral de las fonderas...”, loc. ¢it,, passim.
Ver G. Salazar: Labradores, peones y proletarios..., op. cit., pp. 92-84,
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€ muestran 7 145 familias oligarcas bajando en sus landés ¥y cabriglés -

- sensible del pueblo chileno: compartiendo con el campesino del drea c’e‘ntral, con el ;;:sza{; ,
" dor de Chiloé, con el mapuche, con el trabajador del salitre, etc.”™ . De alli fueron rescatan

la miisica social del bajo pueblo, que contrastaba con la miisica rzac_ienahs’ta que‘;als’ ;Ig:z
dirigentes trataban de imponer a través de la radio y Ia prensa escrita. Asi describié
Largo Farfas la mésica “nacionalista™ o
“Durante décadas, Chile vivid la larga siesta de Ia'i:ancwn de huas;_;s, }mla‘heﬂfwic;
tarjéta postal a todo color con el monotema del puisaje: ‘el ag:ua can;clmna g ’e eﬁgﬂg:;de
7 ' ol ‘cantarito de greda’, los ‘sauces lorones’, eic.
agreste’, la ‘montafia nevada’, el ‘can ' : &
Ng;cano; Molinare (‘el cura demi pueblo’) alld por los afios 40, hasta domf pl:;)ra .'Solovir;a
(‘chile linde)..., nuestro pais estuvo adormecido con el orgullo de la cancién bonita... ™.

Tl “desentierro” de Ja auténtica misica popular contd con'el apoyc; aciadgu'ucts(iizs&
de 1943) del Instituto de Investigaciones Folkléricas df: la Facultad &eb Axtes’ e aa ;—f:z o
de Chile, pero no de los que promovian glﬂs compositores que :irr(ega Lan n}zu:écs ;:) e sopor
te cultural del proyecto naciﬂnaldes:;rmlhst}a dg la gecr;zrg;;ir; :?; i a.daa(si ;ﬁistel;n Hicas el

ili das por }a mayoria electoral a demo s

iﬁ%t::cizriizbanilgo mésli;ue 1a.mera “oratoria para masas” ylos estx;bﬂlas} Ege:tla;iogs
utilizados en la campatfia electoral de 1920 por A‘rturo Allessandrx Palma. ‘esitlzzta sgcia]:
el sistema de dominacién necesité un repertorio musical que fuera nacienalista,

mente neutro y politicamente inocuo (“una hermosa tarjeta postal a todo-color”), bailable

s o P
en lo posible (se prefirié Ia cueca), marchante con el pasa}do (“ad;o; ar} seg:nma 2;:2 Ié;sad e,
ief trteo al aire libre (14 tonada). Frente ]

“Ios viejos estandartes”) y volcada al flirteo X ‘

misica Ila muisica popular desenterrada surgié como un “gfuerino” pegn;!, sos%{e)ctlgi:,
* .y 4 r * rd s! .

i i mo modo, mds ¢ menos, como.habian

insolente v subversivo. Se Ia recibié del mis X le . .

dosenel siy;gle XTX sus creadores originales. Naturalmentie, los jovenes arqueul_ogos musicales

i ' ile reci 1992" (Santiago, 1594.
B F. Diaz de Aguiar et al: “Canto saciak: factor y reflejo del Chile reciente. 1962-1592” (Santiag

ia de Historiz y Geograffa, pp. 23-24. ) . )
& gﬁ;}\fff;ﬁ:va%a&dén Chilena®,en ,Cuademos dela Casa de Chile # 9 (México, 1977), p. 14, Citado por

E. Diaz de Aguiar et al, loc. it p. 20,
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y sus aseciados recopiladores e intérpretes fueron ignorados, acallados v, aun, combatides.
Pronto fue tildada de misica “marxista”. Propia del “enemigo interno® de la Patria.

La diferencia (o el conflicte) entre las asépticas tonadas de los afios 40 v esta vieja
pero identitaria misica popular, puede apreciarse en una de las primeras canciones “socia-
les” de Violeta Parra (“La Chillaneja”), cuya letra decia:

“Ahi pasa el sefior vicariof con su palabra bendital cpadrta su santidad/ ofrme una
palabrita?/ Los nifios andan con hambre/ [y les dan una medallita/ o bien una banden~
ta ! ”

O en Ia caneidn (“La Carta™) que Violeta compone a propdsito de la matanza dela
qulacién José Marfa Caro en 1962, estando ella en Francia:

“Yo me encuentro tan lejos/ esperando una noticial me viene a decir la carta/ queen mi

_ putria ne hay justicia/ los hambrientos piden pan/ y plomo les da la milicia... jsit”,

Las canciones de Violeta ~construidas segiin los arquetipos que ella desenterraba~
tuvieron un sello de recreacion personal y un enfoque critice libre. Otros investigadores,
especialmente los formados en Ia Universidad de Chile e inspirados en los trabajos y las

clases de Margot Loyolx (Héctor Pavez, Raquel Barros y los grupos Cuncumén y Millaray)
tendieron a ser més “cientificos™ que criticos o recreativos, como fue el caso de Violeta. En -

esas agrupaciones se formaron, sin embargo, creadores y solistas como Silvina Urbina, Ro-
lando Alarcén y el propio Victor Jara. “Victor decidié apartarse del grupo ~cuenta Joan
Jara-, cuya linea, st bien compartia, era fundamentalmente de investigacién. El querfa
cantar, sacar la voz en forma urgente, desplegar las alas”®.

Era el afio 1962. La generacitn juvenil del 68 estaba ya prefiada de critica, ansiosa
de crear alternativas. Tenia que decir algo y cantar para continuar, desplegar y ampliar la
incipiente rebeldia. ;Y qué mejor manera de hacerlo sino echando mano de las formas e
instrumentos de la misica desenterrada y social del bajo pueblo? Tanto més, si en Argenti:

na-ocurria u fenémenc similar ~con los trabajos y canciones de Atahualpa Yupanquiy -

grupos como Los Chalchaleros y Los Fronterizos- con difusién de versos como: “Las penas y

las baquitas/ se van por la misma senda/ las penas son de nosotros/ las vaquitas son ajenas..”

Los esfuerzos de estos pionerocs permitis el desentierro de formas musicales como
_ Ia sixilla, el cachimbo, Ia trastasera, Ia pericona,etc., pero, més que esas formas, fue el des-

entierro de Ia “costumbre” de crear misica para acompafiar y vitalizar el trabaio, la alegria; el :
doloy, Ia frustracion, la rabia v la lucha. Pues es esta costumbre la que, en lo esencial, dife- /
renclé y diferenciard siempre la misica social del bajo pueblo (creada para vitalizar la.

identidad e historia propias) de la milsica selecta o internacional (recibida para un goce:
estético pasivo e histdricamente neutro).

B J. Jara: “Victor Jara, el aparecido”, en La Bicicleta # 55 (1984).
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Probablemente la resurreccion de Ia milsica social del bajo pueblo habria sido un
fenomeno aislado, de investigacién universitaria o de aventurerismo musical de solistas, de
no haberse dado, contemporineamente, una necesidad politica de exaltar lo nacional fren-
te a lo extranjero y, por otro Jado; una necesidad social de plantearse auténoma y criticamente
frente 2 la dominacién, Ante esa doble necesidad, los jévenes respondieron diferenciada-
mente: algunos dieron vida al “necfolklore nacionalista®, y ofros, a lo que fue la “nueva
cancién chilena®. Ambos salieron al paso de Ia “avalancha musical anglo-norteamericana”,
que Estados Unidos lanzé sobre América Latina no bien la Segunda Guerra Mundial lo

convirtié en la primera potencia mundial.

Entre 1950 y 1962, aproximadamente, llegd masivamente a Chile, pmcedeste de

~ Estados Unidos y en parte de Inglaterra, la “rebeldia sin causa” del blue jean, del rock &

roll, del pelo largo, Ia revolucién sexual y, en general, todo aquello que simbolizd Ia frrup-
cién mundial de lo juvenil. El mensaje era fundamentalmente cultural, se transmitia como
actitud {rebelde), apariencia (vestuario, peinado, gestos) y teniendo como eje el amor uni-
versal (de la pareja y de todos) y, como lenguaie, nuevas expresiones y ritmos musicales. El
movimiento exa de contagio instantdneo. Dio varias veces la vuelta al mundo y encendié,
con su pase, un sorpresivo internacionalismo juvenil que desafid al mundo adulto desde
flarcos “no suficientemente vigilados”, pues el ataque no se dirigié nialo econozmco, nia
1o politice, ni lo religioso, i lo militaz, sino tedo lo contraria.

“Surgieron los ‘coléricos’, que vestian chaqueta de cuero, portaban navajas automancas
y se peingban como Elvis Presley... Los seflos discogrdficos se abocaron a la tarea de
fomentar ¢l rack & roll y el twist entre los jévenes e iniciaron ta bisqueda de talentos
criollos. El mercado estaba abonade v el negocio fue fdcil y bucrativo, pues cientos de
j6venes aspirantes se sametieron a pruebas de canto en inglés™ .

En Chile, muchos jovenes se dejaren contagiar. Desde que la semilla fue sembrada,
la eclosién fue instantinea y casi inmanejable. Por eso, en medio del aturdimiento, la pri-
mera respuesta fue, por tante, imitativa, sin “reflexion contra-cultural” y sin siguiera
preocuparse de “recrear” lo recibido. ;Qué importaba alli el nacionalismo, si el fenémeno
de 1a rebeldia juvenil era internacionalista? Los primeros solistas y conjuntos que imita-
ban Ia “nueva ola” aparecieron a comienzos de los *60 y con ~zpodia ser de otro modor-
nombres extranjeros: Danny Chilean, Budy Richard, William Red, Pt Henry, The Ramblers,
etc. Fran, después de todo, un “movimiento artistico”, pero prefirieron auto-denominarse
con URE EXpTesion francésa La Nouvelle Vague, a amnMMﬁ_ Ola™. Sin
embargo, tras esta primera o1, en que predoming Ia influencia norfeamericana ~Elvis Pres-
ley 0 Brenda Lee, sobre todo- sobrevino, a mediados de los 60, 1a beatlemania y la imitacién
de grupos ingleses como The Who y, sobre tRc/ilo, The Rolling Stones, bajo cuya iniluencia

V. RRSTAT oo

¥

& E. Diaz de Aguiar ef &l,, loc. ¢it., p. 21,
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surgen en Chile The Sonnys, los Mack, The Beat 4 Th
. e Beat Comb i
oo on ke The ; A 0y otros, tendencia que f;ze
‘ En general, el afén imitativo se justific diciendo que el rock —a través de todas su
variantes- ,expresab.a el p‘rotagomsmo juvenil, su forma especifica de sentir, su “sf mismo®
c?‘ntempm:anee, su identidad y rebelion. Esto era convincente, sobre todo porque la dify-

sion mundial del rock era una verificacion practica de su validez, La juventud habia hallado,
3

al parecer, su propic “credo”. Y muchos sinti
. niieron que ese “credo™ lo definié el
Heqr the Steps, que, traducido, dice: 1l tema e Can

i rJ i rd
Podemos oir los pasos/ pedemos ofr ttuestros pasos/ a través del mundoy una nueva era

- comienza.] Abran los ojos:/ es un cambio del tiem 7 i ] i
’ : 0./ Ponganse en filal y empiecen a viviry/
Ls el siglo/ donde el pensamiento es Iibre./ No pueden negar! nuestro propib tiempo®,

El éxito mundial del rock fue inmediatamente acogido, amplificado y multiplicado

por las radioemisoras locales, los discjockeys (que alcanzaron por fin, scbre los hombros -

juveniles, el protagonismo que nunca habfan tenido antes) y, por supuesto, los sellos disco-

rificos. éxito ¢
graficos. Se trataba de un gran éxito “de mercado”, y como tal, el mundo adulto ne pudo -

haf:e.r otra cosa c;ue‘tolerarlo. Después de todo, estaba en juego alli la gran industria elec-
tromcz‘x. El internacionalismo cultural de la juventud avanzd, asi, contra viento y marea
remmrzendo en todas partes los cimientos de la cultura adultocént’rica Lo jévenes estab ,
conscientes de ello. En Chile, The Jockers, por ejemplo, dijerom: . ﬁn

[ ] z )
“Seguimos la linea europea porque nos sentimos solidarios con los problemas que afec-

tan a los jéve:fas del Viejo Mundo, los que han debido sufrir conflictos tales como dus
guerras mundiales, con todas sus consecuencias: hambre, desocupacion, orfandad y el

derrurhe de conceptos como moral v amor. Somos partidarios de tedo lo que tenga

cam‘cter intemacfanal, porgue presenta los problemas mundiales y no'los regionales
Debido a ello cultivamos este tipo de milsica y no e folklore™®. ‘

) ptros grupos sintieron, sin embargo, que las canciones en inglés no se entendian -
se ofan como “cfhz]}1dos incoberentes™-, razén por la que decidieron castellanizarlas. The
Beat 4 fue el primer grupo que Io hizo: “es méds ficil Hegar al piblice, que Hene éerec:h
sabe.r y|ce}nprender 1o que estd escuchando”. Pero ofros grupos (com:: los Mac, ore 'ec::'
plo) insistian en cantar en inglés, porque “para ser francos, 1o consideramos més)czmergcialu
Nosotros, por ejemplo, tocamos go-go porque es lo que la gente pide, aunque ni ellos m:
nosotros vibramos en lo absoluto con wn ritmo que no es nuestro ;pe;o hay que seguir la
moda o desaparecer!”. Sin embargo, los Mac¥ sentfan que era necesario alternar “?0 ue
nos gusta con lo que esté de moda; hacer lo que nos gusta es casi un suicidio artistico qem
creemos que alguien debia comenzar por tratar de reencauzar el gusto de] piblico Ssperi :
muy bonito que el piiblico chileno pensara y sintiera como chileno™. R
3

&
i

H E_sca’}r:l:'te: Historiy del rock chileno: frutos def pais (Santiago, sif. FONDART), pp. 8-12.
A Fll?l‘l: “Los ;Iockess Tepresentan una tendencia®, en Ritmo # 97 (1967), pp. 5-7.
Sfa: “Los Mac's y su posicién ante la miisica de moda”, en Ritme # 88 {1967, pp. 23
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La “Nueva Ola”, por tanto, se hallj atrapada entre la conveniencia de seguir de
modo mecdnico el internacionalismo juvenil y los impulsos del “mercado®, o bien arriesgar
el “suicidio artistico” en base a criollizar Ia rebeldia, mercantilizar el criollismo o bien
“reencauzar” el gusto del chileno joven ofy adulto. Por la razdn que fuere, no fueron pocos
1os que tomaron uno u otro de esos riesgos. El resultado fue 1a aparicién de un rock castella-
nizado “a la chilena”. Que se subdividi6 entre los que cantaron rock en castellano conforme

" un estilo atemperado (de “balada”, menos rebelde) y de mayor conformidad con el “merca-
- do” (caso de Cecilia, José Alfredo Fuentes y otros), y los que intentaron recrearlo asumiendo

temas y ritmos autéetonos (folk), la critica social e incluso algunos elementos tomados de la
miisica “selecta” (caso de Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego y los que formaron The Blops;
caso de Los Jaivas y del grupo germinal de Congreso), Jinea sin duda mas complejay reflexi-
va, menos apegada a las tendencias del mercado y que dio sus mejores frutos en afos

" posteriores. ;

Fs evidente que esta segunda linea de desarrollo, en tanto pretendia enraizarse en

- la tradicién musical del bajo pueblo, en Tos problemas de-su presente y a la vez en una
© cosmovisién sincrética en la que no estaban ausentes los condimentos sicodélicos (propi-
" ciados por algtin activador alucinégeno), exigia investigar, crear, combinar y lanzarse en la
' bilsqueda de nuevas formas para llegar no s6lo al “piblico” en general, sino también al

“pueblo”, puesto que lo que se querfa era no sdlo gustarle al primero sine ademds interpre-

' tar mejor ) sentir, la tradicién, las frustraciones y proyectos del segundo, Sin duda, por la

mayor anchura y profundidad de su enraizamiento social y cultural, era ésta una linea de
desarrollo mds ambiciosa y trascendente, La cancién “Los momentos”, del primer LP de
The Blops, condensa 1a 1ogica de este movimiento:

«y, silueta va caminandol con el alma tristey dormida./ Ya la aurora no es nada nuevo/
p'a tus ojos grandes y p’a tu frente./ Ya el cielo y sus estrellas/ se guedaron mudos, lejanos
y muertos! p'a tu mente ajena./ Nos hablaron una vez cuando nifios,/ cuando la vida se
muestra enteral que el futuro, gue cuando grandes.../ Ahf murieron ya los momentos./
Sembraron dsi su semilla/ y tuvimos miedo, temblamos, y en estof se nos fue la vida.!
Cada uno aferrado a sus dioses,/ productos de toda una historia,/ los modelan y los des-
truyen/ y segiin eso ovdenan sus vidus./ En la frente les ponen menedas,/ en sus largas
manos les cuelgan candados,/ letreros y rejas.” )

Con todo, pese a su considerable identificacién con el “mercado” y al entusiasta
apoyo de Jos sellos discograficos, los rockeros fueron objeto de critica, burla y represion,
especialmente por los signos externos de su rebeldia: el pelo largo, sus “aullidos”, etc.
Tustrativo de esto fue un incidente provacado por los jovenes —que se consideraban “nor-
males”- del Barrio Alto de Santiago. En octubre de 1967 un grupo de “normales” atacé a
los integrantes de The Jockers frente al café “Coppelia”, en calie Providencia, y, tras reducir

los e insultarlos, les cortaron el cabello. A prapdsito de eso la revista Bl Musiquero incluyd

153



un articulo andnimo que pretendia recoger la opinién adulta y de los j6venes normales, en

el que se preguntaba: “;Es efectivamente triunfo lo Jogrado por todos estos espantapdja-

ros, de sexo indefinido y costumbres escandalosas? Es evidente que no... Lamentablemente,

esta situacién anormal ha sido objeto de parte de algunos sellos de un afén comercial que
1o se compadece con la realidad... son, en el fondo, una vergiienza para todo hombre o

mujer nacido en Chile, que no olvida una tradicién histérica de hombrfa y valentia a toda
prueba”” . Un articulo de Patricia Politzer, del 9 de enero de 1973, sintetiza la percepcin

de la poblacién adulta:
“Dos dias de la mejor mitsica para ‘volar’ tuvieron los Hamados hippies santiaguinos

durante las dltimas horas de 1972, El escenario fue el estadio municipal de La Reina y ,

los protagonistas del recital, los dos mejores con;untos dela onda: Los Blops y Los Jaivas.
El recital hizo noticia por la concentracion de pdjaros raros, vagos y marihuaneros que
- se produjo. El aire del lugar, aungue bastante alejado del centro, no erq en absoluto
puro, sino que apestaba a mucha yerba... Los participantes pueden dividirse en tres
tipos: los vagos, que no van precisamente a gozar de la milsica ni de la naturaleza, pues
se dedican simplemente al raterio. Los Tolos bien’, que son jévenes acomodados que no
entienden mucho por qué andan en esa onda... y los que podriamos Namar la familia

hippie’, éstos llegan con una gran cantidad de nifios, frazadas para tenderse en el pas- -

to... como si fueran de pic-nic. .. (Decidimos) conocer mds de cerca a uno de los conjuntos

- que tanto hacen divagar q estos tres tipos de hippies: Los Jaivas. Ellos, aunque no les

&gusta mucho la palabra *hippie’, también pertenecen a este ultimo grupo... El pito de
marihuana es para Los Jaivas, como para la mayoria de los Hlamados hippies, algo coti-
diano... Conversar con Los Jaivas no es como para quedar con el dnime muy bugno... su
aporte a la juventud no es precisumente para ponerlp en un marco... en momentos en

que lo mejor de la juventud chilena se sacrifica en los trabajos voluntarios, Los Jaivas

resultan una flor exdtica, trasplantada, que tiene poco v nada que ver con nuestro pais,
que en ¢l fondo imita o la onda hippie eurepeizante... prisionems de las formas mds
decadentes de escapar del mundo que ha difundido la burguesa...”

i Elreportaje de Patricia Politzer puse de manifiesto la dxferencxa radical entre la
rebeldia “ortodoxa” (basada en un discurso anticapitalista articulado y piblico y en un
. concepto convencional de la politica) y Ia rebeldia beat (basada en una inmersién subjetiva
¢ intersubjetiva en el flujo mévil de la realidad, que conduce & un rechazo asistematico no

solo de las hegemonfas del mundo moderns, sine también del modo ortedoxe de rebelarse.

frente & ellas). La cultura beat, de procedencia norteamericana, impacts no sélo en mundo

del rock, sino también en el mundo literario™, El enraizamiento subjetive y vivencial del.

" Ver # 47, de ocrubre 6 de 1557, Bl articule, sin autor, se denomina “In- Coppelia™.

7 E. Politzer: “{Estos sf que son péjaros rarosk: jaivas que vaelan”, en Ramona 2:63 (3/01/1973), Citado por E-

Escérate, op. cit., pp, 5257,
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Sobre esta Influencia, ver de S, Bianchi: La memarie: modelo para armar (Santiage, 1995. DIBAM), passim, -

beat hizo que sus expresiones se mantuvieran validas en Chile aun después de 1573 0 1983,
cuando ya las formas ortodoxas habfan perdide vigencia, y cuando el mismo beat era ya un
ejercicio “adulto” (es el caso de Los Jaivas, que permanecen “vigentes” a pesar de que
bordean los 60 afios de edad). La larga vida juvenil del rock (que es capaz de vivit como
fenémeno adulto) es un hecho histérico relevante que requiere més andlisis y reflexion del
que corresponde a este texto. Baste decir sélo que su larga vigencia tiene la misma dura-
cién que el “retorno del sujeto” (o del actor) al escenario de la historia cantemporanea”?4
Son “los pasos de Ia nueva era”®.

La ofra respuesta nacionalista a la “avalancha anglo-norteamericana” {ue la “onda”
musical dencminada “neofolklore”. Hacia 1962, en un momento en que la *Nueva Ola”
alcanzaba su mayor éxito de ventas con “El Rock del Mundial” (interpretado por The Ram-
blers), existia una fuerte inquietud por revitalizar el folklore propiamente chileso, en la
misma linea de lo que estaba ocurriendo en Argentina con el resurgimiento de 1a samba y
en Uruguay con el candombe™. A fines de 1963 aparecid el grupo mds representativo de
esta tendencia: Los Cuatro Cuartos. Asociados desde el prineipio al sello discografico DE-
MON, produjeron diversos temas que disputaron palmo a palmo los primeros lugares del
ranking a los grandes grupos rackeros (Elvis Presley, Neil Sedaka, Brenda Lee, etc.). Undni-
memente, las revistas especializadas reconocieron que esta tendencia estaba realizande un
cambio revolucionario en la misica criclla, sobre todo por Ia mayor sofisticacidn de sus
arreglos musicales y corales, la limpieza interpretativa y la estilizacion de los ritmos y
temas tradicionales. B sello DEMON —verdadero promotor del movimiento- y laiRadio
Corporacién dieron un gran impulso a esta “revolucién®, amparando incluse.la aparicion
de otros grupos, como Las Cuatro Brujas, Los Cuatro de Chile o Los de Las Condes. Uno de los
. temas més exitosos del neofolllore fue la refalosa (tema pacifista, de Rolando Alarcon)

llamada ¢4 donde vas soldado?: ;

“:4 dénde vas, soldadel a dénde vas?/ A una guerra sin cuartel/ [Vuelve y luchd por la
pazli iZapateado, mi almal/ Que la paz es verdadera,/ la vida es maravillosa/ ,Vuelve a
tu pueblo, soldado/ donde bailan refalosal”.

Un oficial de Ejéreito, el mayor Joaquin Prieto, sintié que ese tema implicaba wa
ofensa a las Fuerzas Armadas de la Patria, v respondié con una contra-refalosa que tituld
La respuesta del soldado: “A donde voy me preguntas/ a donde voy/ a defender a mi patria/
: porque soldado soy./ A donde voy me preguntas/ a donde voy/ a ver flamear mi bandera/ de
- laque orgulloso estoy”. La réplica de Rolando Alarcén no se hizo esperar: Ia refzlosa Escuche

H Ver, entze otros, de I F. Lyotard: La condicion posmederna (Madrid, 1589, CATEDRA). Tambiéa J. Ibafiez: E
retorno del sujeto (Santiago, 1991. Ed. Amerinda).
B Un rmporzan:e precursor de este movimients fue Mario Baeza, director del Coro dela Universidad de
Chile que, entre 1945 y 1963, recorri todo el pafs dando conciertos en Ios gue se interpretzba misica
clisica y popiilar, esta dltima Enn nuevos arreglos musicales. Incentivd la formacién de nuevos grupos.
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usted, general, cantada por los hijos de Violeta Parra, vino a completar Ya “polémica™
“Bscuche usted, general/ voy a decir tres palabras/ soy la madre del soldadoe que cayd en
esta batalla./Yo no eriaba a mi hijo/ para que fuera soldado/ 61 bailaba refalosaly trabajaba
el arado./... Escuche usted, general/ e] dolor que me dejé/ yo le hablaba de pay/ pero usted
me traicion6™”. Como la “guerra de las refalosas” se estaba tornando seria, el dito “ng
Perlas” cerré el incidente con una cuarta refalosa que titularon La refalosa de la canting -
donde vivia el soldado, _

El éxito musical y comercial del neofolkore fue considerable. Numerosos temas de
los Cuatro Cuartos (“Dos Corazones”, por ejemplo), de Los de las Condes (“El corralero™ o
de solistas como Rolando Alarcén ("Dofia Javiera Carrera®) o Patricio Manns (“Arriba en
la cordillera®) ocuparon por semanas los primeros Iugares del ranking musical, superande
a The Beatles, por ejemplo. Bl éxito de las férmulas musicales “nacionalistas” del neofloklo- _
re despejaron el camino para el despliegue del hasta all{ soterrado folklore “social®,

En este sentido, el trabajo pionero de Margot Loyola y Violeta Parra recthis un
impulso eonsiderable de parte de sus discipulos directos ¥ de toda Ia generacién joven de
los afios °60. Fue importante, por ejemplo, Ia evolucién musical de compositores como Ro-
lando Alarcén, Patricio Manns, Victor Jara y los hermanos Parra, Todos ellos fueron, de un

modo v otro, discipulos de Margot y Violeta; la mayorfa de ellos fueron, también, cultores
sobresalientes del neofolklore; todos se asociaron de un modo u otro al beat chileno (fue -

obvio su emparentamiento con Brupos como Los Jaivas y The Blops), y todos respondieron a
Ia coyuntura histérica de los afios 60 ¥ 70 profundizando su compromiso popuiar. La progre-
siva confluencia de estos creadores en torno al beat y simultAneamente en torng al neofolkore
quedt de manifiesto en la evolucién seguida por los “recitales” y “festivales de rock™ don-
de se interpretaron sus composiciones, eventos en los.que la fusign de ambas tendencias
result6 del gusto total de 1a juventud, principalmente en Jos festivales de la Quinta Vergara
(Vifia del Mar) y de Piedra Roja, en Santiago, ambos realizados en 1979,

Fue sobre esas rafces fusionadas ¥ sobre ese tipo de “festivales” que brotd y se
desarzollé uno de los ramales mds importantes del movimiento musical promovido por la
juventnd a mediados del siglo XX: Ia Hlamada “Nug idn Chilena®, La diferencia
especifica de ésta con respecto alas dos corrientes principalés de Ia que provenia (el beat y el
neofolklore) consistié, de una parte, en que sus cultores enca ] istdri
asumiendo un comprom ial, politico ¢ histérico conTa marcha del movimiento popular a
través de esa coyuntura y, de otra, en que hicieron eso ensanchando continentalmente ef

m

cultuﬁzZ,,aeciaLy-politicandalaexprﬁsiéa_mw_’gal abarcando a todos los pueblos y folklores de
América Latina. Es@&mmg&mm@mm

de cada compositor, miisico o 8rupo, pero su rdpida masificacidn transforms esas o ciones en
-m movimiento cultural de base nacional pero a la ver latinoamericanista que se

7 Citado por E. Diaz de Aguiar et al, loc. cit., pp. 33-37.
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* desarrolld un amplia gama temdtica y una gran variedad de ritmos, formas expresivas e incluso

de instrumentos. No hay duda que este movimiento, por su masividad, amplitud y sentido

politico superd el rango y volumen de Jos movimientos previos.(dela “Nueva Ola”, del beat

thileno, de la miisica pop roméntica 'ﬂn’cltlsg kd_glneafaildgrﬁ),.pmgmggﬁp??gg%s _jgiggl_;g
i isci ete.), razén por la que tuvo m el “mercado” que
Eﬁiﬁsz’tﬁf azgg‘(iiﬁ’s.ﬁﬁ mis bien un fenémeno ctltural de fuerte identificacitn social y
iti io de la militancia de base. o
pehncaizr:xljansicién personal desde el neofeikor’e y el beat hacia la “nueva cancién chile-
na® (NCCH, en adelante) fue bien descrita por Victor Jara: - o
“Mientras el neofolklore seguin adelante con sus pompas de 3@0:1 Y sus mulnccgigzi
fantasias, a nosotros nos empezaron a buscar los estudiantes umf}gmtﬂﬂﬂ; ;bg;ar e
zamos 4 causar polémica. Entonces enpezamos a sustentar posiciones, 4 en
penetracitn cultural imperialista e tbamos abriendo brecha contra vfejnto B m?reclz, -
tra los medios de informacién, contra la censurd, contra Ec{ persecucion y dcan fgaf; o
lencia. Cantdbamos en las facultades universitarias, en pefias, en centros de tra ; Jc‘I L
Central Unica de Trabajadores se dio cuenta que la nuestra era una cancisn g:jue gi clos
obrera y campesing necesitaba para sus Iuchas,' que era bandera cgesus rewmr ;g; nues,.
vy nos Hamé a recitales con los trabajadores. Mientras la burguesia nos censuraba,

tro auditorio aumentaba™ . o o
La NCCH canté temas tradicionales, histdricos; temas de la vida cotidiana del pu

| blo v, por supuesto, temas relativos a la Iucha politica popular del periodo 1965-1973. A ese

efecto, se echd mano de ritmos tradicionales chilenos, altiplénicos, de las pampas, del trd-

i fi i ana,y a
_ pico, de las mesetas mexicanas, de la revolucion espafiola y de la misma cultura urbana, y
3

instrumentos que proventan, también, de todes los lugares donde Ies} pueglus szlcz}xﬁz:; s
fmi i itarrdn, la mandolina, el piane, el pandero, )
si mismos (la guitarra, el arpa, el guitarrdn, ) :
el acordeén, flautas andinas, instrumentos mapuches, el chalr;}ingf) andxtno, el ;;Z:: \argze;fgs
elti i i icane y el banjo norteame , 2
lano, el tres cubano, el tiple colombiano, el bajo mex : : :
;el l’mlmm mapuciw, el hombo y I1a caja challera de Axgentma,lei bopgo, las sonajeras, las
tumbadoras tropicales y el cajén peruano)™ . 8ilamisica del bajo pueble (folk) se ha carac-
i iend& @ Acompanar pos; tastuchas ylos—
terizado siempre —como se dijo- porque tiend® @ acompaiar 105 fabajus;”

as” de losHo TiEres de condicién modesta u oprimida para revitalizar su ener- .

; y : ; -
gia histérica, J]a NCCH tendi6 a hacer lo mismo, sdlo que con una tendencia cada vez m

' explicita y directa a révit Wudlg_politica a comportarse como uUnl instiwmente

{ i i . ELLR), pp. 49-50. .
i X e2: Cantores que reflexionan (Madrid, 1984. E - - ’
:5 g iggggﬁez: “1.2 pueva cancion chilena”, en A. Goday & J. P Gonzédlez (Bds.): Muisica popular c#dena 0

afios: 1976-1990 (Santiago, 1995. MINEDUC), pp. 83-81.
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“cultural de una i Hitancia histérica. Con todo, deritro de Ia NCCH existieron

variantes.

Para Humberto Baeza Ferndndez -por nombre artistico “El Temucano™-, por ejem-
plo, su “compromiso® consistia en un intento por reflejar las “vivencias™ del pueblo en una
dimension “total®, intento que, sin duda, emparentaba lo folklérico con lo beat, sesgo que
diferencid esta variante de lIas formas més “militantes” de la NCCH. En una entrevista,
dijo que &l pretendia “entregar un mensaje real de todo lo que tiene que ver con la gente.
Mis composiciones son la vivencia real de la gente. Hay un compromiso con el pueblo. Elegf .
Io artistico para dar la pelea por una cuestion personal™.

Para el grupo Quilapayiin, en cambio, el compromise era, ademas de cultural, expli-
citamente politico, pues consistia en “reivindicar los valores de la cultura autdctona -
latinpamericana y en comprometerse con los problemas del pueblo y la clase trabajadora®,
1o cual los inducia a “Hevar a Ia misica aguellas cosas que ellos creen, piensan y por las que
estan dispuestos a luchar”. Desde 1970 esos objetivos les Hevo a asumir una posicion aun
mds militante: “atacar a Ia Derecha, protestar contra la sediciéa, solidarizar con los movi-
mientos revolucionarios internacionales y contribuir a la creacion de nuevos géneros dentro
de 1a misica chilena™®.

Con todo, en los “recitales” (que se fueron convirtiendo en shows de apertura y
clerre de Bram grandes concentraciones ¢ marchas politicas) esas diferencias desapareczaa Ia
masa dél piieBlo; volcada en calles, plazas y avenidas, consumia esa misica como un todo,
como ¢stimulante para el HIOMmeNtD; o Para char wis mgjor por &l control de las ciuda: :
des o de’lis calles, o para alegrar su propia fiesta popular (o “carnaval politico®, como Io

denominara Eduardo Valenzuela} CCH, a diterencia del folklore tradicional del bajo

pueblo, no era una masica de interlocutores, participativa y social, sino una forma musical -
para mdsas; ejetutadd por musicos crecientemente profesionales e implicaba la presencia -
d‘a‘ﬁﬁxtonos, 1o de parejas danzantes En este sentido, ios Brupos que Ia ejecutaban ten-
dieron & cuidar &1 aSpEcHs 63c escemco, ico, su perfil de artistas, su imagen plblica, la que no sélo
se desplegaba sobre los escenarios, sino también en la cardtula de sus discos y en as foto-
graffas que promovian sus presentaciones. En este sentido y en este plano, buscaron
" diferenciarse del “aspecto escénico” de grupos tales come Los Huasos Quincheros, Los Hua-
sos de Chincoleo o de Los Cuatro Huasos, que habfan consagrado la estampa “tipica” (idflica)
difundida por los hacendados del Valle Central: poncho multicolor, sombrero alén, espue-
las, fajas, casa de campo, tranqueras, rodeos y fondas. Los nuevos grupos prefirieron atilizar
nombres indigenas: Quilapayiin, Millaray, Cuncumén, Inti llimani, una apariencia escéni-
ca mengs llamativa (a efecto de resaltar ¢l contenido de las canciones) o, en todo, caso
més épice (la guitarra como imstrumento de combate, ponches al viento como banderas,

L -En Onda 24 (Santiage, 1972). Los énfasis son nuestros,
#  .Citado por E. Diaz de Aguiar, loc. cit, pp. 4445.
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actitudes desafiantes, etc.), para recoger mejor el cardcter combative de la misica y la
coyuntura.

En tante expresién musical que se ligaba a la identidad histdrica de los pueblos
latinoamericanos (que implicaba rescatar el pasado indigena remoto) y a sus luchas “del
presente” (que se asumian como “de siempre”), 1a NCCH necesitd situarse en 1a perspecti-
va de un actor distinto al “huase” (hacendado) del Valle Central, y a este efecto construyé
1a imagen de un Chile Anding, que aludia a Jos pueblos indigenas y a las clases trabajadoras
que por siglos habian luchado su liberacitn a la sombra de la gran cordillera. Culturalmente,
los Andes era mucho més gue el Valle Central, y los pueblos andinos, mas aun que el huaso
estilizado (domesticado) de la tradicién nacionalista. La NCCH asumié la lucha del prole-
tariado industrial y de los “pobres del campo yIa ciudad” considerdndolos como “pueblo”,
y a éste como una identidad étnica y cultural que atravesaba los siglos, desde antes de la
conquista hasta los albores de la revolucién socialista, hermanado todo el tiempo con todos
los otros pueblos que se miraban a s mismos en las majestuosas cumbres de los Andes. Es
por eso que Ja NCCH, cantando para las luchas del presente hizo resonar, a Ia vez, los ecos,
los instrumentos v los ritmos de todo el territorio y toda la historia latinoamericana, tal
como, culminando la idea, hizo Pablo Neruda en su Alturas de Macchu Pichy, o en su Cante
General.

“En esta refuncionalizacion de la musica anding, el sonido indigena origingl fue depu-
rado, adaptdndolo a los criterios estéticos de la milsica popular urbana. Al mismo tiem-
po, su asociacion con la cancién de denuncia social modiﬁcé Ia expresion nostdlgica y
dolorosa del hombre andino, sustitupéndola por una expresion vigorosa y combatwa
como sefiala Margot Loyola™.

Con todo, no debe olvidarse que Ia NCCH era un movimiento juvenil, y ademas
estudiantil. Y que, junto con cantar las luchas de los oprimidos pueblos andinos, la NCCH
cantd también las luchas estudiantiles por la “reforma universttaria®, que asumieron como
parte de la gran lucha de los pueblos (el primer Festival de 1a NCCH se realizé en 1a Univer-
sidad Catélica). La rebeldfa juvenil, para manifestarse, no eché mano de su pura energia,
sino del pasado continental de los pueblos. En apariencia, la NCCH era un instrumento
coadyuvante de un procese revolucionario que tenia a los pueblos como protagonistas cen-
irales, pero, en rigor, formaba parte de una revolucién cultural promovida por los jovenes,
la que, por entonces, no era un proceso abierto, en camino a, sino un heche histdrico en si
mismo. Es significativo, en todoe caso, gue la NCCH, a la inversa de la Nueva Ola y del
Neofolklore, Tofue ni patrecinadaninutrida por la va existente “industria cultural”, razén
por T (e Recesit, sobre Ja base de su propio impulso, crear su propio aparato “industrial”

ALon s, —

I P Gonzéler: “Mtsica popular chilena de raiz folkldrica®, en L. Advis et al. (Bds.): Cldsicos de la muisica
popular chilena (Santiago, 1998. SCD y V. Catdlica), vol. If (1964-1973), p. 13.
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: (el sello D‘ICA'R después IRT, }czs festivales ad hoc organizados por Ricarde Garcfa, el pro-
: grama (:‘hzle Riey C‘arszle René Largo Farias, que, sobre una cadena de 40 radio di%useras
recorrié durante diez afios el pais promoviendo la nueva cancién chilena) y difundirse df;

un mode intimista a través de las arrinconadas pero intensas pefas folkloricas.

Las “pefias” fueron para la NCCH ~sobre todo entre 1965 y 1968- lo que habian

sido, L}llllraﬁtﬁ los siglos XVIIT y XXX, las “chinganas” para la méisica marginal pero intensa
del bg]o pueblo. 86lo que las pefias estaban pobladas y animadas, principalmente

estudiantes. En ellas “la gente se mantenia abrigada alrededor de u;l brasero ezavuelgapqr
poach?s, calentdndose Ios pies y tomando mate”. Las pefias proliferarona lo lérga de Chfln
desp&gs dfz 1565, llegando a ser las mds conocidas la de Los Parra, en Santiaga ia Peﬁ:
Estudiantil de Valparaiso, y Ias de la Universidad Técnica de Sazatia’ge v Valdivia ’La pefia
de L?s ?ar-ra es.taba el una gran casa vieja, con patios y corredores, donde podie; lograrse
wna 111.‘:1‘midaé identitaria que tenia algo de colonial, algo de cantina popular algro de
complicuiad conspirativa. “La relacitn entre el artista y su audiencia se hacia c%recia e:
%as pefias, como en una comunidad folkldrica, generdndose un estimulante intercambio de
ideas y una crifica espontdnea. De este modo se lograba una especie de taller ceiectivo'-

ul,y embiérpopular__
decons Arrastrad?; por la coyuntura histdrica, la NCCH radicalizé su compromiso politico

es;:nes de .1968 mlcrementande 1 “protesta” en sus canciones, sus “deniincias” e incliso
sus “acusaciones directas”. En cierto modo, se Hevé ala préctica lo acordado en &l Encuen-

tro Mundial de la Cancién de Protesta, realizado ¢
L s n La Habana, Cub cuya
resolucién fmal puede leerse lo que sigue: uba, en 1967, en

“qu traba]:adarac de la cancitn de-protesta deben tener conciencia de que la cancidn
por su particular naturaleza, posee una fuerza de comunicacion con las masas, en tant;
que rompe las barreras que, como el analfabetismo, dificultan el didlogo del a’rtista con
el pueble del cual forma parte. En consecuencia, la cancién debe ser un arma ol servicip
delos puel.llos, no un producto de consumo utilizado por el capitalismo para enajenarlos
Los trabajadores de la cancidn de protesta tienen el deber de enviquecer su oficio daét; '
que la bisqueda de la calidad artistica es en si una actitud revolucionaria™®. ,

En concordancia con eso, las composici i

) \ posiciones de Victor Jara, Angel Parra y del Quila-

payiin -sobre todo- fueron adqfxirien&o un tono militante cada vez mas explicito. Asf?en el

contexto de Ia Reforma Agraria, Angel Parra escribié un bailecito Hamado “El Pueblo®
. H

i 8

i Ver de 1. Parra: El libro mapor de Violeta Parra (Madrid, 1985, Mich ara

i . * ) ) : Vi

: inconcluso (Santiago, 1988. Fund. V, Jara), pp. 92-93. WP 139 J e Vicog um cant

B Citade por R, Large Farfas, loc. cit., p. 320
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. ;ionde_era posible intentar cosas nuevas obteniendo respuestas inmediatas™®. A través de’
as pefias, la NCCH se convirtié en una especie de “sangre cultural” del movimiento juve- :

~ que decia: “Al pueblo sélo le faltal 1a tierra p’a trabajar/ el pueblo estd sembrando/ y él
© tiene que cosechar./ Si al pueblo le faltan fuerzas 1o que le falta es el pan/ tendrd la tierra
- yel vino/ y todos podran cantar”. Enla cancién “El Arado”, Victor Jara dice: “Afirmo bien
* 1a esperanzal cuando pienso en la otra estrella/ nunca es tarde, me dice ella/ la paloma
" yolara. Nunca es tarde me dice ella/ Ia paloma volard, volard, volard/ como yugo de apreta-

dof tengo el pufio esperanzado/ porgue todo cambiara®. ¥ en la “Plegaria del Labrador”, el
mismo Jara dice: “Levéntate/ mirate Jas manos/ para crecer estréchala & tu hermano/ jun-
tos iremos/ untdos por la sangre./ Hoy es un tiempo que puede ser mafiana./ Libranos de
aquél que nos domina/ en la miserial trdenos tu reino de justicial e igualdad/ sopla como el
viento/ la flor de la quebrada/ limpia como el fuego/ ¢l cafion de mi fusil”,

F19 de marzo de 1969, 70 familias de pobladores que se habian tomado un terreno
en Pampa Irigoin, en Puerto Montt, fueron baleados por la policia, dejando 9 muertos y 60
heridos. La juventud se movilizd inmediatamente y en una gran concentvacién realizada en
Santiago, Victor Jara cant6 su “Preguntas por Puerto Montt?, donde, por primera vez en Ia
historia de la miisica populax, se acusé con nombre ¥ apellidos al responsable de la ma-
sacre: “Muy bien, voy a preguntar/ por ti, por i, por aquel/ por ti que quedaste solo/y alque

_murié sin saber/ por qué le acribillaron el pecho/ tuchando por el derechof de un suelo para

yivir...”. En el climax de la cancién, Jara cantd: _
“Usted debe responder] sefior Pérez Zujovic/ por qué al pueblo indefensof contestaron con
fusil./ Sefior Pérez: su conciencia/ 1a entered en un atatid/ y no limpiard sus manos/ toda’
Ia Huvia del sur®. ‘ '
1 resultado inmediato de la radicalizacion politica de la NCCH fue una critica
represiva no sélo desde Ia Derecha, sino desde los propios cultores de la misica folkldrica

- tradicional. Los Huasos Quincheros, por ejemplo, criticaron duramente a la NCCH como un

todo. Y los Hermanos Campos, per su parte, difundieron una cueca que decia: “Estos BUEVos
tolkloristas/ caramba, se estén pasando/ con un ciento”e garabatos/ la cueca estén defor-
mando./ Hay otros cantorcitos/ que dan vergiienzal cantan puras leseras/ con sus protestas”.
Incluso el Banco de! Estado y 1a Corporacién de la Reforma Agraria quitaron su patrocinio
a Ios programas de René Largo Farias porque éste incluia los temas mas radicdles de la
NCCH. Este mismo “conductor” fue agredido por jovenes de derecha en Ancud y Vifia del
Mar. Lo mismo le ocurrié al compositor Sergio Ortega cuando musicalizé Ia obra teatral “El
Evangelio segin San Jaime”. Por su parte, Victor Jara fue apedreado cuando cantaba, en
un colegio del barrio alto de Santiago, su tema “Preguntas por Puerto Montt”, descono-
ciendo que el hijo del ministro del Interior (Pérez Zujovic) era alumno de ese colegio. El
recurso a Ia violencia comenz6 a caracterizar Ia Jucha social y politica, y de ello no escapa-
ror los cultores de la NCCH. Como se sabe, después de 1973, algunos de ellos pagaron con
su vida haber participado, cantando, en esa ucha.
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El activismo militante de 1a NCCH se intensifics después del trivnfo de la Unidad
Popular. Sin embargoe, eso no .detuvo se impulso creativo ni su afn por dar una forma aun
mds seria, grandiosa y completa a los contenidos populares que se queria expresar con la
misica, Pues la NCCH no se agotd en sus canciones puntuales o en sus huppenings intimos

o mastvos: también procuré desarrollarse ella misma como forma musical y forma draméti- .

ca. Como *arte” puro. Después de todo, el perfeccionamiento musical se consideraba tan
revolucionarie como la militancia callejera de las masas. Existfa la doble ambicién de ha-

cer Ia revolucién y componer “grandes obras musicales™. Es significativo que el esfuerzo

por elevar el nivel y la grandiosidad artistica de la NCCH se realizara desde 1970; es decir:
desde el momento en que la coyuntura politica Jlevd a muchos grupos y solistas a escribir
canciones “panfletarias”. Habia que reaccionar frente a esto. Y se dijo: “la creatividad
parece a veces agotada. La cancién francamente propagandistica y panfletaria reemplaza
a veces al tema de real calidad ",

Y en 1970 se estrend la cantata popular “Santa Marfa de Iquique”, de Luis Advis,
considerada universalmente como la obra maestra de la NCCH. A esta obra de gran aliento
siguieron e} Canto al Programa (del Inti Mimani), el Canto General (Aparcoa), Las Cuarenta
Medidas (Lonqui) y La fragua, de Sergio Ortega. Bl género musical denominado “gran obra®
fue concebido siguiendo el modelo de la Misa Criolla del compositor argentine Ariel Rami-

rezy la Misa a la Chilena de Vicente Bianchi (1965), asf como de otros arquetipos mbsicales *
religiosos (caso del Oraiorio para el Pueblo, también de 1965, por Angel Parra). La fusidn de

los patrones musicales del folklore, los ritmos andinos de 1a protesta y 1a morfologia de Ia
miisica docta llevé a la NCCH a un nivel técnico que, si bien puso de relieve el afin de

perfeccionamiento de los grupos y compositores, no logrd con ello incrementar ni su impac-
to masivo en las calles ni en las radios, con excepcién de la Cantata Santa Maria de Iquique; -
que se convirtié en una obra valiosa en si misma, intemporal y universalmente. De esta

{iltima se ha dicho:

“4 diferencia de la cantata barroca, los recitativos han sido reemplazados por relatos,
conservdndose, sin embargo, las arias, el preludio y los interludios musicales. La
orquestacion estd escrita para instrumentos folkldricos, agregando.un violoncello,  con

servando la alternancia entre coros y solistas. La obra, de gran factura expresiva, con .
‘una sabia utilizacién de la armonta y con contrapuntos simples pero eficaces, logra ung- -

emocionalidad rara vez alcanzada en la milsica chilena... Con posterioridad a la Canta

ta, surgieron muchas obras de este tipo, tanto en Chile como en el resto del continente, ;
hasta el punto que la designaciin ‘cantata’ pasé a ser ¢l nombre genérico de obras de ;

gran forma dentro de la misica popular chilena u latinoamericana ™.

ks Yer de E. Barraza: La Nueva Cancién Chilena {Santiago, 1972, Quimantd), pp. 59 et seq.

0. Rodriguen: “Nueva cancidn chilena...”, loc. cit., pp. 34-85.

]
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La “gran obra” se vinculd también a la dramaturgia, particularmente desde el es-

de Chile, misica de Sergio Ortega), como también a la gran poesia (caso del Los Jaivas con
- su versidn musical de Alturas de Macchu Pichu, también de Neruda). En este sentido, Ia
NCCH no fue sdlo un movimiento musical “de raiz folklérica” o de mera protesta y lucha,
puesto que también intentd construir, desde o musical, una expresién cultural amplia e
integral, que uniera la misica con &l teatro, la poesta, 1a literatura y con el arte de movilizar
las masas populares. No es posible situar historicamente la NCCH sin considerar este am-
plio proyecto generacional®. La polifonfa musical se waié a la multivocidad seméntica, de
una manera tal que es diffcil encasillar la NCCH dentrs de un solo género o uma sola fua-
cionalidad. Asi, en la produccién de un misme cantautor pueden hallarse contextos
seménticos o de interlocucién radicalmente diferenciados. Compérense, por ejemplo, los
siguientes textos de Victor Jara, uno de la cancién “Ni Chicha ni Limona®, y el otro de una
cancién tardia: “Vientos del Pueblo™: ;

*Arrimese mds p'acd/ aqui donde el sol calienta/ si usted estd acostumbrado/ a {:mdar
dando volteretas/ y ningrin dafio le hard/ estar donde las papas queman.../ jUsted no es
n’a/ no es chicha ni limond/ se lo pasa manoseando/ caramba samba, su dignidad!”,

A esta interpelacién directa, provocative, que se dirige a un interlocutor del centro
- politico para llamarlo al compromiso social y la lucha de clases, sigue, por contraste, una
' identificacién poética con el movimiento profundo ~casi metafisico- de la realidad hlston
 ca,en regxstm tipicamente beat, unido a un mensaje profético:

“Viento del pueblo me Haman/ vientos del pueblo me flevan/ me esparcen el corazin/ y
me auientan la garganta/ asi cantard el poetal mientras el alma suenef por los caminos
del pueblo/ desde ahora y para siempre”,

1La juventud de los *60 provecd una “revolucidn cultural” que no sélo involucrd la
“lira popular” sino también el “arte nacional®y, més aun, el paradigme epistemoldgico nece-
sario para investigar, conocer y reproyectar la realidad historica del bajo pueblo. Pues es
preciso reconocer gque esos jovenes, al asumir, de un lado, la cultura rock v las manifestacio-
nes beat, y de otro, la miisica popular secial (tanto la desenterrada como la actualizada),
para crear con tode ello un arte integral destinado a vitalizar la lucha de los pueblos lati-
noamericanos, hicieron mucho mds que actuar como meros fons de “ondas” o “modas®
© actitudinales propias de un fenémeno de mercado. Lo gue provocaron fue un cambio luste-
rico trascendental, cuyas consecuencias aun no se conocen def todo.

Porque interpretar Ja réalidad mundial a partir de 1a “rebelion espontanes™ impli-
- caba desconocer el peso autoritario de la “tradicién” cientifica, politica, filoséfica, religiosa

® L. Advis: “Historia ¥ caracterzstzcas de la Nueva Cancidn Chilena”, en L. Advis et al.: Cldsicos de Ea miisica

popular..., op. cit., pp. 30 et seq.

163

treno de la obra de Pablo Neruda Fulgor y Muerte de Joaguin Murieta {Teatro de la Universidad '

Ay

R TIAR.
/‘:/‘.,@ v %




las diferencias fisicas o culturales de los sexos). En este contexto, el amor “de a dos” tendié
a construirse, vivirse y realizarse dentro de una “comunidad de sentido”, de un “grupo en
movimiento”, de un “colectivo” lanzado en pos de un mismo gran proyecto histérico.

La trascendencia del amor Ia puso, en este caso, Ja fucha de base por Ia liberacién de
los pueblos, Ia “vtopia” (en un sentido socio-cultural amplio), y esa misma Jucha le dio un
sentido ético, moral e histérico a la inmanente atraccitn de pareja. La entrega personal sin
retorno a la causa “trascendente”, en Ja medida en que tuvo como nuiriente Ja fuerza inma- -
nente de la atraccién de pareja, se configurd dentro de un todo vital, valérice, como un
compaferismo o fraternidad horizontal que operd como nilcleo primigenip del poder popular.
La categoria del amor no encajaba ni encajé bien en aquellas relaciones de compaiierismo
militante donde “lo trascendente” se aplicé en vertical, o de modo puramente ideologico, o
puramente disciplinario. Bl amor necesita horizontalidad, y donde ésta primé, no surgié ni
el verticalismo ideoldgico ni el disciplinario, sino diversas formas mas libres de poder popu-

lar. La categoria histérica del amor se liga orgdnicamente con Ia de poder social, cultural y

“desde abajo®.
Ahora bien, en torno a ese complejo nudo de trascendencias histéricas e inmanen-

cias intersubjetivas, la misica se asentd de modo espontdneo y natural, dando forma, ritmo
y armonta a todo: a lo subjetivo y a lo comunitario, a lo concreto y a lo abstracto. Yendo
desde Ia eleciricidad emocional a flor de piel hasta ese vuelo metafisico donde se unia el
pasado remotn de los puebles indigenas con el futuro del “hombre y la mujer nuevos”,
‘liberados. Era el horizonte césmico de la “nueva pareja”. De este modo, en el vaivén dela
construccidn “acompafiada” de la nueva sociedad, se fue construyendo el nuevo sentido de
la “camaraderia” y el “compafierismo™®, '

Lo anterior se reflejé en la letra de numerosas cangiones, especialmente dela NCCH
tard{a {década del ’70). Por ejemplo:

“Ya lo séf ahora no hay descanso, compafiero/ distancias nos separan, pasajeras/ de

momento sélo tengo mi alma llena/ de palabrus, inquietudes exiliadas/ lo esperanza me

mantiene, abismada.f Fs maftana que regreso, enfurecidal a vengar muerto por muerto/

de i pueblo./ Porque habremos de juntar! el campo v la cludad, amado compatiero/ y.

una sola patria al fin/ habrd de construir/ la clase obrera./ Y mafiana a trabajar/ a unir,

a organizar/ la ucha contintia/ y en medio de la accién/ y la consigna/ nos volvemos a

encontrar/ amade mis Y una solu patria al fin/ levantaremos™. .

La generacién juvenil de! '68 perdis la batalla politica y militar. La NCCH, si ne
perdié sus raices folkléricas ni su lugar en la memoria social, perdié su alma historica de
coyuntura: 1a lucha popular por su liberacién. Sin embargo, pese a todo, Ia NCCH no morird
enterrada en el olvido. Fn parte, por su propio valor, En parte, por la memoria delo luchado

y'e§tética. Porque crear expresiones de identi i6
et _ entidad, rebelion v propue i :
s fgﬁgk}a};e; 51151305 ge Iahepl’stefnoivogia de los poderesﬁ]rmi}essz: ePzT I;?rmdi:zizs o ,
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estudio, 45.000 familias (0 225.000 personas) vivian en poblaciones insalubres (ocupantes
ilegales, arrendatarios y “compradores de sitios™); otras 65.000 familias (o 350,000 perso-
nas) vivian en conventillos, cités y grandes casas arrendadas por piezas; otras 45.000 familias
(0 250.000 personas) alojaban en viviendas calificadas como semi-salubres, y sélo 70.000
familias (o 375.000 personas) ocupaban viviendas adecuadas. De modo que, haciendo ua
balance mas grafico, en 1952, de cada diez familias santiaguinas, dos vivian en poblaciones
callampas, tres en conventillos o casas insalubres, dos en viviendas semisalubres y solo tres
en habitaciones adecuadas, Es decix: los nifios y jovenes que vivian en habitaciones donde
no tenfa sentido civilizado 1a palabra “hogar”, de haber totalizado 50 % de la poblacién
capitalina en 1919, habian aumentado a 70 % en 1952,

A nivel nactonal, el estudio reveld que 40 % de los chilenos vivia en ranchos, rucas,
callampas, pocilgas y conventillos. Se calcul entorces que existia un déficit nacional de
500.000 viviendas®.

Entre 1910 y 1952 ni la capital ni el pais habian solucionado el problema habitacio-
nal. Mas bien o habfan multiplicado. Y donde se habian construido “casas baratas para
obreros®, éstas, ademas de insuficientes, no consideraron lo que EI Mercurio destacé como
importante: que ellas sirvieran de hogar para la formacién y desarrollo de los nifios y jovenes
de familias pobres. i

{n estudio presentado al Primer Cangreso Nacional de Proteccion a la Infancia
detectt que en las viviendas compuestas por “un cuarto y una cocina, la mortalidad de los
lactantes fue de 51 %; que en las habitaciones con dos cuartos y cocina, la mortalidad fue
de 29 %, y en las habitaciones de més de cuatro cuartos, la mortalidad registrada fue de sélo
2 %", Afiadié que en 1910, en la 2da. Circunscripcitn de Santiago, 68 % de los nifios nacian
en “un cuarto inmundo y miserable™.

Elimpacto del “espacio vital” sobre Ia salud de los nifios era rotunde. Menos obvio
era el impacto que, sobre Ia salud o Ia organizacién de la familia tenia el estigma de la
ilegitimidad de esos nifios. Algunoes estudiosos estimaban que Ia “ilegifimidad” de los nifios
era uno de los factores que incidian en el aumento de la mortalidad infantil, pero otros
arghifan-que era més determinante la “condicién material de vida” de los conventillos,
pues ésta incidia en el abandono de hogar por parte de los hombres (desintegmnda Sus
familias), abandono que no sélo multiplicaba el “huachismo” infantil, sino que tamb1en
empeoraba sus condiciones de vida, dafiando su salud™,

entre todos. Pero sobré todo, porque las generaciones juveniles posteriores a 1973 y aun.
posteriores a 1990 rambién se han atrincherade en la tradicidn y, a Ia vez, en 12 creacion

culturales. Como si, de nuevo, estuvieran haciéndose fuertes en un terreno que ya conocen.

Que por décadas han dominado. Como preparando, acase, una segunda revolucion cultural,

b) De granujas, pelusas y cabros chicos {1900-1964)

Segiin el Anuarie Estadistico de 1909, en Santiago existian 1.251 conventillos “em-
‘padronados” con 25.000 habitaciones, en cada una de Ias cuales vivian entre cuatro y ocho
personas, lo que daba una suma 'aproxim’dda de 120,000 “arrendatarios” (o conventilleros}
para toda la cindad. A eso se agregaba un nbmero no caleulado de ranchos, cuartos redon-
dos y conventillos, donde vivia una cantidad no menor a la anterior. De modo que para el
primer centenario de la Repiblica, la mitad de los habitantes de la capital vivia en “habi-
taciones insalubres e impropias para la vida” (sobre un total de 500.000). Los periddicos de
1a época no pudieron menos que intercalar imdgenes de lo que era la vida en los conventi-
ltos. El Mercurio decia:

“Hay en Santiago 100.000 personas que viven en un ambiente deletéreo, en medio de
miasmas ponzofiosas, respirando aires impuros y sufriendo la influencia y el contagiode
infecciones y epidemias. Cien mil personas que viven en el hacinamiento y la promiscui--
dad mds repugnante en los conventillos. Clen mil personas para quienes la palabra Tho-
£ar’ es ung expresion sin sentido”. '
Por su parte, El Diario [Tustradp decia en el mismo afio:

“Quisimos entrar en ellg (en una ‘madriguera muy oscura’} una vez que ya faltaba la luz
del dia, De sitbito nos encontramos en un laberintico corral. Estd situado éste en la calle de
Bartolomé Vivar, entre San Pablo y Sama. Ocupa una cuadra de largo por media de -
fondo. A primera vista se divisa un incontable niimero de piezas. Las dela calle valen $ 25
mensuales. Siguen en orden, divididas por unas especies de zanjas o corredores, cuevas de
$18,8 15y § 12 al mes... A los infelices del conventillo, a aquella gente mds miserable y -
de mds escasos recursos, se les hua recluido af fondo del corral. En piezas de tres varas de -
¢ largo, dosy media de ancho y dos de alto, se hacinan familias, perros, zorzales, gallinasy .
hasta... alojades. Con o mano se toca e techo, con las narices no se huele nada porque
habin que precaver &l desmayo..., con los ojos no miramos mds que horrores; con los pies,
aun contra nuestra intencidn, hollamos humildisimos jergones, nauseabundos harapos”.
Medio siglo después —en 1952- el Sexte Afio de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Chile realizo una estudio sobre la situacién habitacional existente en San-
tiago y resto del-pais. Por entonces, la capital tenia 1.200.000 habitantes. ¥ de acuerdo al

# Citado por Cecilia Urratia: Historia de las poblaciones callampas {Santiago, 1972. Quimanti, pp. 60-61. Tam-
bién Boletin de la Oficina del Trabajo 14:22 (1924), pp. 212-213 y 16:24 (1926}, Anexos XLV yXiVL e L
Torres: “Los conventillos en Santage. 1900-1930", Cuadernos de Historia # 6 {1986), p. 70.

’“ Dr. C. Sanhueza: “Infinencia de las habitaciones insalubres sobre 1a mortalidad de los nifios”, en D M.C,

Vial (Bd.): Primer Congreso Nucional de Proteccion o la Infancie, Trebajos y Actas (Sentiage, Imp. Baracelona,

1513), p. 250,

1.Valdés V: La infanciz desvalida (Santiago, 1915, Imp. Barcelona) pp. 8-10.
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La fupa de e madre -normalmente, para practicar. alglin tipo de pﬁ:natﬁc;gé{l 12
" violenta presencia del padre (cuando habia padre) produ]er‘on, de una ;;}aian ,d et
~"en la soledad casera de los nifios y en los maltratos de tocitz tipo que r;a,c} an de padre oly
. zﬂ ia madre, Eso incluyd violacion, incesto, estupro, ademas“d? l'fxs go. linzad, s defir doss
aftai de “bz;stialidad”. En una de sus célebres cartas a las 'ci’lstmgm as da

- sociedad santiaguina®, elegantemente, Tsmael Valdés escribié:

En un informe presentado en Ia reunign conmemorativa del IV aniversario de la
Fundacién Leén X111, Juan Enrique Concha, conocedor del problema, sefialé:

“No puede negarse que la mala habitacién es I Nave de la taberna, porque quien busca .
descanso i no Io encuentra en e sucio conventillo, quien deseq syefio § no lo tiene porque .
lo despierta el frip, el agua, el hollin, la inmundicig todg que en su morada encuentry,

acude presuroso en busca del descanso brutal 1 def suefip mortifern que produce ef vasy .

de aguardiente. Nuestro pueblo de hoy no es el de antes: ¢f alcohol i la mala habitaciin

Io han debilitado. Ya no se encuentran esos verdaderos rotos chilenos, Henos de vidy, de
robustez i de fuersa, de anchos pechos i de gruesos lagartos. Ahora silo se ven semblantes
pdlidos i enfermizos, manifestacién esterna de ung debilidod jeneral de nuestra razq®

Segtin la Estadistica Carcelaria del Ministerio de Justicia para el perfodo 1500-1909,

entre los delitos “contra la moralidad piblica®, el segundo de mayor frecuencia era el “ghandp. -

1o de hogar” (5,54 por mil de los reos encarcelados habfa cometido ese delito, s6lo superado por

los “ultrajes a las buenas costumbres”, que totalizaba 8,39 por mil). Segiin Ia misma fuente -y -
contrariamente a lo que sefialaba Ia opinién convencional- no eran Jos hombres los que abandy.

naban mds el hogar, sino lns muferes: en 1909, por ejemplo, 267 mujeres habian cometido este
delito, contra sélo 20 hombres. La misma proporcién se dio durante todo ese periodo. En gene-

* ral,los delitos “contrala morakidad piblica® donde Ias mujeres superaron a Ios hombres fueron;
abandono de hogar, adulterio, abandono voluntarios de nifios, corrupcién de menores y ultrafe
alas buenas costumbres, Log hombres, en cambio, predominaron en: bestialidad, estupro, inces-
to, matrimonio flegal y, sobre todo, en rapto, sodomia y violacién. Se puede dedticiy delo anterior,
en general, que la mujer delinquié contra la moral escapando hacia fuera de la habitacién
insalubre, mientras e hombre tendis a perpetrar delitos contra Ia moral dentro de ella, Como
que Ja mujer busc refugio en el espacio piblico (en el “mercado® de] bajo fonde) mientras el
hombre parecia eludir Ia Dresién que hallaba en ese mismo espacio. Los nifios, por cierto, que-
daron atrapados en Ia interseccion de los opuestos movimientos de fuga de sus progenitores,
Interseccion saturada, sin duda, de violencia emocional y fisiea,

Laebriedad o aleoholismo, por tanto, ne fue un “vicio” exclusivo de Ios hombres ni _
exclusivo de la “taberna”. Bn el resumen general de los delitgs perpetrados entre 1900 y

1908, Ios encarcelamientos por el delito de “ebriedad” fueron, para hombres ¥ mujeres, log
de mds alta ocurrencia (en ambos casos duplics el total de los otros delitos), aunque si fue
cierto que el nimero de hombres encarcelados por ebriedad quintuplics e} niimero de -

mujeres. Y se sabe que se bebia en exceso no sblo en “Ia taberna®, sino en todo Ingar y

situacién, sobre todo en los Ppropios conventillos®.

2 “Memoria del Secretario del Consefo”, en fulio Pérez Cantg: Las habitaciones para ehreros. Estudio presen.

5 Ministerio de Justicia {Ed.): Estadistica Carcalaria, correspondiente gf 4rio 1903 (Santiago, 1910, Imp. Uni-
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] i ; fer muy -

“Hay cases de muy diversa indole gue oblzggﬂ a m;dm:.az; " Pr’zg;t;;c;}?: :arszgr;r;ué . Goz
j i7if in llegado al Astlo, sobre si le seri )

oven, que con su nifjto habia : “ 7o il con
';a mc;ytir ingenuidad que era imposible, porque el padre de su hijoera... sa; f; dg; ’ 5) aare
Este, como muchos casos andlogos, es en parte el resultado dg la manze  de v .
nue.;tro pueb!o' 1 veces, en la misma pieza viven el padre, ln ;Inadre, 10:, e

, 71 i masculi
i si se agrega que el persong ‘
ermanas y hasta algiin extraiio, y i 58 6 b : . ; p

zlgunas veges, es fdcil explicarse las situaciones mds variadas e inverosimiles

Como testigo, Nicomedes Guzmén dejd un relato més vivido:

j a, hastd
“Me escurri como pude entre las faldas de las mujeres c;gmpaiai ;zbl;; ﬁzge;gones
i i biera sido sofocar aquel impulso! A
larme en el cuarto. {Preferible hu ' ; 'S sones
‘::ndida en un rincon, con las polleras recogidas, sin calzones, Angehlca s;nﬁrfj:dda >
dantemente de entre las piernas. Cerca de ella, el Cabeza de Toer) {e pat 1; ;Ies eoida 1
i iscadas tablas, con los panta :
beaba, roncando, tirado sobre las arris e ar 2o
Zg:i);’zzi Una IJJot'eIEa de ;ino yacin tumbada junto a una vieja bacinica, z?;;agg pyo ‘
asidero I;&elania, por otro lado, roncaba su borrachera encima de unos su
» ‘a - . hgs ,,gsl '
Tes instintos salvajamente satisfec o ‘ .
Enverdad, en las estrechas e insalubres habitaciones populares, la vida s:xizitesm :
ia de todos Iada;, de todas formas, y para los niﬁo‘s ¥ ado}escentes, éemn?;inn; Era o
gsponténeamente. En otro de sus testimonios, el mxsméa Nmo;ned:enitx: A par die I
icfa fue arrestado en el mo! ; ca
te que era buscado por la policia : s o e
?léoiszlerllaaﬁ% del conventillo con la hija de la “mayordoma®. El mu;i}achclaizléea o0t 8
e
ziees con &l hombre que los descubrié” La mayﬂrdolln‘a}, livida debiia ze:),sseue 203 mano-.
fazgs contra la hija... “jputal jputa” le gritaba” y exigi6 a los carabineros g /
también a la “chancha” de su hija. La hija, le gritd a su vez: .
i i & acos
% 4h sefiora, ahora soy chancha, ahora soy puta! jPero cuando me obltg:ﬁ;cha g
c:m el viejo Andrés, con ese viejo hediondo y baboso, entonces no era
’ .

Mala madre!™,

i i 3, . 39-60.
1. Valdés V.: Cartas sohre &l problema de la infancia (Saxz}zago, 1918, B;};ze}}i ﬁ: Cos)g, Pp. 3
B‘E Guzméz:: La sangre y la esperanza (Santiago, 1968. Z\g-Za.g?,’ Bava. 37;; 75, p. 38
8 Iéem: Los hombres oscuros (Santiago, 1961. Zigzag), Sta. Edicidn, pp. 7 .
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Cabe hacer notar que més del 60 % de las prostitutas entrevistadas por el doctor
Luis Prunés antes de 1920 habfan tenido su primera relacién sexual entre los 12 y los 16
afios (una cuarta parte de ellas tuvo esa relacidn en estado de ebriedad) y de ellas sélo 20 %
eran “ilegitimas” de nacimiento {por tanto, siu padre presente). La probabilidad de que la
desfloracidn haya ocurride bajo forma de estupro o incesto, perpetrado por el o los hom-
bres convivientes en la misma habitacién insalubre era, pues, alta. Sin embargo, la mayor
parte de esas jovenes se “inscribié” formalmente en el oficio de la prostifucién cuando
tenian entre 18 y 23 afios, decisién que, mayoritariamente, no fue forzada, sino “volunta-
ria®, sobre todo cuando el padre, la madre, 6 ambos, habian muerto o escapado, y cuando se
hallaban viviendo solas o con algin amigo/a o parientes”. Los datos indican ~como se vio
mas arriba- que la prostitucidn era un oficio mds remunerativo gue cualquier otro. Erg,
ademds, el que tejia alrededor de ellas, desde nifias, los mds tangibles y seductores tentdculos. En
este sentxdo, la perspectwa de “fuga” para una nifia de conventillo era més clara y posible
gue para el nifio varén. Para ella, irse de Ia habitacion insalubre implicaba tomar un derro-
tero que tenia como llegada un oficie que, de un modo u otro,“acogia y hospedaba® Parael °
hifio, en cambio, escaparse de la casa tmplicaba iniciar un largo y azaroso vagabundeo por
todos los rincones marginales de la gran ciudad, sin hallar, por lo comiin, acogida, sino
rechazo.

“Detengdmonos ahora en el nific que vuelve de la escuelq ~escribit Julio Pérez Canto en
sit Informe de 1898-, sobre ln necesidad de aire i de movimiento que es en ellos indispen-

. sable. La madre, impotente para retenerlo, sintiendo que.se ahoga en esa pieza en que
estd gbligado ¢ vivir, le deja en libertad de correr a la calle... jQué atraccitn puede
ejercer sobre & un hogar doméstico visto a través de esta pieza de atmdsfera apestada, en
donde gritan sus hermanos, en donde su madre llora, en donde nada, ni un cajén o una
‘tabla le pertenece? Asi, no concibe sino una idea fija: alejarse, vivir fuera, hacer como su
padre... Mientras que la madre se agota i el nifio se corrompe, el padre se aleja. A la hora
en que vuelve del taller ;qué espectdculo le espera?... el estorbo de los nifios, sus gritos, el
espacio que falta, el mal kumor de la mujer, tanto o mds irvitade cuanto que se siente
incapaz de ofrecerle un interior que le retenga... El moralista es mui severo contre lu
taberna 1 tiene razon, pero hai dos cosas en el despacho de vinos: un lugar de reunidn i
una excitacion debido a las bebidas alcohdlicas... Asf, vemos que perece la salud de la
madre, se agria el cardcter i se pierde el hijo, se aleja i se corrompe el padre. En este:
interior, donde se ahoga, el luzo de familia se relajard i remperd: jmisteriosa i terriblelet
de la miserig humana!™,

- En ese “interior®, el incesto o 1a violencia podian ser naturales, espontdneos y, aun,”
“una manera cotidiana de vivir”, pero aun como modo de vida engendré un sentimiento de-

& L. Prunés: La prostitucitn..., op. cit., pp. 84117,
5 J. Pérez C., op: cit, pp. 23-24.
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repulsién que empujé a todos los actores de esa vida, en un momento u otro de ella, a
escaparse, y en el caso de los nifios varones, a hundirse de lleno en el mundo de “la calle”™.
El nifio varén no fue tentado por “tratantes de blancas® u otros traficantes del vicio adulto;
10, al menos, mientras era nifio: su ingreso a ese trafico ocurrfa cuando era un “mucha-
chin® ya formado en Ja dura vida callejera, y para desempefiar tareas y roles especificos en
la gran red de negocios sucios donde también operaba la prostitucién. Por eso, el destino
del nifio de 8 a 14 afios que escapaba de los conventillos de Santiago no desembocaba de
inmediato en un prostibulo o en la madeja de tabernas y cantinas, sino, de modo mds silves-
tre, en ¢l rio Mapocho. Era alli, “bajo los puentes” o en “la isla” donde ese nifio aprendia a
serun actor con el potencial necesario para ser enrolado en los engranajes del “bajo fon-
do”. Mientras llegaba ese momento, no era sino un “granuja” o “pelusa” (“chapa” piblica

y genérica que ocultaba su identidad individual), pero todos sabfan -y €l lo aprendfa- que
el estrato de granu;as y pelusas no eran sino el kindergarten de la densa y multifacética
galerfa de personajes que pobld el bajo fondo santiaguino entre 1900 y 1960, ayrommada—
mente.

Alfredo Gémez Morel no supo quién era su padre sine hasta que cumplid 10 afios.

La madre era una mujer joven, sensual, atractiva, gue trabajaba como prostituta para em-
pleados de oficina y otros individuos de clase media. Convivia con sus parejas (no con sus
clientes) en Ia misma casa (un dormitorio y una cocina) donde crecia su hx;u 8in embargo,
por 1a agitada vida que llevaba, ella se irritaba facilmente y golpeaba al nifio de manera
inmisericorde:-

“Te notifico que este nifio es mi hijo y ese hombre es el padre! —dijo mamd mientras
daba un portaze. Me boté al suelo y del pelo me arrastré hasta el dormitorio. Quebrd una
escoba en mi cabeza, siguid con el plumero... Yo no tenia porqué haber dicho a nadie que
yo habia estado en un orfelinato... ¢Qué me crein yo? ;Dinde estaba la obligacidn que
- ella tenia de cuidar de mi? Por mi perdia sus admiradores, sus amistades, su libertad...
Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, salid. Debié haberlo pensado
mejor, porque se devolvid y me parti la cabeza con el taco de su zapato. Al poco rato me
mandé donde el remendin para que les pusieran tapillos... Lloré bustante mientras
caminaba por la calle, Mamd quedd exhausta, tirada sobre su cama’™. :

Cuando ella querfa hacer el amor con su pareja enviaba al nifio a la cocinz 0 a
comprar algo de comer, Pero todo era muy evidente y el nifio vefa o escuchaba como ellay
sus parejas, desnudos en la cama, daban rienda suelta a sus apetitos sexuales. En las no-
ches, Ja madre v el hijo dormfan en la misma cama. Ella, por lo comfn, desnuda. A.lfredo ya
en la pubertad, se erotizaba &l sentir el contacto fisico con su madre.

“Vi cuando alzaba los brazos para sacarse la bata, la enagua, el sostén... Su enagﬁ'a cayd
sobre mis pies, Senti un temblorcillo extrafio. En lu superficie del cristal se reflejaban sus
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senos inflados, enormes, coronados por unos sombrerilios negros y purntudes. Seguin au-
mentando mi hervor... jhasta que al fin ese cuerpo desnudo v al borde de la cama, se
" sacé los zapatos!... Sentia que me cubria ung tela de fuego... Trataba de cerrar los ojos
porgue mi conciencia me decia que debia estar dormido, pero se me abrian nuevamente,

v a pesar de mi.,. Con mafia y miedo, lentamente, fui bajando mi mano derecha hasta -

que aprisioné entre mis dedos aquella masa ahora aguda y puntuda como. un cono de

-+ piedra... Mi madre se acostd... Empujdndome con las rodillas me difo: ‘chrrete un poco -
ms alld’. No me di por aludido... De nuevo me empujé con la rodilla valverquenome

movia coloct una de sus piernas encima de mi cadera... Sus pezones me apufialaban lg
espalda... Mumd empezd a respirar, honda v pausadamente... me di vueltas con lenti:

tud hasta quedar frente a elly... Dormida, me abrazé... Cologué mi barbilla en la gristq.
que hactan sus senos. Me hundi en ellos, desafidndolo todo... Me levants con los prime-
705 rayos de sol... Despert6, Me mird estupefacto, como i se hubiese preguntado: ‘ipero -

entonces eras 147", Ambos nos miramos como una sola vez en la vida dos seres huma-
1105 pueden mirarse; cuql se mirarian dos monstruos, o dos santos™.

La madre de Alfredo lo siguié golpeando y salpicando su vida con escindalos de -

todo tipo. El nifio se escapé de la casa varias veces, pero no pudiendo adaptarse de buenas
a primeras al mundo de la calle o a otras familias, tuvo que volver, o Ia madre Io fue a
buscar y traerlo a casa por la fuerza, Cansada, lo matriculé como interno en un colegio

religioso, pero alli fue seducido por un sacerdote homosexual. Aprendié a escaparse del -

colegio, a chantajear a los profesores y a reconocer el atractivo del “rfo” como espacio de
refugio, de libertad, de inicio de una vida realmente nueva, auténoma y desafiante. Todo, al
parecet, Io fue empujando hacia allf. O sea, hacia su fransformacién en pequefio “pelu-

sa” en camino a ser, algin-dfa, un “choro” temible reconocido por todos. Después de todo,

en ¢l mundo del hampa también existia el “ascenso soctal®.

No todos los nifios pobres, sin embargo, cedieron a la repulsién que Jes producia la
habitacién del conventillo escapando hacia “el territorio libre” que aguardaba en la caja
del rfo. Pues, a veces, tenfan padre, y éste podia ser “distinto”. Por ejemplo, ser trabajador .
en alguna fébrica y estar embebido en la actividad mutual, sindical, en las huelgas yenla
lucha social. En este case, el alcohol, 1a violencia intrafamiliar vla posibilidad de incestoy
estupro podian ser menores, o inexistentes, pero los problemas ¥ tensiones podian venir de
otro lado: de la insistente “pérdida de paciencia® dé la madre {que se traducia de modo -
instanténeo en retos, chicotazos y golpizas), de los “accidentes” que ocurrian en las maqui-
nas, poleas y sierras de la fdbrica, o de la sangrienta represién policial, que podfa terminar
en una masacre de trabajadores. No todas las tensiones y angustias sufridas por los nifios y
nifias provenian de los vicios paternos, las debilidades maternas y de la promiscuidad

= A. Gomez M.: E rio. Novela autobingrdfica {Santiago, 1952, Arancibia Hnos.), pp. 5602,
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viciosa que, en el encierro del conventillo, rezumaba entre todos ellos, Pues la verd}ad es
. que el padre con trabajo, el hombre esforzado y con un minimo de buena S}lerte:‘ptl)dxa’,ser
" un buen “proveedor” del hogar y convertirse, para sus hijos, en una especie de “héroe”.

“Yp sentia crujir el catre de los vecinos (la mayoria era del pfzrsonal de la Compadiia
Eléctrica) y el catre de mi mismo padre no se libraba de quejarse a esa hora porque,
como maquinista que era, a veces le valia alguna de las Zla’madas. Se leuilntaba ?‘Epldﬂv
mente. Y yo, hundido en mi lecho, le ofa chalpt'}tear, quandose. Y le ofa tambwn,den
seguida, calentar el café puro en el anafe de espiritu c‘ie vino. Las mds delas madmgadas
yo tomaba en ese rato mi primer desayuno, pues mi gadre, cfuaftdo me encontrabft os-
pierto, nunca dejaba de participarme un poco del caliente Hquido yun trozo de dspero .
pero sabroso pan candeal. Después sentia su termira de padre_sobre mi rasfra ol estamparse
en un leve beso y en ¢l ligero dafio que me hacian sus bigotes. La visera de su gorra
rozabg mi frente... . 5
Benito, por su parte, admiraba por sobre todo a su pafi're, gue era un esfergrado
inquilino del fundo San José de Pataguas. Una noche desebe‘decm una orden de sumadre y
provocs luego Ia indignacion de todos los presentes al ensuciar una olla con porotos que su
hermana se aprestaba a comer. Se formé un gran alborPto ylos hermano§ %o acusaron 11? coTo
de que hahia ensuciado Iz olla con toda intelncmn. “Mi padre ~que también estabada - mz
quiso castigar para que se callaran los demas, y para eso tomo un garabato de igal era l;;u
colgaba de la quincha detrés de donde &l estaba sent'fido, y con él me engarfid el cuelloy
me llevé hacia L. Pero al verme tan afligide, me tomd en sus brazos y me apretd contr'c} S’:l
pecho y no me pegd, sino que me hizo carifio y aconsejo que 20 lo hiciera nunca mas”.
Benito agrego: _ .
Wi padre nurica me castigaba y siempre y en todas partes me demostfabczlel carifio que
me tenfa. Asi que yotambién le correspondia y no queria separarme niun instante de su
lado. Queria ser su compaiero en todas partes y en todos los trabajos, a pesar de queera
bien poco y nada lo que yo le podia ayudar™®. : )
Los nifios que tenian un padre con trabajo estable 0 recurrente ~aungue fuera petn
de fundo, sirviente doméstico u obrero de fabrica- provenian a menudo ds un grupo fgmx;
Tar extenso, que les permitfa ayudarse unos a otros y de ese modf: arrendar p1e.zas”grarz 25
o casas de dos o mds “cuartos”, sin necesidad de caer en Ia “vida de copvennilo oen i:s
redes del “hajo fondo”. Cuando en 1909 Benito se vi}w con sus padresy he;:m.anas déel f_u.a 0
San José a Santiago (fenfa 17 afios y era el menor de siete herma:ms)., fue I'ECT‘l‘bldO en ”annag]o
par' su hermano mayor, Carmelo, que ya estaba acomodado -irabajaba de “cocherc™- en la

1w N, Guzmén: La sangre..., op. ¢it,, pp. 21-22, i o ., ) '
i B, Salazar 0. “Vida de Benito Salazer Orellana, escrita por é1 mismo, 1892-1957” (Santiago, 1957, Manus

crito), pp. 16-37.
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gran ciudad. La familia habia vendido todo antes de salir (ynﬁtas de bueyes, chanchos,
herramientas, muebles, etc.), excepto las camas, de modo que, con ciertos recursos, se ins-
talaron todos juntos, como familia.

“Por fin llegamos a la Estacitn, Nos bajamos medio asustados porque no conociamos a
.. nadie. Pero muy luego nos encontramos con mi kermano Carmelo, con sy cara sonriente...
. Después de los saludos de reglamento... nos invitd a subir & un coche con caballos, queeran
los tinicos que habia en servicio pitblico y nos llevé a ocupar una enorme pieza que 1os
tenig arrendada de antemano en Ia calle San Diggo 730, pasadito 10 de Julio. Era tan
grande la pieza gue las camas quedaban sembradas a distancia unas de otras, que parecia
un campamento ‘gitano’. Pagaba por esa enorme sala solo § 25 mensuales. Aqui pasamos
los primeros dias, tirando lineas en qué ibames a trabajar, aunque nuche apure no tenia-
mos todavia porque hablamos traide un montin de platita de la venta gue habiamos
- verificado de los enseres alld en la otra tierra. Pero de todos modos habia que ir pensands
en enrolarse en cualguier parte. La Edelmira, la Matilde y yo fiimos los prireros en
empezar o trabajar. Nos metirnos en una casa particular. La Matilde, en la cocing, la
Edelmira en las piezas y yo me converti en un mozo de comedor, para servit en I mesa de
los patrones. El patrén era solterdn. En la mariana le llevaba e desayuno a lo cama v des-
pués que se levantaba le hacia Ia pieza... Me pagaba § 25 al mes y dormia en un cuartito en
el entretecho, porque la casa era toda en altos, 0 seq, en el segundo piso, Ahf estuve silo dos
. meses y me fui g otra ocupacion que me tenia lista un amigo de mi hermano ™™,

La discipling laboral (del trabajo productive y del trabajo doméstice) y el sentido
de unidad familiar constituyeron el “capital social” que trafa la familia de Bentto al insta-
larse en el Santiage de 1910. Era el bagaje acumulado en una familia que por generaciones
habia vivido bajo el régimen de inguilinaje de los grandes fundos del Valle Central. La
familia, ya en Santiago, reprodujo ese legado y cada uno de los hermanos fundé la suya a

imagen y semejanza de la de sus padres, pero con suertes y trayectorias distintas: sélo dos -

de los siete hermanos pudieron fundar familias cuyos nifios pudieron sentir, siempre, que
SUS ?adres eran esforzados “proveedores” y protectores decididos de sus hijos. Es significa-
tive que esos dos hermanos fueron, al mismo tiempo, los que se mantuvieron més
estrechamente unidos a lo largo de sus vidas, aynddndose y alentdndose mutuamente.

“Yo, con Carmels, nes ayudamos mutuamente toda la vida, pero mds me ha ayudado &
- a mi que yo a él. Pero-después de varios afios a esta parte nuestra ayuda entrd en mds
_ seriedad, porque hablamos dejade de ser libres, entrando los dos al estado de padres de

familias, Enionces nuestros gastos tuvieron que entrar en un periodo mds mesurado y

' limitado, cobrdndones nuestros empréstitos v nuestros trabajos, Pero nuestra ayuda si-
guid adelante®,

® B, Salazar, loc: cit., pp. 92.95,
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Un adolescente laborioso venido del campo podia, en ese contexto, iniciar una “ca-
rrera transversal” por todos los bajos empleos “de servicio” (no industriales) que ofrecia
por entonces la gran ciudad: copero, mozo, ascensorisia, cochero, chéfer (de los primeros
automéviles) y otros, lo que podia asegurar un ingreso suficiente para arrendar “casitas”
de dos y tres “cuartos”, donde se albergaba no slo Ia familia nuclear fundada por el invo-
lucrado, sino los padres, otros hermanos y parientes. Fue el caso de de Benito, Como se dije,
comenzd trabajando en una casa particular, como sirviente de la mesa patronal. De ahi se
fue a otra casa, donde su funcién, ademés de servir a la mesa, era “salir de librea,ya conel
chofer en el auto, ya con el cochero... y yo lo inico que hacia era abrir y cerrar la puerta del
coche cuando la patrona se bajaba por ahi... En esa casa yo pasaba una vida zorzalina”. De
ahi tuvo que irse “por cuentos de una de las empleadas”. Pasd a otra casa patronal ~de una
familia inglesa- donde trabajé en el comedor, en el servicio del desayunc y como acompa-
#ante de la sefiora y de su hija cuando iban a veranear a Vifia del Mar. Ese empleo lo dejd
voluntariamente porque le habian ofrecido trabajar como ascensorista en el edificio de la
(asa Gath & Chaves, donde le pagaban el doble de lo que habia ganado en las casas parti-
culares, pero por un accidente del trabajo -un gran cortociruito- le tomd miedo al ascensor
y renuncié, Estando en Ia Plaza de Armas leyendo el diario para encontrar empieo le hablé
el Administrador del Club de la Unién, para ofrecerle una plaza de “copero” en los comedo-
res del club. Alli le pagaron lo mismo que en Gath & Chaves, pero con comida (“yo estaba
contentisimo: la comida era de lo mejor y de tanta abundancia que tenfan que botarla
todos los dfas™). Bl problema de ese empleo era el turno de noche: llegaba & sucasa a horas
de madrugada y nadie le abria la puerta. Renuncié. “Después trabajé en una casa alemana
de articulos irportados”. De ahi se retir6 porque le habian ofrecido un empleo en una casa
de un doctor para cuidar el automévil (“en esa ocupacion si que lo pasé bien; mi irabajo
era lavar, aceitar, engrasar y cuidar el automévil y salir a visitar los enfermos y cuidarle el
auto en la calle”). Cuidando el vehiculo aprendi6 a conducirlo y la propia mecdnica del
antomévil. Ademds, allf conoci6 a Laura, la nifia que después serfa su esposa. Previsor,
ahorr6 dinero para asistir a una escuela de choferes, y cuando los patrones estaban vera-
neando, hizo el curso y sacd su carné oficial de chofer: :

“todo mi anhelo era ser chéfer, porque vo queria salir de la simple ocupacidn de mozo que
hasta entonces habia tenido, queria tener una profesion y la que mds me gustaba era ser
chéfer: Ademds, los choferes en esos afios eran muy considerados. Un chifer en ese tiempo
era un ‘sefior’... Me sentia otro hombre. Ya no era un cualquiera, Me sentia profesional.
Y tenia una base para jormarme como hombre e independizarme. Asi que apenas llegd
mi patrén de su veraneo le presenté con orgullo mi carnet diciéndole: ‘va soy: chifer,
sefior’... Era el mes de febrero de 1914 y tenia 21 afios... """,

B. Salazar: “Vida de Bemito...”, lot. cit., pp. 128-133.
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se mantuvo a lo largo de casi cinco décadas (1888-1939)". Cabe hacer notar que los
porcentajes anotados se refieren a todo el pais y no, exclusivamente, a los sectores populares.
Ademds se refieren al porcentaje de nifios ilegitimos registrados como tales dentro de sus
primeros dos afios de vida (en el afio de registro censal), cifras que no incluyen los gue
fueron registrados cuando tenfan mds de dos afios de vida. La estadistica posterior a 1935
entregd en columnas separadas uno y otro caso, lo que revela que el porcentaje de nifios
ilegitimos, con relacién al total de todos los inscritos, debid ser superior en 8 % (promedio)

ande “DIesdf_a entu”nces, Benito trabajfi como chéfer, al principio, de sus patrones y, mas
= cu,a xii Oararzl?;c;g A gagaéido ;Ina cantidad fija a los duefios del avtomgyil. Trahajaba ::ome :
X anos, decidié casarse y fundar familia, Al i
¢ . eci « 81 poco tiempo, aprovechand
gze ;1;113;2 apl;ea?}dzdg por si mismo desarmande y armando Jos w.rehiculofquff‘J habia n‘:bz?jiao
, un taller de mecdnica de automéviles, en el que trabaié h ' Oxi

a los 90 afios. Murié en 1984, a los 93 afi ’ ; e o v s e

X afios de edad, Iuego de 36 afios de viudez v d -

4,2los 93 X e haber

demostrado a todos lo que &l mas quiso ser desde joven: un respetable y respetafdo “padre

——

de familia®.
Ser hijo en una familia popular constituida ~como Nicomedes o Benito- no era un

hecho frecuente antes de 1930. Como se dijo, mds de un tercio de los nifios nacidos eran
]

por entonces, “huachos®, o “flegitimos®. D i
! ! - De acuerdo a las cifras oftci i
huachismo en Chile fue la que sipue: Feles EV01UCIOH de}

. Cuadro N°, 3:
egitimidad de los nifies nacidos en Chile (18481950
(Porcentaje de nifios ilegitimos sobre total de nacimientos, I’rom}edio Anual

por Quinguenio)

Quinguenios Porcentajes Quinquenies Porcentajes
i§§§-1852 21,8 1898-1902 34,2 =
18531857 2,0 19031907 358
i85 186 231 1508-1912 373
: 3-1867 24,6 1913-1817 37’8

868-1872 26,3 1918-1922 37,6
1873-1877 23,6 1923-1924 36’2
1878.1882 2,6 1925.1934 "
1883-1887 23,4 1935.1939 28,6
1888.1852 289 1940-1944 24’0
1893-1897 328 1945-1850 21:4

08 P e
(*}: 8in informacidn,

Segiin datos existentes, el porcentaje de ilegitimidad registrado en Chile.

;:;;rres;?oréém al promedif) de }0§ paises latinoamericanos hasta 1860, aproximadamente
spués de esa fecha, Chile tendié a duplicar el porcentaje latinoamericane, situacion qué

4

: i)ga;;:s( St:nm;;igoj ggztzﬁgx;a éﬁ::;i ;ie Iisgtagf‘stica (Ed): Sinopsis Estadistica de Iz Repiblica de Chile, Afip
, 1924, Tmp. 0}, - 13; Diveccifn Genaval de Bstadist : isth i
XVIL £ 12 (008 o 547 e B i £n e Estadistica (Ed.): Ectadistica Chileng, vl
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a los porcentajes indicados. De modo que es posible afirmar que, entre 1888 y 1939, casila
mitad de los nifios que nacian en Chile eran “huachos”, y que, en los sectores populares

(por ejemplo, en los conventillos) ese porcentaje pudo haber llegado facilmente al 80 %.

Toda la informacién estadistica sobre tasas de nupcialidad, madresolterismo, aban-
donos de hogar, etc., concuerda en que, entre los afios indicados, Ia familia popular vivid un
periodo de quiebre profundo, del que sélo comenz6 a salir después de 1940. Ese colapso -el
peor entre todos los pafses con registro estadistico por entonces- fue lo que despertd el
interés piiblico por la infancia desvalida, la habitacién popular, la higiene urbana, la poli-
¢ia, las cérceles, la prostitucidn, la pobreza, el alcoholismo, Ja mortalidad general e infanti],
etc.; es decir: por la realidad concreta de la baja sociedad civil chilena, Pero esa realidad
fue més “asumida® que trabajada, pues se produjo un desdoblamiento entre su “tematiza-
cién® como debate piiblico {que fue intenso) y su condicién de nutriente del “bajo fondo”
{que continué expandiéndose). Los jévenes no tuvieron otra manera de involucrarse, por
tanto, que incorporandose a la “denuncia” de la situacién y al debate, sorteando como
podfan el problema, o bien hundiéndose irremediablemente en el mismo.

Mientras Nicomedes siguié la ruta de la denuncia social y la vida azarosa que le
marcé su padre desde dentro de Ia Tucha de clases. Benito sigui con fe el camino que lo
conducia a la unidad y respeto de su familia. Alfredo, en cambio, fue arrastrado por los
vértigos que recorrfan todos los vericuetos del bajo fondo, por lo que se deslizé no sojo por
Ios laberintos del “hampa”, sino también por Jos que io unian a la gran sociedad.

Si hasta 1878, mas o menos, la delincuencia fue, sobre todo, un problema rural,
entre 1880 y 1939 constituyé, sobre todo, un problema urbano. Del laberinto de cerros se .
pasb al laberinto de “barrios bravos”. Mientras més avanzaba el siglo XX, més se enquista-
ba la delincuencia en las zonas modernas y urbanas del pafs (el norte salitreroy las cindades
del centro, con un descenso notorio de Ia delincuencia en las provincias agricolas, que mis
bien se despoblaron). La estadistica criminal revela, en términos generales, ese perfil. Véa-

se ¢] cuadro siguiente:

s Dr. R. Dévila: “Demograffa en general y de las cindades y puertos principales”, en Dr. .Pedro Ferver (Bd.):
Higiene y asistencia publica en Chile. Quinta Conferencia Sunitaria Internacional de las Repuiblicas America-
nas (Santiago, 1511, Imp. Barcelona), pp. 124-125.
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o Cundro N, 4
Criminalidad en Chile: 1900 y 1950 evolucién de ftems principales

Items Principales 1900 1950
% Detenidos sobre Poblacién Total L1 853
% Delincuentes Peonales’ 54,96 64,14
% Delincuentes Mujeres 18,50 4,89
% Delincuentes Menores de 25 afios 41,07 29’66
% Delincuentes Solieros 63,01 63,94
;6 I;}d}i)m}:lt;entes Hijos Hegitimos 17,86 ,s!ci
‘otal Delincu : '
] entes 34,163 559,137_

EI cuadro anterior estd basado en informacién proporcionada por la policia, cuya
base era el registro de personas detenidas por delitos cometidos. Se destaca el hecho &ue |
p.orc‘e{ltaj'e de.“detenidos” con respecto a la “poblacién total” haya anmentado de modo
mgx‘nf:ca_twe bien por encima del aumento de la poblacién, Io que no debe entenderse nece:
sa}‘ifimefxte como un aumento espectacular de Ia delineuencia, sino ms bien de una mayor
ef:menaa del aparato policial. Aunque, de todos modos, el porcentaje de delincuentes (ha-
bmxal.es 0 1n0) es altisimo para una fecha tardia como 1950 (las politicas desarrollistas y
pepuhftas lievaban més de 10 afios de vigencia). No sorprende el hecho de que la absoluta
mayorfa de_ios detenidos por la policta, en ambas fechas, hayan sido de filiacién peonal
e§t0 es: gafianes, jornaleros, cocineros, prostitutas, comerciantes ambulantes, individuos"
$in .oﬂcm, etc., aunque si sorprende que hacia 1950 todavia el gafianaje tuviera acosadaala
sociedad principal.

. Hay, sm embargo, dos hechos de relevancia, que es preciso destacar: uno es Ia signifi-
Eanva reduccién de Ja participacién femenina en los delitos cometidos (bajé de 18,5 % a 4,89
%), effecto tal vez del aumento de la tasa de nupcialidad (hacia 1950 se consolida su iéex’m'-
dad piblica de “duefia de casa”), de la relativa consolidacién de los empleos masculinos v de
la mayor ;?r?ocupadén pitblica y religiosa por la situacién de la mujer. Otro hecho relevante
es la significativa reduccién de Ja participacién juvenil en los delitos cometidos (bajé de

'4?307 % 2966 %), resultado tal vez del aumento paralelo de la escolaridad general. Tam-.
th.‘}l es sorprendente que la mayorfa de Jos delincuentes aprehendidos correspondiera a hijos
1egmmo:s y 0o a los ilegitimos; éstos, en los datos de 1900, representaban sdlo 17,86 % de los
gue hab_xan perpetrado algin delito. No se registraron datos para este ftem en 1950, pero es’

15 Datos tomades de Oficina Central de Estadisitica (£d.): Sinopsis Estadéstica 1 Jengrdfica de la Repiiblica de:

Chile en 1900 (Santiago, 1301, Imp.Universitaria), pp. 309-316 ¥ de 1a Direccid isti
i tiage, 1301, A , pp. 309- ccibn General
Chile {Ed.): Estadistica Chilena XXIII # 12 (1859}, p1:).'.72[}-?21.Y o General de Bstadisica de )
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| probable que la actividad delictual de estos nifios haya sido mucho menor aun, dado el pro-
nunciado descenso que registrd la ilegitimidad en Chile después de 1935.

Lo anterior sugiere que Ia trayectoria delictual de un nific como Alfredo, airapado

va en los vericuetos del bajo fondo, pudo desarrollarse plenamente aun después de 1950,
aunque en una confrontacién cada vez més dura y violenta con la policia. Es de interés
seguir la trayectoria vital de Alfredo. :

Cuando Alfredo se fue a vivir bajo los puentes del Mapocho fue recibido por una

pandilla de “muchachos de caras torvas y gestos cinices”, Se burlaron de él, le quitaron los
pantalones para venderlo y lo dejaron desnudo. En 1a noche durmieron todos juntos y tu-
vieron sexo con 61, Pero alli se sintié acompafiade, seguro, por quienes eran sus iguales. Se

quedd con ellos.

“Ahora veo que aquél fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: empecé a
amar el Rio. A pesur de lo ocurrido en la noche, el jolgorie, la sensacidn de libertad que
me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se agredian y jugaban, el hori-
zonte plateado de las aguas, la modorra meditabunda de Tos pervos, las casuchas con sus
puertas abiertas como la sonrisa de un ciego, la calle ancha y misteriosa que formdba el
caucey la lujuriosa cabellera de los sauces... se me metieron en Io mdis hondo del alma™".

Desde entonces comenzd a robar frutas, carteras de sefioras, huascas de carretone-
t0s, etc. La delincuencia infantil tenfa por fin subsistir: “trabajar”, para ellos, significaba
organizarse para robar y robar para vivir. Para seguir siendo nifio. En ese ambiente, la
amistad con otro nifio era una alianza fraternal gue servia para todo: para acompafiarse dia
v noche, para atacar y defenderse, para no sentirse solo y abandonado en el mundo. Ese
amigo, para Alfredo, fue Panchin (*nos hicimos amigos y me quedé a su Jado; no hacla

preguntas ni daba golpes, nada pedia y no me quitaba nada”), Con Panchin compartieron .

siete afias de vida en el Rio y aprendieron diversos “sistemas”: para vivix, para huir, para
robar en combinacién. Era el inicio de la fraternidad delictual, necesaria al principio para
acompafiarse y aprender, imperativa después (devenia en el rigido c6digo ético del hampa)
para Ia lucha “sin cuartel” contra el sistema policial. :

“Fuimos aprendiendo cosas que solo se aprenden cuando ya se es hombre formado, entre
ellas, el cobrar revanchas. Se me enserié a detestar la delacion, la falsedad v la hipocre-
sia, cosas estus que ni siguiera de adulto hay tiempo para aprender. Conoct lns bondades
del mal y cuanta maldad algunos esconden tras la palabra Bien’. Me fui empapando,
guiado por Panchin, de la ley del Rio, clara y simple comp un anochecer de primavera.
Supe que la ciudad empezaba en el puente y quela vida auténtica tenia principio en el
Rio. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, v era sin cuartel. Del puente
hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida ™.

® A Gémes M.: op. cit., pp. 54-55.
% Ihidem,p. 124
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La microsociedad surgida como una planta bajo los puentes era una sociedad jnfan.
til en permanente estado de guerra con fa policfa, Era necesario entonces que sus miembros -

acepiaran Iz existencia de Jefes, jerarquias (donde los mayores y los de més experiencia o

los de conducta “intachahle® debian ser absolutamente respetados) y de comandos centra. -

escalaidn delictual hasta lega, algin dfa, a serun “choro”, culminacién de toda I carrera;

Alfredo fue pasando, no sin dificultad, todos los controles. Tras pasar con éxito el primero, -

“todos los chicos se me acercaron; varios me pusieron la mana sobre el hombro®, Bra el
reconocimiento: estaba “dentro®,

Ias redes del Rio con las redes del Bajo Fondo. Cuando Mayita ~un “patin del Rip”-le pidid

proteccion al Zanahoria (un “choro® que tenia su cuartel en 1z inexpugnable “Isla” de]
Mapocho), éste llevéala gente del rio para tratar el problema con “dofia Maria®, Ia regente
del prostibulo. All{ Alfredo vio en Mayita su primer objeto sexual (“era yo que despertaba

al infierno maravilloso del deseo y Ia copula imaginaria, mirando a Mayit=a.,.”):

“Desde aquel dia empezs e imperativo sexual de mi conducta; comu todos los hampones,

" dealli en adelante, hasta los 40 afios, mds o menos, delingui para satisfacer ung exube-
rante hambruna sexugl, Delinguia para eso, y no parq otra cosq. Llevado por Ia sed, o
hambre, la angustia de poseer Y poseer hasta el cansancio y la extenuacion; robaba con
el dnico objeto de poder pagar noches de amor™®,

Lasredes del hampa no operaban necesariamente en conexién con las del prostiby.

4

lo, ni constitufan con elias un conjunto homogéneo, pero si tenfan contactos. Bl mundo de]

Rio, en cambio, se conectaba directamente con las redes de] hampa, dado que éstas tenfan
una de sus bases en la Jsla (“la Isla quedaba situada a tres kilémetros del tiltimo puente
que cruzaha a Ia ciudad. Era espesa, llena de matorrales y con filudas rocas que hacfan las
veces de acantilados. .. Medfa unos 20 metros de ancho por dos cuadras de largo”), Parte de
las “negociaciones” entre e} hampa y la policia 0 entre e] hampa y otras instituciones socia-
les se hacian desde Ia Isla, 1 “choro” que all{ estaba al mando -el Zanahoria- constitufa
una suerte de héroe o modelo conductual para los nifios del Rio; sobre todo porgue sabiz .
enfrentarse a otros personajes del bajo fondo gue estaban en guerra con los ladrones del -
hampa. Tal era el caso de los llamados “pegadores”, que eran diestros en el uso del cuchillg -

¥ Ibidem, pp. 158-150,
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y solian atacar en masa a los Jadrones del Rio. El Zanahoria, en una ocasién, los enfrentd, y

* “le rompi6 1a guata a} Cafiche Espafia®.

Alfredo inicid una vida delictual en Valparaiso y cayd prese en la Carcel I;rovu;mal.
Alli los presoes, creyendo que era un “choro”, lo trataron con respeto, pero luego lo rec aza;
rony humillar:)n: supieron Jo del Cafiche Espafia. El hampa no perdonaba. Desde entonce

- Alfredo se hizo e] firme propésite de “Hegar a ser algo, en cualguier forma”, No fue facil y

H
g £l
o b } .

“Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies y manos. Me bajaron Ia}sI par:;
lones y en el mismo organo genital me amarraron un alqmbrei?LIc:f mlzlsma Zma;:; ;C';;fo "
n mi fil } jeron los pies atados en un balde leno de agua.
en mis dlfefiiques y me introdujeron ; . 3
rimer goJ;pe eléctrico. Mil alfileres me corrieron por los globos oculares,fl hagm?o se rrzze
2inch6 v tras la mordaza crei que me estaba comiendo los dientes... Crecid ] somdcz dela
manivela con que mueven el dinamo. El pecho se tme empezd a hundu:... Enfece aq a;se
fixiarme... Confesé un delito pequefic... Cuatro nueuos golgfs de cen‘h:m’ii a cosa
estaba ponitendo mds seria de lo imaginade. Al guinto, Targué’ la sastrerig™™. o
La lucha del hampa con la policia era ~como dijo Alfredo~ sin cuartel. Esto s;gmflo 19;
caba que la policia no respetaba los derechos humanos de ios deim};:uen;es r:;;g o e
i ¢ la oportunidad, tampoco respetaban el cu :
interrogaba, y éstos, & veces, al tener ‘ - :
policiasg La,tortura ’era una practica establecida en los interrogatorios, la que endurecia
i ici i tes.
or igual a policias y a delincuen - ’ o
’ Enrealidad, ia “guerra sin cuartel” entre hampones y po]'xczas no tenfa p;Ir obgeg;z
matat al enemigo, sino méds bien neutralizar o doblegar Ias’ ac‘cwxz:a? del ogo.“g&;zi e
i “nosiciones” y escaramuzas “ticticas” (se podia
“suerra a muerte”, sino de “posiciones” y - : .
“E:gaﬁar” pero m)’ “matar™). Era una confrontacion entre transgremoz.ze‘s dehctfxal’es po;
un lado v ;ransgresiones policiales por el otro, donde laLeyy la ,{ust;cza' co;stgt:;:s V‘ein
iari inal, que podia ser engafiado por los dos involu
referente terciario, newtral y marginal, podia o s dos involucrados en
' i fueran complices de un mismo delito‘mayor. a €
Ia guerra. Como si los contendores : ) P
ituacid {a térmi r si misma {en el fondo, s6lo endurec :
situacitn, 1a guerra no tenia término po ) ! : i
i i ; 10, al menos, mientras los factores g P
de Jucha de los respectivos combatientes); no, ; o e
ifios v §o i do del Rio, del hampa o la prostitucién, A
a los nifios v jovenes marginales al mum . s pa o la pr ‘ e
cieran. La ‘%uei*ra sucia® debia, pues, continuar, en sus propios términos, reproduciendo u

ue Thidem, pp. 282 et seq..
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y otra ver sus propias normas.y su propia “moral de guerra”. Por eéo, del mismo modo natural
con que Alfredo confes6 las practicas transgresoras del hampa, algunos policias confesaron
también las suyas. Y en'1932, un policta de alto rango escribis, con toda namrahdad Io
siguiente:

. “La principal arma de investigacion de nuestra policia consiste en la utilizacion del
‘bombere’, o sea, un individuo que tiene cuentas pendientes con la fusticie v que por
estar en contacto con toda el hampa gue puebla los bajos fondos sociales, sabe casi inme-
digtamente, de haberse cometido un delito, quiénes lo han Hevado a cabo. Casi todos
ellos som: rateros a quienes se asegura la impunidad en algunos robos de mds o menos
poca importancia gue cometan, a trueque de las informaciones necesarias. Gtro medio
eficaz es la tortura y las flagelaciones. Se produce un crimen o un robo de importancia.

Los culpables han desaparecido... 8i las delaciones de los bomberos’ no dan resyltado, se

- reduce a prisién a todos aquellos que... puedan estar implicados... y se les somete g
interrogatorio... La opinidn pitblica clama porgue se aprehendd o los culpables, sQué

hacer? Cueste lo que cueste hay que entregar un culpable a la justicia. 81 es el verdaders -
jtanto mejor! Sino lo es jtanto peor para el infeliz a quien sumala estrella ha hecho caer

en lus garras de la justicial Las flagelaciones en forma de no dejar rastros exteriores, el
colgarlo de uny escalera con los brazos fuertemente atados a la espalda, la sumersion en
un bafio de agug helade o media noche ola permanencia, desnudo, en un calabozo con
las baldosas mojadas... Cuande un detenido ¢s un ‘tragado’ como se les llama v s niegn
a confesar... se le lleva al ‘comiin’ o W.C. Por medip de una esposa se le sujeta a ln reja de
une ventana. En seguida se le descalza y se derrama agua sobre el piso de las baldosas.
Hecho esto se conecta un alambre de la corriente eléctrica a la ventana y se da vueltas al
interruptor o llave. El choque de la corriente produce fuertes convulsiones al desgracia-
do, que cue al suelo exdnime y arrofando espumarajos por I boca... En todos los casos s
terming lg tortura arrojando un balde de agua sobre la victima y arrastrindola a su
calabozo... Con frecuencia sucede que hayun detenido contra el cual no existen cargos..,
Eldinico motive de su detencién es el deseo de obtener delaciones contra terceras perso-
nas. Pero el sujeto se niega a ‘echar al ague’ a sus amigos o enemigos. Esa obstinacitn
hay que castigaria para hacer un escarmiento. Al efecto se le amarra sblidamente,
Mientras uno le abre la boca con un palo, otro le echa en ella el contenido de un recipien-
te lleno de excrementos, obligdndolo a tragarlos. fincreiblel Pero cierte.”t

La guerra, en este contexto, se legitimd a s misma. Generd su propia ley y su propia:

justicia, Y eso lo sabian tanto el hampén como el policia. De tiempo en tiempo, la policia
era “purgada” de sus elementos “corruptos” a nombre de Ia Ley y la Justicia; lo mismo’

ocurria en el hampa, donde se marginaba ticitamente a los “blandos” que cometian pecados

i

Townsend y Onel (Seudénimo): La inquisicion chilena, 19251931 {Santiago, 1932. Sfpi.), pp. 5-5.
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veniales y se eliminaba fisicamente a los delatores profesionales (*bomberos™ y “soplo-
nes”), La “purga” policial iba acompafiada de escéndalo piiblico; la hamponal, de silencios
herméticos. La diferencia Hevé a Ia policia a clandestinizar al méximo sus métodos de
tortura o delacién pactada, emulando con ello a I ley del hampa.

Alfredo siguié perfeccionando su arte de “escapero™. Cayo a la Cércel en numero-
sas oportunidades. Fue golpeado en un prostibulo y luego torturado salvajemente por la
policia, pero su madre lo sacd de la cércel con la amenaza de denunciar esas torturas a Jos
tribunales. A los 20 afios fue, al fin, reconocido por el Zanahoria y los pelusas del Rio como
un “choro” legitimo y eabal. Lleno de orgullo, viajé a Perti y a otros paises, para adquirir
“sxperiencia® internacional. Ya cuarentdn, quiso escribir su autobiograffa, actitud que le
vali6 el reconocimiento piiblico de diarios, perfodistas y gentes de corazén filantrépice. Lo
habia logrado: era, en todas las esferas, un choro famoso.

La vida de algunos nifios “pelusas” podfa encajonarse pues en una guerra dura,
implacable, para lo cual tenia que endurecerse y aprender a respetar los férreos codigos
que en ella se enfrentaban. Bl éxito y el prestigio, en esa carrera, eran dificiles de alcanzar.
Tanto o mds, quizds, que el logrado por los “otros” caminos.

Después de 1938, Ia sociedad, junto con la ciudad, se modernizaron. Aumenté la
oferta de empleo y educacién. El protagonismo del bajo fondo y la cruenta guerra sin fin
entre &1 y la policia comenzaron a desdibujarse, opacadas por el desarroilo de un conflicto
mas abierto y trascendente: el del movimiento popular y el sistema capitalista. Pero nila

_ pobreza habitdcional ni la pobreza social desaparecieron. Las “poblaciones callampas” co-

menzaron a aparecer por todas partes, incluso en ambas riberas del Mapocho, come
espectadores de la hamponesca Isla del Rio'™

Entre 1930 y 1960, 1a poblacidn callampera de Santiago aumentd desde 3 0006 a
35.611, la que representaba el 50 % de la poblacidn callampera de todo el pais'® Las mds
importantes de esas poblaciones fueron, hacta 1950, las del Zanjén de la Aguada.(8.000
habitantes), EI Pino (3.000) y Areneros de Vitacura {2.000). Una estimacidn realizada en
1967 por la Consejerfa Nacional de Promocién Popular sefialé que Ia poblacién albergada
en las poblaciones callampas y “mejoras” del Gran Santiago era de 201.217 personas {0 sea,
3i2%dela pobiacmn total de la ciudad)*.

o ¢ Gémez “Las poblaciones callampas. Santiago, 1930-1960”, Estudios Suciales # 60 (Santiago, 1954,
FLACS0), passim.

7§ Astra & M. Vergava: Antecedentes para In evaluacién del problerma de las poblaciones caliampas en Chile

(Santiago, 1958, Ministerio de Vivienda y Urbanismo). Citade por J. €. Gomez, ibidem.

Consejerfa Nacional de Promocidn Popular: “Informe preliminar sobre algunas caracteristicas de la po-

blacién marginal del Gran Sentiage” {Santiago, 1967), Cuadro # 1, sfp. Ver también, de Idem: “Encuesta

Nacional socivecondmica en poblaciones marginales” (Santiago, 1968).
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FlPino demostraron interés por organizarse y superar colectivamente sus dificultades. Por
ello, los grupos de obreros que vivian en la vecina poblacién Manuel Montt estimaban que
los pohladores de El Pino no eran peligrosos como si Io era Ia gente de los conventillos de
Vivaceta e Independencia'™. Pero vivir en una poblacién callampa era vergonzoso para sus
pobladores pergue ellos sentfan que no correspondia a su estatus laboral ni a sus proyectos
personales o familiares de desarrollo. Ser nific o joven en la Poblacion El Pino implicaba,
por tanto, hacer un gran esfuerzo estudiantil para “salir del hoyo™ donde habfan caido los
padres. Aunque por el hacinamiento de ranchos y Ia inexistencia de calles, no habia sitio ni
Animo para “jugar” o formar grupos juveniles (sélo se podia “encumbrar volantines” enla
ribera del rio). Las posibilidades educacionales de entonces permitian sofiar con escapar
de alli. La dignidad, por eso, no se perdia, a pesar de la humildad que era necesario demos-
trar para ser consecuente con esa {real) condicién de vida.

Es de interés consignar que un trabajador esforzado e independiente como Benito,

pebn de fundo cuando adolescente, sirviente doméstico cuando joven y microempresario

cuando adulto, se inscribié en 1927, a los 34 afios de edad, en la Sociedad de-Socorros

Mutuos de Chauffeurs Manuel Montt (fundada en 1907), con N*, de Registro 508, y el mis-

mo afio en la Sociedad de Socorros Mutuos y de Prevision Social denominada “Circulo

Social del Santisimo Sacramento” (fundada en 1922). La Sociedad Manuel Montt era una
asociacion de trabajadores de automdvil que celebrd contratos con diversas casas importa-
doras (Williamson & Co., Gibbs & Co, y Dunlop, entre otras, gue proveian a los asociados
con vehiculos, lubricantes y repuestos), pero también con el Consejo de 1a Habitacién Bara-
ta (presidido en 1928 por Jorge Alessandri Rodriguez) para la construccién de Ia Poblacién
Manuel Montt. En su calidad de socio al dia, Benito pudo postular, adquirir ¥ ocupar en
1928 s casa ubicada en Los Angeles 2810 De este modo, la familia de Benito se arraigd en
una poblacién que, durante quince afios, fue redeada y cercada ~como se dijo- porla pobla-
citn callampa “El Pino”. Durante todo ese tiempo, su compafiera Laora, hija de un trabajador
de la Vega de Santiago, sirviente doméstica en su adolescencia y juventud, ferviente caté-
lica y socia “tode terrenc” de la Hermandad de Dolores cuando adulta, realizé un intenso
trabajo solidario con los pobladores de El Pino y otros sectores postergados de los barrios
de Vivaceta e Independencia. Cuando en septiembre de 1950 Laura fallecid, una nutrida
delegacién de pobladores de “El Pino® asistié a su funeral, En el Cementerio, ante su fére-
tro, dijo uno de sus representantes:

4 .
“Cumpliendo con uno de los deberes miis sagrados ante la muerte irreemplazable de
ruestra querida benefactora y bienhechora, dofia Laura Vergara de Salazar (Q.EED.),
vengo emocionadoe a expresar el sentimiento de millares de parias que recibieron de ella

H6 Bl gutor de estas Kneas vivid su infancia y adolescencia en la Poblacitn Manuel Montt y greéenciﬁ Ia
formacidn, desarrollo y erradicacién de la Poblacién ¥ Pino, Sus hermanos, gue exan obreros, tenian wn

juicio positive de esos pobladores.
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st thano noble, generosa y desinteresada. Fue para nosotros una madre ante la desgra-'
cia, la muerte y la miseria. Ella se esforzd, con sus conocimientos, y ayudd a muchos de
los que hay en estas tumbas. Ella demostrd un gran sacrificio ante la desgracia de los
pobres. Liegaba en los dias frios de invierno trayéndonos.el pan carifioso de Dios y con

qué cubrir nuestros cuerpos harapientos, y a salvar la dificil situacién de muchos fieles, *

- gue hoy debo dar a conoeer ante su tumba... Este es un ejemplo digno que debe imitarse...

Pues la lucha por la vida es cara y los gue no tenemos como sostenerla vivimos ham-

brientos y lenos de necesidades. Esta digna sefiora, en sus momentos de reposo, veig
nuestras necesidades v acudia como madre, sin privilegiar a nadie... A nombre de la

Asociacion Catdtica de Obreros Marianos de EI Pino Alto, que represento, vengo a exte- _'

riorizar nuestro sentimiento... Descansa en paz y que ln tierra te sea fecunda...”,

En una carta dirigida a Benito, Ios pobladores subrayaron lo dicho, agregando que, '

en su memoria, a solidaridad de Lawra serfa un “recuerdo perdurable™V,

Haber sido nifio v joven en los hacinados conventillos de Santiago en la época del

Centenario, o en las casitas de adobe y teja de los barrios viejos, 0 en las angulosas casas de
los cités, o en las aisladas poblaciones modelos que se levantaron a partir de. 1920, 0 en Jas
poblaciones callampas del perfode 1930-1960, fue, sin duda, vivir en “hogares” donde ha-

- bia que soportar “el azote de la vida” en todas sus manifestaciones (pobreza, hambre,
violencia). Sin embargo, allf también se pudo sentir y transmitir gestos espontdneos de
humanidad, amistad y solidaridad. De los azotes de la vida y de esos gestos de humanidad,
los *pelusas” guardaron también “recuerdos perdurables®.

Sobre esos recuerdos perdurables y ante un horizonte educacional més ablerto,

muchos de esos “pelusas” se fueron enrolande en lo que seria la generacién rebelde del °68.

Hacia esa generacion confluyeron la ira y audacia desplegada por Alfredo, Ia con-
ciencia critica y soctal desarrollada por Nicomedes, y 1a integrida'ii ¢tica y solidaria que
legaron Laura y Benito. Las historias del bajo pueblo no se pierden cada una en un olvido
particular: se enredan enfre si, intercambian sus recuerdos perdurables y rebrotan con sus
propios hijos. A veces, como un movimiento social incontenible.-

¢} Las geﬁeracienes rebeldes del siglo XX: vida, fulgor y ocaso

Actuando como “generacién”, los joveres realizaron gestas histdricas memorables,
que no se olvidaran jamés. Pero como “historias de vida” individuales, muchos de ellos

az Documentos transcritos en B, Salazar 0. *Vida y muerte de Laura Vergara Ugarte, 1892-1950, por su
espose” (Santiago, 1957, Manuscrito), pp. 164-170
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trazaron después trayectorias histéricas zigzagueantes, con giros de 50 o 180 grados, que,
cuando se conocen, es mejor no recordar. Razén por la que esos givos no se incluyen en las
péginas convencionales de la Historia.

La juvestud, después de todo, como fase de una vida completa, es un tiempo breve
(10 0 15 afios sobre 70, 80 o mas). En cambio, }a madurez y Ia vejez son fases largas de 40 o
50 afios. Si los jovenes, en el tiempo corto, pueden remecer la historia, los adultos y los
viejos terminan siendo doblegados por el peso de la misma. Que, muchas veces, no es més
que el peso de sus propias opciones. ¢Dénde debe emplazar su ojo la Historia?

Més arriba se anotaron algunos rasgos de este desfase en relacion a la generacién
del *48, que, como “generacién”, luchd heroicamente contra el autoritarismo portaliano,
pero que, individuo a individuo, registré historias de madurez de adaptacidn al mismo siste-
ma que combatieron. Una evolucidn similar se observa en las historias de vida de las
generaciones de 1920 y 1968. La primera, como se sabe, se atrevid a luchar como genera-
cién, en su origen, contra Ia oligarquia pariamentarista y, mds tarde, contra Ia dictadura
corporativd de Ibafiez, pero después de 1932, individuo a individuo, se integrd a un sistema
que tenfa algo de parlamentarismo y mucho de corporativismo de Estado. La segunds, por
su lado, como generacién, arriesgd profesion y vida para instalar Ia justicia social y des-
pués resistiendo el terrorismo de Estado, pero después de 1390, muchos de ellos, uno a uno,

~ se fueron sumando a un sistema social que ampara la mayor desiguaidad conocida en ia

distribucién del ingreso y que es el legado directo del mismo. terrorisme de Estado que
matd y torturé a gran parte de sus compafieros. Ambas generaciones (la del"20 y 1a del *68),
hicieron, pues, historia dos veces; 1a primera vez con tintes heroicos y tragicos, y la segunda,
con fintes ambiguos, casi cinicost®, :

La generacion rebelde de 1920

Los sistemas de dominacién ineficientes v-autoritarios ~como el sistema parlamen-
tarista chilero del pexiodo 1891-1924~ pueden acumular por largos periodes, sordamente, el
desconcierto, el descontento y la desconfianza que producen en el sentir privado de la
masa ciudadana. Pero el desconcierto acumulado es un polvorin escondido que estalla cuando
cae sobre ¢} la chispa apropiada, En el lugar apropiado (por ejemplo, en la juventud). En-
tonces, basta un pequedio error para desencadenar la ocupacién rebelde del espacio publico.
Es lo que ocurri6 en agosto de 1906. :

A mediados de ese afio, se desencadend en Valparaiso una epidemia de viruela. U
contingente de médicos y estudiantes de Medicina se desplazé al puerto para asistira la

e “Hege! dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de 1a historia se producen, como sé
dijéramos, dos veces. Pero se olvidd de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsz”, Karl Marx:
El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Barcelona, 1971, Ariel), p. 11.

187




poblacion afectada. Fue un “gesto noble” de solidaridad por parte de la juventud “bien”

de este pais. Tipicamente, se organizé una funcién de gala en el Teatro Municipal de San. -
tiago para “vendir homenaje” a los que habfan combatido la epidemia. Siendo una “funcién
oficial”, se invit$ al Presidente de la Repiiblica, al Rector de la Universidad de Chile, al

Director de Ja Escuela de Medicina, a diplomdticos, consejeros de Estado, jueces, senado

res, diputados y a las familias més distinguidas de la capital. De este modo, los “invitados -

de honor” {adultos) ocuparon todas Ias localidades bajas (platea y palcos de primer y se-
gundo orden), mientras que los estudiantes (los homenajeados) y sus familias quedaron
situados en el anfiteatro y las galerfas. Uno de ellos narré lo que acontecio entonces: “em-
pieza la velada, ofdos unos discursos, llega el momento de hacer entrega de las medallas,

Se llama a uno de los agraciados, y éste no acude. Se llama a otro, tampoco. Y asi sucesiva-

mente. A cada llamado se produce una silbatina inferral que proviene de la galeria™®,

En medio del bochorno general, la gala fue suspendida. Los alumnos se reunieron -

enla plazuela del teatro yacordaron comunicar su protesta alos diarios de Ja capital. Todos
los estudiantes de Medicina, Farmacia ¥ Dentistica suspendieron luego las clases por dos
dias: fue “la primera huelga estudiantil que se conozca”. Pronto los estudiantes del Instity-
to Pedagégico, de Leyes, de Ingenieria y de Agronomia, mds los del Instituto Comercial ¥

 del Instituto Agricola, se plegaron al movimiento. Se produjo un virtual rompimiento entre

los estudiantes y el Presidente Riesco (éste los habia invitado a La Moneda a recibir priva-
damente las medallas). E1 8 de agosto, més de mil estudiantes de diversas facultades y
establecimientos se concentraron en torno al monumento de los hermanos Amunétegui, y

tras discursos y vitores, se acords fundar la Federacién de Estudiantes de Chile (FECH)™,
En los dias siguientes, se eligieron los representantes por curso y escuela. Entre ellos cabe -

citara José Santos Salas (mds tarde serfa Ministro de Higiene y candidato a la Presidencia de
Ia Repiiblica), a Armando Larraguibel (serfa Rector de la Universidad de Chile durante Ja
dictadura de Ibafiez) v José Ducei Kallens (posteriormente, primer Presidente de Iz FECH).

La rebelién estudiantil que rematé en la contestataria fundacitn de la FECH se
nutrif, al parecer, de tres fuentes principales; a) el ideario liberal laico radicalizado, que
combati al autoritarisme pelucén y la hegemonia de Ja Iglesia Catdlica, ideario que fue
eficazmente desarrollado por el profesor Valentin Letelier y los profesores ¥y estudiantes

que se atrincheraron en la Universidad de Chile ¥y el Instituto Nacional; b) el crecients

“malestar privade” que se sentfa por doquier respecto a Ja inoperancia e inopia del régi-
men oligarquico parlamentario, y ¢) Ia creciente autonomia social, cultural y politica que

pudieron desplegar los estudiantes universitarios de provincia en la ciudad de Santiago,

especialmente los de Medicina. La confluencia de estos factores es lo que definié ¢l senti-
do de la rebelitn estudianti! de 1906: vitores a Valentin Letelior (candidato a Rector de la

B H.Vera: “uventud y Bokemia..op. cit, pp. 41-42,

2 E.Valenzuela: “Historia de Ia FRCHY, loc. cit, 7. 3,
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" Universidad, vetado por €l Gobierno), desacatos al Presidente Riesco. Pifias en el Munici-

al, ausencias en La Moneda. . _
o Lo cierto es que defender a Letelier (frente a las arremetidas parlamentarias del

lider catdlico conservador Abdén Cifuentes) equivalia a defender la Universidad de Chile

. yal conjunto de la educacién laica. En vista de ello, Ia FECH sig}{ié rea}madx-}ido. nt:riiia;az

" bulliciosas manifestaciones callejeras: “las calles de Santiago viéronse a diario § pdas
por los desfiles que se acompafiaban por un ruido ensordecedor d'e p:tos y tarrols,T iz fles

- que se dirigian al Congreso o a los éomicili({s de los parlamentarios ccifnf Jqse rograﬂﬂr

- (salid a enfrentar a los estndiantes con un p:stola),‘Ferna}adca,’I;zzcano (“el prime:

- sagrado de América”) o Abdén Cifuentes (“la momia clerical”)™. ,

“Sepa esta sociedad chilena absurdamente conservadora .—escribieron los esmdaan;fe;;,
que Iu juventud, arrojando los antiguos moldes, ha sufnflo una gran transfoﬂga 1 )
Ellg medita, investiga, trabaja, ojea todos Ios.espa_cws ‘de {a sombra, to as las
elucubraciones del pasado, sin mds guia que la critica, sin mds esperanza que la cienciy
ila reforma™2. . ‘

Fl movimiento estudiantil, en plena efervescencia, obligd a renunciar al Director

. de la Escuela de Medicina, Victor Barros Borgofio e incluso arremetié en contra Valentin

Letelier, que solidarizé con Barros Borgofio. Luego los festudiantes s mo‘xrxhzalm;i1 fet); ‘Ia;}lsi
problemas de salubridad piblica, gravisimos por es0s afios, y ,ense§u1da Cffn.n‘a a ween
cién de Roma y el Papa en los asuntos chilenos. %egun crefan l.os‘ {Ezrculas azc&)s en a,r :
Papa habia enviado el Nuncio Apostélico Monsefior Enrique Sibilia para vender y envi

. Roma los bienes eclesidsticos, temiendo que la reforma laica chilena, tal como habia ocu-

rrido en Francia, confiscara todos Ios bienes de la Iglesia. Cuando llegd a Chile, los

" estudiantes se movilizaron contra el enviado papal:

“noco antes de las 10.30, hora en que llega a Mapacifo el expreso de' Vaipaf‘azsu, ?a esta-
cion fue viéndose invadida por estudiantes, que en niimero no znfmqr a mil, se situgron
en los andenes... Cuando el tren se detuvo, se supo por gIgunos pasajeros que Mgn.:gen?r
desembarcaria en la Fstacion Alameda, desde donde iban a dtf':g:rs‘e a la Casa ela
Legacidn, Los estudiantes se trasladaron entonces hasta I reszfienaa de Ia .T:.egacw:;
Pontificia... Habian alcanzads a enfrentar la calle de Mo::ande, cuando dw:szgz.l a
cirruaje del Gobierno en que venie Monsefior... pronto se vip rodead.g.por Ir;s es mg::ks
tes que en medio de atronadores silbidos, armad?s de bastones, rompieron los fes
del carruaje y hasta llegaron a arrojar algunas p:gdras.,. fremieala Legmz(:m;tI prorj*t.zme
pieron en nuevos gritos gue se hicieron mds formidables con la legada del Iustrist

o H.Vera, op. cit, p.dd. ) )
W@ EnEPito, #1(Santiage, agosto de 1907). Citado por E. Valenzuela, loc. it, p. 13.
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obispo sefior Claro, que venia a darla Znenvemda a Monsefior y que tuvo que continuar
en su carrugje... ™%,

El movimiento ]u\reml universitario tomé decididamente el rumbo de las revueltas
antiautoritarias: la ocupacion de las calles. Sélo que, a diferencia de Ia rebelién girondina
de 1851, no se ocaparon las calles con barricadas y en alianza con grupos de artesanos
organizados y con la plebe, sino, esta vez, ¢on desfiles, fanfarrias y espiritu carnavalesco,
sin aseciacién directa con las masas populares. Era un estilo de politica callejera que no se
planteaba derribar un tirano ni asaltar el poder del Estado, sino oponerse a ciertas polfti-
cas de Gobierno {educacion y salud, sobre todo), denumeiar abusos y desigualdades y expresar
el sentir de un grupo o estamento social especifico: la juventud universitaria liberal y de
clase media. EI Mercurip dejé una pintura precisa de este nuevo tipo de politica callejera
inaugurada por la FECH desde 1906: "a las 9 PM. empezd a organizarse la columna en
Alameda con San Diego. Las caricaturas, simbolos y ensefias eran numerosisimos. Gran
cantidad de faroles chinescos y antorchas daban a la columna un curieso golpe de vista...
La columna ocupaba 7 u 8 cuadras, colocados los manifestantes en filas de cuatro en fondo.
Alas 9.30 PM. se puso en marcha la columna, en medio de un atronader bullicio producidoe
por toda clase de pitos, cornetas, sivenas, bocinas, tambores, tarros, etc.”. La columna rece-
rri6 el centro de Ja ciudad y se detuvo frente a Ia casa o los edificios de sus opositores: el
Club Fernandez Concha, la Legacion Pontificia, etc. Durante las protestas contra Monsefior
Sibilia Ias marchas se repitieron noche tras noche durante toda una semana®™, .

La rebelion callejera de la juventud, al ser planteada como un carnaval de protesta
{algunos de éstos reunieron a cerca de 30.000 personas), no provocé una represién san-
grienta por parte de Ia Policia (como, en cambio, hizo el Ejército con las protestas proletarias), .
sino la suficiente y necesaria para disolver los grupos mds exaltados. Era, pues, en alguna .
medida, una disidencia y una movilizacién callejera tAcitamente aceptadas, como parte de..
las incipientes reglas del juego democratico que por entonces comenzaban a regir las rela- -
ciones internas ewire los diversos estratos de Iz oligarquia. En ese contexto més bien’
permisivo ~donde lo Hidico tenia 1ma presencia prominente- la-rebelién podia continuar;
con un bajo costo en dafio fisico o de otro tipo (sélo se arriesgaba, en ciertos casos, la’
cancelacion de matricula) y con un perfil democratico que no podia sino ser legitimo y, en

 definitiva, loable. Cabia, pues, Iz posibilidad de ser audaz, osado, v, en compafiia de muchos -
otros, llevar las cosas hasta el extremo de una verdadera gesta Ristérica. Sobre los ojos
sorprendidos del bajo pueblo, pero también bajo la mirada severa de Ia propia oligarquis, -
La coyuntura era favorable ~cuando menos hacia 1915~ para el completo despliegue dela
energia contestataria. Tanto mds, cuanto las organizaciones obreras (sobre todo el Congre
50 Social Obrero), progresivamente, comenzaron a acompafiar a Ios estudiantes en su

w EI Mercuric, 24 de mayo de 1913,
o Ihidem, 26 de mayo de 1913.
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marchas y contramarchas, pese a que varios lideres anarguistas pensaban que e] movimien-
to estudiantil no estaba combatiendo el sistema “gue los politicos rastreros sostienen” sino,
més bien, protegiéndolo. En verdad, los objetivos del movimiento estudiantil respectoa la
grave “cuestidn social” que afectaba a la clase trabajadora, eran més bien limitados, pues
se circunscribian a ofrecer un apoyo intelectual a la Tucha proletaria por su propia libera-
cién. Pedro Ledn Loyola (entonces Vicepresidente de la FECH), fue en este aspecto exyhcxto
al decir;

“Nos proponemos libertar poce a poco 4 la clase obrera de sus esclavitudes, que son la
ignorancia, el vicio, la miseria y la injusticia. Directamente atacaremos s6lo Ia primera,
pero mediante la cultura intelectual y moral gue pondremos en sus manos, EI obrero
mismo sabrd enseguida liberarse de los demds yugos... En ningtin caso le predicaremos
1a violencia, por el contrario, se la haremos aborrecer. Le enseftaremos con sinceridad
sus derechos y sus deberes, para que conquiste aquéllos con e razén y cumpla éstos con
dignidad™®,

Al evidente sesgo “cuitural e intelectual” de la lucha social del estudiantado se
unia su rebeldiz ldica, propia de su cardcter de clase,la cual se expresaba en la famosa
“bohemia estudiantil”. La bohemia estuvo marcada, fundamentalmente, por la situacién y
forma de vida de los estudiantes de Medicina, Dentistica, Obstetricia y Enfermeria (repre-
sentaban en 1915 casi el 35 % de los universitarios, seguido por los de Leyes, 20 %, y los de
Pedagogia, 20 % también). Ocurria gue los estudiantes de Medicina que provenian de pro-

. vincia (un nimero considerable) vivian en las pensiones que circundaban a la Escuela de

Medicina; es decir: dispersos por las calles Independencia, Olivos, Carridn, Rosario, Game-
ro, Maruri y otras, “La Escuela ~escribié uno de ellos- era una especie de célula gigante
rodeada... de casas de pensiones. Escasisimos estudiantes no vivian en el barrio”. El punto
es que los estudiantes que alli vivian estaban lejos del control familiar y de la rigidez -
propta de la vida provinciana, Rompian rapidamente sus creencias religiosas y la discipli-
na clentifica los volvia agnésticos e incrédulos, El barrio Independencia, per demds, estaba
alejado del centro residencial oligirguico y del centro politico y més o menos en el borde
de un barrio popular atiborrado de conventillos ¥ cités (el de Recoleta y Vivaceta), amén de
casas y talleres de zapateros, carpinteros y otros artesanos', En ese reducto -donde abun-
daban las cantinas y lupanares- los estudiantes aprendieron y desarrollaron conductas
iconoclastas frente a Ia oligarquia y solidarias con la cultura popular, Los jévenes provin-
cianos, por eso, tifieron a casi todo el movimiento con un “tono radical, irreverente y
desprejuiciado”, en contraposicion al estilo de los estudiantes capitalines, Hamados “oli-
garcas”. Sumodo de vida, mezcla de solidaridades con las pestes y I miseria, de integracién

L B Ledn L.: Hechos e ideas de un profesor {Santiago, 1966, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia), pp. 37y 3.
b T. §. Gonzdlez V.: Cuando gra muchacho {Santiago, 1969. Nascimento), pp. 52 et seq.
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a las protestas callejeras, de discusién
pex_qodzcas, fue lo que se denoming “vida bohemia®

Se aficionaren a “ i
hacer “perros muertos”, a ir en tropel ! teatro o cine, a realizar

bromas macabras, a disfrazarse, a correr farind

que se vefan en Ia 1?0hemia del barrio Independencia, los estudiantes *
ron organizar una fiesta estudianti] unificada. m
organizar i i i ‘
ta ;i i Z(:;f :Zn 3?'1&13:5 Flﬁs}&i fle k‘i g’lxl‘lmavera, que 1o s6lo fue un éxito rotundo, sino que
2 opmion piblica el modo de ser estudianti]. g ;
que “es posible reunirnos ; pasario mui bien sf i mpode s cabm sy
0 mui bien sin necesidad g i
e o ople e ' i : e rompetle Ia cabeza a nadie”
: producido por esas fiestas, se hablé de] © imi .
Pere on 1 ey o ! , §¢ hablo del “resurgimients estudiantil®
: esta habia demostrado el i i l
‘ ) conflicto existente e i6n
misme, dominada por los elementos més politico T,
cuencia, el Centro de Estudiantes de Medicin
propia Fiesta de la Primavera.

‘ ‘ oligarcas” decidie.
asiva y ejemiplar. Asi, en octubre de 1915,

“Ta ?ohemia, en efecto ~escribit Eduardo Vaienza;ela—
desvm.cu’lada de las elites politicas y aquella que enfren
den oligdrquico, La Federacién, en cambip,

it ,
egimen parlamentario, con el concurso de los partidos liberales y los obreros mutualis-

;ﬁéﬁf L?g(;?:fn;m delos eéstudic;ntes de provincia, originalmente festiva iy liberting, fueel
erzo estudiantil por constituir lg critica del rée; etrquico fu
los marcos del parlamentari by i peobr 0 fuera d
0 ristio. Bn su seno se fue incuband
cia los partidos y desarrollando una ali o et hazo -
: aliunza con L
con el momimios omnando i los obreros no mutualistas, sobre todo

En verdad, el reformismo itustrado v la fe cie,
iearzslgij ;nzﬁ:e;;oi}necesarios ¥ s}uficientes para llevar a caho el progreso, la Kberacién ¥
u ¢olos ~gue eren los caballos de batalla de los 36 i
recibieron un duro golpe con Ja Prim ol y acto segid e o il |
: era Guerra Mundial y acto sesuido co i
o d e co: ‘ n I
facﬁchetrilqu?. ni era posible }mplementar 1as reformas por Ia pura raiuén of era ;ciglfgzﬁx
por ia via de una evolucion progresiva, E] discurse de Valentin Letefier queds derrotadc;

¥ obsoleto. Ante eso, la Bohemia exhibis sus argumentos: se debiz actuar desde fuera del

Estado e intentar, por medio de acci i
ad & aceiones directas, la realizacién { i
socialistas. De este modo, no fue la FECH : o oos anarguitas e

ocialis sino la Bohemia la que liders imiento j

soals ste ECH que Lderd el movimiento fuve-

3.{Wenesaé}a realizacién de la gasta. hr:stanca de los arios 20. En la historia de vida de mu]chos
¢ entonces, esos acontecimientos marcaron quichres importantes

: , taba mds agresivamente al or-
impulsaba la reforma dentro del marco del

B E.Valenzuela, loc. cit., pp. 3940,
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permanente de los problemas del pais vy de farras

ulas nocturnas, a organizar veladas bufasy,

) - ela ¥

POr supuesto, fiestas de dudosa formahdad Algimas o raﬁie;s estudia tiles como El C&’.
¥ f n A £l Ca-

maron COHHIpD, se dedica 2R 8% Uswamenteaﬂl aIHzZar ia aran a”, te 08 £XCes08

s,y }a Bohemia. A afio siguiente, en conse-
a se retird de Ia Federacién y organizg su'

y ere la corriente estudiantil mds

ga en que la ciencia y Ia racionalidad

Pedro Ledn Loyola, por ejemplo, que se habia educado a comienzos de siglo en un

~Ticeo de Curicé (1902-1904) donde adquirié wna “fervorosa fe cattlica”, lo hizo después en
- ¢l Internado Nacional Barros Arana (1905-1907), donde perdié esa fe (“una especie de cien-
* tismo entusiasta me invadié”). Convertido al racionalismo ilustrado y seguidor de Valentin

Letelier, fundd escuelas para obreros, participd en las manifestaciones contra el Nuncio
. Sibilia y Hegt a ser presidente de la FECH durante dos periodos. No obstante, poco a poco
- fue sintiendo el vacio de su fe catdlica perdida (“luego senti un vacio inmenso, una penosa
 soledad”). Eso lo Tlevé a la filosoffa. Siendo ya profesor de Filosofia en 1915y 1916, intentd

“refutar el materialismo® y volver a la metafisica. En un periédico estudiantil escribi6, en

1916: “Ia juventud de hoy sabe lo que no cree, pero no sabe lo que cree”. Segin él, la
" cienciano le habfa dado a esos jévenes las “certidumbres morales” que necesitaban en un
. momento critico como era el que se vivia entre 1916 y 1919, tras baber perdido los soportes
" religiosos de la moral. Estas ideas alejaron a Pedro Ledn Loyola y a otros estudiantes de las

propuestas que centraban Ia educacién en Ia formacién para la produccion industrial (acor-

"dadas en el Primer Congreso de Ensefianza Secundaria de 1912) y de los pensadores

econdmicos de la talla de F. A. Encina, L. Galdames, G. Subercaseaux, T. Pinochet Le Brun
¥ otzos, que también proponfan una salida industrialista a la crisis. Poco a poco, Pedro Leén
Loyola fue marcando un retorno 2 las posiciones idealistas, pero no al positivismo, sinoa un
pensamiento evolucionista contrario al positivisme y al industrialismo™.

Este giro significé pasar de V. Letelier a H. Bergson, y de A. Comte a José Enrique
Rod6 (“cuya muerte en 1917 fue motivo de homenajes exuberantes”). En su libro Ariel,
Rodé intentd oponer el joven y puro espiritu latino de Ariel al viejo materialismo pragmé-
tico y anglosain de Calibdn. Una cultura latina emergente, idealista, intelectual, roméntica,
amante del futuro, en oposicién a la cultura retrdgrada, positivista, materialista y moneta-
rizada del mundo capitalista avanzado. El arielismo que embrujé a Pedro Ledn Loyola y
muchos otros jévenes hacia 1915 no constituy6 una militancia antiimperialista, sino mils
bien antiindustrialista, amante del futuro més bien que del progreso, y de 1a utopia cultu-
ral méas que del desarrollo econdmico. El arielismo emplazaba la juventud estudiantil en
una posicién histérica equidistante, a la vez, del capitalismo y de] Estado, para hacerse
cargo, sblo, de las “reservas espirituales” del homo latinoamericanus, de sus valores y del
idealismo més puro y transparente™®, Afincados en un historicismo “angelical®, los jovenes
podian, si fuera necesario, entregar la vida por esos ideales.

El gran movimiento estudiantil que condujo a la reforma universifaria en Cordoba,
Argentina, en 1918, vino a consagrar y, a la vez, reforzar el espiritu arielista que animaba @
1a juventud chilena. Pero en Cérdoba 1o que se derribd fue al autoritarismo monacal del
“antiguo régimen” universitario. En Chile, la Universidad ya habfa sido desenclaustrada

e P. Ledin L.t Hechos e iegs..., loc. cit,, pp. 52 ot seq. .
1 Ver de E. Devés: Del Ariel de Rodd e fa Cepal (1980-1950) (Santiago, 2000. Biblos), pp. 29-46.
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7 por la generacién comandada por Letelier ~a despecho de las huestes dirigidas por Abdén

_Guillermo Labarca, Alfredo Lagarrigue y otros, Sin embargo, no fue la Universidad Lasta-
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Cifuentes-y Jo que hacia realmente falta era un movimiento ciudadano capaz de derribar
4l conjunto del régimen oligdrquico. El arielismo chileno, en espiritu, asumid con fuerza -
“cordobesa® Ia lucha contra el autoritarisme cligérquico, pero se qued$ corto -como se
verd~ ante las tacticas de defensa que asumid el Estado Parlamentario, casi del mismo
modo en que el racionalismo gradualista quedd sin'voz ante la crudeza irracional de Ia
Primera Guerra Mundial. Sabia, si, que para combatir el régimen oligarquico debia aliarse
con la clase obrera, pero conforme al decilogo sugerido por el propio Pedro Leén Loyola: a
fravés de una accién intelectual que hiciera crecer el espiritu de esa clase, Por eso, para
difundir “la alta cultora en el meidio obrero®, Pedro Ledn promovié la creacion de la Uni-
versidad Popular Victorinoe Lastarria, en la que colaboraron asiduamente otros jévenes
arielistas (de fuerte vesabio positivista) de la época: Carlos Vicufia Fuentes, Amanda y

rria ni las “colonias tolstoyanas”® entre obreros e intelectuales el crisol donde se forjd 1a
unidad {transitoria) con los cbreros, sino las grandes movilizaciones populares de 1918-
1919 promovidas por la Asamblea Obrera de Ia Alimentacién Nacional (ACAN).

Las grandes marchas civicas promovidas por la AOAN se inseribieren en un movi-
miento social de tipo multiclasista, que se inicié en 1918 con una serie de “marchas contra
el hambre” y termind con propuestas de nuevas polfticas econdémicas, convocatorias a una
Asamblea Constituyente Popular en 1922 y 1924 y divectrices para una nueva Constitucidn
Politica del Estado en 1925"%, Fue este movimiento civico-social el que, en definitiva, arrin-
coné al régimen oligdrquico-parlamentario y el que obligé a Ias clases politicas a promulgar
Ias reformas estructurales del periodo 1924-1932 (de orientacién democrética y parcial-
mente desarrollista), pero también a que esas mismas clases echaran mano de métodos e
instrumentos que no eran arielistas en esencia sino militares y policiales de ocasion®™!,

Los jévenes que siguieron la corriente arielista se enfrentaron, a partir de 1918, 4]
tipo de tratamiento represivo que el sistera acostumbraba dispensar, noe a los estudiantes, sino
@ los trabujadores v la masa peonal. La rebeldia juvenil, mientras fue estrictamente estu-
diantil y carnavalesca, fue tratada con tdcticas policiales de simple “dispersién callejera®, -
Perp desde que Iz rebeldfa juvenil se sumé a la popular y el carnaval fue sustituido por el
petitorio cindadano de reformas estructurales con presion amenazante de Jas masas caile-
jerasy por la denuncia de las maniobras pro-belicistas de algunos parlamentarios, el régimen
cambid sus técticas policiales. Como en 1891, a partir de 1919 reaparecid la accién mato-
nesca de las “guardias blancas” {asalto a la sede de la FECH), la cdrcel en condiciones de -
tortura (muerte del joven poeta Domingo Gémez Rojas), la relegacién y el exdlio {caso, -

10 Para una deseripcion de Iss movilizaciones promovidas por Ia AOAN: R, Gonzdles & A. Daire: Los paros. -
nacionates en Chile (1919-1973) (Santiago, 1984. CEDAL}, pp. 3-25.
B: (. Salazar: “Construccién de Estade en Chile..., Joc. cit., pp. 52-110.

entre otros, de Carlos Vicufia Fuentes), el proceso implacable a los subversivos {sobre todo,
de Ia TWW), el incendio sanguinario de sedes sindicales (caso de la Federacién Obrera de
Magallanes) e, incluso, mas tarde, el asesinato politico {caso del joven profesor Manuel
Anabalén). Los jévenes comprendieron que la rebelién hidica y metafisica se habia termi-
nado. El “permiso® para rebelarse tenfa un limite infranqueable, més allé del cual se imponia,
simplemente, Ia “ley marcial”, la movilizacién del Ejército y, por tanto, el “terror civico”.
Era ése el punto critico de la rebeldfa. Todos los jovenes que.pasaron sobre ese punto
critico, quedaron marcados para siempre.

El Iunes 19 de julio de 1920 se asalté y destruy6 Ja imprenta “Numen”, de los anar-
quistas. Bl miércoles 21, tras varios intentos fallidos, Jas guardias blancas, formadas por
jovenes conservadores, catdlicos, “patriticos” y progobiernistas ~que se habian agrupado
en los salones del Club Ferndndez Conch~ asaltaron definitivamente el Club de Estudian-
tes donde funcionaba la sede de la FECH, luego de dos intentos poco exitosos. Gonzalez
Vera describif ese asalto final:

“En la mafiana una numerosa partida de jovenes conservadores fue a despedir a los
reservistas que partian al norte, De vuelta, por los gritos de algunos, sipose que pla-
neaban el asalto. Pedro Gandulfo, que almorzaba en la Federacidn, telefoned a la Pre-
fectura, la Intendencia y el Ministerio, pidiéndoles policta. No hicieron caso. Otro es-
tudiante insistio, antes y mientras se efectuaba el asalto. Fue en vano. La muchedum-
bre vinose primero a la Moneda, Allf la azuz6 un personaje que ya es polvo andnimo.
La partida, después del encarecimiento oficial, avanzd contra la Federacion y la si-
tid... Los mds osados comenzaron a subir con lentitud, en grupo compacte, fon esg
prudencia del que se mueve en lo desconocido... A pesar de todo (los estudiantes)
confiaban en que llegaria la policia a proteger la casa. Inesperadamente llegd un jefe
de investigaciones con veinte agentes ;Qué podia hacer contra este refuerzo policial
que recibla la turba? Pedro Gandulfo se vio forzade o dejar la resistencia. El gobierno
condenaba a la Federacidn a ser destruidq... La banda destrozo muebles, tajed el cuero
de los sillones, arrojé a la calle Tos libros y los quemd... los sibaritas, los dionisiucos,
mds gue a la destruccidn, consagrdronse a libar. No quedd en la canting una gota de
nada. Eran jévenes empatriotecidos, de buen aspecto, con magnificoes trajes, de seguro
respetuosos con sus padres, adoradores de Cristo; unos, indudablemente pios; otres,
soldados del Sefior, de buena educacién, de modales exquisitos... individualmente apre-
ciables, pero reunidos como multitud jqué brutos!... Bajo el traje bien cortado; qué
ansia secreta e inconsciente de volver a la selva suele revelarse, Ante tante latrocinio,
¢l poeta Meza Fuentes... les grité: ‘jsean patriotas, pero no ladrones!’. Heridos en su
difunta dignidad, los desaforados le dieron un silletazo™%,

B 18 Gonzilez V.: op. cit., pp. 208-215,
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Casa de Orates, bajo diagndstico de depresidn o locura. Allf, el 30 de septiembre, murid, al
ingitis cerebral. o
parecer,{‘ie:zte %ie Gémez Rojas produio un profundo imp’acto enla jwen{:ud gniversatzi
ria e intelectual de entonces. Desde la rebelidn de .19.0.6, celebrf:'s por las sﬂl:;‘mni.ils he;'lbia
- Teatro Municipal y Ias protestas contra Monseﬁrfr Sibilia, el movimiento estudianty b
* podido desplegar su rebeldia con espiritu juvem‘I, con §legre deseilfaffe y f?éi un :;x;1 jente
de bohemia y carnaval, teniendo al frente una ohgar_qma con &} cefio Lgnm ;, perﬁrpde 133
siva, y un batallén de jévenes “patrifticos” enfurrufiados, pero contenidos. A pa  delas
_ marchas de Ia AOAN, en 1918, la situacién se puso cada vez mds _tezisa y seria, peto i o
¢l violento y cinico asalto a Ja FECH y-el drama de Domingo Gomez Rojas, en ,

~ El'hecho movilizo las “huestes patristicas”, las que, noche a noche, iniciaron una
serie de marchas, que provocaron la aparicién de contramanifestaciones anarquistas. En
uno de esos encuentros, hubo intercambio de disparos y cayd mortalmente herido el por-
taestandarte Julio Covarrubias Freire (los jbvenes conservadores realizaron todos los asaltos
y marchas levando la bandera chilena como ensefia). Covarrubias era un joven aristécrata
tipico: se habfa educado en el Colegio de los Sagrados Corazones, administraba fundos da
1a familia, era miembro del Club Fernandez Concha y del Sport Lawn Tennis de Santiagoy -
correspondia a esa clase de jovenes que se habian dedicado a la vida de saldn, a 1a especu.
lacién bursétil y que permanecfan militantemente catdlicos por tradicién y estirpe. Pero -
carecfan de toda auténtica sensibilidad frente a la “cuestién social”. La muerte de Cova:

rrubias irrit6 2 esa juventud, lo que hizo aumentar mas la represion sebre Io que quedaba -

de Ia FECH. Numerosos estudiantes fueron procesados bajo Ja misma carétula que los
subversivos de la TWW (e hecho, Pedro Gandulfo ¥ Rigoberto Soto, que habian defendido
fisicamente la sede estudiantil, estaban en la céreel, lo mismo que Pedro Ledn Loyola y
Domingo Gémez Rojas), el Consejo de Estado cancelé la personalidad juridica de 1a Fede-

racién, mientras la Alianza Liberal -que estaba en plena campatia presidencial a favor de -

Arturo Alessandri- se apresurs a desvirtuar cualquier sospechs de que estuviera en connj-
~vencia con los estudiantes de 1a FECH o los obreros de la TWW!S. De este modo, tantc la

alta sociedad, el Gobierno y los partidos politicos, como ~por supuesto~ la policia, se deci-

dieron a combatir y aislar la FECH y el movimiento estudiantil laico. Claramente, hacia
1520,en Chile, era peligroso ser joven, estudiante y anti-oligarca.
- La“caza de brujas” iniciada por Ia Seccitn Seguridad de la policta pudo realizarse,

pues, sin obstculos, lo que produjo la dispersién no sélo de los anarquistas obreros, sino -

también de los estudiantes (Gonzélez Vera se fue a Temnco, donde conocid a Nerudz; Gan-
dulfo se escondié en un fundo de Colchagua, donde Io cogieron preso, y Santiago Labarca,
eludiendo una orden de arresto, desaparecis por un largo periodo)'™. El juez Astorquiza, a
cargo de los procesos, también pudo actuar “impunemente® y rechazar todas las solicitu-
des de excarcelacion de los estudiantes presos. Irritado ante las ironfas que éstos expresaban

en los interrogatorios, el juez asestd una bofetada a Cémez Rojas y ordend que le pusieran -

esposas. La persecucién a los detenidos, aun dentro de la cércel, se hizo tnsostenible, “Cé-
mez Rojas se desvela, come mal, no dispone de libros ~escribié Conzalez Vera—y ademasle
mojan Iz habitacién”. En la pizarra de la FECH se anota el 21 de septiembre de 1920 que el

joven poeta “sufre de una crisis nerviosa, se niega a admitir Ia comida especial, presenta -

un visible estado de debilidad”™*, De la cércel lo llevan al Pabellén de Observacién de la

o A, Demaria: “Mandfieste del Presidents de Ta Federaciin de Estudiantes de Chile”, en _ﬁwentﬁd #1112

{marzo de 1921},

Bobre la Seccidn de Seguridad de la yolicta, ver de R, Herndndez & J. Salazar: De I policie secreta o I
policia cientifica (Santiago, 1994. Policia de Investigaciones), sobre todo, pp. 139-168,

¥ Bl Mercurio, 21/09/1920.

34

196

rebelién ~coma dijo Max Weber— adquirid “la seriedad dela muerte®, Acusando ese impac-
to, Pablo Neruda escribié:

“I s noticias que en el afto 1920 nos llegaron a Lf‘famuco marcaron @ mi g{nerac;ondc?n
cicatrices sangrientas. La Guventud dorada’, hija de la ?Izggr:quza, habia ::zslaz fa, QI Y
destruido el local de la Federacion de Estudiantes. ii',.a j‘.qulCIﬂ... no encarcle o a los
asaltantes, sino a los asaltados. Domingo Gomez Rojas, joven esperfznzda det [ p_;e.::!a
chilena, enloguecié y murid torturado en un calaboz”o. La’repercusmn e esde cril m;
dentro de las circunstancias nacionales de un pegquefio pais, :fue tan ﬁ:j’gfun a y va
como habria de ser el asesinato en Granada de Pederico Garcia Lorea

Aseginar a un joven no es lo mismo que asesinar aun aduito.' Asesinar_a m }owszfi

estudiante no es lo mismo gue asesinar a un joven _cuaiqmera. Y asesinara un.Jovené :mra
diante y poeta no es lo mismo que “asesiz&ar”: es, sunpl'emente, comiter un gn{xlnsznmmae
lo mas pure ¢ intimo de la humanidad. Mas aun si ese crimen de lesa umamda oo comese
en un contexto de constitucionalidad v paz parlamentaria, como era el caso de .
o 19§{}} morir, Domingo Gémez Rojas tenfa 24 aﬁ_os. Su padre habia Sldt; m ?azsntrot;
chanista. Nacié y crecié en los barrios viejos de Saanagq, donde abtf.né?ba{r}x os ari ;zd o
pobres y anarquistas {calles Esperanza, Romero, Nz}tamel). Ingresd a a 1.11;?;;; dad en
1918, donde tomé cursos de Leyes y Castellano, “Habia logrado un p.uesto mng iicante en
la Municipalidad y con su renta sostenfa asu madreya su hermanito menor. atan apmas
lo que ganaba que seguia viviendo en su pieza d{li conventillo, cuyo azenaxc; er;c:lens ros camas
de hierro, un badl, dos cajones vacios gue servian de veladores y dos t;s an e con Thres
formados de dos tablas de cajon separadas entre si por Ezuatra columnas forma aés are
tillas de hilo, unidas por una cuerda a modo de eje comn. Fsos dos seres arax;1 todo s:e mor
y media docena de libros, toda su fortuna™®, Asi v todo se plegé a la Bo emia,

7 ivi ires, 1974, Losada}, p, 52.
u P Neruda: Confieso que e vivido (Buenos Aires, 1974 osadal,
w C.V icufia F: La tirania en Chile (Santiago, 1945, Tmp. O’Higgins), vol. L, Py 85 et seq.
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poeta e integr activamente los grupos anarquistas universitarios y no universitarios. Cola-
bord en diversos periddicos dcratas y fue uno de los oradores piblicos en Ia movilizacién
estudiantil contra el Nuncio Sibilia. En 1913 publics el finico libre de poesias que se le
conoce {Rebeldias Liricas), en cuyo proemio escribid: “por todos los que sufren, por todos
los que gimen, mis cantos son protestas y gestas formidables y ayes de rebelion; por todos
Jos que esperan, por todos los que piensan, por todos los que bregan, por todes los que
creen en la Gran Redencién®. Sin duda, su naciente espiritu revohucionario estaba mds
cerca de Bandelaire que de Lenin, y mds cerca del nihilismo ruso que del socialismo. G-
mez Rojas vivié de modo intenso lo que podria Hamarse la “rebeldfa en estado de espiritu®,
que habitualmente precede a la propuesta, la voluntad y Ia accién revolucionarias. Por ello,

- supoesia expresé de modo conmovedor su apostasia de Dios (crisis que compartié con toda

la generacién laica de entonces), su profunda solidaridad con el dolor y la opresitn, su
tendencia al sacrificio mistico y corporal, el rechazo al progreso industrial y a las conductas

racionalizadas, sit esperanza puramente profética de una Gran Redencitn, el cantoala -

Iocura y la tentacidn del swicidio. Fue, en cierto modo, Ia encarnacidn patética del arielis-
mo y de la rebelidn metafisica propuesta por Pedro Ledn Loyola como alternativa al
positivismo del maestro Letelier. En esa perspectiva, el sentido dltimo de la rebelién era
diseutido directamente con Dios, entre dngeles, v no entre camaradas o contra la oligar
quiz; como si la rebelién, partiendo del plano social, trascendiera al plano del “hombre
infinito” (Neruda), donde, en definitiva, deberia consumarse.

Para gran parte de los estudiantes rebeldes contempordneos a Gémez Rojas, la
rebelién tenfa un origen intimo y personal, pues nacia y se dirigia més contra la opre-
sion sicoldgica e intelectual que la Iglesia Catélica ejercia por entonces dentro de los
espiritus sensitivos y reflexivos, que por la miseria social que el sistema oligarquico
habia sedimentade entre sus propios ples. Para esos espiritus, la miseria material no
era stno “otro” elemento mds a considerar en una rebelién que persegufa, por sobre

.todo, conquistar la libertad interior. Y ésta, que se luchaba en la calle ddndose de basto-

nazos y bofetadas con los jévenes fandticos del Partido Conservador y de la Iglesia, se
conguistaba fntimamente en un sordo combate dialéctico con dngeles, demonios y el
mismisimo Dios. Enfrentar a Dios de ese modo llevaba, de rebote, a “juntarse” con los
otros rebeldes que discutieron alguna vez con Dios: Ios dngeles caidos, o demonios. La
rebeldia interior, en ese contexto, podia terminar, pues, convirtiendoe al joven en un

poeta maldito y en escribir poesfa trigica, suicida. Y Domingo Gémez Rojas encarné -
todo eso mejor que ningdn otro joven contempordneo. Por eso, fue imposible que los -

estudiantes rebeldes de entonces no fueran profundamente tocados y “sangrientamen-
te cicatrizados” por la forma de su muerte. Porque, aparte de demostrar la propension
asesina de una bestia herida como era el régimen oligirquico hacia 1920, la muerte de

Gomez Rojas verifico el escalofriante cumplimiento de la maldicién que parece recaer.
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~come represalia divina - sobre los que combaten “a muerte® por su liberacién infe-
rior'®,

La bohemia estudiantil, pues, no exa sélo farra y diversidn. En lo més profundoe de
ella, latia el drama de un combate trascendente y metafisico (Ariel). Su manifestacion mas
directa fue, por tanto, la conversacidn, el alcohol, la poesia, el café. Desde alli se podia
despreciar y desafiar todo ¢l materialista mundeo burgués, ejemplificado en la sociedad
norteamericana (Caliban). Desde alli se podia “subir®, en alianza con los obreros, a la lucha
politica por 1a reforma total de la sociedad, o “bajar®, sole y angustiado, & 1a locura y el
suicidio. Ya en 1915 se habia suicidade el joven poeta Marcial Pérez Cordero; otro poeta
joven, Alberto Moreno, de la bohemia estudiantil de Valparaiso (“el vino... le dictd sus
mejores versos™), moria tuberculoso en 1918, y en abril de 1926 se suicidaba en Parfs, en
total desamparo, el baudelairtano poeta chileno Moisés CAceres. Domingo Gomez Rojas
corond de modo casi sublime el “via crucis” interno de esa generacidn, rodedndola de un
cierto halo trégice, para siempre. Su poema mds célebre, cerrd, como un poderoso.de pro-
fundis a la vez que como epitafio, esa via y ese halo:

“luventud, amor, lo que se quiere, todo-ha de irse con nosytros... Miserere!

La belleza, el mundo y lo que fuere, morird en el futuro... Miserere!

La tierra misma lentamente muere, con los astros lejanps... Miserere!

Y hasta quizds la muerte que nos hiere, también tendrd su muerte... Miserere!.

No todos los jévenes de la generacién del *20 se movieron imantados por ese halo
trdgico. En contraste con Gémez Rojas, campeaba la figura y el cardcter de Juan Gandulfo,
por ejemplo, gue, segiin sus contempordneos, “era el mds formidable de ellos, temido por
su atrevida concepcién polftica y por su valentia a toda prueba”. Gandulfo encabezd la
decidida conversién de un gran niimero de estudiantes hacia el anarquismo, posicidn desde
Ja cual combatieron el régimen alessandrista, criticaron el cardcter arcaico de la Universi-
dad (de cuyo rector se refirieron como “ese buen padre de familia”), la pobreza de la
produccién académica del positivismo chileno (los estudiantes debieron nutrirse intelec
tualmente de autores extranjeros: Vasconcelos, Maridtegui, Ingenieros y, por supuesto, los
anarquistas europeos, marcando asf una tendencia que permaneceria por décadas), y di-
fundieron sus ideas y criticas a través del célebre periédico Claridad. Durante tres afos
{1520-1923), escudados tras ese periédico y encabezados por Gandulfo, toda una camada de
jovenes estudiantes realizd una activa agitacion anarguista: José Santos Gonzdlez Vera,
Elena Caffarena, Carlos Claro (Director de Claridad), Pedro Gandulfo, Pablo Neruda, y Al-
fredo Demaria, entre muchos otros.

3 Sohre la vids de Gomez Rojas, ver de A. Sabella; Popularizacién de Géme: Rojas (Santiage, 1939. FECH),
y de M. Rojas: Recuerdos de Gimez Rojas (Santiago, 1945. Babel}, También E. Valenzuela, foc. cit., pp. §7 et
seq.
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Con todo, ni el anarquismo juvenil ni el obrero pudieron desencadenar la caida de]
régimen oligdrquico y el fin del parlamentarismo. FI desgaste de ambos movimientos ara
notorio a fines de 1922.Y ya era evidente por entonces que Ia dramdtica rebelidn arielista
no habia provecado ninguna herida profunda en el sistema dominante. Asi, desde 1923 y
1924, las huestes obreras y juveniles que habian provocado el gran susto de-la AOAN en
1918, comenzaron a tomar otros rumbos: “los obyeros enfilan hacia el sindicalismo 2cong-
mico, y los estudiantes hacia el profesionglismo® (E.Valenzuela). o

La opcién profesional fue para los estudiantes una “salida” lateral y pragmdtica
para el atolladero de su iberacién interior ¥ suaccidn exterior, pero, al mismo tiempo, era

®

una “entrada” expedita y fdcil a la trajinada ruta de Ia carrera politica, Las historias de -

vida, tras cruzar el peligroso desfiladero espiritual donde habian caido Domingo Gémez
Rojas y los otros jévenes “malditos”, se adentraban luego en avenidas menos tempestuosas

¥y més aceptables para la autoridad. Bajar a esas avenidas era tomar el rumbo del hijo

prédigo, la via ancha y oscura de Calibdn, no la huella alta y sefiera y Ia gesta histérica de
Ariel. Hacia al¥i se encaminaron después de 1923 (o sea, cuando va habian obtenido su
cartén profesional y cumplido 27 o 28 afios) Ia mayoria de los reheldes de 1920,

Los estudiantes que en 1931, tras ocho afios de sequia juvenil, salieron a Ia calle
para derribar la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo, no eran los mismos de 1920: Julio-
Barreneches, Manuel Contreras Moroso, Jorge Téllez, Astolfo Tapia, Ricardo Latcham, 0s-
car Waiss, etc. Pertenecian mds bien a una generacién “de enlace” (de 1931), orientada

directamente hacia la politica parlamentaria, pero formada bajo el liderazgo de la “promo- -

cidn histérica® de 1920, lo cual se evidencid, de una parte, en su decidida accién callejerd
{contra Ia dictadura de Ibdfiez en 1931, y, organizados en “milicias”, contra el riesgo de
militarisme, durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri) ¥, de otra, en el cardcter
livico de sus discursos (fue liderada por un poeta). Pero no fue la “bohemia de Medicina™ Iz
que encabesd esta vez la rebelidn estudiantil, sino los severos jovenes constitucionalistas
de la Escuela de Derecho; eso si, entusiastamente secundados (como siempre} por los esty.
diantes del Instituto Pedagdgico. No se concerts en 1931, sin embargo, ninguna alianza con
el movimiento obrero, acaso porque éste habfa sido muche mds golpeado por la dictadura

que la juventud universitaria. Pese a esta ausencia y desafidndolo todo, los jévenes se to-

maron la Casa Central de Iz Universidad de Chile, donde se atrincheraron. La policia, con
armas de fuego, siti el edificio. “Mi cuartel general ~escribié el poeta Julio Barrenechea-
estaba en la sala del Decano de Ia Facultad de Derecho, v alli, con mi secretario Juan
Riveras, recibiamos, tendidos en el suelo, muy temprano por Ja mafiana, nuestro desayuno
de balas de carabina, con las que nos regalaban, desde los prados de enfrente, los represen.-
fantes de la autoridad”. Pero el riesgo era muy alto, y los jovenes abandonaron la Casa
Central,

Flmismo dia en que fue désocupada la Casa Central, la policta bale al joven Jaime

Pinto Riesco, egresado de Medicina, el que fallecié poco después, victima de sus heridas,
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En ese momento sesionaba la Asociacion Médica de’Se‘mtiago, ¥ se discz{tia una posible
huelga médica. Los doctores estaban indecisos. “De su‘En?e, entra un estudxantfe aiia asagl-
blea y grita: “jacaban de matar a Jaime Pinto!”, Los médicos, polmendose, de.ple,d r-mo{sJ Z
emocién, juraron mantener la huelga médica hasta el dermcamle.nto dela d1cta‘ ura. 113
actitud aniloga tomaron después el Colegio de Abogados, el Inss::atu_to de Ingemzres y los
arquitectos, los profesores secundarios y los emplead.os de 't_aanco . Pinto, aunq;ze e f)éiagen
oligarca, se habfa transformado en un activista que mcentw:’aba 1a huelga de uslnée cgi.
De este modo, el sibado 25 de julio de 1931, se desegcadeno una huelga general de estu-
diantes, empleados y gremios profesionales, que Hevéd a ias ca%ies Una masa de gente c;:;e
sebrepasd la capacidad policial. El asesinato del prf)fesor de. st'tf)na., %.Zanarm_, ocu‘;re;do ,
tras el funeral de Jaime Pinto, exacerbé aun mésla msubort?mz.imon civil, El domingo de
julio el dictador decidid abandonar el pafs. Fue luego destituido por abandono de funcio-
es!®,
" Como se puede apreciar, haber sido joven, }11_1iversitario y rebe%de entre 19(:? y 15}3}32
significé haber vivido varias experiencias draméticas: algunas de tipo egnntu {sobre
todo entre 1906 y 1918), otras de tipo socio-politico (entre 1518 y 1922y y f;ga!men‘gfz otras
de fuerte civismo democratico (entre 1931 y 1932), Dos generaciones sucesivas de jovenes
de clase media hicieron historia en la calle, 0 en comparsas y camavale§ (?B prot?sta, oen
multitudinarias marchas del hambre (con los obreros), oen asone_xda)s anndlctafo_nales (c‘on
Jos gremios profesionales v Ia masa ciudadana).'l‘ras’s% dejaron imagenes fe}stxv.as, ;:loesms
draméticas, periddicos corrosivos, martires emblemdticos, y el recuerdo co ecf:wod & que
las masas estudiantiles podfan sostener en alto 10? valores puros de 1'a hulmamfi? , tan:i"o
como para producir temor en las viejas oliga:qm@ y dembarilas gra:_uas mx]zta,zre‘sl e
oportunidad. No hay duda que, entre 1906 y 1931, 1a Juvenltu.ld umvermfana se convirtid en
un actor social prominente en los procesos culturales y peim.c’os del pais, por haber acumu-
lado un “capital histérico” con fuerte capacidad de proyeccl.un il.ama el ,futu're.

No obstante, después de 1932 se produjo un nuevo silencio estudiantil (como el §el
perfodo 1923-1931). ¢Cudl fue la razén de este replieg}xe? Al parecer, hay’ dos rafiopgs cita-
bies: a) Ia enorme importancia que alcanzaron de§pues de 1933 los partidos politicos que
tuvieron representacidn simultdnea en la masa social y en el Congreso, y b) la fuerte atrac-

" cién que la carrera profesional (y politica) tuvo sobre los estudiantes después de reinstalado

¢l régimen constitucional. Al examinar las historias de‘ ?ida delas gez’:eraci?n?s enp’elgzad?s
de 1920 y de 1931 se observa una decidida incuxpo‘rz'icmn.de los fegre‘sados umversztanolz ; a
carrera profesional y, a través de ésta y de Ia mfhtancxa partxdanal, ala carre;a po dcz;,
Cuando no, a las altas esferas del empresariado. Véase el caso de Icfs hcifares. mas ’estaca 08.

Dantel Schweitzer, por ejemplo, uno de los dirigentes um}rersxfanes mas confx’otaA
dos de Jos afios 20, habfa nacido en Buenos Aires en 1896. A los diez afios se estableci6 en

13 M. Garretén & J. Martinez (Eds.): Biblioteca del Movimiento Estudiantil, o_p. cit., TV, pp. 80-82.
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Chile con'su familia yalos 23 se recibié de abogadoenla Umvemdad de Chxle, debiendo
ejercer tempranamente para mantener a sus padres y hermanos, tras haber tomado la car-
ta de ciudadania. En 1921 fue electo Presidente de Ja Federacién de Estudiantes, y actuando

como tal y como abogado, defendié a las victimas de la masacre de Puerto Natalesy deSan .

Gregorio, transforméndose desde entonces en un paladin de los derechos humanos y civiles
de los trabajadores y los més pobres. En calidad de tal, los oficiales jovenes que dieron el
golpe de septiembre de 1924 e solicitaron apoyo (especialmente Oscar Fenner) para redac-
tar algunos decretos sociales, a lo que Schweitzer acepté. Pero pronto se dio cuenta guela
alta oficialidad iba por otrb camine, a lo que reacciond con fuerza y altanerfa. Irritado, el
almirante Gémer Carrefio ordend fusilarlo, orden que cambié después por deportacién a
Argentina. Se le cancelé Iuego su carta de ciudadania. Pudo regresar después de 1925,
dedicindose como siempre a defender a los perseguidos, sobre todo a las victimas de la
dictadura de Ibdfiez: Manuel Rivas, Santiago Labarca, Eduardo Sierralta, Federico Ferndn-
dez, etc. Tuvo que refugiarse de nuevo en Argentina y pronto en Furopa. All4, las embajadas
chilenas en Parfs, Londres y Berlin continuaron acosindolo y negindole toda ayuda. La
colonia chilena de Parfs amenazd entonces al embajador con proporcionarle una paliza st
no visaba el pasaporte de Schweitzer. Ante estos argumentos, el embajador se dejé conven-
cer. Al volver & Chile, fue nombrado Secretario de la Presidencia por Arturo Alessandri
Palma. Posteriormente formé parte del Consejo de Defensa Fiscal. Se consolidé luego como
catedratico en la Escuela de Derecho y Director del Instituto de Ciencias Penales™.

Por su parte, Santiago Labarca, nacido en Chillin en 1893, estudié Ingeniexia Civil.
Fue profesor de Fisica de la Universidad Popular Lastarria y luego electo Presidente de la
Federacién de Estudiantes, transformandose en uno de los lideres del movimiento social
del perfodo 1918-1922. Tentado al fin por Ia politica formal, se incorpord al Partido Radical,
1legando a ser més tarde Presidente del Partido, Diputado por Santiage (tres periodos) y

Ministro de Hacienda. Sus contactos politicos le permitieron convertirse en Administrador -
- General de Ja Caja de Seguro Obligatorio, Consejero de la Caja de Crédito Hipotecario, .
Consejero del Instituto de Crédito Industrial, Director de la Empresa de Ferrocarriles del -
Estado, y luego Gerente de Transportes Unidos, Gerente de Vidrios Nuevos, de la Compa- -

fifa de Bosques e Industrias Madereras, etc. Condecorado varias veces por gobiernos
extranjeros (erarepresentante en el exterior dela Ccrporacién de Ventas de Salitre v Yodo),
fue socio del Club de Ia Unién y miembro de la masoneria. Tuve dos hijos™.

Eduardo Moore, nacido en Berlin en 1896, estudid Historia y Derecho enla Univer-
sidad de Chile, obteniendo los titulos de Profesor de Estado y Abogado. Se inicid como

profesor en el Liceo de Hombres de San Bernardo antes de ejercer como abogado. Fue .

e

Chile (Santiago, 1952, Empr. Per. Chile), 8va. Edicidn, p, 1158,
Empresa Periodistica Chile (Ed.): op. cit., pp. 678-679.
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C.Vicufia, op. ¢it, vol, IT, pp. 196-199. También: Bmpresa Periodistica Chife (Ed.): Diccionario Btografma de. .

electo Presidente del Centre de Derecho y como tal actud en las jornadas de 1918-1920.
Después de 1922 se inscribis en el Partido Liberal, llegando a ser Secretario del Centro
Liberal de Santiago y Vicepresidente del Partido. Siendo de una familia de terratenientes,
fue electo Diputado por San Fernando y Santa Cruz en 1932 y luego por otros dos periodos
consecutivos. Socio de la Sociedad Nacional de Agricultura, fue designado Consejerc de la
Caja de Crédito Agrario. Escribid algunas obras breves relativas al tiempo romaxmco de su
juventud. Era propietario de la Hacienda Querelema en Colchagua®,

José Maza Ferndndez era algo mayor que sus camaradas, pues habia nacido en Los
Angeles en 1889, Estudid en el Liceo de Aplicaci6n v en la Universidad de Chile, uniendo,
COmO tantos otros en ese tiempo, los titulos de Profesor y Abogado. Se titulé en 1913, de
mode que su accién estudiantil se efectud durante el periodo 1909-1918, Fue dirigente de
los estudiantes de la Escuela de Derecho y, tras recibirse, fue nombrado Presidente Hono-
rario del Centro de Derecho y Director Honorario de la Federacidn de Estudiantes de Chile.
Se incling tempranamente a la actividad politica, convirtiéndose en Presidente del Centro
Liberal y Vicepresidente del Partido. Siendo un estudioso de los problemas del Derecho,
fue designado por Arturo Alessandri como redactor de la Constitucién Politica de 1925,
Diputado por Bio-Bio, luego Senador por Valdivig, Llanquihue y Chiloé. Ministro de varias
carteras y Delegado Oficial de Chile a numerosas Conferencias Internacionales. Hs autor
de importantes libros sobre Derecho Constitucional e Historia Constitucional de Chile,
entre los cuales figura uno sebre los jovenes de los afios 20. Casado con dofia Raquel Lyon
Vial, un hijo*s.

Eugenio Gonzdlez RO]aS, en cambio, habia nacide en Santiage en 1903, por lo que
se tituld como Profesor de Castellano en el Instituto Pedagégico sélo en 1926. Su actuacién
estudiantil, por ello, fue poco prominente, dade que tuvo Jugar durante el “primer silen-
cio® (1923-1831). Entre 1925 y 1927 trabajé como funcionario de la Oficina del Trabajo,
liegando a ser Secretario de Ia Direccién del Trabajo. Fue desterrado por Ibdfiez a la isla de
Mis Afuera. Retornado en 1928, trabajé como profesor del Liceo Amundtegui, del Barros
Arana y finalmente del propio Instituto Pedagégico. Ministro de Educacién en 1932 y Sena-
der por Santiage a partir de 1949. Se integrd a partir de 1932 a las corrientes socialistas.
Fue fundador y més tarde Presidente del Partido Socialista®®,

Oscar Schnake Vergara nacid en Malleco en 1899. Como muchos otros, estudié en el
Instituto Nacional de Santiago y luego Medicina en la Usniversidad de Chile. Siendo Presi-
dente del Centro de Medicina durante ¢l 4lgido periodo que rematd con el “proceso a los
subversivos” y la ruptura con el Presidente Alessandri, Schnake tuvo gue terminar sus

®  Thidem,p. 852

Empresa Periodistica de Chile (£d.), op. cit. (Santiago, 1938, Universe), 2da. Ed,, p. 505. También L. Valencia
A.: Anales de la Repriblice (Santisgo, 1951}, pp. 508, 512,521, 526 y 593.
Empressa Periodistica Chile {Ed.), op. cit,, p. 540.
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tejii::udios de Medicina en f&rgentina y Uruguay. Volvid durante el primer “silencio estudian .
, &1 '1924, yse empled como redactor politico de Lag Nacién. Estando en esas funciones
fue designade miembro de la Asamblea Constituyente en 1925, donde no tuvo una figura- .

cién p{'ominente. Luego aparece formando parte de la Junta Ejecutiva ib
Asalm:l’a dos de fli?ile y comandando la campafia presidengial del cjioctor }032 ;::E;Tg;ll::
Trabajé en el Ministerio de Salubridad y en Ia Caja de Seguro Obrero. En 1932 figwra come;
Secretario General de la Junta de Gobierno de 1a Repitblica Socialista, junto con M. Grove
vE. Matlze, Fundador del Partido Socialista y Secretario General del mismo. Senador por
Tarapaca y Antofagasta y luego Ministro de Fomento durante e] gebierno del Frente Popu-
1§r. }IZ{zc?rgado de una importante y discutida misién econémica en Fstados Unidos que
significd una merma en la libertad de exportacién de Chile (sobre todo de cobre). Fuserte-
mez‘zte c9mbatido por los militantes del Partido Comunista, Schnake acepté diversas
demgnacm.nes como Embajador de Chile (en México, Francia, Naciones Unidas, ete, )™,

) Jul:fa l.iarrenechea Pino nacié en Santiago en 1910. Es e representante estudiantil
mas arquetipico de la generacidn de enlace de 1931. Estudié en el Liceo de Aplicaciény en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, profesor y ahogado. Fue electo Presi-

dente del Centro de Derecho en 1931 y Presidente de la Federacién de Estudiantes de la

?niversidad de Chile en 1932, Encabez la rebelién estudiantil contra la dictadura de Iba-
fiez y, como se vio, también la toma de la Casa Central, Trabajé luego como Oficial de
- Archivo en.la Universidad (1934-1936). Se incorporé a las corrientes socialistas y fue electo
en 19?37 Diputado por Imperial y Temuco y en 1941 por Santiago. Estuvo en e} Partido
Semahs.ta y Agrario Laborista. Su produccién poética, que se inicié en 1930 con FI Mitin de
i’t}S Manposas:, 1o tuvo la profundidad metafisica ni el fondoe trigico de los poetas estudian-
tiles del I?erxodo 13121920, orientdndose més bien hacia im4genes universales e incluso
cosmopolitas. Fue Embajador en Colombia y en Ia India. Premio Nacional de Literatura e
1960. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua',

‘ Se observa que la generacién de 1920 (nacida entre 1893 y 1899) tuvo 1na activa y
pron}zn:ente militancia social en tanto que estudiantes. Actuaron de preferencia dentro deyl
movirmients estudiantil en tanto que tal, al margen de los partidos politicos, contra la clase
olxgarq.mca, contra el parlamentarismo y en funcién de un proyecto histiﬁric& de fuerte
contenido espiritual, cultural y liberal-anarguista, Como generacion, tuvieron que asimilar

subjetivamente la derrota politico-policial de su movimiento durante el periodo represive .

31919-1922 y la‘éﬁbi}idad Eie su proyecto anarquiste y cultural. Vivieron, pues, una doble y
doiomsa ‘n.anszczon: la primera, de Iucha dialéctica interior con los resabios hegemdnicos
el catolicismo, y Ia segunda, de lucha dialéctica con lag prepias utepias para adaptarse al

¥ . Ibidem,pp. 1151-1152.

s 3 aa Ry ’ -
1dem (Santiago, 1942. La Nacidn}, 4ta. Edicién, p. 94 y A. e Ramén: Bipgrafias de chilenos (Santiags, 1999,

Ediciones U.C.Ch.), volumen I, pp. 145-146.
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contexto profesional, institucional y politico que se dio en Chile después del temprano
fracaso del gobierno de Arturo Alessandri Palma. La segunda fransicién evé a los jovenes

combatientes de la FECH a desplegar sus talentos profesionales y a tentar suerte en 1a

: ' politica partidaria y parlamentaria. Pero la politica como tal s6lo se abrid para ellos, plena-
mente, después de 1932. Como se puede inferir de los casos expuestos, la dirigencia

estudiantil de 1920 se convirti6, después de 1932, en la columma central de la “nueva” clase
politica (ya no parlamentarista, sino bajo amparo del presidencialismo) y de los estratos
superiores del aparato burocrético del Estado. De este modo, desde 1938, se convirtid enla

- clase politica civil hegeménica que dirigi6 el pais hasta 1973.

La generacién “de enlace” de 1931, no tuvo un ciclo duro de militfanci_a social ylo
gremial en el movimiento estudiantil, excepto cuando salid a 1a calle para combatinnoala
oligarquia como tal, sino a la dictadura de Carlos Ibdfiez. Luego de este “episodio® mas bien
aislado, los jévenes de esta generacion optaron por fundar o fortalecer 1a'aceién democrd-
tica de los partidos politicos, tanto en la calle (se organizaron en “milictas republicanas”

" para oponerse a un eventual retorno del militarismo) como en el Congreso Nacional, en la

Burocracia Piiblica y en las emergentes empresas piblicas del Estado. Ser disciplinado mi-

" litante de Partido, eficiente profesional de la burocracia del Estado, representante dela

Nacién o director de un empresa piblica, parecié un proyecto histdrico més atractivo y
pragmético que ser un revoltoso activista en el movimiento social de los estudiantes. La
“disciplina® partidaria y/o funcionaria aplasté y dilnyd, a partir de 1933, a la vieja, romén-
tica y tragica “bohemia” de 1915.Y desaparecieron los periédicos estudiantiles con la fuerza
critica, la créatividad y libertad de Claridad. Los periddicos de Partido tuvieron todos uni-
formidad gris, un pensamiento formado para marchar (como las milicias) mas bien que la
frescura de un joven Ariel. De este modo, al convertirse enla generacién adulin de 1938, los
que fueron jévenes en 1920 y 1931 no tuvieron que vivir transiciones dolorosas, ni emborra-
charse hasta morir, ni suicidarse, ni discutir toda la noche en un café o en el viejo bar de La
Piojera, sino, més simple y raudamente, dejarse guiar por el Programa del Partido, 1a Ideo-
logfa y la oferta de cargos piiblicos y semipiiblicos que los partidos con mayoria
parlamentaria distribuian entre sus militantes. -
Fl fulgor juvenil, encendido a toda luz entre 1906 y 1920, chispeante a ratos éntre
1931 y 1933, se apagd después de 1933, por un largo periodo. Pasarian casi tres décadas
antes de que ese fulgor reapareciera de nuevo. Este segundo “silencio estudiantil” fue
coeténeo con el periodo de mayor “hegemontia adulta” de la democracia chilena del siglo
XX (1932-1960, aproximadamente), silencio y hegemonta que fueron determinantes en la
configuracién piiblica de 1o que se entendid por “politica® y 1o que se practict como “demo-
cracia®. Al aduefiarse los adultos de ambas definiciones, el rol juvenil en Ia politicay enla
historia se transformd en una afioranza simpatica, y en una locura amable pero intrascen-
dente. En ese contexto, los adultos podfan asumir la juventud con algo de cinismo, hasta
con humor pero, en todo caso, como un estamento cuyo destino era... escachar. De todo esto
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era muy consciente en 1939 el Presidente del Instituto de Ingenieros de Chile, Rat! Simox,

cuando les dijo a los egresados de Ia Escuela de Ingenieria de fa Universidad de Chile el
dia de su graduacion:

“Mi queride amigo y compariero de curso, Tomds Leighton, Director de esta Escuela, me

. ha pedido les dirija a ustedes unas cuantas palabras de consejo que puedan servirles en
 la vida profesional gue ahora inician. No me explico esta peticion. Los jovenes, por regla
general, no necesitan consejos. Por lo menos, mnca los piden. Y, si se los dan, nunca los
oyen. Y si los oyen, nunca los siguen... En esto, tal vez, tengan algo de razén. El mundo
camina-hoy demasiado ligero, v uno Hega a viejo, no tanto por los afios que corren, como
por la disminucién relativa de la velocidad de asimilacion respecto a la velocidad de los

acontecimientos. Por ejemplo, en mi tiempo, los estudiantes eran radicales, ¥ eso ya

parecia bastante como izquierdismo. Ahora, sin saber cGmo, los que antes estdbamos en
la fzquierda hemos guedado en el centro. Me imagine ahora que, dentro de 20 afios,
algunos de Uds, se encontrardn habldndole a otra generacion de jdvenes ingenieros, y
tratando de explicarles como, siendo socialista de izquierda en 1939, se encuentran so-
ciglista de centro en 1959... Todo esto advierte sobre cudn dificil es el entendimiento
entre jévenes y vigjos. Sin embargo, los vigjos han sido jévenes pero los jévenes todavia
ne han sido viejos. Esto, naturalmente, nos da a los viejos el derecho de opinar y  los
jovenes la obligacion de escuchar. Fueron los viejos, precisamente, los gue inventaron
las exprestones Ta experiencia es la madre de las ciencias’, ‘mds sabe el digblo por vie-

10’... y otra serie de afirmaciones empiricas que son muy utiles cuando uno no nene .

otros argumentos que exponer™,

En otro discurso, dicho en una comida de camaraderia entre ingenieros, el mismo
Rail Simon dijo: “Algunos dicen que el “ingeniero es el que aprovecha los recursos de la
naturaleza en beneficio de la humanidad®. Esta definicién es muy satisfactoria, pero ha
dejado de ser exacta desde-el momento que muchos ingenieros han pasado a ser emplea-
dos de Gobierno, y en lugar de aprovechar los recursos de la naturaleza, aprovechan los

recursos del Presupuesto Nacional”. Y en la misma comida, celebrada en los salones de -

Gath & Chaves, agregé: “Las definiciones y estudios psicolégicos anteriores se refieren al
ingentero como unidad. Considerados en cantidad, los ingenieros en nada se distinguen de
los demas hombres. Como todos, comienzan solteros e 1zqu1erd1stas y terminan casados y
derechistas™®,
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¥ R Simen: “Palabras Presidente del Instituto de Ingenieros de Chile a los egresades de Ja Escuela de
Ingenieria de la Universidad de Chile en 1939”, en Anales del Instituto de Ingenieros de Chile, vol. 6 (1940),
vp. 50-93.

ue En Ibidem, vol. 4 (1939), pp. 111-113. Sobre 1a vida estudiantil en 1a Escuela de Ingenieria de la Universt:
dad de Chile, 8. Marin V: “De tiempos lejanos: recuerdos de la vida universitaria®, en ibidem, 33: 10
(1933}, pp. 353371 y “Nuestros ingenteros®, en ibidem, 34: 12 (1934), pp. 587615,

La generacion rebelde de 1368

De algiin modo, 1a derrota especifica de los jovenes rebeldes del afio 20 (derrota de
las utopias ante la represion atrabiliaria del Presidente Sanfuentes y del Juez Astorquiza),
integrada a la victoria especifica de los jovenes rebeldes del *31 {costo sangriento de Ia
defenestracién del militarismo ibafiista) concurrieron a determinar v modelar la actitud y
caracter histdricos de la generacién adulta del ’38.

8i algo distinguid e identificd a esa generacion a lo largo de toda su gestion fue su
“temor visceral” a la autonomia de las masas populares (“anarquismo®) y al eventual retor
no del ibafismo (“militarismo™). Temores que exorcizé con un apego obsesivo al texto escrito
de la Constitucion Politica de 1925, Sin duda, en su memoria pesaban como plomo, de un
lado, I sangre derramada por los “anarquistas” de los afios 20 y 30 (masacres de Puerto
Natales, S8an Gregorio, La Cornfia, procesos draconianos contra los subversivos, trdgica
muerte de Gémez Rojas, Julio Rebosio y otros, y luego la serie: “Pascua Tragica® de Copla-
péd, matanza de Ranquil, del Seguro Obrero, etc.) v, de otxo, 1a conducta atrabiliaria que la
oficialidad militar desplegd contra los derechos de la ciudadanta cuando se apoderd del
poder estatal {fueron los “vencedores” en todas las masacres anotadas, y el poder de fuego
detras de la “tirania® personal de Ihafiez).

La memorta histérica de los adultos del *38 atesord no sélo las heroicas gestas juve-
niles de los afios*20 o °31, sino también Ia imagen aterradora de una descontrolada “violencia
armada de la Patria®, que se desaté sin piedad sobre los que quisieron llegar hasta las
iiitimas consecuencias en su lucha por la libertad interior (caso de los poetas malditos,
como Gémez Rojas) o la libertad de todos (Julic Rebesio o los masacrados entre 1920 y
1938). Para escapar a esa “violencia”, los adultos del °38 lo intentaron todo: desde formar
nerviosa$ “milicias republicanas® hasta aprobar la histérica Ley de Defensa de la Demo-
cracia (“Ley Maldita®), pasando por la concentracién y centralizacién de todes los poderes
civiles (politicos, educacionales, econdmicos, policiales y, aun, de comando generalisimo de
las fuerzas armadas) en manos de los politicos profesionales (adultos), o sea: de ella misma.
Convirtiendo de paso el texto constitucional de 1925 en una ley tabt, intocable y sagrada,
mds importante para definir la democracia que una posible participacién directa de la
ciudadania. Con todo eso, Ja generacidn del *38 se convirtid en un rigido guardidn dela Ley

. {liberal} y en un paternalista apoderado o albacea de la masa ciudadana, sobre todo para

periodos crificos™.
En 1933, el Boletin Informative de la Milicia Republicang definia asi su razén de ser:

3 Sebre las milicias republicanes posteriores a 1932, ver de C. Maldonado Pi La milicia republicana: historia
de un ejército civil en Chile, 1932-1936(Santiago, 1988. SUM) y de Verdnica Valdivia: Las milicias republica-
nas. Los civiles en armas, 1932-1936 (Santiago, 1892, DIBAM). Acerca de la generacidn aduita de 1938: G,
Salazar: “De la generacidn dei *38: juventud y envejecimiento histdricos”, (Manuscrito. U. ARCIS).
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significaba imponer la hegemo fa de Ia CPC sobre todos los “actores sociales”. Lo cual era

aceptable en tanto esa imposicion permitia enviar a retaguardia (o sea: a sus “harracas™) al

més peligroso de esos actotes: 1os militares, pero era menos aceptable que también enviaraa

sharracas” otros dos actores con menos poder de fuego pero con mas derechos: los empresa-

rios y el movimiento popular. Pues éstos quedaron reducidos, en términos de participacién y

protagonismo, al ejercicio “individual” de los dos tnicos derechos efectivos que les asignaba

1a Constitucidn de 1925 y les permitiala CPC: el votoy 1a peticién. Demasiado poco, sin duda,

. para el poder comprimido del gran capital yla soberania reclusa del bajo pueblo.

Lo cual no habria importado silos gobiernos tecnocriticos ensayados por la genera-

cién adulta del 38 hubiesen sido eficientes. Si, por ejemplo, hubiesen impulsado un proceso

de industrializacién que hubiera asegurado la efectiva independencia econdmica del pais. 81
hubiesen realizado tna reforma agraria que hubiese no sblo modernizado las dreas rurales,

sino integrado todo el territorio en una misma dindmica de mercado. Si hubieran coordina-

do el desarrollo simultdneo de lo social, lo econdmicoy lo politico. ¥ si hubiesen wransformado

Jos movimientos de masas en un movimiento de cindadanps con capacidad para participar
decisiva y responsablemente en los procesos locales y nacionales de desarrollo. Sin embargo,
tras diez afios de hegemonta adulta, era evidente que casi nada de eso se habfa logrado: Ia
' industrializacién efectuada no hizo mds que resaltar la dependencia econdmica de Ia tec-
- nologiay el capital extranjexos; el desarrolle social desembocd en un aamento descontrolado
de las expectativas sobre las capacidades productivas, etc. En ese contexto, la frustracién
del empresariado ~representado por la Confederacién de la Produccion y el Comercio-y
de las masas sociales encarnadas en gremios autdnomos como 1a Asociacién Nacional de
Empleados Fiscales (ANEF) o movimientos emergentes como el de los “callamperos” v los
estudiantes, gener un movimiento de “agitacién social” de dificil maneje.

De este modo, el “reventén social” del 2y 3 de abril de 1957 resultd emblemdtico: 1a
piasa ciudadana, representada por sit sector mas postergado (los pobladores), mas afectado
por las espirales inflacionarias (los obreros) o més sacudidos por ¢l vaivén de las expectati-
vas (los estudiantes), dejo evidencia rotunda de que habia despertado de su letargo y
retomado sus antiguas banderas de autonemia. Un lider carismético: Clotario Blest, se des-
colgd de las “centralizadas” redes sindical-parlamentaristas y proclamd Ja validez de la
saccién directa®. De hecho, desde 1946, las masas populares pugnaban por hacer valer su
condicién de masa soberana. Este abrupto despertar, expresado en el reventén del2y 3 de
abril, desperts también los temores profundos de la generacién adulta del*38.Y ésta sintid,
en su erizada piel politica, que enlas calles y plazas de Santiago se enfrentaban de nuevo el
monstruo rojo y el monstruo negro, COn un saldo de mds de cien muertos. Se desatd en la
CPC, entonces, su vieja fiebre: el “terror politico a la Sociedad”. Dominada por ella, sintié
que debifa confirmar sut denodada fe centralista, parlamentaria y tecnocratica’™,

o n gt , s . L, .
Ta Z‘mfdwza Republicana defenderd, en primer término, la integridad de I Constituciin .

P?cha del Estad? y Ia estabilidad del gobierno legitimamente constituido... Combati-

1d, en consecuencia, toda tivania, ya sea ésta comunista, civil o militar™, '

.En_19‘48, la “Ley Maldita® Jimitd al méximo no sélo el accionar piblico del Partide
Ca?mumsta, sino también el de cualguier otro partide con fuerte representacion en el movi- .
miento de masas. Elias Lafferte escribio en sus memorias: “el iempo nos ha dado la razin
pues lg Ley Maldita ha sido aplicada no sélo 2 los comunistas, sino a socialistas radica.‘zesz
falangistas y hasta liberales™™. En junio de 1961, Jos partidos populistas (con':'ertidbs a:
en e;cuderos de la Ley), aunque estaban en la Oposicfén, forzaron a cancelacién del Paze |
Nacienal que habian organizado Clotario Blest v otyos dirigentes sindicales a-partidistas
Blest se s%ntié obligado a abandonar el Hiderazgo que por mas de 10 afios habia ejercido er; '
eI.movmnento popular. Al retirarse, dijo que esa cancelacitn equivalia a entregar el movi-
miento al “actual régimen de legalismo y sendo-democracia®, y a prolongar “indefinidamente
esta larga agonia de la clase trabajadora®. Segin Blest, después de su renuncia, ef Presi-
dente I orge Alessandrilo lamé y e dijo: “Como ve, Clotario, yo contindio siendo F;esidente
de Chile y usted es ahora un Don Nadie®* Y desde 1964, I Estado sustituyd al movimien-
to pepu}ar tomando para si la iniciativa en los procesos de Reforma Agraria y Reforma
gducacmna-lm. El viejo proyecto revolucionario de los jovenes del afio 20 quedd asi inmovi-
lizado y aprisionado entre las rejas constitucionalistas y burocréticas que la generacidn del
*38 acerd para defenderse de sus grandes temores histéricos.

) El resultado neto de esa conducta fue no sélo neutralizar por algo més de cuatro
dfaf:aéas el “peligro negro” del militarismo (la expresién fue de Arturo Alessandri), sing tam-
ble_n_ dfasartzcular por algo menos de dos décadas el “peligro rojo” (Alessand’ri) de log
movimientos sociales’™, La neuntralizacién del peligro negro se logrd concentrando todos los
poﬂe‘re's en el Estado y entregando éstos, en monopolio, a la clase politica civdl. Esto situd, en
cgnrhmones de privilegio, a los partidos politicos que tenian representacién dual: en el m:}vi~
miento de masa organizado v en los aparates del Estado'™, La hegemonia constriida por la
generacion del *38 en tanto clase politica civil (CPC, en adelante) necesitd, para mayor segu-
ridad, imponer la “planificacién central®, a la vez, sobre el Mercado y Ia Sociedad Civil™, Eso

:-:: gﬂgﬂlz 10 {5933), p. 2, citado por V. Valdivia, op. cit., p. 27.
. Lafferte: Vida de un comunista (Santiago, 1957, T, G. Lautaro) ié i
! _ 3 LT G, , p. 344, Ver también de C. Purck:
Ci.szlean Communist Party and the Read to Socialism (Londen, 1984, Zed Books), pp. 38-33. e e
Clta:iio por M. Echeverria: Antihistoria..., op. cit., pp. 242-244. ’
Ver de P Meller: Un sigle de economia politica chilena {1890-1990) (Santi
e e antiago, 1996, A, Belle), pp. 57 et seq.;
también . P. Arellano: Peliti i hi i r o
- J ellano: Peliticas sociales p desarrollp, Chile, 1924-1584 (Santiagoe, 1985. CIEPLAN), pp. 43 et
A, Alessandri: Recuerdos de Gobierno (Santiage, 1967, Nascimento), vol. HI, pp. 11.66.

G. Salazar: “Constraccién de Estado...”, loc. ¢it,, tambiém H Tl ﬂgeﬂlpﬂl aneg de Chlle... 0p. it
H " 1
€ 1storig o 1 1 I,

Ver M. Géngora: Ensago histdrico..., op. cit., pp. 126-138.
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= . Salazar: Violencin potitica popular..., op. «it., pp. 260-275, y P. Milos: “Los movirsientos sociates de ghril
de 1957...”, op. £it., ;}assim. ; .
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Todavia bajo el escozor de esa fiebre fue electo en 1958 el lider de los empresarios
confederados: Jorge Alessandri. ;Pudo sacar la economia de su empantanamiento? No. A
cuatro afios de su gobierno la crisis reaparecid, el monstruo rojo salié a la calle, el negro
también, y se registré en 1962 (Poblacién Care) una enésima masacre de obreros y poblado-
res. La CPC, sentada en los sillones estatales, por més que giraba sobre sf misma exponiendo
wno tras otro todos sus colores ideoldgicos y flancos clasistas, no lograba resolver ningan
problema de fondo. Las esperanzas que despertd el talentoso Hduardo Frei Montalva no fruc-
tificaron. La crisis reaparecié en 1967. El monstruo rojo estaba ya, practicamente, viviende
en la calle, a lo que el monstruo negro debid salir de nuevo. Y en el norte y en el sur fueron
masacrados “otros” trabajadores y pobladores. A esta altura, el populismo de los adulios del
38 no hacfa més que engendrar “cansancio del Estado”, salpicado de “terror al Estado”.

Diversos sectores de Ia sociedad civil sintieron que su paciencia se agotaba. La credi-

. bilidad en la CPC venia deteriordndose desde antes del “ibafiazo” (1952} y hacia 1968 el

deterioro estaba corroyendo también las sagradas “escrituras constitucionales” de 1925. Sin
duda, la generacion del *38 entré desde 1967 en un trompo irreversible de envejecimiento
histérico, Eso significaba que iba en camino de revivir su “1927”; es decir: el mismo “final
militarista” de su utopfa de juventud. De tante apaciguar a los dos monstruos, los adultos del
38 terminaron por enviar los dos a Ia calle, y alli, como es obvio, el monstruo negro tenda todas
las de ganar. Y ante éste, esos adultos no tenian nada que hacer, salve anteponer su viejo
temor.Y el monstruo negro actud segiin su propia ley (la del “enemigo interno™). Por tanto, se
preocupd menos de los temerosos adultos del '38 y atacd de frente a 1a generacién joven (los
rebeldes del ‘68) que precisamente habian captado el circulo vicioso que degollaba a sus
antecesores, disponiéndose a “hacer algo”. Pero, demasiado tarde, sélo alcanzaron a llegara

su propia derrota (y muerte). Y la mayoria de los adultos del "38 sobrevivié (a sus propios

errores), para combatix, mds tarde, de nuevo, a sus THISIMOS temores.
+Qué significs ser joven y estudiante durante el envejecimiento histérico de la ge-

neracién del 38?7:Cémo vivié la juventud popular y de clase media la gesta final de esa '

generacion? ¢ Como reacciond ante el reguero de crisis econdmico-sociales en que se enre-
d6-esa generacidn? :
Si se examina el movimiento juvenil de ese periodo se distinguen dos fases: una,

caracterizada por el “segundo silencio estudiantil”, que se extendi6 desde la instalacitn..

del segundo gobierno de Arturo Alessandri (1932) hasta la lamada “revolucién de la chaw-

cha®(1949), y otra, caracterizada por la reaparicién del movimiento estudiantil (en asociacién .

con obreros, pobladores, campesinos y mapuches), que se extendi¢ desde aquélla “revolu-
cién® hasta la “Asamblea del Pueblo® (Concepcién) de 1972. Es sintomatico que el paso de

una fase a otra ocurrié justo cuando los adultos del 38 comenzaron a repetir su ciclo Fistérico
(con Ia “vuelta” de Tbéfiez y “otro” Alessandri al poder). Como si los jévenes hubiesen

esperado esa sefial para poner fin a su década de silencio. Y salir de nuevo a Ia calle para
tomar el bastén histérico que se escapaba de las manos adultas.

Ser joven universitario a partir de 1950 fue, sobre todo, vivir la experiencia de
tomarse la calle, ya no desfilando con disciplina miliciana (como en los 30}, o er carnava-
lescas murgas bohemias (como en 1915), sino para gritar, a la vez, criticas y alternativas. La
calle, como “espacio ciudadano”, inico lugar donde cabe anunciar el advenimiento de una
nueva etapa de Ja historia. Ser libre para ser soberano desde fuera del Estado. Ser joven
para sentir y anunciar los nuevos tiempos. Y ser del 68 sintiéndose un hombre y una mujer
ruevos. :Qué adulto del "38 (civil o militar) podia sentir eso? ¢Quién podia arrebatar a esos
jovenes su propio sentimiento de la historia? :

Después de 1950, callejeando, la soberania popular parecid recuperarse si misma.
No, tal vez, como derecho escrito, pero sf como aliento colectivo, como voz. Callejeando, se
reencontré con su identidad dormida, perdida o reprimida. Lo que sin duda era una hecho
memorable, que debia celebrarse, callejeramente. Y necesito.cantar (surgi6 la Nueva Can-
cién Chilena), saltar (“jel que no salta es momia!”) y marchar con bombos, pancartas y
platillos a todo lo largo de “las grandes alamedas”, como virtuales duefios del pais. Duefios
también de palabras nuevas, callejeras, que refutaban la seméntica temerosa de los viejos
términos “universales” que protegian a la generacién del 38,

Los tiempos no sdlo implicaban, sin embargo, tomarse las calles para abrir camino
1a historia. También implicaban resolver, en lo doméstico, un complejo desajuste con los
padres, el colegio, la universidad, 1a iglesia, los partidos, Ia pareja y las clencias sociales.
Las coordenadas culturales de la “salida a la calle” tenfan miltiples empalmes de reta-
guardia con la vida cotidiana. La tarea que eché sobre si la generacion joven del '68 no
consisti6 s6lo en la toma de universidades, catedrales y grandes alamedas, sino también en
una escalonada “toma de posiciones” en el espacio privado, que div fugar a una serie de esca-
ramuzas familiares y sociales, adolescentes y juveniles.

A diferencia de la generacitn del*20, 1a del *68 no tuvo que luchar “a tientas” por'su
liberacién inferior (escarbando con ansiedad en la bohemia, Ia literatura y la poesia), pues
actué con un potente apoyo tedrico para la “liberacion exterior™ desde Ia “teologia de la
liberaci6n” 4 las diversas variantes del “materialismo histérico®, amén de radicales pro-
puestas de “humanismo comunitario”. Halld a su paso estéticas que caminaban en el mismo
sentido {muralisme, mfsica, poesia); arquetipos histricos notables (la revolucién rusa, la
revolucién china, la cubana, etc.) y arquetipos personales nitidos (Che Guevara, Juan XXII1,
Fidel Castro, Nguyen Giap, etc.). No tenia que enredarse, como los jovenes del 20, en e}
sentimiento tragico de la vida, como Gémez Rojas, sino marchar directamente al nuevo

‘horizonte. No era la sombra del suicidio lo que rondaba en su contorno, sino el fuego inte-

rior que instaba al herofsmo. ¥ este fuego obligaba a reconsiderar tajantemente la relacién
con los viejos: si éstos se adaptaban a la nueva historia, bien por los viejos; sino, siseguian

e G. Salazar: Violencia politica popular..., op. cit,, pp, 223-275.
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caminando con los temores y zigzagueos tipicos de su ganeracién, entonces “mala suerte”
para esos viejos y para sus partidos. Pues ningtin adulto ni férmula adulta tenian ya validez

“en si”. A nadie se le podia obedecer o seguir por pura “tradicién® o mero “carisma®.
Respeto habia que tener, pero imitade por el “impetu” de los nuevos tiempos. La lealtad
se exigia para los caminos de la historia y para el futuro. El pasado, en este contexto, o se
enderezaba hacia el futuro, o era un estorbe. Porque el “impety® de los nuevos fiempos
producia sensaciones de “omnipotencia®.

“En nosotros, aquel sentimiento de omnipotencia que, para bien de la especie, cada cual
Heva consigo, fue levado hasta ¢l limite... El mundo lo sentiamos en nuestras manos...
Lo que haciamos, trascendia mds alld de nosotros: contribuia a moldear los destinos del
pais... Podiamos enorgullecernos de nuestra rebeldia, de nuestra voluntad histérica. No
entramos pidiendo permiso: éramos los duefios del pats, los mds apropiados escultores de
st destino; o al menos, asi nos sentiamos, lo que para este caso da lo mismo..: Duranteel
gobierno de Salvador Allende, nuestra generacién lleg hasta el paroxismo. Se rompis
todo limite. Fue aigo ast como una explositn de omnipotencia popular... fue un carna-
val maravilloso de inictativas.., ™,

Los jovenes del *68, por eso, tenfan menos dudas que los del *20. No tenfan que -

gastar su juventud pensando en lo que debfan hacer. Fran precoces. Muchos de ellos eran
adolescentes y estudiantes secundarios cuando tomaron firmemente las banderas del tiempo
nuevo, Y tanto, que no pocos, para ser leal con eso, decidieron renunciar g su condicion socigl
de universitario y profesional. Deviniendo en “apéstoles™ que, para dxfzmdzr 1z buena nueva,
no dudaron en abandonar sus “redes, botes y familias”. Convirtiendo el proceso Esxstonce
en el proyecto dnice i tota! de sus vidas, En un caming sin retorno.

Eso implicaba “irse de la casa” o “clandestinizar” el callejeo politico. La ruptura
con la familia de origen resulté muchas veces inevitable, Y esto obligd a revisar y redefinir

los conceptos (“pequefio burgueses™) de “hogar®, “familia” y “pareja”, sobre todo con res-

pecto (v respeto) al comparierismo militante que hervia en el movimiento juvenily en la -
base del partido popular.

“81 la familig se volvia limitantemente rutinaria y husta coactiva —escribis Eugenio

Tironi-, la abandondbamos y, en muchos casos, nos casabamos iy jovenes.., No habza :

temor. Casi todo nos estaba permitido®.

“Tuve que desarrollarme como cuadro politico. Perfeccionar mi militancia partida-
ria. Asumir las taveas de conduccitn que me correspondian. Redefiniir mi carrerq pro-
fesional y mis roles domésticos privados. Rehice mi escala de valores, mi i codigo perso-
nal... A fines de los afios 60 ya era yo un hombre sin tiempo libre, sin tiempo para

estar en casa con mi mujer y los nifios... Frente a la rica y multifacética actividad

e Bugenio Tironi: “Silo ayer &ramos dioses...”, en Andlisis (Santiago, enera 30 de 1979), passinn.
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social intra-partidaria (realizada toda a nombre del Pueblo), mi mundo personal v
familiar comenzt ¢ palidecer, a vaciarse de contenido y sentidp, a transformarse en un
apéndice crecientemente incémodo... A nadie extraiid mucho que algunos de nosotros
termindsemos un dia proclamands la abolicién de todas las instituciones tradiciona-
Tes que no militaban: el matrimonio, la familia, ¢l amiguisme, las relaciones pura~
mente intersubjetivas... ™™,

Por eso, “irse a 1a calle? no significaba ir a vagar por las calles, sino integrarse en un
nuevo tipo de relaciones sociales, culturales v politicas que necesitaban espacios distintos 2
los de 1z familia. Distintos, incluso, a los espacios escolares, universitarios, parroquiales o
de partido. Pues ;cémo desarrollar relaciones histdricas con los pobladores o los ebreros
sino en las calles aledafias a la fabrica, la poblacién o las sedes propias de aquéllos? ¢Déon-
de hacer valer el peso civico de las masas populares sino en las grandes plazas piblicas y
en las “grandes alamedas”? La ciudadania, para erigirse como auténtico actor soberano,
necesita juntarse, aglomerarse, tomar contacto consigo misma en anchura y espesor, sentir
fransversalmente el fuego de su identidad, Hlenarse los ofdos de su propia voz, sentir en
todas partes el trueno de sus pasos, ver flamear contra el cielo los pendones de sus gremios
y organizaciones... ;y dénde hacer todo eso sino “en la calle™? La soberanis, para ser vozy
trueno, necesita espacio. Necesita dominar el espacio piblico o, en su defecto, producirlo.

Después de 1950 nadie dudd de eso. Eseribié Tiront:

“organizdbamos una asambled, un paro, una huelga o una toma... nos tomdbamos las
universidades, los liceos... nos apropichamos de un sitio... nos tomdbamos la Catedral
de Santiago”.

Los partidos politicos, uno tras otro, salieron a la calle (por conviccidn, tictica u
oportunismo). Primero, lo hicieron los comunistas y socialistes. Después, los partidos que
segufan “la escoba® de Ybafiez. Més tarde, lo haria la Democracia Cristiana y, finalmente,
10s viejos partidos de salén que, con cierto rubor, salieron a la calle en 1970 para apoyar en
retrospectiva a Jorge Alessandri Rodriguez. Y en 1973 los santiaguinos veian, no sin sorpre-
$a, c6mo vociferaban en las calles las “momias® del Barrio Alto (“marcha de las cacerolas®),
o cimo los mineros de E] Teniente se refugiaban en las pretinas de la Pontificia Universi- -
dad Catdlica, mientras grandes masas de frabajadores y estudiantes ocupaban la Alameda
Bernardo O’Higgins para ganar Ia “batalla por Jas calles de Santiago™*, Entre 1850 y 1973,
Ja calle fue monopolizando la politica y convirtiendo las oficinas del Congreso y La Moneda
en un desierto civice.

158 A Remere & G. Salazar: “Notas acerca del nuevo proyecto kistérico del pueblo” (Hull, UK., 1382. Mimeo).
También en Utopfs (Santiago, 1984),1: 4 2 2: 12,
(3, Salazar: Vielencia politice popular..., op. cit, pp. 322-331.
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Ja politica callejera, 2 medida que los viejos actores politicos comenzaron a “ba-
jar” a ella, fue perdiendo-su frescura juvenil y su contenido “civico®. Pues la mayorfa de
ellos bajé a la calle para dirimir alli (“por otros medios”) los conilictos domésticos gue
disputaban en el Estado, pero no para desarrollar el contenido civico dela politica caflejera.
Los politicos adultos, trenzados por décadas en un pugilato constitucionalista sin vencedo-
tes ni vencidos, salieron de sus casillas y se vapulearon en un escenario que no era el suyo
sino de los trabajadores, los pobladores y los estudiantes. Sin embargo, con esa “bajada” se
comenz6 a definir en 1z calle el destino de los dos planos del conflicto producido por la
crisis de la generacion del *38: el plano parlamentario de la politica adulta, y ¢l plano social
y civico de Ia politica popular. Es decir: el de la gobernabilidad y el de la lepitimidad.

" Estirada entre su raigambre formal hundida en el texto sagrado de 1925 y el frondo-
so ramaje callejero que tuve que desplegar desde 1964, 1a politica institucional de los viejos
del “38 comenizé a descuartizarse a sf misma. Pues, por un lado, convocaron a marchas y
contramarchas callejeras, mientras, por otro, juraban lealtad “a muerte® a sus raices for-
males, al paso que recortaban y reprimfan el libre desarvollo del poder civico. Por su temor
electoral al Pueblo, “salfan” para estar con €1, pero por su temor a violar la Ley o inquietar
al Monstruo Negro, “volvian® (corriendo) a sus oficinas para reprimir los atishos de sobera-

nia (“poder popular”) que habfan estimulado con su “bajada® Y todo a nombre de la Ley. -

Y se dio la paradoja de que los politicos adultos bajaban al desorden callejero {al margen
de la Ley) precisamente para mejorar sus posiciones “dentro” delaLey.Y volvian presurp-
samente & ésta para impedir que la Calle “revolucionara® la Ley. Era, sin duda, un ejercicio
peligrose, de aprendiz de bruje.

La calle se torné, por eso, abigarrada y cadtica. Y hubo que distinguir entre la

ocupacién civico-revolucionaria de la calle y la ocupacién parfamentaria, populista y opor- .

tunista. Fue alli donde los rebeldes del *68 entendieron cudl era, especificamente, su

tarea histrica: desarroliar desde la calle el poder soberans del pueblo y desplegarlo hasta

queé dominara la totalidad del espacio piblico. Eso significaba construir una atcha “oposi-

cién desde abajo”, perpendicular a los vaivenes horizontales del conflicto parlamentario -

entre izquierdas y derechas. Una voluntad histérica que avanzando por las “anchas ala-

medas” reconstruyera soberanamente la Sociedad, el Fstado y el Mercado, a su entera -

. imagen y semejanza.

“En 1964, la Vanguardia Marxista Revolucionaria ~antecesora del Movimiento de

Izquierda Revolucionaria, M.LR.-, después la derrota electoral de Allende, declaré:

-“Podemos decir que la derrotu sufrida en las urnas no es la derrota de los obreros,

campesinos, estudiantes revelucionarios, ni de las capas medias progresistas. Eldesca

labro electoral es la derrota de la lamada via pacifica, del electoralismo conciliador y
oportunista... ¢Acaso no recuerdan el sistemdtico empléo de Carabineros y Fuerzas -
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Armadas ‘contra’ las huelgas, las tomas de terreno y contra las manifestaciones calle-

jeras? e,

Los jévenes tuvieron que diferenciarse tajantemente del “electorslismo concilia-
dor” del mismo modo como se habian diferenciado tajantemente de sus progenitores. Pues
1a calle obiligaba a hablar no sélo de una “via no capitalista de desarrollo™, sino también de
una “vig no parlamentaria de accién politica”. Esta doble “obligacién” transformé a los par-
tides politices en velcanes de doble vertiente, con lavas gue encendieron la rebelion no
solo en jovenes de Izquierda, sino también en los de Derecha.

Para los jévenes de Derecha Ia “politica callejera™ comens$ también a pesar mds
que la “constitucionalidad™. En parie, porque eran Oposicidn (podian atacar) y no Gobier

. 1o {no tenian que defender), y en parte, porgue “su” callejeo era de responsabilidad limitada
(esto es; “provocaban” al enemigo politice en las calles para gatillar la “intervencién” de
Tas Fuerzas Armadas). Su entrega a 1a lucha era, pues, “hasta cierto punto”. Es por eso que
los jovenes de Derecha tampoco tuvieron dudas, pudiendo mostrarse como decididos, osa-
dos y fandticos “golpistas” (de lo que dio ejemplo el Movimiento Nacionalista Patria y
Libertady®,

Para los jovenes de clase media y baja gue militaban en la Izquierda Callejera la
situacidn exa distinta: de una parte, Iz calle les proponfa un nitido “deber estratégico” de
cardcter revolucionario {de responsabilidad ilimitada) dirigido, no a transgredir el “texto
sagrado” de Ia Ley, sino, a nombre del “principio sagrado” de la soberania historica, a
cambiar “esa” Ley. Pero, de otra parte, enctanto “esa” Ley amparaba un Gobierne débil pero
de lzquierda, se haliaban amarrados al “deber téctico” de avanzar con pies de plomo. En-
trando y saliendo de la legalidad. Forzando la Constitucién de 1925 pero también
defendiéndola -a mano lmpia- contra el pre-golpismo callejerc de la juventud derechista -
y los “tanquetazos” experimentales del Ejército. Sumida en ese dilema, 1a juventud rebel-
de del °68 tuve que discutir a diestra y siniestra cada paso del camino histérico que debia
seguir, El dilema ideolégico vivido por Ia generacién del 68 no tuvo los ribetes metafisicos
y subjetivos del vivide por la generacién del "20, sino, més pedestremente, 1a urgencia tidcti-
ca de como trazar un camino propio a través de una coyuntura que era, dialécticamente,
propia y ajena. No era el horizonte el “nudo gordiano™ que debia cortar esa generacion,
sino “el paso siguiente’. Fso significaba avanzar en medio de un fuego critico cruzado.

“Los que todp el dia y toda la noche hablan de revolucién —deciu el dirigente del Partido
Comunista Volodia Teitelboim en mayo de 1972~ faverecen con sus actos a la

El Rebelde, # 28 (Sansago, septiembre de 1964), pp. 1y 4. Citado por C. Sendoval: MLR. (una historig)
{Santiage, 1990, Ed. Trabajadores), pp. 10-11. '

J-Whelan: Desde las cenizas: muerte y transfiguracion de la democracia en Clile (Santiage, 1985, Zig-Zag), pp.
383.383, y M. Fuentes W Memorias secretas de Patria y Libertad (Santiago, 1999, Grijalbo), passim.
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contrarrevolucién, Nosotros no somos duefios del Gobierno, pero creemos que todos los
gartidos gue apoyaron el experimento politico social que se estd realizando en Chile,
fzrrfmron una Carta Magna comiin, obligatoria para cada une, que es el Programa dela
Unidad Popular. EI MIR, en la teoria y en la prictica, se opone a este Programa y realiza
transgresiones contra él en el campo y en la ciudod. Promueve tomas indiscriminadas.
Desprestigia la autoridad constituida. Da la sensaciin de que existe en Chile desgobierno,
lenidad 3 tolerancia. Todo esto contribuye a formar un clima pararaventuras golpistusy
saltos en el vacio™®, ‘

' }l?,a ese fuego graneado, era mas ficil avanzar en lo subjetivo y Io clandestine que en
lo objetivo. Y llegd el momento ~hacia 1972- en que fue necesario quebrar la famitia; rom-

per las redes sociales convencionales; construir relaciones soctales funciondles a la militancia

.revolucionaria; desgajar las “disidencias” y “fracciones” de Ios viejos troncos partidarios;
implementar acciones clandestinas con los pebladores y de infiltracién en las Fuerzas Ar-
madas, de Orden y en partidos “burgueses”. Todo al margen de la vida corriente; sobre el
filo de Ia Ley; orientdndose por la idea de levantar “polos alternativos de reagrupaciin®
(social y politica) donde apoyar el avance hacia los objetivos revolucionarios. Pues habia

- gue prepararse para, liegado el momento, ser capaz de desempefiar roles histéricos de excep-

47

cn. )

. Fue inevitable que sobre esa evolucion surgiera y madurara un liderazgo politico
Juvenil mas orientado por 1a Historia que por Ia Constitucién. Un liderszgo formado por

* jévenes de mente rapida, palabra arrolladers, accién decidida, “entrega total” y capacita- -

dos para Ia “accién directa®. No es dificil citar ejemplos: Miguel Angel Solar, lider de la
Federacién de Estudiantes de 1z Universidad Catélica; Miguel Enriquez, fundador del
Movimiento de zquierda Revolucionaria (MIR); Rodrigo Ambrosio, fundador del Movi-
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU); Luciano Cruz y Bautista van Schowen, dirigentes
del MIR, entre muchos otros!®,

Todos ellos configuraron un liderazgo politico nuevo, emplazado en la calle, no enel
Congreso ni en el Estado, que promovié un nuevo proyecto histérico popular mas bien que
puntuales proyectos de ley. No lucharon contra un Estade tirdnico (como lo habian hecho
las generaciones de 1848 y de 1931), ni contra una oligarguia corrupta (como la de 1920),

sino contra una clase politica civil que, pese a su fe democratica, fue centralista, burocréti- -

cay, peor aun, temerosa e ineficiente. Sin embargo, a diferencia del liderazgo social popular
del periode 1900-1925, que broté de una red nacional de organizaciones sociales auténo-
mas (mutuales, etc.), el lderazgo revolucionario de 1970 tuve una raigambre social débil y»
superficial, precisamente por su origen estudiantil y juvenil. No fue un lderazgo surgido

o En Ercilla #1923 (Santizgo, maye de 1972), 1. 8. - .
15 Esnotable gue ninguno de estos jovenes Hderes cuente ¢on wna biografia o un estudio de sus vidas indivi-
duales. Todos aparecen subsumidos bajo la orgénica del Parfide o de 12 Generacidn.
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desde las bases populares: necesitaba implantarse en ellas. Pero, en todo caso, fue encarna-
cién de esa Jarga tradicién de movimientos populares que, levantindose desde Ia calle,
Tacharen por cambiar la Ley y la Sociedad'®, .

Su frrupcién fue tardfa. Sdlo se perfilé cuando el gobierno de Salvador Allende se
enfrentaba a Ia posibilidad inminente de un golpe de Estado. Aparecid justo para su propio
holocausto. En este sentido, pese a su logica callejera, el liderazgo juvenil revolucionario
reprodujo e} liderazgo tronchado de la generacién de Gmez Rojas. Y en poco mas de un
Tustro (1968-1975), millares de jévenes brillantes pasaron, de ser la gran promesa, a llenar
“gtra® galeria de mdrtires del pueblo. Pues, de todas las generaciones rebeldes, la del 68 ha
side la finica que vivid vn martivologio masivo. 7

Asi y todo, ese liderazgo juvenil permiti6 la nucleacién y desarrollo de un movimien-
to rebelde mayor, més pragmatico y menos retérico que el movimiento anarquista del periodo
1915-1925. De alli surgieron “organizaciones politicas™ de nuevo tipo, como el MIR, el MAPT,
Ia Izquierda Cristiana y fracciones del Partido Socialista, cuyo crecimiento, entre 1972 y
1973, fue mds que significativo. La existencia de estas “organizaciones” condujo a que la

* politica rebelde comenzara a plantearse en serio el problema de cémo ganar el combate calle-
© jero,mo sblo para “defender” el gobierno de la Unidad Popular, sino para limpiar el camino al

“proceso revolucionario”. Eso significaba expulsar de la calle las “masas de la Derecha” e
impedir la “intromisién” en ella de las Fuerzas Armadas, pero también significaba, en un
sentido mds trascendental, constridr y asegurar el espacio pilblico necesario para gue el Pue-
blo (la “baja” sociedad civil) hiciera valer su voluntad soberana y construyera por si mismo
una nueva Sociedad. Ganar el control de Ia calle no significaba sélo “subvertir el orden cons-
titucional”, sino también, y més que eso, construir el “espacio soberano del pueblo”.

Ganar la calle, sin embargo, implicaba deminar fisicamente un territorio, para lo
cual era indispensable usar los medios adecuados: los pufios, los pies, la piedra, el garrote,
los miguelitos, Ja bomba Molotov, el mobiliario urbano, el mobiliario universitario, efc.
Medios que exigfan, por supuesto, un gran nimero de manos y de pies, los que, sin duda, el
bajo pueblo tenfa de sobra. Sin embargo, eso, que podria haber bastado para espantar dela
calle a Ias magras masas de 1a Derecha, no era suficiente para impedir una eventual intro-
misién militar, Las armas de fuego, ante la eventual reaparicién del “mostruo negro”
(llamado a gritos por la Derecha) constitufan un recurso dltimo, pero inevitablemente logi-
co. Las masacres de trabajadores mostraban hasta el cansancio que el “peligro negro” era
mds temible para el Bajo Pueblo y 1a Izquierda que para las Clases Altas y la Derecha (0 el
Centro}, Y demostraban también que los militares no dudaban en violar los Derechos Hu-
manos de su obsesivo “enemigo interno®. Por tanto, st la Ley no habia servido para resolver
los problemas del Pueblo -razonaban los rebeldes del 68~, entonces el Pueblo tenia que, desde
la Callé, cambiar esa Ley; pero si en Ia Calle el “peligro negro” estorbaba la realizacién de la

16 G. Salazar & 1. Pinto: Historia contempordnea de Chile..., op. cit., vol. 1, pp. 139250
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voluntad popular, entonces 0o quedaba mds camino que enfrentar ese peligro en sus pro-
pios términos. La reflexién rebelde desembocaba de manera fatal en la posibilidad de “las
armas”, ’ :

“Sierpre hemos afirmado que la conquista del poder por los trabajadores s6lo serd posi-
ble mediante la lucha armada ~sefiala una declaraciin del Secretarigdo Nacional del
MIR de octubre de 1970-. Sabermos que es necesario herir intereses, que, en cada pais,
estin protegidos por el aparato militur del Estado capitalista, y que las clases dominan-
tes, como 1o ensefta la experiencia histérica, no vacilardn en ejercer la violencia en de-
fensa'de su poder y rigueza... Mds aun, hemos sostenido que la lucha armada adoptard
Iz forma de una guerra revolucionaria prolongada e irregular, y que no podrd tomar la
forma de una insurreccién popular que en pocas horas entregue el poder en forma defini-
tiva a los trabajadores... Nada de lo fundamental de estas condiciones ha variado por el
triunfo electoral de la UP: el enfrentamiento sélo ha sido postergado, y cuando se flevea
caba, serd mds legftimo v tomard un cardcter masivo, lo que hace oy mids vigente que
nunca la estrategia de la hicha armada™®.

Los jévenes de Ia generacién del 20 habian retrocedido ante la amenaza militar;
1os del ’68, en cambio, decidieron enfrentarla en un campo complejo, que incluyé 1a esfera
de lo politico en s, la cultura social de accién callejera y, thcitamente, el poder soberano de
la ciudadania, Un “campo de lucha” que no era otro que el espacio piiblico en todas sus dimen-
siones. Enfrentar el peligro negro atrincherados en ese campo multidimensional -donde el
poder ciudadano se mueve en planos que van desde Ia més sofisticada teorfa politica hasta
1a accién “militar”- equivale a plantear un conflicto histérico de cardcter revolucionario
que no puede ni debe confundirse con una conflagracién puramente béfica. Una “situacién
revolucionaria® no es lo mismo que un “estado de guerra®, por la simple razén que esa
situacién no consiste en un mero y pedestre enfrentamiento entre dos formaciones milita-

 res opuestas, sino en un proceso histdrico de transicion ciudadana; es decir: un conflicto clvieo
que deberia resolverse civicamente, que acude eventualmente a medidas fisicas, pero que
debe llevarse a cabo, en fltima instancia, a través de procesos dialécticos, sociales, cultura-
les y politicos. Si equivocadamente se resuelve una transicién ciudadana por medios
puramente militares -masacrando o torturando- se puede lograr una victoria militar y por
afiadidura una victoria politica faccional, pero no un consenso ciudadano superior. Una victo-
ria militar es siempre unilateral, y una victoria unilateral no tiene ni tendrd nunca, ni
plena legitimidad civica, ni transparencia comunitaria, ni larga vigencia histdrica.
Como se dijo, la generacién del *20 no enfrentt al peligro negro. La del*31 silo hizo,
en la calle, en alianza ciudadana y con las manos vacias, pero 1o para encabezar un proceso
revolucionario, sino para derribar un dictador. Su triunfo sirvid para restaurar el régimen

w TPublicade en Punto Final # 115 (Santiage, 13 ectubre de1970),
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liberal constitucional, pero no para desarrollar el peder politico callejero del movimiento
ciudadanc. La verdad es que la caida de Ibdfiez se debié a sus propies escripules civilistas
y legales y no a una derrota militar, pues, pudiendo haber utilizado el poder de fuego (la
miés irrefutable “razén® del peligro negro), tanto en su crisis de 1931 como en la de 1955, no
1o hizo. La politica represiva de Ibéfiez fue mds policial que militar (se ejecutd a través de
1a Seccidn de Seguridad de la Policia Civil), y cuando se vio acosado por la masa ciudadana,
opté por retirarse, o transar (hizo abolir la Ley Maldita). En 1970 los militares chilenos ya
no tenian los escritpulos civilistas de Carlos Ibafiez: habian sido adiestrados por e] Pentdgo-

1o en Panama y otros centros de instruccién “militar®, donde habfan aprendide como aplicar,

sin escrilpulo, los golpes de la guerra anti-subversiva (“guerra sucia”} contra los movimien-
tos revolucionarios {civiles) de América Latina. La superestructural “guerra fria” tuvo, come
subsuelo, una repulsiva “guerra sucia”. Esto lo supo siempre 1a juventud peonal y lo intuyd
pronto la juventud rebelde del °68, que comprendid que no tenia mucho sentido enfremtar
al peligro negro en la superficie, sino en el subsuelo. Era aqui abajo donde los militares de
entonces ejecutaban, de preferencia, sus “acciones de guerra®. Y en este terreno, el peligro
negro era desembozadamente inescrupuloso. La decisin juveni] de enfrentarle alii mismo,
en su reducto predilecto, tenia algo de tétrico y a 1a vez de heroico, razén por la que esz
decision necesitaba de un gran acopio de motivacidn y mucha entereza. Pero esa motiva-
cibn y éntereza, desde Viet -Nam a Santiago, circulaban como fantasmas dentro de las venas
juveniles. Inpenuamente. ,

En Chile, los jévenes rebeldes iniciaron su preparacién realizande, 2 mano armada,
“expropiaciones bancarias”. Esto es: asaltos a bancos para reunir fondes. Eso obligaba a
clandestinizar, ya no 1a vida callejera a los ojos de los padres, sino la organizacién revolu-
cionaria alos de la vigilancia policial y militar. En el medio politico nacional, esas operaciones
produjeron un impacto bombdstico (Bernardo Leighton llamé “termocéfalos” a sus ejecy-
tores) pero con ellas los jovenes se demostraban a s mismos cudn en serio estaban tomando
su formacidn revolucionarjal®. .

Con todo, mas importante que la oportunidad o inoportunidad de esas “expropia-
ciones” fue el proceso subjetivo e intersubjetivo Hgado a Iz decisién de enfrentax, cara a
cars, al peligro negro. Pues eso tenia consecuencias en el modo de vivir la militancia y la
cotidianeidad, Tmplicaba wn compromiso total con una via histdrica abierta pero no recorri-
da. Implicaba imponer un determinado “juicio de valor” a todo Io demas: la familia, la
profesién, la parejs, el amox, la diversidn, la apariencia, etc. Cast foda Iz vida cotidiana

. quedaba clasificada en un estrato de menor valor, en un rango “utilitario”. El tlempo vital

tenia que ser administrado conforme prioridades histéricas fijadas por el “Partido”, no por
la identidad social de cada uno.Y el dempo de los procesos se acelerd a tal punto después

i Ver “MIR I (el round policial) y MIR I {el round del Ministro)”, en Ercilly # 1813 (Santiago, marzo de
1970), pp. 16-12.
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con el apoyo de “su” Partido, fueran & resolver todos los problemas de la Nacién junto con
los del Bajo Pueblo. Desde 1931, “las masas” habfan sido entrenadas para demandar y
pedir, para desfilar en comparsas callejeras delante de sus lideres parlamentarios y para
creer, con fe de carbonero, en los programas estatales de reforma estroctural. Y enando, de
modo esponténeo, salieron a las calles para dejar constancia piblica de su descontento, de
su pérdida de credibilidad en la CPCy de su creciente aufonomia, fueron baleadas y masa-
cradas. Es decir: si desde 1931 Ia pélvora popular habia sido “mojada” para impedir su
estallido auténomo y para instalar en ella un dispositivo cultural de docilidad y clientelis-
mo ¢cdmo, en sdlo cinco afios, los jovenes del ’68 podian reencender esa polvora ¢ instalar
en ella un dispositivo cultural de autonomia revolucionaria?
Construir la fuerza soberana del bajo pueblo fite, sin duda, el mayor de los desafios
enfrentados colectivamente por la juventud del ’68. Mayor aun que la preparacién indivi-
dual y partidaria para enfrentar al peligro negro. Pues éste estaba alli, como siempre: con
sus mismas armas, su modo unilateral de mirar (con un solo ojo: en Ja linea de fuego).y su
manera cuneiforme de vivir la historia. Se sabfa cémo iba actuar, y se podia saber de ante-
mano cémo enfrentarlo, subjetivamente. Pero ;cémo acelerar de modo objetivo el tiempo
histérico del pueblo? ¢Cémo “construir” un gigante populay, un actor soberano capaz de
rodear, cercar y aplastar histéricamente a1 bulldozer militar? ;Cémo sortear el accionar de
los partidos parlamentarios de Ja Tquierda que insistian en la gastada tactica de levantar
un gigante popular obediente? ;Cémo legitimar los grupos de jovenes de clase media, bri-
Hantes, agudos y “acelerados”, en una base social que habia sido vanguardizada durante
décadas por viejos macucos de hibil “mufieca parlamentaria®? ;Cémo, al misme tiempo,
no faltarles el respeto a esos mismos viejos, que habian logrado avances significativos des-
de 1938, en comparacién a los ciento y pico afios de ineficaz historia oligargquica?
Trabajar con y para el pueblo desde un emplazamiento territorial que ya no podia
ser La Moneda o el Congreso, y para hacer otras cosas que no fueran las que dictaminaba la
Constitucién (liberal) de 1925, no era cosa facil, porque la “teoria” tenia, en Chile, poco
que decir al respecto, y la “experiencia practica”, nada. En este punto, los jovenes tenfan
que ser creativos y demostrar una audaz confianza en el bajo pueblo. Y no hay duda que
fueron creativos, pues, de hecho, Jos rebeldes del *68 ensayaron diversas formulas para
organizar “frentes de masas” mas auténomos y con mayor qutonomiz de accién tocal que lo
que habfan sido hasta alli los clientelizados “frentes sindicales” y los ohedientes “nicleos
de Partido™. Trataron de mantener esos frentes como organizaciones Jocales vinculadas y
dirigidas por el Partido, pero con suficiente autonomia de accidn como para constituir ng-
¢leos de Poder Popular capaces de moverse con soberania creciente en los centros productivos
y en el &mbito comunal. Hacia 1972 era ya evidente que muchos trabajadores y pobladores
se sentian comodos en ese nuevo tipo de “frente”, pues en ellos existia mayor participacion

popular en la toma de decisiones.
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De una parte, y en cierto modo alentado por la politica de la Unidad Popular hacia
la llamada Area Social de la Economia, se desarrollaron formas de participacion popular
en la administracién de ciertas fibricas. En éstas fuvieron poco que ver los joveres rebel-
des del 68 ~salvo en ciertos casos puntuales- pero el debate en torno a ellas contribuys a
definir mejor el sentido revolucionario de lo que debfa ser la “participacién® en la cons-
truccion del “poder popular®. En un debate convocado por Ia revista Panorama Econdmico
en 1972, los obreros asistentes plantearon lo que sigue:

Acudia: *Yo soy un dirigente obrero... Alguien dijo en esta mesa redonda que bajo el
régimen de Frei habia participacién. Al menos en Yarur, ella no se dio; no la conocimos.
Lo que si conocimos fueron otras cosas, Reinaba el paternalismo, y al que por dignidad
1o lo aceptaba, le cafa la represion. Cada operario trataba de ‘ubicarse’, de estar bien
Con sus jefes, aun a costa de sus comparieros,., Creo que ahord, con la empresa estatizada,
hay libertad de trabajo para todos... La maestranzg que tenia Yarur trabajaba al 50 %
de su capacidad instalada, porque para el empresario era mds conveniente importar
hasta el tltimo perno antes que hacerla trabajar a plenitud. Hoy esta maestranza estd
fabricando el 80 % de los repuestos que antes se traian desde el exterior. ;Cémo se ha
desarvollado el proceso de participacién en nuestra fabrica? Bueno, comenzG el afio pa-
sado. La situgcitn se habia hecho tan insostenible para nosotros que decidimos declarar
un paro que buscaba forzar al Gobierno para intervenir I empresa, Asf ocurrid. Enton-
ces comenzamos a constituir los organismos de participacion. Se formaron los Comitée
de Produccidn, un Comité Coordinador de ellps v el Consejo de Administracidn. Todos los
cargos fueron llenados mediante eleccion libre y directa de los compafieros... Constitui-
dos estos organismos, élaboramos nuestro plan de produccidn. .. Tenga o no excedentes, la
empresa del drea social asegura a sus trabajadores los beneficios sociales...”,

. Otro obrero hizo alusién a los problemas que, en la préctica, enfrentaba la partici-
pacién de los trabajadores en la administracién de Ja empresa:

- Palma: “Quiero decir que nuestra experiencia ha pasado por momentos muy amargos y
dificiles; en mds de una oportunidad pensamos gue terminariamos en el mds rotunde de
los fracasos. Es que tenfamos todo en contra. Recuerdo que en ese tiempo... los interven-
tores que se nombraban nunca favorecian a los trabajadores... A nuestra empresa Hegd
un gerente del Servicio de Cooperacidn Técnica, quien nos advirtié: ‘esta empresa no se

financia; hay que despedir a la mitad del personal’. Y sucede que nosotros nos habiamos
tomado la fibricg precisamente para impedir el despido de los comparieros, Cuando nos
negaban los créditos, nosotros explicibamos a nuestra gente lo que representan los ban-
cos en el sistema capitalista. Ellos no entendian al principiv por qué nos cerraban las
puertas si estdbarmos deseosos de producir. La formacién ideoligica, pues, In ohtuvimes
en la pelea, no a través de charlas o folletos. Yo creo que éste es el camino que permite -
que emerja la auténtica ideologia del proletarindo, Asi se va desarroliando, asi madura. .
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Ya en junio de 1973, Manuel Dinamarca, trabajador, Secretario General de 1a CUT,

militante socialista, habia declarado gue:
<.g organizacion tradicional del movimiento obrero se nos aparece as{ como inservible
para enfrentar las actuales tareas de la clase obrera, que ya no son, en términos centra-
les, de tipo reivindicativo, sino de cardcter politice. Tareas de enfrentamiento a lq reac-
cién y la tarea histérica de avanzar hacia la conquista-del poder, la creacién de una
nueva institucionalidad y lo construccion de una sociedad socialista. Cetubre nos de-
mostrd que I estructura burocrdtica de la CUT... constituin un pesado lostre para en-
frentar a los patrones. En esta oportunidad y en los sectores de mayor concentracion
obrera, en torno a vias y carreteras, surgio y se fortalecid un nuevo tipo de organizacién:
los Cordones Industriales. Ellos permitieron una movilizacion vigorosa, cualitativamente
revolucionaria... El Comando Comunal es ung organizacion nuevd que tiende g ir tras-
ladando el poder desde l institucionalidad burguesa a 1a institucionalidad proletaria.
Pero para que sean organismos de poder, tienen que ser capaces de reatizar, en la pricti-

ca, tareas de poder™, . ‘

En ese contexto, no podia extrafiar que la emergente “institucionalidad proleta-
ria”, expresada sobre todo enlos comandos comunales, produjera también formas de poder
popular cualitativamente superior, en las que aparecieron gérmenes de poder legislativo:
Ias Asambleas del Pueblo. En julio de 1972, por ejemplo, circulé en Concepceién una convo-
catoria que llamaba a asistir y formar una “Asamblea del Pueblo”. En ella se invitaba “al
pueblo de la provincia para discutiy, analizar y denunciar directa y democréticamente la
funcién y el carcter contra-revolucionario del Parlamento”. Firmaban la CUT local, el
Consejo Provincial Campesino, el Comando Comunal de Pobladores, la Federacién de Es-
rudiantes de Ja Universidad de Concepcién y la de Estudiantes Secundarios. La iniciativa
fue apoyada decididamente por las organizaciones regionales del MIR, del Partido Socia-

lista, del MAPU y del Partido Radical. El Partide Comunista, sin embargo, se opuso: “para
nosotros, ésta es una maniobra que la reaccién y el imperialismo estdn impulsando, valién-
dose de elementos de vltraizquierda y en particular del MIR, con su rama FTR>.V también
se apuso ¢l Presidente Allende, desde Santiago, quien, de modo categérico, la descalifics,

diciendo, entre otras consideraciones: “no vacilo en verificarla como un proceso que sirve

los enemigos de la causa revolucionaria™”.

Dentro de la ciipula conductora del movimiento popular, las divisionesy sub divistones
se hicieron, pues, inevitables. Sin embargo, el problema era més profundo que la superficial

dicotomia entre rebeldes de “reformismo adulto” y rebeldes de “infantilismo revolucionario®.
0 que el dilema téctico entre jugarse por maniobrar los “restos” del Estado de 1925 dentro

™ Manuel Dinamarca: “Los trabajadores no estamos amarrados 2 la legalidad burguess” (Entrévista}, en

Chile Hoy 1: 52 (Sautiago, junio de 1973}, 8. 9.
v . “La Acamblea Popular de Concepcitn®, en Chile Hoy 1:8 (Santiago, agosto de 1972), p. 6.
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dela legalidad o, por el contrario, prepararse fuera de ¢l y de ella para contraatacar al
inminente Golpe Militar. La cuestién de fondo era, en verdad, decidirse a avanzar junto con e
Dueblo segiin la voluntad de éste. ¥ de indecisién a este respecto padecian tanto el liderazgo
reformista como la vanguardia revolucionaria. En verdad, el seudo antagonismo entre
“gobernabilidad a toda costa® y “vanguardismo a como dé lugar” generaba dudas
interfirientes, que ciertamente tenfan un peso secundario en comparacién z la necesidad
estratégica de proyectar la soberanfa popular. Lo mismo que las dudas téenicas de
constitucionalidad o no constitucionalidad en comparaciin a la dindmica central de la
historicidad. Sin embargo, los reformistas insistiercn en permanecer engrillades a Ia
Constitucion, ala Ley y a los acuerdos “patlamentarios” de los Partidos respectivos, mientras
los revolucionarios se mantuvieren enyugados a la concepcidn iluminista de la Vanguardia.
Ambas opciones privilegiaban el comands centralists y vertical (magnificando las figuras
del Presidente, los Jefes de Partido y Jos “Soles Rojos™) y Ia infalibilidad leninista de los
liderazgos. Eso equivalia a valorar el “aceramiento” de la militancia mis que ef “desarrollo”
de las formas de poder popular. Y a hacer depender el movimiento conjunte dela suficiencia
politica de las vanguardias mas que en la confianza histrica en el bajo pueblo.

Lo anterior desembocs en una “militarizacién civil” (vertical) de las Comisiones
Politicas, en contraposicion a Ja logica dialéctica y horizontal que primaba en el movimien-
to popular. Atrapada en una doble red disciplinante, la masa popular, por tanto, comenzé a
depender de lo que hicteran o no hicieran sus dos efites de vanguardia. Asi emplazada entre
dos lealtades, la masa popular comenz a moverse en circulos dentzo de una espera crucial,
Lo que era equivalente a quemar su pélvora en explosiones sordas (discusiones de impa-
ciencia) y a 1a larga, en explosiones sin destino {manifestaciones de impaciencia callejera
sin acumulacién de poder real).

No fue extrafio que, en esa multipolaridad, Ios rebeldes que aun conservaban “res-
petos parlamentarios” (los del Partido Socialista, del MAPUylaIzquierda Cristiana), optaran
por establecer una distancia categérica entre ellos y la llamada “ultraizquierda” (sobre
todo, los militantes de MIR). A Ia divisién entre reformistas ¥y revolucionarios, se agregé,
asi,la subdivision entre rebeldes con amarres parlamentarios y rebeldes con amarres calle-
jeros, y entre los que se formaban bajo comandos militarizados ¥ los que se sumergfan en el

movimiento social del bajo pueblo. La agudizacién de la coyuntura agudizd también la -

" division y la subdivisién. ]
En diciembre de 1972, por ejemplo, el Secretario General del MAPU, Oscar Guiller-
mo Garret6n, declaraba lo siguiente:
“Nosotros... estamos decididos & combatir todus las desviaciones de ultraizquierdg, y de
las cuales ¢l MIR ha sido una expresién permanente, El Segundo Congreso del MAPU

mantiene sus discrepancias con el MIR. Pero ello no quiere decir que no se puedan man-
tener determinadas alianzas tdcticas con este grupo, como fue el caso dela Federacion de
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Estudiantes de Concepcién. Obviamente, si no hubiera izab,ido acuerdo de IabUP para nz;f
con el MIR, el MAPU no habriu ido solo con este grupe. Aqui n? setratabade u;rcar ttzT “
coincidencia politica con el MIR, sino una plataforma comun para gana’r&.. osc:i y
entendemos que la alianza fundamental para Ilevaradeiante el proceso estd dentrode I
Ny . . 3
UP... Todos en el MAPU somos marxista-leninistas...™™. -
Ningiin pronunciamiento partidario, sin embargo, era definitivo.Y el @}ﬁigmgg;
mo estalld dentro del propio MAPU. En marzo de 1973, en mper?; giie una decxs:iva ) ee;c;ta
iz, cl i ision Politica de] MAPU dieron un goipe -
arlamentaria, cinco miembros de la Comision 1 MA : ;
ﬁ(} dentro del i’artido, apoderéndose de tres locales p:clrudams. Se proéu};; un esuclmlnla;(;
politico de proporciones, magnificado por Fl Mercurio. 1a ffaccmn r;:be c: ;};}: erssn 2
irect ici g 1des. Nadie tenia muy Ciaro
directiva oficial y ésta, de vuelta, a los rebe ‘ y cla eran las
] ivisién. Las dos fracciones, histéricamente,
razones de fondo que produjeron la division. fra ieron
afiebradas demostraciones piiblicas de su fuerza numérica y de sus argumentos ggimcgs
Pio Garcfa comentd: ' ‘ ;
“Precisamente cudndo para €l movimiento popular en su C?ﬂ]tfﬂi:ﬂ se hace 1mp_eradt;pet;
concentrar todos los esfuerzos en la culminacidn de salz‘desa;"w hzstoncp, contrzanan
espiritu unitario del pueblo, @ pocas horas dela eleccion misma, se ng;en ;s acon;er;
imi i 7)., que constitugen, sin duda algund, |
cimientos gue se han precipitado en o MAP - qUe da alg
hecho deplorable que afecta no solo a este Partido, sino ¢ toda la UP, los trabajadores y

el pueblo™”, ’ . -
Inesperadamente, la UP obtuvo una alta votacién en 1.as elecciones f:;éa%len i;ilr;?i '
de marzo de 1973, 10 puntos mas gue la obtenida por ei. propio Allende en _b:leso ugh
¢6, para la Derecha, gue el derrocamien;o Ieg{ﬂ %er} Gob;;rr;g (fel :gg?:; ;1;11;::; és, 3;0(; o
tinica via que le restaba era Ja golpista. Parala UL, en ca A ac _ ompe
j sa votaci6n, aungue le proporciond una hase'electe!ral suficiente para continua
Jrz,ai}?i[;ﬁlz)ius reformas legales, s situaba de'll;:nl,aal frmsmost:f;n;ﬁ; :ﬁ:j;:; fglf\:isé:r é;
1a Derecha, obligandola a unir y cohesionar odas las fuerza e e D o o
o aplastar el cardcter militar de ese golpe (la ‘D.erecha 1o podia ai' g dp i miegms
ieron los sectores populares, que le exigieron al Gobler.no mano dura”,
Z;l}:?gmmo fiempo, pai;a precaverse del golpe.z mlhtar, orgfmzaban lo:izhajiﬁte, con sot-
prendente sentido unitario, diversas formas terntonalls‘:s de “poder popular .d P
En ese contexto, “para salvar 1a Patria”, los mlht:ares ases'tamn lel golpe de Es i ré
 haciendo una brutal demostracién de que no tenfan escriipulos, ni paral mpone:::;a :; gm
y fuego en el espacio priblico, ni para violar los derechos humanos Fie os vencidos, ni p

e “Estamos a un proceso inintéémmpido al socialismo® (Entrevista), en ibfdem, 1: 27 {Santiago, élcmmbre

972), pm. 32 ¥ 25 : N ..
w g?olGarz):ésﬁ‘Még all3 del MAPU” (tiditorial), ibidem, (Santiage, marso de 1973), p. 4.

s Ver revista Chile Hoy, 1: 21 (noviembre de 1972) y 2: 56 (julic de 1973},

227

A
i
i



Bld T p 2 de Ia Cllidadaﬂ!a de] Hﬂada “l £ £ 8er ¢ l}a[e{i
de} nuevo £n pﬂ art;
b ] Viera q
3

£on ojos venda
dos, Ias manos atadag ¥, pricticamente, g
ente, de rodillas,

Lo que los j6

bre de 1973 (1 e;i)e‘;?;; ; eg’eldt?s habian temido “tedricamenye
1a “realidad” de Ia embesﬁ: Pdlgr? Regro), ocurris desde enite antes del 11 de septiern.
ciones quedaron cortas y | 4 superg to.dc lo teorizado y temjdﬂnces,y de manera tal, que
extremo del absurdo, De{; ;’3 Preparativos subjetivos y orga > A‘.m Ias peores premop;.
d{stmtivg de I generaciéns ; ;E,Gdo’ la decisién juveni] de ﬁi;*zIaCIDndes inutilizados a}
; el "68~ tropezd con una maquinaraia i‘;g:eﬂfa@ento” ~rasgo
§1va 1nédita en 15

encadena Ll

Ialarga sei?féji;‘; i’r’ed&d aladel 68, Fue up ataque qu eIg

las incursiones def mom:lg;i: alolargo de dos siglos ﬁzb?azﬁn;mo’ Conun record aterrador,

C}B_se‘ consum el holocast 0 popular en el espacio piiblico };gszstglﬂ’%: Pefi)édicameme, a

fnico, gue divide Ia historia do g . ESTETeeiGn del '5) culminacidn (crater don.

Excepcional, las autoridades ¢ bais, précticamente, en dos, Sin o8 um hecho excepeional,

do se han esmerado oy rods f—‘lvzles que sucedieron a los m iiitar embargo, pese g ese rango

de}?msm pero, solo, incém, ;H el perfil histérico de ese hecho, es en el comando de] Fsta-

Segun criterios esm',ctameni 0- ¥ pugnan por regularlo politice traténdolo como un suceso
valores en la sublimigad eté: Jué'ldmos ¥ profesionales, por “ﬁcfefite, Por “interpretarlp®
Porrecortar fa profundidag o4 ¢e seudo-valores supremos (el ag ot escosor de sus anti
¥y anchura de I memoria social seglfio: Irlx’lifirie coneiliacitn) ¥

elos rigidos de In

Para los rel
. - eldes de] %
politico” o yp & 8, ese ataque - .
B "problema juridico® que no COnsSttuyS i const
i - ) . 0 . .
Ia ut-ond?fi és politicas Yiuﬁicialecsoﬁ No fue uno més de los tantos hzeifs:gmye. so'le un “hecho
egzslacma convencional, Fue 5l €1en que resolver rutingria 08 histdricos que Jas
+ “UE 180 mas profundo que todp egg fﬁﬁﬁte echando mandp de Ia
 Tue una vivencia de 4,
esgarrg-
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Mas de 400.000 militantes y simpatizantes de Izquierda fueron encarcelados y tor-
idos. Méas de un millén de personas

urados. Mas de 5.000 ejecutados y casi 4,000 desapareci
e ir al exilio. Entre los desaparecidos, 45 % correspondit a jovenes rebeldes, del

del Partide Socialista (18,94 %)y del MAPU (1,77 % ). Los informes sefia-
lan que las principales formas de tortura (y muerte) fuerom: aplicacién de electricidad en
prganos sexuales, ano, 0jos, dientes, garganta, muslos, etc.; diversas formas de colgamiento;
ingestion de excrementos ¥ orines; simulacros de fusilamiento; inmersién en agua y ligui-
dos inmundos; introduccion de mangueras en el ano, con infiltracién de agua;
quemaduras con cigarrillos;

rantamiento de piernas y dedos; levantamiento de ufias;
abusos sexuales de todo tipo; introduccitn de ratas, palos,
violaciones de diversa clase, incluyendo violacidn con

es realizadas con corvo, incluyendo vacia-
tios o al mar; cadenazos; quemaduras con
s oleaginosos; atropellamiento con

tuveo qu
MIR (22,79 %),

queb
revolcones sobre piedras filudas;

botellas y otros objetos enla vaging;
perros; cercenamientos y heridas cortopunzant
miento de ojos; lanzamiento al vacio: & piscinas,
Hquides hirviendo: agua, aceites; inyeccién de Hguido
camionetas, etc.®. Un agente torturador reconocio algunas de estas forturas:

“Aplicdbamos corriente, los colgdbamos, le ddbamos golpes demanosy pies... Al murié

entre otros un joven al que le decian B] Yuri. Fue colgado de una ducha, y como le

habian aplicado corriente, tenia mucha sed. Abrié la Tlave y tomd agua... llegé un cen-

tinela y le cort el agua, pero €l nuevamente Ia abrid y nosotros

corriera. Debe haber estado u
En la noche fallecié de ung bronconeumonia fulmingnte

En el Informe Rettig se describe el caddver de Bugenio RuizTa,

3181

ma el 18 de octubre de 1973:

“Le jaltaba un ojo,
ahaip, unas huellas de guema
1a boca muy hinchada, quemaduras de cigarrillos,
cuello quebrado, muchos tajos y hematomas™™.
Describiendo las tortaras de que fue objeto, una joven mujer declard,

por la postura de la cabeza tenig

£oSas:
“En el segundo interrogatorio me ponen und pistola
con violarme, intentando desnudarme y acaricidndome el cuerpo,

®  E Almmada et. al: La memoria prohibida (Santiage, 1989, Pehuén),
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién: Informe Rettig (Santiago,
Parte, Cap. LAY B. . .

1 Yaz Roias {Comp.): Persong, Estado, Poder: estudios sobre salud mental en Chile, 1973-1585 {Santiago,
CODEPU, pp. 113-114.

w YaLLp 1%

dejamos que el agua
nas horas con ¢l agud de la ducha corriendo por el cuerpo.

gle, muerto en Cala-

tenia lu nariz arrancada, una oreja se le vela unida y separada
duras muy profundas como de cautin en el cuelloy la cara,

el

enfre otras

en la sien y gatillean; amenazan
no me dejan dormir.

(Santiago, 1994. Origenes), pp. 59-60.

Ver E. Padilla: La memoriay el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile
1 vols, Ver vol. T, pp. 48-51; también
1591), 2 vols.: ver vol. I, Tercera

1989.

229



Las torturas fisicas fueron: golpes de pies y manos en el estémago y espalda, cachetadas,
tirones de pelo, me llevaron @ un bafio que tenfa dos duchas v un lavatorio, me desnuda-
ront, me metieron bajo la ducha y me golpeaban con algo duro, Me asfixiaban con la
cabeza dentro del lavatorio de agua. Me llevan a la parrilla y me pusieron electricidad
en los sengs... "%, :

Los testimonios podrian acumularse al infinito:

“¢Y quién que hava estado en la Villa Grimaldi la noche del 18 gl 18 de noviembre de
1975 osaria olvidarse de los gritos atroces que los torturadores arrancaron esa noche g
los miembros de las familias Gallardo y Gangas al golpearlos salvajemente y quemarlos
con liguidos ardientes en el jardin, frente a I celda de los presos? ¢Podria uno borrarln
imagen de los caddveres que, con terror, por debaje de nuestras vendas, divisamos en la
mafiana del dia 19 cuando, antes de que gritaran contraorden, nos conducian en fila
india al bafio de Ins presos?™®

“Quien haya sobrevivido a todo eso ~escribieron varios sobrevivientes de la Villa
Grimaldi - no podr olvidar. No hay amnesia posible, ni espontdnea ni decretada, que borre
experiencias como ésas. Porque estar atado, desnudo y clego, a un catre de fierro, con cua-
tro o cinco hombres y mujeres inclinados sobre ti golpedndote, quemandote, vejindote,
electrocutandote, esforzéndose para que td, una vez quebrado por el dolor, ransfirieras ese
dolor y tal vez la muerte desde tu propia came y tu propia conciencia hacia fus camaradas
y Seres mds queridos, es una experiencia imborrable de Ja locura irracional a que puede
Hegar el hombre contra su misma humanidad. Es un hecho abominable que estéd por enci-
ma del Estado y de toda Politica, que trasciende todas las edades v las épocas, que pervive
a la caida de todos los muros: “jes nuestro Auschwitz]”,.. »155

Ninguna generacion rebelde habfa experimentado antes, en Iz historia de Chile, Ja
experiencia limite (la “tortura a muerte®) que vivié la generacion de 1968, No puede extra-
fiat, pues, que esa vivencia se haya convertido en ma *ruptura histérica® o hito crucial en
sus historias de vida. Para algunos de esos rebeldes, ella les llevd a ratificar y reforzar el
diagnéstico inicial: no se pueden realizar los objetivos revolucionarios del pueblo sin desar-
mar o doblegar al monstruo negro que vigila sus movimientos y sin potenciar, en todoslos
planos, el poder social, operacional y constituyente de la soberanta popular. Para otros, en .
cambio, esa fue una derrota que Tes obligd a actuar con prudencia, & negociar politicamen-
te y a integrarse (aceptando las reglas) al sistema social impuesto por Ios vencedores. Hay
otros para los cuales esa experiencia fue, por el contrario, no una derrota definitiva, sino

#  PazRojas (Comp.), op. cit,, p. 122, .
B G. Salazar et al.: “Villa Grimaldi (Cuartel Terranova): hacia ura verdaders paz”, en Encuentro X¥71: 2

(Santiago, 1595), pp. 140-141.
Es Ibidem, p. 141,

una sefial que invitaba a profundizar el analisis global y, sobre todo, el subjeti’vo e intersub-

jetivo, precisamente para reconstruir el movimiento popular (o la soh?rama ciudadana)

sobre bases sociales y culfurales més s6lidas que las del pasado, para reinteintarlo tqti_o de _
nuevo. Y también hubo militantes que, bajo el peso abrumador de la tortura y la c?it:lc{a fie

sus propias organizaciones {gue cay6 sobre ellos como una segunda‘ resaca repres‘wa};. 1st::sn
tieron que la ruptura los empujaba a un abismo de soledad, culpabilidad y ostracismd®®.

“La mayoria, unos porun caming, otros por otro, nos enfrentamos @ un segunde d:i_:z L
5610 que esta vez, un dia personal: la represicn, el seguimientq, .Za’ tortura, el asilo, el
campo de concentracion, el exilio. Para muchos, ese dia D’ significé lo muerte. Para ths
demds, una experiencia profunda de contra-revolucion, mds profunda d‘é lo que h_abza
sido nunca la experiencia de ung real revolycién. No hicimos la revo?ucz‘én. como clase,’
pero vivimos la contra-revolucidn como individuos. Esta experiencia tinica conglu’y?
por coronar, de golpe, el proceso de nuestra transformacion perso.na; en cuadros pplm—
cos. Pero, a diferencia de etapas anteriores... la etapa de padecimiento de la contra-
revelucidn acentud las divergencias, la desigualacidn, la didspora. ;Qué tiene de extra-
fio que, al cabe de los afios... el cuerpo social militante se haya ,fmgmentado? d’Qui}n:
segundo ciclo dramdtico haya afectado e mundo doméstico y privads de cada uno?¥,
La “tortura a muerte”, si es que hizo mds temerosos a los temerosos, también >h{zo
mds valientes a los valientes, més solidarios a los solidarios, y mds racionales y voluﬁtanp-
s0s a los racionales vy voluntarioses. Y también més sensibles y reflexivos a los que, sin
haberse querido comprometer, habian mirado los procesos histéricos desde la orilla del
camino, pero que, a la vista del helocausto de los jévenes rebeldes, dieron un paso al frente,
hacia las filas de la solidaridad. La tortura a muerte permitio a los militares -iqué duda
cabe?- dominar el espacio pblico y vencer en el combate superficial de Ia “politica®. E"erp
no les permitié avanzar ni un dpice en los procesos profundos, St.;ci.&culturales, Eie 1a histo-
ria, sino al contrario: aqui se deteriord el lejano prestigio y legitimidad que habfan ganado
en el sigle XIX, potenciando a cambio el desarrollo intersubjetive y comunal de ia masa
ciudadana. Pues su accidn destructora ensanché en todas direcciones las redes sol@anas
de la rehumanizacién, La destruccidn de las organizaciones revolucionarias muitiplics por
doquier las redes de la solidaridad popular y ciudadana.

“:Quién no escucho al menos una vez el sonido de una voz fraterna y solidaria cuando
menos lo esperaba? ¢Quién no sintit en ln desnudez total de la tortura ({uand? yano
gquedaba nada: ni ropas, ni edad, ni profesién, ni estatus social, ni jerarquia politica ni,
en ciertos momentos, deseos de seguir viviendo) la voz de un compafiere susurrando

G. Salazar: “De la generacin del *68: zomnipotencia, anomia, movimiento social?”, en Proposiciones 12
{Santiago, 1586, SUR), pp. 96-120. S X .
A.Romero y G. Salarar: “Notas-acerca del nuevo proyecto histdrice...”, loc. cit.,, pp. 13-14.
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. 1 1188
' {  valiaprofesional, y ﬂnlzssliﬁszgianﬁ}es del nuevo @:rden estﬂbi‘e;:f:me’ e Su mayor
aliento en o] oitd, al lado de uno?... Hemos visto que, cuando los otrorg Soberbios cug. E venfaias 11151?:81‘!»’:1335‘y .0 del *20 se recicld a si mxs%ﬁg’pﬁm iones limites en las que
.dros politicos revolvian inquietos o existencia amenazadg detrds de los cercos La generaciop joven de o adulta del °38. No vivié Sima{;us)er humano. El peligro
alambrados, aquelly chata, gris y oscurg’ infraestructura socig] de antes.(las esposas parte, enla pi‘agmétfca gene::in juego 1a‘dignid3d. yla vida det o: de modo que, cuando
amurradas, los tips apoliticos, las hermanas pechofigs, Ins abuelys, lys suegras, los cy- y hubiesen estado rad;calmf»’nan «peligro” que un crimen ﬁagrznmi; mo modelo politice. La
ras, los ya perdidps compafieros de curso, ete, ) comenzaban 4 ebullir, llengs de polen. f negro, en ese caso, fue mas ieron €1 prOMmOVET, mé§ o ;'nenos,fl lealtad, tuvo un procese de -
histérico, con renopady vida propia, entrandp en un cicle primaverg] feiniciaba el desq. adultos, esos jéven_es convslfg;1 asta el limite de la dlgmdf",d yia s dad de’su espiritu original.
rrollo de un ‘movimiento de solidaridad " absolutamente inddity en la historig de Chilet 3 de 1968, que fue violentada reente sino disperso. Perdi6 la umtratﬂ de “conformistas” cont
Y empezaron a asomar sug centendres de rostros amables por sobre Igs alambradys, maduracién que no fue conve! Ea desgatrada y dividida enunes se refugi6 en Ja domesti
alargando sus filas por Igs catles vecinas, lanzando taljys de doble sentido politico g Jos Culmind su trayectoria histonmu de “inconformistas®, y otro que s¢ ,
policias y soldados de guardia... Quibn ng esperd con ansiedad ig llegada semanal ge el sistema de los vencedores,

i L add ]lanube blan-
. i boral y privada. R olitica quedd flotando
cidad de Ia vida lal did rofesionalyp
a diaspora p
Con todo, por sobre es

3 rg
Slg[]” 44 !e!ni e Il” e at i NUevos f1e ilﬂs. i ues i()s nUEVOS PEr].OdBS illStOI}'

rrabaj o €l sol”,
i de trabajar, com
rano, ansiosos I

i lo amanecen temp : o e ‘
o ocer la solidaridad/ en cualquier ?artt%biem et ot
el mo? thirada, puesto guel §a nos cayo su e O isiramos
te/ camo un caler en la ritos mdximos/ aunque no sabria e o pregur
e ﬂues’t?:‘;oesrngos de ella si NO nos preguntan/ per

ini st |

definirla.../ pues -
m}:: - 2 los nuevos rebeldes avanzan,

N d . as
istéricos del bajo pueblo y « * yutas subterraneas.
fodos historicos Marx: por “otras
Los nueves periocos o do por Karl Marx:

menciona

Cuando el “monstrug negro® :
Iazos organicos de] “monstruo rojo®, 6 260 externa, perg cambié el sentido
de su energia Interna, renovdndslp, Empujdndolo hacia yna nueva linea histérica de accidn.
Hacia una nueva ¥y més rica forma de “clandestinidad”, '

La recargg subjetiva de Jos rebeldes (resultado toncreto de la aparents victoria de
los militares) fue yp proceso diversy, irregular y prolongado: comenzd en Ios campos de
toncentracidn, se infensifics en el exilio y madyrg {inalmente cop e} retorno al pafs, Fue
ina transicion lenta, individual, familiar, colectiva e, inchuso, de Tesonancia internaciopal
Fue un proceso sico-social cargado de desafios {adaptacién z los pafses de-acogida), de
tensiones afectivas, de aceptacion de lmires g Impotencias, de ambigiiedades sociales ¥
politicas y, en definitiva, de aceptacion (a regafiadientes o no) de la “nueva” sociedad chi-
lena. Fue un proceso largo de re-identificacién histérica. Muchog jbvenes, que eran
adolescentes cuando se formaron como revolucicraarios, se hallaron, diez o quince afigg
después, maduros de edad perg inadaptados socia] ¥ ocupacionalmente ey Ia Lueva socie-
dad. Habian “gastado” diez o quince afios de vida en Ia c]andesﬁnidad, en la cdrcel y en o]
exilio, mientras Ja sociedad se habfa alejado guince o mds afios de lo que ellos, subjetiva-
mente, eran, Muchos terminaron viviendo, no una, sing dos rupturas histéricas v dos

“yiejo topo
parecer, como el “viejo 10p

d) Las generaciones de los’80'y los *90

- V 68 én su fase final,

. . oo 1 histdrico — ﬁl ‘
0stracismos sucesivos. Con gl anadido de que, para muchos, la hoja de vidg quedd marcada Perfi jones juveniles del 80 y del ’93, lo Hsl;mo o0 d'e rebmga

por su pasado extremista (cuando ng “terroristan) ¥ suacceso & los eventuales eneficios” s generacia iy semene

han vivido su juventud enfrentan

de Ja oy ocieda ¥ tanto, ¢ . : -
€ id nueva sociedad, por tan 0, clausurado. 4 menps que; en el umbral de esg sociedad, nsisdos e e

abjurargn de sy pasado, de sus convicciones y de sus compafieros; con palabras ¥, sobre
todo, con hechos, A menos que quedara constancia piiblica de sy conversidn (o apostasfa}, Y

i
e condiciones. No han pod

ia politica de.estos .
irénica. La convergencia po i e
i abunfa‘];swx:l:su;u progresistas. Lo que hai detrds dela ™%
. go, Tarzo 24 de 2001), pp. 30-34
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(- “omnipotencia” histérica, como los jévenes del ’68 en su primera fase. Ni han ocupado el

I espacio piblico con una mueva alternativa “politica” o un proyects “revolucionarie®. Sin

i embargo, a diferencia de todas las generaciones juveniles anteriores, las del *80 y del "90

., (sobretodo esta dltima) han enfrentadoun desafio inédito: convertir la derroia en un horizonte

+ cultural de esperanza y este horizonte en un nuevo proyecto de sociedad. Sin duds, es Ia tarea

:_mds compleja de todas,

La historicidad de los rebeldes del *68 se escenificd a todo sol, a pleno espacio

_piblico, como epopeya politica nacional. Ostentosamente. La historicidad de los jbvenes

: de los ’80 y del ’90 se ha escenificado, fundamentalmente, como sorda protesta local contra

- 1a dictadura, como sordo drama local frente al Mercado, o como sorda Iucha cultural (local)

i por la identidad. Donde el conflicto externo, objetive, lleva tras si los pesados grillos de un

 conflicto interno y subjetive mayor. Que no es visible ni televisable. Pero que configura una

transicién profunda, subterrdnea, tanto o més significativa que la vivida por la juventud
universitaria del primer centenario (19109,

Las generaciones del ’80 y del *90 tienen otros rasgos especificos: social y econdmi-
camente son mas homogéneas (se ha producido una homogeneizacién socio-cultural hacia
abajo en la juventud y una heterogeneizacién econémica hacia arriba) y cuantitativamen-
te mas multitudinarias que las anteriores. Su presencia histérica es mas influyente por el
peso de su homogeneidad y su néimero que porla accién iluminada de elites vanguardistas
de jovenes brillantes. Hoy no se observan vanguardias juveniles como en 1920 0 1968. O es
que no hay, o todos Io son. La masificacién educacional de} periodo 1938-1973 (proceso que
la mercantilizacién de Ia educacién ha frenado sélo a medias) determing que el actor juve-
nil que antes estuvo escindido en wna juventud universitaria ¥ otra marginal hoy aparece

_como un continuum que enlaza la juventud marginal con la universitaria™, E] nuevo actor
| juvenil se presenta como una “masa” anénima, pero con “alto” nivel educacional; con po-
! cos “lideres nacionales”, pero muchos “monitores locales”; con organizaciones de dudosa
* representatividad, pero miles de “redes locales” de dificil identificacién ¥ represion, y con

‘ninguna “ideologia general reconocida”, pero petentes “expresiones culturales” por do-
. quier. En este sentido, las nuevas generaciones juveniles parecen estar suficientemente
* dotadas para asumir la tarea histérica “aparente” que les ha correspondido en suerte.

1 G. Salazar:“Tendenctas transliberales del movimiento cindadano en Chile (1973-1996). Apuntes para una

teorfa del cambio histérice”, en M. Canto (Ed.): Las organizaciones civiles en I transicidn {México, 1998,

Oikoumene), pyp. 23-46.

Los jévenes con Ensefianza Secundaria cursada totalizaban 62,8 % del universo de jovenes de 18 afios de
edad en 1960, porcentaje que subit en 1970 5 81,9 %. En 1950 &l porcentaje liegaba a 88,2 %, mientras que .
los estudiantes de la Ensefianza Superier aumentaron més de cinco veces entre 1970 y1957: de 76,975 a
380.603. En paralelo, su fndice de desermples sumentd también més de cinco veces, Ver, de J. Weinstein

- Los jévenes pabladores y el Estado: una relacidn dificil (Santiago, 1990. CIDE} y del INE (Ed.): Estadisticas de _

Chile en.el siglp XX (Santiagoe, 1999), pp. 59-106.
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En el pasade, los jévenes del 68 se propusieron reali:z:ar (ii_ﬁciles Eare_g§:peiit1ca
dentro y fuera del ajedrez ipstitucional, para 1.0 f.‘ual establegemn mer;;aams_m_(;}sh electivo .
de participacién y cadenas jerdrquicas para demdn';la que debia hacerse ‘ ,'Y r_;:gl_cngrz’a_g (;n g
diffcil 1a tarea, mds selectivos y jerirguicos se volwero.n. La tarea de los jovenes c‘iel: 9 e
cambio, no es (por de pronto) esencialmente politica, sino thitwal (transfml‘mar una fnemci |
ria anclada en las derrotas de 1973 v 1986 en una memoria volcada h’a:,na la accibn y el
futuro). Y esta tarea, a la inversa de la anterior, no requiere de una ngnig par:lcnéacmn i
selectiva y jerdrquica, sino dialéctica, abierta, asociativa y dialogante. Horizontal, Cara a
cara.

v
i

La nueva tarea se fue perfilando con claridad a medida que a Ia “derxota 'mihtar” :
de 1973 se sumé la “frustracién combativa” de 1986 (fracaso del atentadf) contra Pu.a’ochet}
y el “desencanto democrético” de 1992-1994. Estos tres retrocesos empujaron a los mlzenes
de 1os 80 y los *90 a buscar refugio en si mismos y en sus re’des asociativas locales Bl rep ,egue
fue interrumpido por las “jornadas de protesta”’ del perfodo 1983-3‘,981,’13&1:0 Vcongéluo. es-
pués, tornédndose notorio después de 1994. La actitud del “no estar ai aht” se instald después,
dando cuenta de un nuevo ciclo de silencio juvenil. Bl tercero del siglo XX. .
¥l nuevo ciclo de silencio se caracteriza, al revés de l({s ante?iclres {e‘I de 192%-1?27
y el de 1933-1949), por estar recargado de una densa transic‘i’on'sub]&?u\ra e mtex:sub] efiva.
“Lo que trae entre manos” {0 en su mente) la nueva gent?rac:on }uve.nﬂ es algo mas que m;a
respuesta mecanica a las provocaciones puntuales del sistema ‘domﬁaante, paef fransporta
una memoria histérica mds densa v extense que la de Jos metafls‘lcos ibvenes del ,29. ¥ menosﬁ\ :
externa y tedrica que la de los ideologizados jovenes de.l 68, Dmgfi en s’us'senhmlent?s un K
“mundo posible” que no tiene referentes externos, ni reales ni 1de.:ologicos, pero s1 :1'.16113 :
residencia ambulatoria en los propios sujetos juveniiels, en sus sensaciones, &n 8us 151eﬁt1‘ a~_ z
des provisorias, en sus expresiones culturales espontaneas. Eslpomble que esas residencias
ambulatorias no se vayan a infegrar jamés; que vivan para siempre en extramuros, como
campamento de némades. Pero también es posible qile sigan erz{edr’m‘dose unas car?bi)tras,
para terminar “tejiendo” una trama alternativa cuya identidad histérica no es posible co-

DOLEr atn.

El repliegue creativo de los '70 |

Fl golpe militar de 1973 desencadend un primer movimiento de repliegue a posicio-
nes de “refugio®, que se extendid, aproximadamente, egtre 1974 y 1980. Cabe hace{ no;a;r_ .
que el repliegue no lo vivieron tanto los jévenes del °68 sino fos adolescentes que tenian : .
14 o 15 afios al momento del golpe militar, quienes son los que de-hecho formaron la

b Pue siutomético, en este sentido, la estratificacién entre jefes, militantes, aspirantes, simpatizantes y
“masa® que se dio en organizaciones como, por ejemplo, Ia del MIR.
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ugiados: “se ahrig a
scaban cobijarse enun
tiempo de

antpar:
" : 0 §e
esaron la creatividag de Ia

~decenas de mile¥ e ghupos fuvemiles qiie

primera vez al Nacho Gutiérrez era pinochetista. Yo el 73 terda 11 6 12 afios. Fui cre-
ciendo con Pinochet... No me habia dado cuenta de que a mi alrededor habia gente que
sufria...” (Miguel)™. ‘ :

“Mii qlma mater es el Liceo de Aplicacion. E1 30 % de lo que he aprendido en la purte
social, lo aprendi ahi..... Estuve metido en la cuestidn estudiantil, pero poco & poco
empiezo o tener lazos con cuestiones sociales. Entonces ahi empiezo @ moverme de repen-
te en torno a la Iglesia, grupos juveniles y toda esa onda. En Cerro Navia trabajamos con
monijas gue operaban en ¢l sector, por ejemplo, conla Madre Elena... La sacaron de ahi.
Pasamos por ollas populares, centros juveniles, juntas de vecinos, de todo tipo. El mds
largo fue el grupoe juvenil que formamos” ( Camilo)™.

“Nosotros llegamos como Centro Juvenil Cristiano. La verdad es que nadie sela crefo, ni.

el cura... E1 sabia que no éramos gente de la parroquia, pero la Iglesia tenfa-el compto-

miso de abrirle lus puertas a la gente” (Mercedes)™.

En e} espacio parroguial los jbvenes organizaron “peiias”, grupos de teatro, brigadas—-?l
muralistas, grupos Hterarios, escuelas o talleres para “cabros chicos”, colonias escolares y con- ;
ciertos con “grupos musicales proletarios”. Dentro del refugio, la conversacion, intensificada, ¢
dio paso a la creacibn, y sta, por suparte, a los actos culfurales o eventos de expresitn masiva
(“onda show™). Los refugios se fueron convirtiendo’en “talleres” donde se forj6 una cultura
juvenil distinta a la dela generacién del 68: mas anai\‘ga'da"ewel"/resente que en el pasado, més
colectiva que individual, més artesanal gue profesional y més participativa que escénica.

Fra unz cultura emergente, que tendia a transformar 1a memoria de la derrota en
un poder interpretativo y expresivo capaz de alentar una nueva identidad generacional. Las
< s 6 Tormaron entre 1974 y 1982 'se enfrascaron en
un murmullo continuo, en unt digloge ininterrumpido, en una marejada de simbolos orales
retumbando en un mundo de catacumbas (humano, social, comunitario, creativo), henchido
de luz interior (cpacaba el dia, dominado por la fuerza). No era ¢l espacio piblico, pero era
el espacio auténomo “de las bocas”. En un taller de la poblacién La Legua (“Casadela -

Cultura José Manuel Parada”) se compuso este poema:

“Oue se hablen las bocas/ que se junten/ que se muerdan/ que se abran demasiadol y
smuestren a sus duefios.] Que se rian/ que s hesen las bocas./ Que cuestionen/ que recla- -
men las bocas/ que hagan huelga de hambre/ paro nacionall quese cierren las hocas! que
bailen/ que beban/ que vayan a la playa/ que se cuiden/ que se rian/ que se alimenten/

que crezcan las bocas™™.

us Thidem, p. 135
1w Proyecto FONDECYT 1530042-1893, Yoc. cit., Documento de Frebajo N°.5: “Los frutos de 1a historiz (1962

1992). Historias de vida religinsa y social de pobladores jovenes”, {Santiago, 1995) p. 13

o Thidem, p. 43. -
9 Citade por G. Remedi: “Profecias marginales: entre la desradacién y la
Poética de la poblacion marginal: sensibilidades determinantes (Minneapolis, 1987. % Instituge), p. 193.
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eres Andamio, cor grupos & distintas poblaciones, bautizados como

formaron: 1os tall
2283

Umbral, Cordillera, Centr0, Mediagua 7
No tiene sentido inmediato hacer oir el rezongo @ 1os vencedores (el impacto sobre
éstos se sentird después). Pero sf lo tiene para los vencidos: es correr 1a voz de que “segui-

mos vivos”. Tras 1a creacion subterrdnea viene 1a difusién subterrdnea. Es por €s0 gueala .

“onda creativa” sigui6 por logica simple Ja “onda show™. :
AR, mi juventud! —recuerda Luis, dela Poblacién Dintrans, del sur de Rancagua-.No
fue una juventud, asi, como te dijerd, mala onda. Fue und juventud sand que guiso

probar c0sas, quiso probar copete; la marihuana. Teniamos actividades, por ser: habie
centros juveniles donde hacian shows, actos; por ser; nimeros artisticos donde habiz
os entreteniamos. Ea la Iglesia Catdlica

doblajes, habia humor, cnttntes y en eso n
de repente se

Gloria, una joven 0
, oven ibi ‘ P
s de i ; " Ozta:)laciora, t.ascnbm: “los que escribimos poesia, nosotros, I
- mortiferas ave ellos tienen? ora mejor que munca que, sin t , s are
as de La Legu 0sbume : ;hc : \ ener en las manos las
e armas
Cma anz ede " ue ell 1 nen/ contamos con un arma poderosa: t 1, que &
q i nf ‘ a: Ia poesfa, la cancid
pa i ri blz’ilaro Vuelvo al muro, me asombro de que haya anf:a, gente b, T us
Cadima escribié verso - ’ % ;
e s;:n el asfalto. Uno de ellos decia: fos paces/ o me ey i’? "
- el asfalto. : uieren...
g 0Perm'e f entra zs.sﬂes. ¢Q1:1& pueden hacer varjos miles de yoesiZs popular . 00
“rezo OS” e IC . “re Us edgm;nado‘re.s? P odria dECiTSEI nada A 10 més pﬂd ’esilc .
Or SnaS ; d victima, franes de presidiarios, de gal ' ciav, aanacx nser
g dev ¢ : _ , de galeotes, cantos d i
cila {}t 0 an r{meis ,grunozias”, es decir: “respuestas simb:’)iicas” def y uOSE,C no e:
ntar sino su propia impotencia® ., Pero i se revierte Ja pregunta v e los que no puede
o . . Pero si se revierte la pregunta y se di usiles contra
k 2 2. P gunta y se dice: ;
poemas? O, lo gue mismo: ¢qué puede hacer el poder de fuego de Io;fds o Cz i
ominadores

contra los procesos autdnomes de ereacié .
siempre 1o s n cultural e identitari
los vfnciflzi v:s ‘:g 01181? l"}Que e eden hacer contra los micro;::cqii; Oitrolan y controlardn habia un Centro donde se hacian shows... La Poblacién tenia cantantes
Memorias d,e i plaza violenta de los vencedores? Micropr : e‘ trabejan d:entm de conseguian rmeros de afuera, amigos guitarristas, coSas asi... Secerraba el pasaje y s
smo que perforan el muro de hierro delane proceses de supervivencia, cobraba la entrada, y o gente iba a entretenerse y 4 VEr cémo pintdbamos el mono Y le
gacion. Promesas o amenazas pasaban siper bien. “Armébarnos el escenario, consegutamos 1os equipos, todo salia dela
hi ensaydbamos. Haciamos shows en el

poblacién. La {glesia nos facilitaba und salaya
colegio, habldbamos con los profesores. O se@: estdbamos ocupados,
cosas, matdbarmos el ocio. La motivacion era hacer alg; de creerse,
digoyo. Yo queria actuar, todos queriamos actuary sofidhamos; ¢ sea: en
cuando i, en cualquier escenario, aungue fuerd popular, té estan mirando... e50 Y2 €5
un sugfio: tenias importancid, tens una identidad, tends un grupo, und agrupacidn: eres —

servible a la comunidad... e, ;
£l repliegue de la juventud marginal fue, sin embargo, observado y cunceptualiza—"; S
do como un Proceso de “desintegracién social” v, por tanto, de involucidn © “regresién |
anémica”. Algunos sociblogos concluyeron que “rodos Jos sintomias de la desintegracién H
social serdn particularmente ostensibles en el caso de 1z juventud popular”, porque prima- e
ba en lia “el espontanefsmo, 1a primacia de la afectividad y emotividad como motor desus | oy
acciones, la racio ;dad inmediatista y el deseo desmedido de recreacion”. Aqui, el comu- ’
nitarismo juvenil se interpreta como una “fuga” 0 “gyasién” de los ambitos e 1a
modernidad®®, Para otros, el fendmeno era aud mas complejo, pues esas “gyasiones” res-
pondfan &l impacto en los sujetos del wastallido de la forma de estructuracion social”
existente antes de la dictadura militar®™. Es evidente que estos enfoques estén centrados
enla situacién del “sistema social” y, mas especificamente, en 1z descompo

de retorno. Ve
. Vendetta prometida, L
. Lo que sea, pero futuro. Historici
. Historicidad subterrdn
ea,
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o, Ya
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Entrevista, transcrita ent €. Salazar: La sociedad civil popular...op cit, p102.

= £, Valenzuela: La rehelion de los jévenes.., 0P cit,, pp. 21-22 y 119-
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General de

arios”, sobre todo, povque permi-

tian “participar” en actividades de todo tipo: creativas, de ayuda solidaria, de entretencitn
g5y NOrmas disciplinarias.

v, aun, politicas, sin la imposicién de jefaturas, comandos central
La incorporacién era librey
sorto; el liderazgo, a su Vel era informal ¥ rotativo,
culturales, shows pare que
vista, mds acd del enem
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de conciencia de ¢t
diversificada capacidad de acciin y produccion, en 12 que “lo politico
mas, inmersa en “p soctal” ¥ determinada por “lo cultural® y “lo Jocal”

jbvenes llamaron su «militancia social”.

ue R. Brodsky: ugefioras: 1a ACU hia muerto jque viva la ACU!" enl Agurto et al, (Bds.}

Ver tambitn de ¥ Gutiérrez: Agrupaciones cutturales: und reflexitn sobre las refaciones
ya (Santiago, 1083, CENECA)
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“Empezamos apoydndolo todo. 51 aparecta un grupo de abuelitos, ahf estdbamos ayu-
dande. Haciamos actividades por la necesidad de hacer algo. En el afio 1977 hicimos ¢l
primer recital folkldrico. Se ené... Después de ese festival las reuniones de nosotros eran
verdaderas asambleas. Discutiamos todo. Comenzamos a preocuparnos de nosotros mis-
nos a través de distintas téenicas, y el grupo empezd a crecer. Hicimos el Primer Festival
Folklgrico de Renca, en 1979, con una linea claramente opositora... Organizamos una
olimpiada interparroquial. La idea era poder estar con otros... Un compromiso de vida
por la vida, no era una cosa tan ideologizada. En el grupo unos se preocupaban de los
abuelos, otros de la cosa deportiva, otros de los nifios, otros de la parte artistica teatral...
Se organizaban ‘encuentros’ con parroquias de otras zonas, a distintos niveles, y el gry-
po comienza a ir a todas”{Hugo H,)"

Ahora bien, sin este ciclo de refugio y creacién cultural colectiva, es poco probable
que en pleno apogeo del poder dictatorial hubiesen “estallado® veintidds jornadas popula-
res de protesta, durante cinco afies consecutivos (1983-1987), con un altfsimo costo en vidas
juveniles (durante el primer afio de protestas, 44 de los 75 muertos eran jévenes de menos
_de 25 afios, como también 103 de los 156 heridos a bala)*2 La “identidad rebelde” que se
! enfrentd a Pinochet cuando la dictadura estaba en el pindculo de su poder no era sino Ia
forma de pader que los jévenes habian fraguado en sus madrigueras de refugio, en sus talle-
j Tes y en sus encuentros y reencuentros “de todo nivel”. La “fuerza de Ios *80” no nacia en
_.rigor de los mismos *80 sino de la segunda mitad de los *70. Jorge Gonzélez, vocalista de Los
Prisigneros, no hizo justicia histérica a los jévenes de los 70 cuando atribuyé la fuerza de
“su” generacitn sdlo a ella misma:

“Las juventudes cacarearon bastante/ Y no convencen ni por un solo instante/ Pidieron
comprension, amor y paz/ Con frases hechas muchos afios atrds./ Deja la inercia de los
70, abre los ojos, ponte de pie/ Escucha el latido, sintoniza el sonido, agudizal Tus senti-
dos/ iDate cuenta que estds vive!/ Ya viene la fuerza, la voz de los *80./ Ya viene la fuerza,
la voz de los °80./ La vez de los °80”,

Lavozy la fuerza de los 80

De hecho, el poder cultural construido introvertidamente en la segunda mitad de
los '70 se expresé piblicamente en la década siguiente, no sélo como unanueva voz musical
sino también como una serie de movimientos populares de protesta y como base nutriente
de la recomposicién de varios partidos politicos. La politizacién del movimiento culturalista

H
"

" Transcrito en V. Mufioz, Joc. cit,, pp. 45-46.
Cifras tomadas de SUR Profesionales (Ed.): “Las victimas de un afic de protesta y represién®, en Hechos
Urbanos, Néamero Especial (Santiago, mayo de 1984), Cuadre N@. 1.
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* de los ’70 se desplegé en varias direcciones y diversas formas: una fue la “militancia so-

cial”; otra, la participacién en las “jornadas de protesta”, y otra, la reconstitucion de
organizaciones politicas orientadas a la “lucha armada”. Todas tuvieron como antecedente
el ciclo cultural comunitario de los *70.

“Por el ano *80 se produce un quiebre al interior del grupo. Las fuerzas politicas comien-
2an @ armarse y comienzan q sentirse ‘maquinas’. Nos dimos cuenta que ese nos estaba
haciendo mucho dafie y decidimos hacer una especie de jornada donde nos difimos de
todo... Porel 81 yo ya estaba en la Jota. Era una opcién. Una diferente forma de enfren-
tar a la dictedura. Después vo pasé ¢ la direecién p teniamos la mirada regional, y
dimos una gran importancia al trabgjo juvenil de masas, de que habia que generar
espacios para los jovenes, no manipularlos. La ‘mdquina’ queria tenerlo todo bajo su
control. Pero lo que propusimos nos ayudé en términos de que no todos los jévenes tenian
que ser jotosos. Yo no creia en esos ‘patrimonies”..” (Hugo H.)*2.

- Elingreso de los nuevos rebeldes a las “mdquinas partidarias” puede interpretarse
como el porfiado “retorne de los partidos”, o el prodigo retorno de la juventud al redil de
“las organizaciones™ o, todavia, Ja adscripcidn de la nueva juventud a las formas consagra-
das por Ia generacion del'68. (Era un tributo a Ja “tradicién”? ;Era “otra” demostracion de
la supremacta de la “organizacitn® politica sobre las “redes” sociales y culturales que emer-
pian de los nueves Hempos? El punto es complejo y debatible. Numerosos autores han
“reducido” Ia enorme fuerza juvenil desplegada durante las 22 jornadas de protesta z la
energia y “conduccién® de organizaciones como el Partido Comunista®, |

Los hechos muestran, sin embargo, que “lo partidario®, a lo largo de la década de
los *80, se redujo a una presencia virtual en el imaginario popular (simpatia general mas
que militancia real), a eventuales operaciones de apoyo a la Iucha local protagonizada por
la masa poblacional, 2 reclutar “cuadros” entre los jévenes formados pa en la cultura de
resistencia v, en un momerto crucial (1986), a proponer de nueve lg estrategia negociedora
para reinstalar el régimen parlamentario segiin el dictamen militar, La observacidn cuidadosa
de la “transicién juvenil” {y cludadana) del periodo 1976-1983 muestra que los partidos de
Tzquierda (el P.C., el MIR y el MAPU, principalmente) reflotaron sobre la marejada juvenil
y cultural de fines de log '70, y no al revés; que se nutrieron pars ello de la culture de
resistencia desarrollada por las nuevas generaciones y no de sus tradiciones; que fueron

i Yo R RS

A sEE P W
L Y

w Citado en V. Mufioz, loc. cit., 1. 46. Ty T N k

w Ver, entre otros, C. Schneider: “La movilizacion de las bases Pa%}iamenes marginales yresmtenc;a en Chsle e
awtoritario”, en Proposiciones 19 (Santiago, 19903, pp. 223-242; M. A. Garretdn: “La oposicidn politica parg-
daria en el régimen militar chileno”, en M. Cavarozi & M. A. Garretdn (Bds.): Muerte p resurrzccidn. Los
partidos politicos en el autoritarismo del Cone Sur (Santiago, 1989, FLACSO), passim, y 0. Azdcar: “La peli-
tica det PC: desde la Rebelién Pepular 2 la actuadidad”, en M. Loyels & J. Rojas (Comp.): Hacia una
historia de los comunistas chilenos {Santage, 2000, Imp.Valus), pp. 261-275.
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partir de 1980-1981 se caracterizd,

politica de origen
hacer uso de aquéila. Fue una
cuadraban con los estilos identitarios que
La hibridez se resolvid, o por la viz de mantener
distintas a “lo politico™ (¢

gue el trabajo politico es otxo;
organizacién social las tome, otras no

en realidad, nos parecia Snteresante’, pero que estdbamos hactendo otra cosa.
o', entonces nosotros jy quél...” (Hugo H,)‘”".

£l fenémeno de re-politizacién que se registrd en las bases populares y juveniles a
en consecuencia, por la yuxtaposicion de una cultura
cultural de los que comenzaron a
politizacién hibrida, con estilos de accidn politica que no
Jlenaban Ja subjetividad de los jévenes de Jos ’80.
«Io sacial” separado y enrielado por vias

el trabajo juvenil se proyectaba distinto al trabajo politico, por-
algunas cosas de este {ltimo se podian entregar para que la

), o bien por la via de superponer lo politico a lo
“reclutar” militantes ya fogueados en 1o social,yen
o en condicidn de antesala) a objeto de mante-

per aislada y protegidala necesaria “cabeza central” que comandaba lo politico. La inica
férmula que no se utilizd fue 1a que convertia las cabezas pioneras de “lo social” en cabezas
pioneras de “lo politico”. Véase lo anterior en los testimonios juveniles:
“Yo empecé o militar en las juventudes comunristas el *83. Tenia 17 afios, En ese tiempa,
era imprescindible que todos 105 militantes fueran formados en las organizaciones socia-
les. Nuestro trabajo era proyectarnos 4 d de las poblaciones... Hacia-

trater a los jovenes
mos encuentros juveniles poblacionales (los ENJUPOs), talleres de expresién corporal,
(1108 nUesITas e

artesania, convivigmos, nos contdb xperiencias. Habian otras juventu-
des, paro con vineulacién distinta, con la Iglesia. Estaba el grupo ‘Historia’, que eran
miristas; se dedicaban mds a discutir, a teorizar. También habia independientes (como
~ §), pero es que algunos de ellos pasan a ser militantes. Siempre estd el objetivo de que

entre alguien a la Juventud del Partide” (Raiil
“Cabro que llegaba COMO que tenia que entrar @ militar... 0 se iba. Yo siento que habia

una presion fuerte: todo el mundo trataba de pololearse al que Tlegaba. Yo siento que s
abusé mucho con eso que desde el Partido se dieran las érdenes para lus organizaciones
sociales... Lo notorio fue que toda la parte mds dindmica de la accion culiural se perdit:
ya no hay grupos de teatro, no hay grupos de nada, alo mds, juntarse...” {Hugo}*™®.
Al iniciarse el periodo de las protestas (1983) la “presién” de lo politico sobre lo
social aumentd. Una atmésfera de “guerrilla urbana” se extendié por todas las poblacio- - o
nes. La militancia social comenzb a debilitarse y desinte a

grarse, siendo sustituida por una
auto-referida militancia partidaria

decir que,
Nos generaba problemas. ¥ si nos dectan ‘n

Jistinto al de la identidad social y

social, en parte para gue aguél pudiera
parte para “utilizar” 1o social (manteniéndol

ur

de presencia avasalladora, que cooptaba “cuadros” que,

ue En V. Muiioz, loc. cit., . 56,
u Transcrite en VMufoz, loc. it p. 51,

ue Ihidem, p. 52
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apoco andar, terminaban operando desde el interigr del “brazo armado” del Partido co
ponche'nte (y?r ejemplo, dentro del FPMR), distante ya no s6lo de la cotidiane;éiz
po}’)laczon‘al, sino te}mbién, como Hegd el caso, separade y en conflicto con el “braze politi
c0 del mismo %’famdo. Lo social no sélo fue descolgado del accionar proptamente o%ti -
sino que io‘ploht}(fo fue también descolgado —en clertos casos- del accionar “mi}itai” Ecte .
P tipo dfe pahtlzacx?n cond.ajo a desarraigar un gran nimero de jovenes no solo de sus ;'e;ez
Juv;nﬂBS espoataneas,, sino, %n.cluso, de sus poblaciones. Fue un intento por organizar, por
arriba, una fuerza politico-militar especializada, que tuvo, por abajo, un efecto de des;nt
gracion de la fuerza social y cultural acumulada hasta alli, Al menos, ;n términos de que iee;
no-n%méantes y las “agn{gaciones propiamente culturales sintieron que no tenfan t?na vig
l'zlropm de Eessrroﬂo pohiico, que su proyecto perdia su sentido histérico. En otras palabras
- “lo sopal y 1o cultural” comenzaron a convertirse en tierra de nadie, en el “pantano® d }
la resistencia y en ese territorio rezagade donde sélo podian florecer “él carreti”, la d(:"ogaﬁ

;diccidn y Io que los socid A
. socidlogos undnim “ ., .
dafiada. i3 emente lamaron “zona anémica®. O “juventud

{4 7,

‘Habia en Za:s protestas much.a gente que estaba informada y que no estaba arganizadd,
que 1::0 queria orgcfmzars.e ni queria, tampoco, pertenecer a un partide. Lo tinico que
guen;m i'zacerese dzcg era juntarsey hacer algo. Estaban expectantes pero no ihan u encen-

ezr & pzmer neumango: se than a meter después v a lo mejor iban a prender diez ellos
solos... Los cabros volados eran buena onda: “¢y? jcudndo, compadre?”, Yo diria que el
prol;v'l{‘e:na estaba ;:ar’t la ge,nte que era mds lumpenesca: era dificil contenerlos. Les decin-
Zws. ‘tcompadre! 5i querds hacer una cagada, te vai, Y st no, te vamos a echar™Hugo)*®,

o hadarlig:zanctgoznez:lst;st‘han”afirmado que, durante las protestas nacionales, los militan-
oliticas”, conocian el “motive” de la protesta i accid
: ; y organizaban la accién
girz::r;eltis fu:zmas ;e;;;eswas, ¥ gue, en cambio, los jévenes drogadictos y el “lumpen” fuers
rse” en el enfrentamiento, no sabian los motivos
. enel mie , saqueaban los supermercados
201;1}1:1':?11 ga senaleh“ca d’e! fransito®®. Como si Ia “viclencia” fuera propia de los inﬁltracioi
eie“a ai; Gngo yla ,,peiltjga”, propia de los politicos; que una es el sagueo (popudar) y otra
i:’ieﬂs 0 }a ANCos {Pohtico). Pero las victimas fueron de todos. Los hechos sugieren més
que la mase social que participd en las protestas del ciclo 19831957 fue diversa y

g 3
i}ete!ﬂ enea. 5’ qﬁe se plﬂtestﬁ tanic pOI razones pOIltlcaS comoe pOI razones economiCas

us
ot

V. Mufioz, ibidem, p. 56.

gﬁ:g?{::{;lan; ;L‘?; njf::g}e; pugiaif;res en las protestas nacionales (1983-1984) (Santiage, 1989. CIDE). Este
subproletaria”. Ver pp. 45-58. Una visién matizads en G.d . - arcé

B i t ‘ 8 aenG.de 1a Maza & M. Garcés:

Laooh mayorias... op. cit., pp. 86-88. También G. Saltazar: Viclencia politica popular..., ep. cit,, 173

Un estadio global del pericds en G. Liinecken: Violencia politi : . :
bispado de Santiago), passim. necken: Viglencia politica en Chile, 1983-1986 (Santiago, 20090, Arze-
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E1 problema politico de que a lo Jargo de los *80 se instald sobre la “militanc
cial” una delgada pero enérgica capa de cuadros politico-militares especialmente entr
{fuera ¢ dentro de Chile) para realizar “acciones especiales” y conducir el movimignto
pulax, es obviamente algo distinto. La aparicion de esta capa “profesional” ~formada p
“oyadros” de tiempo completo, con experiencia bélica en Nicaragua ¥y otros frentes;_'c_c')_n
juramento de victoria o muerte ¥ shandonc de sus carreras y familias- contribuyb ala
desvalorizacién de las formas sociales (espontdneas) de resistencia, gue fueron considera. - 7.4
das por muchos como de categorfa politica inferior. Apareci6 un militarismo verticalista .
que obvid el ir y venir horizontal de los jovenes y la nuevd politica popular que surgia de; -
A1l “La introduccién de esta ética militar en Chile ~escribié Herndn Vidal~ caus friccio- o
nes tempranas en torno a los cuadros militares que el Partido Comunista habia estado
formando de manera mas rudimentaria dentro del pais... a los que se les habia asignade
tareas basicas de propaganda armada... Se produjeron frecuentes crisis emocionales entre
esos jovenes... se sentian actuande como simples delincuentes comunes”?2, Encima de los
militantes de base del PCy del “rodriguismo” surgié una “carrera profesional”, recorrida
por los expertos “cuadros operativos” del FPMR. La peticién de traspaso de] Partido ai
FPMR encubria un mecanismo de especializacion selectiva y de «redencién” respecto ala
condicién original de “vandalo” o «delincuente”, pues permitia lograr el codiciado rango
de “cuadro revolucionario”. En el MIR la situacion, después de 1981, no fue distinta.

Lo anterior se desencadend desde que, en 1977, el PC planted su “politica de rebe-
lién popular de masas” y la necesidad de preparar gente para “trabajos especiales”. £l
aniquilamiento de la mayor parte del MIR —consumada en 1976- dio 2 esa politica un rango
de “nueva posibilidad”, con eco en el mundo poblacional.

“Iynto con el trabajo poblacional se intensificaron las tomas de terreno. Al estdbamos
para la autodefensa del pueblo, las barricadas. La combatividad crece y lo gente se
defiende como puede. .. Cuando emerge el FPMR, sobre todo en las poblaciones, crecieron
iniciativas para apoyarlo... El1 Frenteva rdpidamente ganando presencia pitblica. Com-
panieros de la Jota y del MIR se especializaban en murales diddcticos en las poblaciones,
orientados a la qutodefensa... Pero el Partido postergaba nuestro accionar en pos dela
unidad con la Democracia Cristiana... En vista de esto Hegd a producirse un cuestiona-
miento: *;qué soy? ¢Un asaltante o un militante revolucionario?... El resultado fuela
ida en blogue de los militantes al FPMR... E] Partido protesta porgue le ‘estdn sacando
los militantes por la ventana’... Después del atentado contrd Pinochet hay mds dificul-
tades con el Partido... El Partido comienza a postergar und serie de acciones. Se divulga

. Vidal EPMR: el tabu del conflicto armado en Chile {(Santiage, 1995. Mosquito Ed.), pp. 194-135.
Ver de M. A. Mendizdbal: “La politica de rebelién popular en la década ‘de ios 80. Debate internc del
Partido Comunista” {Tesis de Licenciatura en Historia) (Universidad de Chile. Departamento de Ciencias

Histbricas, 1999}, 2 vols,; vol. I, pp. 49-66.
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considerado el “vacio polifico” con que fue rodeada desde 1a guinta jornada de protesta (la
que puso 2 Pinochet sicolbgica y politicamente a la defensiva) y que termind por succionar
Ta “fuerza de los *80”. Ni sopesado 1a sensacién de deslealtad ~peor tal vezque la de Gonzdlez
Videla en 1948, porque se trataba de una derrota que habia sido propinada no sélo por ia

brutalidad del enemigo.
De un modo u otro, a los jévenes se les hizo sentir que habian hecho el ridiculo. Y no
de verdad s dictadura, hayan

se respetd el hecho de que muchos de ellos, por combatir
carrera, familia, amores, futuro, y arrostrar golpizas, arres-

tenido gue abandonar estudios,
tos, tOTLUYAS Y muerte & mancs del “enemigo”. Es cruelmente irgnico que a la generacién
vebelde del 68 se la haya respetado y respete por 1as torturas y muertes que sufrid por lo
que no hizo, peroa la generacitn del *80 (que no Euv0 exilio ni hospitalidad internacional),
que verdaderamenie combatié, no se 1a haya reconocide 5l respetado por lo que estaba ha-
ciendo. Al contrario: selaha perseguido, encarcelado, delatado, enjuiciado ineguitativamente
o después de 1990 por la

y vilipendiado, no s6lo entre 1987 y 1990 por Ia dictadura, sin
democracia. Su sentimiento de frustracién es, en consecuencia, distinto al de la generacién

del 68, y, a 1a vez, mis complejo y profundo. Pues, ya en el principio, exan considerados
“yandalos”.

«4 mi me desespera que de repente nos vear oMo vdndalos. ;Qué alternativa tenemos?
Si somos asi es porque no nos queda otra: 0 nOS sAcamMos la cresta por botar este gobierno,
o no sé qué hacemos. [No resistimos mds! Hemos vivido en esta dictadura toda nyestra
vida y nuestro futuro depende de que se acabe este gobierno... Yo tengo que salirala
calle porque, si no sale mi papd, ni mi mamd, 7 sus amigos, si no sale nadie, tengo que
salir yo jporque yo no puedo seguir viviendo asil” (Natalia, 16 aiios en 1987)%%,
#:Como no vames & protestar? §i tuviéramos armas aqui habria ung matunza tremen:

da. Nos matarian a todos. Es tanto lo que hemos pasado que la gente ha ido perdiendo el
en la mano partirian altiro al retén.,. Hasta

miedo. Muchas sienten odio 1) con un arma
los nifios se dan cuenta delas movidas, son los primeros que andan cachando lo que pasa
y tirando piedras. Nosotros Jos echamos porque les puede llegar un balazo, pero no hacen
caso y vuelven a salir por la otra cuadra. Los correteamos y vuelven a aparecer. Come
que ya ni los nifios tienen miedo...” (Juan, 21 arios en 1985, delincuente)™.

Cuando un nifio vive y crece en el mismo campo de enfrentamiento, entonces no s&

puede hacer otra cosa que “pstar ent la calle” y enfrentar a “Jos milicos® o a “los pacos” con
piedras, barricadas-y mol 0 dignidad. Como

otovs. Como sea: es cuestién de identidad.

capitulos Ty IV, También deV. Huerga: “Los veteranos de los afios ‘88"
ARCIS, 1993), 2 vols. Vol , pp. 13-84. También de H. Vidak
1598, Mosquito Ed.}, passin.

1.23,

u Ver de M. A, Mendizdbal, lec. cit.,
(Tesis de Grado de Sociologia) (Universidad
Presencia del MIR. Catorce claves existenciales (Santiage,
P Politzer: La ira de Pedro y los otros {Santiago, 1558. Planeta),

»? Ihidem, pp. 78-78.
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Natalia o Juan.Y cuando se vive cuatro, cinco o més afios en eso, entonces se adquiere una
“capacitacin bdsica”. Como si fuera piel o modo de vida. Y st hay en alguna parte una
organizacién revolucionaria profesional, entonces es natural militar en ella. Y asumir Ia
clandestinidad. Donde hasta la identidad es un peligro. Como le ocurria a Pedro (19 afios
en 1985):

“La clandestinidad es rara... Para las reuniones se conseguian casas que estuvieran
solas durante el dia. Nunca sé sabia de quién era la casa, ni cudl erg la relacién con la
persona que la prestaba. Nada se preguntaba. Preguntar es una mala costumbre. Es
pesado ser clandestino. Cuando te agarran nadie se mueve y puede que nunca mds se
sepa de ti. Con los puiblicos es diferente, cuando alguno cae, todo € mundo se moviliza
pura encontrarle y que lo entreguen, pero si cae un clandestino nadie lo conoce, nadie
sabe quién es ni qué hace. 8i aparece o no, depende de su suerte™,

. Pedro se habia clandestinizado y cayé. Se lo llevaron en una camioneta y de inme-
diato comenzaron a golpearlo. Una vez en el recinto secreto “te tiran encima de un catre, te
sacan la ropa, te amarran las cuatro extremidades con esposas y te meten cablecitos por
todas partes. Te echan agua, porque el agua es conductor y el dolor se extiende por todas
partes: primero es un cosquilleo, después es cada vez mas doloroso y, cuando te empiezan a
dar duro, uno salta y grita hasta que no puede mds... Me pusieron electricidad por todas
partes, en los testiculos, en el ano, en las piernas... Te sacan la mierda, te dejan en el suelo
¥y te usan de alfombra, sobre todo te pisan la cabeza®. Pedro estuvo dos semanas en ese
recinto, pero “tuvo suerte” y Io levaron luego a una Comisarfa: el cura de la poblacion se
habia dado cuenta de su ausencia y habia logrado localizarlo {y salvarle la vida). Cuando
sali6, Pedro ya no era el mismo: queds depresivo, diez kilos menos (no logré recuperarlos)
y una intermitente impotencia sexual:

“Recién se cumplié un afio de mi detencién... Uno queda distinto, Muchas veces me
amanezco con la depre, no hablo, no me dan ganas de ver a las amistades ni de llegar a
la casa. Ando mal y no tengo causa. Me dan puras ganas de dormir, de cerrar los ojos y
empezar a imaginarme la cosa mds tonta, la cosa mds bella, la cosa mds terrible, me da

por ponerme a analizar cualquier cosa... Siempre suefio que me vienen a buscar de

nuevo.., ¥,

Los cuadros clandestinos que no cayeron 1o se libraron, sin embargo, del miedo y

de otras formas de “anormalidad”. Daniel tenia 22 aiios para el golpe y ya era militante del -
Partido Comunista. Cuando actuaba como miembro del Comando Superior del FPMR, en -

1986, tenia 35 afios. De modo que pudo decir: “Yo, desde luego, te puedo decir que asumi
la clandestinidad desde el mismo 11 de septiembre de 1973, hasta el afio 1990. Estuve-

ue IThidem, pp. 63-64.
L E. Politzer, op. cit., pp. 134-138.
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clandestino, practicamente, toda Ja dictadura... Pero la clandestinidad absoluta, digamos,
fueron 5 o 6 anos...jabsolutal... en términos de que yo vivi aislade de todos, menos dela
estructura. Tuve que estar solo, sin ninguna relacién con la familia”. Daniel renunciga gran
parte de su identidad social pdra asumir, de modo exclusivo y a veces total, la identidad
enrarecida de “cuadro clandestine”, Por toda sy juventud:

“Hubo periodoes malisimos!... Uno aficraba tener una persona de con;fianza cont la cual
poder conversar algo intimo. Hacer recuerdos. Porque con los compatieros mmgocq po-
dia hacer nf recuerdos del pasado, ni hablar de tu familia, porqueno pocfzas dar mdta?s
de quién eras tit. Entonces tenias que vivir con tu ‘chapa’ todo FZ duz’ puesta. JY i
hablar nada de ti, ningiin indicio. No hablar ni de tus estudios, ni de dinde venias, m

dénde tit vivias, ni si eras casado, si tenias hijos... Nadg de 11",

A Martin, en cambie, que tenfa 10 afios para el Golpe y ‘25 cuando era ;’c;ie de una
unidad operativa del FPMR, la clandestinidad le complicd ia. ‘:rlda con su pareja hasta fsli
punte en que tuvieron que separarse (“por ejemplo, la re1§me§ de pareja... ise quebrél.
Nos separamos con mi mujer”), Para Carlos, que tiene Ja misma edad que Mam, 1a clan-
destinidad fue una suerte de “involucién® en su vida: “yo nunca més fui a una fzesta: me
tomaba una cerveza muy a lo lejos y siempre con compafieros, y siempre el tema P?htitﬂ
era el tema central. Nurca fui a un estadio de fatbol... jafios que no fui al cinel... Vivia una
vida distinta al resto de la gente, en un mundo aparte”®". Y Ia “involucién” tenfa 1uga£‘ bajo
el imperio del miedo; miedo a Ia balacera, a 1a muerte, a la tortura, a’delatar compafieros,
miedo a tode (“sientes el miedo en la boca, en la guata y te llega aqui, ha§ta la garganta...
Uno hacia lo que tenia que hacer y te temblaban las piernas, te tmn§p1raban'las} manos
stodo! Perc el miedo venia después...”). Manuela, militante del FPMR, sin cargo ]ergrqmca,
resumit todos sus sentimientos diciendo: :

“Y qhora, al rememorar todas esas cosas, me produce un estado de tension, de angus-
tia... j¢Por qué mierda estos huevones nos tuvieron que hacer pasar por todo gsto?! E'Por
qué? Aparte de toda Ia cosa de familia, que a nosotros s separaron, que mis papas 1o
vivieron con sus nietos... jToda esa mierda! Y lo de los muertos y todo eso, tus camara-
das que va no estdn... ;Por qué me hicieron pasar esto? jSiento que fstos huevones
tienen lu culpa! Porque nosotros podiamos haber sido personas que hubiéramos aporta-
do tanto en otro sentido. Y tuvimes que ‘malgastar’ (entre comillas) nuestra vida tra-
tando de echar abajo la dictadura. 1Y podiamos haber estado construgendo pais!™**.

Por su parte, Ricardo sentia que vivir a medias, como era la clandestinidad, y vivir-
la bajo una permanente amenaza de muerte, era como vivir “el dia”. Come que tenia que

= V. Huerta, loc. ¢it,, Segunda Parte, pp. 13-15.
B Ibidem, p. 16.
H Thidem., Segunda Farte, pp. 22-23.

251




agradecer a la vida por “haber
pasado fa”
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El116 de junio de 1987, en un comy

militantes del FPMR bate simuladg en .
; fuer bi 1ma casa ubjcad
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del campo de los “negociadores”. Y esto incluyé, en el caso del FPMR, al propio Partido

que lo habfa dado a luz.
“Lo que pasa es que uno se da cu
lo que buscan no es lo que han esta

enta despuds de muchos afios que los vigjos del Partido
do planteando siempre. Y dejan abandonada a toda

la gente que se la jugd en funcién de hacer una cosa. Eso €s To que pasa. Los dejon
botados; es decir: los utilizan... y sentirse utilizado por las puras huevas” (Rodrigo) 5,

] desmantelamiento final del FPMR «fragmentado” y de los “restos” del MIR fue
un trabajo compartido por Ia dictadura de Pinochet y la democracia de Aylwiny Frei Ruiz
Tagle. La téctica que emplearon estos fltimos en la operacion de exterminio (carroiieo
democrético) ya no fue la tortura a muerte 0 los combates simulados, sino la “delacion
compensada” (compra de informacién, aprovechando la “pobreza civica® en que quedaron
los rebeldes por su derrota, aislamiento, divisionismo, desempleo, sespecha e inadaptacién
a la nueva sociedad)™, A ello se agregé un “uicio legal”

contra los asi delatados, gue eché
mano de procedimientos penales escandalosamente desiguales a los aplicados a los milita-
res que violaron los derechos humanos de lo

s vencidos (a los que es necesario “apaciguar”
para mantener Ia “frigil” estabilidad de “esa” democracia). A lo que se sumé una débilya
veces inexistente defensa profesional de sus derechos™

Sialgo queds grabado enJa memoria juvenil de los “combatientes” delos’80 fueel
cio initil de ellos mismos y el entreguismo desteal de los “polfticos™. Y que, por €50,
de carcel mayores de 30 afios.

» 1as formas asociativas y culturales que ha-

bian surgido en los lejanos y ya cast olvidados afios *70? Todo parece indicar que no. Porgue

Io que alli surgi6 fue una nueve identidad social, que no s6lo nutrid alas organizaciones de

Tucha de los °80, sino que permanecio después de 1a derrota de éstas. En cierto modo, forta-
leciéndose, Pues, si esas organizaciones fueron derrotadas, el “refugio” de donde venian no
fue desmantelado (no se puede desmantelar una identidad cuando ésta se nutre precisa-
mente de esos desmantelamientos). En rigor, esa identidad fue lo Unico que se mantuve
civicamente sano a lo largo de los 17 afios de dictadura. Y, como se verd, también a lo largo

de 1a nueva democracia.

Para muchos jévenes, por tanto, la
refugio de los 70. 8dlo que en ofras circunstancias.
ensayar otras férmulas en “lo militar y revolucionario
taro), en “lo social y cultural” (caso de 1as “ribus wrbanas” y los

sacrifi
muchos de ellos estén pagando penas
¢Fue todo eso suficiente para “matar

“orisis” de su politizacion significd retomar al
¢Para qué? Para lo que fuese: para
* (caso del Movimiento Juvenil Lau-
“rockeros” de los*00) yen

s M. A. Mendizébal, loc. cit,, vol. I, p. 158.
3 Verde Juanita Rojas: “La Oficina secreta dela Moned
m  Yer de Pedro Rozas: “Rebeldia, prisién y proyecto popular” {Tesis de Licenciatara en Histori

dad de Los Lagos), (Cércet de Alta Seguridad de Santiago, 2001).

2", en Andlisis N°. 350 (septiembre de 1950).
a. Universi-
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Ta sociedad adulta, femor ¥ rechazo. Pocos lo recibieron con simpatia.

provoed, en casl toda
Lo tildaron de “terroristas”. Y El Mercurio anuncio en agosto de 1989 que “Ia crugldad
bién da escalofrio su mescolanza doctrina-

desatada por los Lautaro es aterradora... y tam
tia, 0 la “majamama” de sus objetivos”. La caracterizacién que la mayoria de los adultos

hizo de estos jovenes fue, més 0 menos, segin el tenor fijado por El Mercurio:
ntes del MJL estd conjormado por menores de edad y lumpen
proveniente de los sectores s pobres: dela Granja, La Bandera, Lo Hermida, La Fae-
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rematar al cabo Pavez (herido en el suelo) en la Grania, segin confesd uno de los
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\ poeder” (“grupos de accib »

tarios™). . R accitn popular” y “colect svers)
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cionaliz: s
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1l grueso de los integra

La politizacién juveni ‘
desconect;}}do 5114:;::0!1 javenil pr 0&‘1_3“’ como se sabe, un fruto tardie. Ei primero que surgid
nativos que fue d Pai:és- estlalblecxdas por la generacion del *68 y el primero de los airtgm
i errotado: el Movimi i £r- , f : .
sobrevivié a Ias divisiones y subdivisi ento Juvenil Lautaro (MJL), rama popular que Jetenidos...Su ‘cabeza’ actiia cuerdamente loca y despiadada, ordenando el asesinato
ta cantidad de jévenes empezéa plasé?::: ;:;tl\&? ?}-)Nacxdo hacia 1979, “cuando una cier. ' cobarde de policies™ ;
; : 1o de i 2o cali . s . - o
g?’sﬂ:}e en el pafs y que habia que radicalizar mas nue::)‘i‘: queya HO”habla salida politica 4 Los militantes del MAPU que se integraron a la Concertacion de Partidbs por 12
Cm d.e% MAPU en el Pleno que se realizé en Lima, Perd, en":lm.;enm , el MJL se despren- & Democracia se apresuraron 8 desconocer todo vinculo cont elMJLya solidarizar con la
p omité Central y Ja Comisidn Politica rechazaron “de modo &s"l}embie de 1983, cuando el - policia cuando ésta perdia algiin efectivo ez sus enfrentamientos con el MJL. Jorge Heller,
eﬂionvirt‘xr el Partido en un movimiento capaz de dar una lux:hso uto” Ia propuesta juvenil - incluso, declard: festos jovenes no responden a nada muy claro o coherente...y fenen
ta . 1a “clerta cantidad de jévenes militantes” que provocd la ¢ i.ir.!?ada CGatraI}a dictadu- - *, algunas caracteristicas sicopéticas”. Para otros militantes de Tzquierds, se trataba de un
g) ven de la peneracion del 68, los cuales, posteriormente, se dfismsmn pertenecta al estrato “movimiente politicamente desorientado, que habia sido wipfiltrado” por 1a policia secreta
f,er" la base popular del MJL engrosé ripidamente con lo’s ad(;;persamg Y‘L}esapareciemnv a efecto de obstaculizar el proceso de transicidnala democracia. Ningin militante “polit-
;i%ux:aban Ia em&_argente generacion del ’80. Este nuevo conting::t];t‘e; v GK{ERes gque con- co”, de Centro o de Izquierda se atrevid, en 1989 0 después, dar apoyo 0 reconocimiento a
P, t?zimpo del miedo que ancnadd a sus padres; experimentt el terror‘wo © go%pe siendo este nuevo smovimiento”. Es que, para esos militantes, la derrota era definitiva. Bl MJL
’_ éfcli : g p;r los cercos y balaceras desatadas por los militares en las 13110 ambiental pro- epitomizd la enorme soledad politica de los rebeldes del '80. Su gesto rebelde de Gitima
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rena; & 3 . ! 3
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amparo de la Iglesia, etc. ! es en los afios *70, bajo

embargo, 5o Mas gue ¢l cuadro juvenil que correspondia a su fiempo. Aunque mayoritaria-
{2 “vivencia® mente su extraccién social fue poblacional y marginal, hubo un porcentaje considerable de
vencia” que inspird a los rebeldes del’ ‘
ala colonizacis o S reheides de 68 fue ua dolor latinoamerica
40 y explotacién imperialista de todo un continente; un dolor juven]:féie::ie
b
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global, casi metafisica. La “vi i
. La “vivencia® i6
cia” de los adolescentes y jovenes del *80 fue, en cambio,
]

comunidades cristianas y en los grupos de base parroquial. Sus dirigentes méximos {Gui-
. un dolor " ) llermo Ossandrin y Jorge Castillo, entre 0tros) no eran “Jumpen”. ¥ los que podzian haberlo
i Careis d esf’ea_fwﬂmleﬂ?e chileno, fulminantemente empirico, vecinal, famili sido no fueron sino encarnaciones de la cultura juvenil de }os'70, endurecidos por las expe-
g egl}’ e a,\,wda diaria, a todo lo largo de la nifiez y la ju;'rentud I’l[} de 1ary Persorfafi. - riencias limites que los tocd vivir en los *80. Endurecidos pos la pnsﬂanimidad legal ¥ -
9 : ;egicat .Es por eilo que los jovenes del "80 persistieron en su rf;beldia “‘Jﬁ ‘lffnvtersmn esterilidad revolucionaria delos politicos negociadores (de donde surge uno de 1os concep- &
T Y . 0 ’ | i
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 part : que el MJL sur :
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‘ . aricidn

ffé?.centrakes_ée,fa_ﬂamg‘c}g majamama doctrinaria del MJL: el de “politica eunuca™); por 1o

ridiculos prefuigios predominantes respecto a como y cuando yivir el amor y e sexo (con

cepto lautarista de wsociedad cartucha”}; por el militarismo_profesi nal de las ftras
por & mm ores

ue Ihidem. '
H Ver de G. Dela Maza: “Los Lautaro: una vidlencia pastmoderna”, en Cel y Canto N*. & {abril de 1951}, pp.

26.31. Tambiéa M. Mendoza: “Oh, Revelucitn®, en APST Ne, 357, agosto de 1990.

) .g.: o s . 2
M. A. de Luigi: “Los Lautay l'.‘}ileS {iESCaI’J jados dela Izquierda s BN El Mercurio, dOmiDgG Gde ﬂgﬂst(i de

1989, p. D5,
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Y es por eso que estd el ‘bazar de las ganas’: que contiene productos bdsicos como condo-
nes, libros, casettes, calzones, sostenes, carnes, pollos y otras cosas™L
Fstas ideas no venfan del aire ni de una mente “sicépata”. Pedro, un militante poli-
tico del MAPU, recordé en 1990 que hacia 1983 “Ia juventud estaba por una salida de
punta, pues los cabros vefan la realidad nacional de acuerdo a como estaba el dnimo en su
barrio o poblacién. Si, por ejemplo, La Granja estd radicalizada, se piensa que la situacién
estd gue arde y por lo tanto hay que definir una politica acorde con ello, Hay una dirigencia
interior (en el pais, no en el exilio) que se nutre de este tipo de informaciones... Selevanta
1a tesis del poder desde el pueblo, a partir de la educacién popular®?2, En consecuencia,
gse poder no debia ser centralizado y vertical, sino ancho y descentralizado. Por eso, los
niicleos lautaristas tenfan un importante grado de autonomfa, mayor que el que, en teoria,
¢l MIR asignaba a sus “frentes de masa”. Por lo tanto, cada grupo debia arreglérselas por
su cuenta, guidndose en lo general por el sentimiento y la cultura de resistencia, por la
decision de lucha armada y siempre cumpliendo, al mismo tiempo, con el “bazar de los
deseos™; o sea, viviendo con alegria y felicidad. Tal era el dnico modo, no s6lo de “pensar”
una revolucién radical, sino de vivirla y hacerla. Exa diffcil que los que habian visto “morir
sus suefios, decaer a sus padres, prostituirse a sus amigas” pudieran pensar de modo distin-
t0*3, Jorge Castillo, divigente territorial det MJL, resumié su trayectoria militante del

siguiente mode:
“Vengo de una familia con valores muy cristianos. Mis viejos son pobres. Recuerdo que
estdbamos estudiando en la Ensefanza Bésica cuando mis hermanos participaban en
grupos juveniles. En un momento determinado me dieron ganas de integrarme a uno de
esos grupos... Yo dije que la ¥inica manera de lograr el socialismao era por la vig grmada.
Yo tenia 14 afios... En 1983 yo era un militante mds del MAPU... Mientras nosotros, los
sectores populares, gritdbamos insurreccion, nuestros dirigentes aparecian en ElMercu-
rio. Eso siempre lo criticamos... Tenfamos en La Legua cientos de cabros, poblaciones
llenas... El Congreso que realizamos el 87-88 nos ayudd mucho para ponernos a la altu-
ra de lo que significa ser una organizacién revolucionaria. Antes éramos un grupo de
amigos... Veo a Marx como un ‘gallo’ que vivié lo que estamos viviendo ahora, un ‘sallo’
de carne y hueso, cotidiano, como todo el mundo. Me lo imagino asi y no como un gran

pensador™¥,

Gladys Diaz; “Movimiento Lantaro; una juventud sin brizjula”, en Andlisis N°. 350 {septiembre de 1850),

pp. 1415,

# Thidem,p. 16.
b T estudio de las historias de vida, Incha y amor de estos jovenes en R. Clere & M.E. Thoux: “A Ja conquis-

tz de 1z memoria histérica: un recorrido por Jas historias de Francisca y Omar” {Trabajn de Catedra.
Maestria en Ciencias Sociales. Universidad ARCIS, 1991), especialmente péginas 25a 51.
Equipo de Pégina Abierta: “Exclusivo: hablan dirigentes del Lautaro”, Pdgina Abierta 2: 45 (fuliv-agosto

de 1951), pp. 17-18.
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El potente silencio de los *90

Con el eclipse del MJLse sadormecié” 1a politizacion iniciada porl
'g0. Y prevalecid, por us 1ado, e} “no estar 1i ahi?, y por otro, 18 “democraci&’gart’ucha
prosiguid ¢l tercer silencio juvenil. ;Se trata de un adormecimiento 1etal? ;0 es NS
de superficie que tapa y protege los procesos soterrados de reidentificacion cultural e histo:

rica que, después de to do, es Ia gran tarea que resta por concluir? Silenciados los campandrios - -

politicos, la juventud de toda extraccion se dispersd en horizontal, cubriendo ¢l teryitorio
con grupos, redes, colectivos, carretes, harras bravas y otras expresiones de “tribalismo
urbano”. Llendndose a of misma de chatlay discusién, con tabaco, con alcohol, con droga. O
sin ellos. aturandolo todo con grupos musicales, tocatas, talleres de teatro, 2ancos ¥ maia-
Larismos, sin dejar de recordar a sus muertos: Rodrigo Roias, Jécar Neghme, Eduardo
Vergara, Ratael Vergara, Pablo Vergara, Araceli Romo, Ariel Antonioletti, Alicta Rios, Pe-
dro Mariqueo, Ronald Wood y tantos 0tros. Alos gue dedica todos los afios, mateméaticamente,
¢l “Dia del Combatiente”. Y representa, simbolica 0 premonitor'zamente, simulacros de
guerra con jos “guanacos” ¥ combatientes de Carabineros de Chile y “rutinas” que treed
fantasmas del pasado (gue penan con “pasamﬂntaﬁas”, camuflaje tipico de 1a “guerra” de
1o ’80) y Luvias de Molotov {tan «gecretas” para 1os aprendices del °68). Alegando por los
soficializados” Tierechos Humanos {estan en los {extos escolares), lo mismo que poT los
abusos del pasaje escolar o la efigie empresarial de {a Educacién Superior, tc. En suma:
silencio y ausencia, pero recuerdos ¥ presencias. Ni ahi, pero, pese @ tedo, ahi. Lo que no &s
poco decir. O sea: poco para dejarse conducir por ellos, pero mucho para que 108 “poderes
Facticos™ (a los que finalmente e kan integrado la clase politica civily 1a Iglesia Catdlica)
puedan “rehabilitarios ¥ domesticarlos”. Poco para und ofensiva popular, pero suficiente
para que el sistema $& pongaala defensiva detrds dela sgeguridad ciudadana” y para que
ellos, los {ovenes mismos, estén, intuitivamente, Seguros de si mismos. Porque s€ requiete
estar seguro de si mismo para 1o gstar o ahi. :

Tal actitud requeria de la autoridad cuando menos un diagndstico. :Qué les estd "
pasando? Todos se preocupat. iVael diagnostico? Va. :Qué dice? Que los jovenes fueron
«dafiades” por la dictaduray todala convulsién social, politica y econdmica que sufrid el
pais alolargo de cuatro décadas. Que 1a democracia y el pais tienen con gllos una “deunda
social?, Que se pagad educéndolos, capacitandolos, rekabilitindolos, empledndolos, orde-

nandoles (poddndoles) su memoria, eatreteniéndolos, efc. Pues es preciso atraetlosala .

modernidad global (“{bienvenida la modernidad!” gritd, delante ge ellos, un educador
moderno) y olvidar gue alguna vez fueron ariete de cambio, fuerza de choque y carne de
cafion. ¥ se movilizo gl gran tangue educador formado por «Chile Joven”,:€l Servicio
Nacional de Capacitacién ¥ Empleo (SENCE), el Fondo Selidario de Tnversion Social {FO-
SIS), el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM), ol Instituto Nacional de Ja Juventud
(IN3), ete., acompaiiados por un enjambre de ansiosos Organismos Técnicos de Ejecucion,
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L da”,sine todo lo contrario. Porque no estaba dafiada sino engefiada, que no es lo mismo, pero

{(OTEs)*, Como si la utopia gue los jévenes siempre buscaron llevara por nombre “mo-
dernidad”. Como si esta sola palabra y su sola flauta bastaran para reencantarlos, liberarlos
de la cdrcel del pasado y borrar sus torturas y cicatrices civicas. Como si el Estado (“eu.
nuco™) y Ia Democracia (“cartucha™) tomaran para si, en serio, el papel supremo de
“redentores impolutos” y “portadores” de una alegria esperada por mucho tiempo y que
al fin llegd. Como suceddneos con ventaja de la occisa Revolucidn.

¢Qué sintieron entonces los jovenes “daflados®? ¢ Qué pensaron de esta persecu-
citn dadivosa que comenzo a correr detrds de ellos como si fuera un nueve Grupe Mévil?

En {ebrero de 1991, el grupo Los Prisioneros ~expresidn musical tipica de 1a genera-
citn del *80 — cantd en el Festival de Vifia del Mar lo que stgne: “Todos nacirnos juntos,/ todos
crecimos funtos/ todos estudiamos juntos.../ a todos nes mintieron juntos...”,

¥ra desencanto, sin duda, pero no consigo mismo. No hacta alusitn a crisis de identi-
dad. No implicaba arrepentimiento. Ni menos sensaciones de coulpabilidad. Puede decirse
que la juventud de los *80 no estaba, al comenzar Jos *90, ni histérica ni civicamente “dafia-

es igual. Incluso, sentia orgullo por lo que hahia hecho. Y decision para reanudar el camino
iniciado en los °70. En consecuencia, el “cuento” que se confaban los adultos en 1a TV (que
Ia juventud “debia ser rehabilitada® y que habia que “pagarle la deuda™), o era un chiste
ridiculo, o era chupete para conciencia sucia.

~ “Como ya estamos defraudados, nosotros hacemos las cosas sin pedirle ayuda a nadie.
En la de nosotros. Los murales aqui los hicimos nosotros; velados y toda la huevd, los
hicimos nosotres. Hicimos un recital, y nadie anduvo detrds diciendo: ‘it hace esto, ti
hace To otro’. No. Cada uno se despabila y hace la huevd que le corresponde. ¥ cuando lo
hacts, t1 quedai satisfecho. Nos dimos cuenta que la energia se puede descargar de otra
forma. Después podemos decir: ‘hicimes el medio recital como conjunto’, y te sientes
orgulloso porgue participaste” (Grupoe Pachamama).
“El joven no estd ni ahi con la politica, ni ahi con el estudio. Pero yo creo que estd
i principalmente ahi con sacar adelante su poblacitn, sacar adelante su futuro come per-
‘+ sond... como en comunidad” (foven poblodor de La Faena).
“Yo me crep bien anarquista. Nosotros hacemos Io que queremos. Y aqui ningtin huevén
de ningiin partido politico nos va a venir @ mandar tampoco. Porque siempre te van 4
meter su pomd. Te van a pintar la buena onda, pero por dentro persiguen un objetive,
que es controlar a ese masa juvenil para secarle provecho como partido seachdi? Ellos
creen gue somos huevones. Ellos son personas que se juntan a puerta cerrada a discutir
. Io que creen se tiene que discutir, sin preguntarle a nadie. Por ese no estamos ni ahi...

ey

ue La teora de este diagndstico y de su correspondiente estrategis pﬁede verse en Generacidn (Comp.): Los

jivenes en Chile hoy (Santiago, 1990, CIDE, CIRPLAN, INCH, PSI, SUR), passim.
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Quieren venir a hablarnos demoral... jsi ellos no la tienen! ;Con qué ropa, viejos culiados,
que se han eguivocado toda la vida? (Joven del grupo Pachamama). o
“Claro, en ¢l tiempo de las protestas lo que erq importante era lo que nosotros haa’amas.{
Yo haciamos porque cada posibilidad de vivir dependia s6lo de nuestro empre. Fuerors
tiempos en que, ademds de humo y repre, ganamos otras cosas. Aprendimos, por gem-

plo, que para que las cosas puedan cambiar tienes que estar presente en la papa misma

scachdi? No es gue i vieras por la tele, como un simple espectader. Clare, no ganamos
cosas materiales, pero me di cuenta de hartas cosas, y me sentia yo. Las cosas no eran
ajenas a mi. Yo Io vivi, lo senti... Me sirvi6 para tomar personalidad y reconocer un
nosotros, Y o es una giled seria y engrupida, porque en las protestas nosotros lo pasdba- -
mos groso, y liberdbamos cualquier tensién. Ademds ganamos imaginacitn, La dictadu-
ra te obligaba a inventar a cada rato, a organizar, a compartir. Cada uno teniq sus
ideas, pero a la hora de los q’iubos, todos en la misma. Sobre todo, perdimos ¢l miedo.
Para nosotros el miedo es todavia un problema, pere no el miedo nuestro, que ya lo
cachamos, sine el miedo de los adultos. Los adultos estin asustados...” (Asistente 8 Ta- :
Tler de Jovenes)*®, —
La generacién del °68, como se dijo mas arriba, supo desde siempre (como una “giied
seria y engrupida®) que América Latina y Chile vivian con “las venas abierfas” por el
imperialismo y los monopolios. Y se integrd a movimientos y partidos politicos, a las inter-

nacionales y tricontinentales gue luchaban por la “revolucién total”. Actud con “la verdad”
en sumente y en una epopeya mundial. La del *80, en cambio, aprendid en tres décadas, carne |

propia y en su poblacién, a “hacer cosas concretas, sin pedir ayuda a padie”, a “sacar adelan-
te la comunidad®, & realizar “Io que se quiere®, a “sentirse uno mismo, un nosotros”, a
luchar y combatir pero “pasdndolo groso”, a inventar, perder el miedo, compartir & jincluso
aproblemarse por “el miedo de los adultos™ :

Lo que la generacién del *80 aprendid fue agregar al imperativo de la revolucion,
dosificadamente, e} sentido vital de los procesos, ¢l sitismo, el nosotros, lo amistad, el amory
el sexo. Y dentro de la cesantfa, el dolor, la muerte y la represién. Como dijo un joven del
grupo El Colihue: “Me gusta, por ejemplo, estar de repente solo, vy pensar. O sea, refajarme.
Me gusta estar con mi pareja. Me gusta mucho. Me gusta estar en grupo, pero estar metide
en el grupo scachdi? Estar-en la onda, porque ahora no estoy bien metido aqui, porque
estoy pensando en otra cosa. Me gusta estar metide”. ]

. Estar “metido” es estar en grupo. Tener “nosotros”. O sea: participar. Y esto signifi-
¢a desde tener pareja hasta segnir o que “la onda” del grupo determina. Dijo uno de los
asistentes al Taller de Jovenes: “tenemos que poder expresar lo nuestro, que aparezca lo
que hemos creado con esfuerzo. No perder el objetivo, ir con las ideas de Ia juventud nosotres

u Citas tomadas del VI Teller de Andlisis delos Movimientos Sociales, publicadas en Cal y Canto ¥°. 8
(Santiage, abrit de 1991, ECO), pp. 13-25.
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mismes. Seguir creando espacios. Espacios que se noten, y que sean de abajo. Con el senti-
do més humano:-que toma en cuenta lo propio, lo que va por dentre”. Lo que un grupe de
pares siente como participacién” no es igual, sin duda, a la “participacién® que buscan las
pehtu:as plblicas a través de sus “organizaciones con personeria juridica™®,

Por eso, la memoria social de los rebeldes de los B0 no estd constituida sélo por las

wolacmnes a sus derechos humanes, sino también porle que. elIos llaman *lo nuestro”. Es

2

decir: la “gesta heroica” de construir -bajo dictadura~ cultura local, identidad propia ¥
resistencia sin dobleces. Eso que hasta hoy llena hasta los bordes la historia de sus pobla-
ciones. Eso gue ha hecho de ellas su auténtica “patria®. Un Archipiélago Gulag que partid
siendo una prisién y que los vencidos han llenado de vida e historicidad, con pasado y
futuro (el presente puede desconsiderarse). Un conjunte de islas pobres, pero llenas de
participacién, Como embriones de futuro.

, . Al cercendrseles a los jovenes la culminacién estatal de 1a politizacién iniciada en
1980, Ja “demecracia participativa® que construian ellos se fragment6 a lo ancho y Jargo de
fos grupos de pares. Pero no murid: silo quedd, respirando con dificultad, dentro de esos
grupos. Y sigue alli. Y va donde quiera que ellos vayan. Y estd en el interior de ellos, sun en
los grupos mis alejados de “lo politico” y “lo nacional® y los mds “anti-sociales” Porque,
poco de analizar desprejuiciadamente lo que contienen dentro de si los colectivos universi-
tarios, los grupos de esquina, los carretes, las barras bravas, las caletas de todo tipo, las
redes de raperos y aun las de traficantes, se descubre la omnipresencia de “lo nuestro”. O sea:
el yo-nosotros, lo participativo, lo propie, la identidad constraida a pulso, el ideraszgo rota-
torto, la satisfaccién per lo que uno hace, el no estar ni ahi con el sistema, etc..

Cabe hacer notar gue “lo nuestro”, después de 1990, no se convirtié en una “feoria®
0 nueva “propuesta®, sino, sobre todo, en identidad interior. Es un legado con vida propia,
no una tradicién mecinica, Como expresiva y sabiamente dice el lema que gufala conducta
de los hinchas del chub de fithel de la Universidad de Chile: “mds gue una pasion: es un
sentimiento”, Los jovenes de Ja-generacién del *90, asi como los del 2000, ya no tienen “un
| monigote” que derribar, ni partidos politicos que tomar en serio, ni una sociedad 2 Ia cual
integrarse con entusiasmo, pero tienen el lema que los insta a agruparse y a generar espa-
cios propios. Pues, aunque no tengan sociedad, tienen el instinto de generar sus propios espaaos
. de participacién. Lo que es equivalente a tener el principio generador de toda “nueva”
sociedad,

“Hste microgrupo tiene un punto de partida claramente establecido en lo que a espacio y
tiempo se refiere ~escribieron los miembros del grupo Los de Siempre’, de la UMCE-,

= Usa 6iti] aproximacitn 2 este problema en J. Weinstein: “Jévenes de los '30: (inmorales, incultas, apolit-
v ¢os o nuevos cludadanos?™; Documente de. Discusisn No. 3 (Santxago, '_1111110 de 1991, CIDE); tambiée J.
Weinsteln et al. (Comp.): “La cultura polmca de los jovenes. La opinitn de los notables”, Documents de
Discusitn ¥°, 9 (Santiago, octubre de 1980, CIDE).
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...5e buscaba en buenas cuentas revertir, en marzo de 1951, un estado de inercia genera- '
lizade en Ia carrera de Historia... En buenas cuentas, la actividad que realizamos como *
Zrupo giraba en torno a la intencién de ‘genergr participacion’. Nuestro objetivo
fundacional bdsico era el de crear y llenar espacios de participacion, que evidentemente
todos necesitdbamos... Buscamos encauzar nuestras inquietudes y distintas experien-
cias asociativas anteriores en un nuevo proyecto microasociative, en el que los objetivos
de corta plazo son la razén fundamental. Asf, en un primer momento, el eje reactive fue
enfrentarse a lu dirigencia estudiantil de la carrera, los denominados ‘gordécratas’. Otro
objetivo fue organizar una particular dindmica interna del grupo, en base a reuniones
cotidianas e informales, pere con un innegable cardcter de ‘reservadas’... El grupo nun-
ca ha tenide objetivos de largo plazo... Luego de la coyuntura electoral, surge le posibi-
lidad de que el grupo participe en un proyecto de conjuncion de tedus lns microasociaciones
del Campus (‘Estudiantes por la Reforma’} que tendia a consolidarse como una red |
asociativa... Debemos dejar en claro que el grupo no responde a ninguna categoria ideo-
1ogica definida, aundgue puede estar influenciade por alguna. Fundamentalmente, la
dindmica interna surge del consenso como grupo de amigos, en ¢l gue la discusion es

" determinante en ln toma de decisiones. Es patente el hecho de gue las microasociaciones
son entes sociales de caracteristicas esencialmente horizontales, en cayo marco no cabe
la categorizacion jerdrquica de sus integrantes™,

No todos los grupos surgen con el propdsito consciente de crear espacios participati-

. vos para si y para otros, como “Los de Siempre”. Lo normal es que los jovenes se asocien

“espontdneamente” sobre la base de un marco o contexto comiin de tipo incidental que les
permite “encontrarse” con cierta periodicidad. Ese espacio surge, por ejempio, entre jove-
nes vecinos, entre condiscipulos de colegio o universidad, dentro de una barra de hinchas
de fiitbol, en una feligresia parroquial o confesional, etc. La posibilidad del “encuentrs”
estd dada por ese marco comin, pero a probabilidad de que ese encuentro casual se con-
vierta en “agrupacion” que desarrolle “lo participativo”, tiene mds que ver con un proceso
de ajuste espontineo que con una decisidn racional, voluntarista o planificada. 51 hubiera
una decision de este tipo, el resultado no seria un “espacio participativo” sino una “organi-_

zacién”. Y ~segiin se ve- lo que prolifera entre los jévenes son espacios participativos y no |

organizaciones, Es mas: Jos jévenes evitan que sus espacios se conviertan en organizaciones.
Se acepta la participacidn, pero no su institucionalizacion, Prefieren instalarse en lo transi-
ciongl, que, pese & su indefinicidn, se mueve. Y es aqm donde surge, florece y reflorece la
extensa “culmra deZ carrete”. ST e

B G, Acevedo ¢t al; “La microasociacién como espacio de reciclaje del actor social juvenil: el caso de Los de

Siempre”, Trabajo de Catedra (auteinvestigacidn). (Santiago, diciembre de 1994, UMCE, Departamefito
de Historia y Geograffa), pp. 36-42,
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La cultura del carrete es una forma de reagrupacién juvenil “por abajo” y de socia-
bilidad “entre pares” que es abierta ¥y que cumple funciones de ajuste intersubjesivo de
gran importancia para constituir o reconstituir identidad. Es un espacio social que permi-
te: a) intercambio oral de experiencias y memorias; b) libre autoexpresividad en diversos
aspectos (incluso artisticos); ¢) posibilidad de moverse 4} margen de los prejuicios y sobre
el filo de Ias normas rigidas de la sociedad; d) encontrar y dar afecto sin compromisos
mayores: &) desplegar la imaginacién individual y colectiva; f) dar una dimensién menos
formal y estereotipada a “la fiesta”; g) exponer opiniones sin temor a represalias; k) dar y
pedir eritica constructiva sobre problemas de personalidad; 1) proyectar el future de corto
y mediano plazo; §) tener una identidad grupal minima frente a otros grupos ylo institucio-
nes; k) permisividad en el uso de estimulantes {alcohol, droga, ete.); Iy posibilidad de hallar
pareja y amistades profundas, etc, Considerando la multiplicidad de sus funciones, el “ca-

rrete” puede adoptar formas variadas ¥ tipos de evolucién diversos. Sus definiciones son,
por eso, igualmente miiltiples y no precisamente univocas. Una de ellas sefiala;

“El carrete esun espacio de esparcimiento v diversin entre los jovenes, en que se suelen
consumir drogas legales e ilegales. Hay muchos tipoes de carrete, pero lo caracteristico
seria el que se trata de un espacio destinado a la diversidn, en que se olvidan las preocuy-
paciones cotidianas, el estudio, el trabajo, etc. No siempre se requiere de ung ocasién
especial, sino que bastaria el deseo de juntarse y un lugar apropiads. Fin suma, el con-
cepto de carrete puede homologarse al de fiesta, con la salvedad que el carrete yniversi.
tarig tiene algunas particularidades, que lo hacen distintivo: poruna parte, los horarips
v lugares en que se realiza. Mientras es comiin que las fiestas se reglicen mds bien entra-
da la noche, el currete en la universidad empieza cerca del medio dia y se prolonga hasta
las primeras horas de la noche de los das viernes y visperas de festivos... Fn general, el

carrete ocurre durante las tardes, cuando los Tupos se juntan a conversar y compartir
cerveza v algo de marihuana =,

Las maltiples funciones sociales y culturales del “carrete” impiden reducirlo —como
hace el autor de la cita—a una mera “diversidn®, porque la mayoria de esas funciones estin
volcadas a Ia construccisn de identidades sustitutivas o de emergencia, que no sélo son nece.
sarias sino las dinicas posibles {a veces) en una sociedad competitiva, donde Ias identidades
estructuradas y de éxito son de dificil e improbable acceso. ¥ por Ia misma razén, es poco
claro que el “carrete” sea reductible a la idea de “fiesta”. El contexto histérico global
sugiere mas bien la idea de que “lo que se juega” en los carretes es de una relevancia tal
que compele a utilizar los elementos propios de la fiesta v la diversion adaptidndolos como
medios para alcanzar los fines personales /o grupales que se buscan. Los elementos festivos

d

= C.Santa Ana: “La cultura del carrete enlos estudiantes de 1z carrera de Pedagogia en Historiz y Geograffa

de 1a Universidad Metropplitana de Ciencias de lz BEducacion® (Santiago, julie 8¢ 199 Vicaria de la
Esperanza Joven). Informe, p. 4,
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1a “tribalizacién”, en Chile, ha sido un fendmeno reciente: surgié larvadamente
con Ifﬂs‘{erioridad a 1973, pas6 por una fase de actividad febril en la década delo*80 y se
convz’rn’o en tema de debate plblico después de 1990. Su proyeccidn histérica es de dificil
prondstico, dado que el potencial de desarrolle de las tribus ~por ejemplo, en términos de
un nuevo tilpo de movimiento social- estd en su mayor parte ocupado en p,rocesos internos
Eie las propias tribus, e internos incluso en cada suieto. Es un proceso que se vive con gran
;sgel}m_dati coioqtzlial, ;Je:l'o sinbilisa. Y son, por eso mismo, todavia pocos los casos en que el
vimiento centripeto de tribalizacién se i : i
ntiifugs do oot st ha convertido en, y dado lugar a, un despliegue
o ¢En qué sentido los jovenes de los 90 y del 2000 estin “profundizando® la tribaliza-
cion iniciada E.zacia 19767 No hay duda que -como se vera mds abajo-, con respecto a lo
hfacho por los jovenes del *70 v del *80, los del *90 estén profundiz'aﬁdo el contenido convi-
vial, Ia creatividad cultural y Jos fundamentos identitarios de la tribalizacién, al paso que
han desechado {0 suspendido) casi toda la parafernalia politica utilizada en eta;pas anterio-
res. ¢Han evolucienado en lo socio-cultural e invelucionade en lo politice formal?

‘I:as zfumridades, algo confundidas, por un lado, lamentan y focalizan el proceso de
despolftxz.auén {sobre todo en coyunturas electorales), v por otro, se ponen en guardia ante
el n}f)m{m&nto socio-cultural (libre} de Ia juventud. A la larga, prima la idea que la tribali-
zacion juvenil constituye una amenaza de reaparicién del anarquisme vy la subversién
solapada y no un germen refundante de la sociedad civil. Por eso se clasifica el fenbmeno
como problema para la “gobernabilidad” y 1a “seguridad ciudadana®; o sea, como un pro-
blema policial®. Es lo que los jovenes llaman “estipmatizacién”. Tal ’es lo q,ue le ocurfe a
los “grupos de los pastos”, a los “colectivos universitarios”, a Ias “barras bravas”, los “gru-
pos esquineros”, Ias “redes de raperos”, los piquetes de “protesta callejera®, etci

Tailvez i_as “tribus” mas ilustrativas son Jas que se forman en los “pastos” de los
campus umversgarios que tienen dreas verdes. Alli es normal que, en las tardes, después de
los hloque§ lectivos ~especiaimente los viernes- se refinan grupos de estuéian,tes que, sex-
tadc?s en circulo sobre el césped, beben, faman y conversan durante dos o tres hor'::s. El
fenonileno tiene la periodicidad temporal y radicacién espacial propia de un “rito”. Las
autoridades -sobre todo las externas a la Universidad- tienden a condenar el fenénlzeno
por su apariencia desmoralizadora, los excesos alcohdlicos y de otro orden que pueden
cometerse y por el microtrafico de alcohel y drogas a gue dan lugar.

(53 :
Es socialmente aceptado tomar en una fuente de soda o en un restaurant ~dice uno de
esos bebedores -, en cambro, si te ven en lg cancha, entonces ‘estds tomando’, pero si lo

55 i s ;
J. Riechmann & F. Ferndndez: Redes que dan libertad. Introduccitn a los nuevos movimientos sociales {Barce-

« long, 1395, Paidds), entre otros.

Ver de €. Carrasco: “¢El retorno de los v;rie'os T : . .
1957), pp. E6-7. jos anarcos?”, en EI Mercurio (Domingo 21 de diclembre de

%6
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haces en un bar, entonces ‘estds conversando’... Si ti} estds tomando en la plaza, es feo:

‘oye, estds tomando con botella, es feo”. Es como una cosa de imagen, es und estética: la

estética del carrete, Es distinto si te ven tornar con und botelle gue con un vaso... Pero

¢qué estds ingiriendo en los dos casos? JY si ‘eves’ curado? {No hay ninguna diferencia,
el efecto es el mismo!™.

La “estética del carrete” no es otra cosa que el descarte de las formalidades exter-
nas cuando hay un afin de socializary divertirse, y en este sentido, “los pastos” tienen ~en
términos de otro de sus confertulios- una serie de “ventajas comparativas”: bajo costo,
comodidad, seguridad (el campus los protege de delincuentes y policias), amén de que
estdn al aire libre.

“Ruidentemente ~dice el analista que se cita- uno de los principales atractivos que tiene
pasar un rato de recrev en estas dependencias de la universidad es la sensacion de liber-
tad que ahi se percibe. Libertad en cuanto a espacio y @ ocupantes. Las sillas:pueden
estar 0 no, hay libertad para no estar sentado, pues en los pastos podemos Sentarnos,
recostarnos, pararnes, sacarnos los zapatos, hablar en voz alta y estudiar ¢ la vez (@
diferencia de la biblioteca), libertad para comer, para beber, para furaar o no (incluso
marihuana); en fin: los niormas son mds bien bdsicas y son acordadas de manera incons-
ciente por log integrantes que en ese Momento se encuentren. No hay un letrero que diga
expresamente lo prohibido o Io permitido, pues las normas son qutointpuestas yrespeta-
das dentro del grupo, y el hecho que no ocurran sttuaciones desagradables para sus ocu-
pantes habla de gue la mayoria posee un nivel cultural mids o menos homogéneo y respe-
tan sus codigos de comportamiento y conducta, aungue hayan bebido unos tragos de

més... ™=

Configurado el grupe “se procede a recolectar el dinero para comprar el alcohol, los
cigarrillos y lo que acompafie”. Se bebe principalmente cerveza y pisce y se conversa hasta
cerca de las 21:00 horas, lo que “se explica bsicamente por tres hechos: el pase escolar... €5
vélido desde las 6:30 de la mafiana a las 23:00; ¢l otro es que en Ja mayoria de los campus se
prohibe el ingreso de personas desde las-20:30 en adelante (salvo en Arguitectura y Dise-
fio)...; por dltimo, las 21 horas significan en horario de verano gue oscurece completamente,
por tanto se tiene la sensacién de que la jornada ha terminado y que aumenta la inseguri-
dad...”. El aspecto general de estos grupos presenta la particularidad “de que es casi idéntica
2 1a de reunirse en tornc a una fogatz en la playa. Se presentan los mismos elementos, la
srisma distribucién v se toma el mismo tipo de alcohol y en la misma forma”, En los pastos,
pOr SUpuesto, no se Come nada suculente: s6lo productos “snack”™ y comida chatarra.

& C. Santa Ana, Joc. cit., p. 7. ‘
= R. Henriquez: “Los hijos de Bello desde los pastos. Acercamiento histérico 2l estudiante bebedor dela

Universidad de Chile en los *30” (Tesis de Licenciatura en Historix) (Universidad de Chile, Facultad de
Filosofia y Humanidades, 2000}, pp. 80.83.
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“Una vez que se tienen todos los elementos ‘técnicos’ para beber, se procede al destape y
consumo de las bebidas. El ritmo de ingestidn lo coloca el grupo y el tiempo del ritual, Ia
disposicin de cada uno de los bebedores. El resto: I conversacion, la discusién, el recital
improvisado de temas musicales del recuerdo acempafiados de una guitarra, el juego de

. naipes o de ajedrez, la seduccidn de la muchacha al estudiante, la definicion del trabajo
. para la clase del lunes, pagar penitencias de algiin juego tomando un trago de alcohol,
en fin: las opciones sobran para pasar un rato libre v agradable en una tarde en los
pastos de la Universidad. Pero para que esta situacion no parezca rutinaria, los mismos
alumnos elaboran un itinerario anual de ‘grandes eventos’ o celebraciones de todo tipo,
que se realizan de manera ‘oficial’, o por la Federacién de Estudiantes o por cadua centro

de alumnos... la ‘semana’ de la Escuelu, la semana del Dieciocho y la Semana
Mechona™*, :

No hay duda que, en ese contexto, se producen algunos excesos (sobre todo, borra-
chera de algunofa de los/las asistentes), situacién que los mismos estudiantes resuelven (le
prestan dinero a quien se quedd sin & o llevan el colapsado a su casa). O pueden dar inicio
a “carretes” mds largos y desenfrenados (“yo recuerdo como eran los carretes, esa gile de
juntarse con tus compafieros, las chiquillas ¥ empezar a carretear, y a tomay, tomar y tomar
y después cada una p’a su la% y a bailar, tocar guitarra, ir pa’un 1, ir p’al otro v asf te
recorriai toda ja glied...jera bacan!”, recordaron tres alumnas de Literatura).

Pese a esos excesos, la conversacion que estos grupos desarrollan periddicamente y
sin interrupcidn (con los estimulantes del caso) parece abarcar mds aspectos que lo estric-
tamente incidental y genera consensos que se proyectan desde Jos pastos hacia el campus y
a veces desde éste al espacio piiblico {caso del Movimiento por la Reforma, del perfodo
1993-1996). Parece existir una estrecha relacién germinal entre Ias pequeiias tribus de los
pastos (que rara vez superan la decena de personas) y los Hamados “colectivos universita-
rios”, que son “agrupaciones” de mayor tamafio (de medio centenar hacia arriba) y con un
determinado “posicionamiento” cultural, ideoldgico e incluso de politica Iocal. Como tales,
los “colectivos™ tienen una definida y anunciada “identidad grupal” (a diferencia de las
tribus de los pastos), implican la presencia de algitn consenso bésico, tienden a exponer

publicamente su opinién o pensamiento (verbalmente, a través de pasquines, o de “accio-
nes directas™) y a federarse con grupos similares dentro del campus o de ofras universidades,
formando “redes” que logran tener una significativa presencia piblica, Con tode, conservan
numerosos elementos de la “estética del carrete”, sobre todo, el desapego respecto a las
formalidades innecesarias y el énfasis puesto en la convivialidad grupal y 1o socio-cultural,
La gran diferencia con el carrete corriente es que estas agrupaciones, habiendo encontra-
do unz identidad aceptable para ellos, se preocupan de entrar en gccion ¢ incrementar el

B Ibidem,p. 50.
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niimero de adherentes a su mensaje. ¥ en este trémite, sus reci‘es pueden jugar un rol suceda-
nec o sustitutivo de las cldsicas “federaciones estudiantiles”, que experimentaron uln
significativo deterioro a partir de 1993, 1o mis.mo que los’ Cen,tros de Alumnos p{zlar Escge a
o Departamento™, En este sentido, los colectivos de If;s 9(? tienien una sorpren c;mte sx;m-
litud con los grupos y las murgas surgidos de 1a bohemia universitaria d.e los afios 10 (spbre
todo de la Escuela de Medicina), que también, sobre 13} base de sus juergas y coasenslos
ideoldgicos, actuaron en red, como un movimiento juven'ﬂ que actud al margeny en par; -
lo a la Federacién controlada por los oficialistas estudiantes de la primera FECH (sobre

tos proyectos, se constituyen, sobre todo, como una negacién de la logica partidaria

tode, de 1a Escuela de Derecho). ‘ S . -
L.a naturaleza dual de las “tribus® torna dificil construir una defimicion univoca de
ellas. Andrés Insunza dice: “en mi experiencia, estos colectivos, antes que grupos con cier- -

2261

Para N.Garin & PTorres, los colectivos son “organizaciones” surgidas en torno a la expre-
' : : %
siém social, culteral y politica de estudiantes de Izquierda a partir de 1593, “que no se -

sienten representados por las estructuras politicas existentes”. Pueden también desplegar

trabajo social y politico exterior al Ambito universitaric. Para otros autores, lo reiew.inte_ es
su organizacién: flexible, basada en lideres naturales y fmtop_gmg,,de _‘tc‘:da.orgamzacmn
exterior. Privilegian 1a accién divecta al juego representafivo®. U'n manifiesto Ianzado”por
una red de colectivos {incluye “Changd” de la Universidad de Chile; “Maests:anza-FEI de
la Universidad Catélica; “ENU” de la UMCE; “En Marcha® de la UTEM), sefiala:

“Nadie puede sustituir la riqueza de la construccion y co’n’duccia'n que el act?r social
haga de sus propias luchas... Creemos en la autoconstruccz?n de senﬁdotf propios. Cree-
mos en la potencialidad del movimiento social y en la necesidad de rearticulacion d.e un
movimiento de bases realmente democrdtico y con sentido de proyecto: Eslo que aﬁfma
Ia necesidad de crear una nuevy Izquierda, un actor nuevo gue, a:sumzendo fal‘desaj"}zzs de
la construccién de poder popular, supere las pricticas de la Tzquierda Tradicional™,

El Colectivo “Estudiantes en Marcha”, de la UTEM, reconoce la reliacmn de ovigen
y de continuidad que existe entre ellos y los “grupos de carrete”: “Las relaciones son grata’s
y en un comienzo era mas un grupo de amigos. Ahora la organizacion tiene un caractf?r més
formal, pero hay fuertes niveles de amistad, aunque no tet.ioisa*i misimo nivel ?len. p;rét(;s
los fines de semana y se acompaitan en los momentos de ocio”. Segiin Alvaro Ramis, 50 %

# A, Ramis: “Los colectives universitarios” (Trabajo de Cétedra). (Uﬁiversidaé.ARC‘lS, %flaestria en Ciencias

Sociales, 20003, passim. Ver también N, Garin & P. Torres; “Los colectives universitarios, unz nueva forma
’ g . ] » >

Ge organizacién” {Memoria de Periodismo), (Universidad Andrés Bello, 1999), pa,‘ssm:. e, 195

w1 “uventudes polificas: entre maquinas y suefios”, en Tuller de Coyuntura Juvenil N°. 3 (Santiago, X
Fundacion IDEAS), p. 2.

w Citados en A. Ramis, lec. cit, pp. 13-15,

#  Ibjdem,p. 17.

® N. Garin & P. Torres, loc. cit., p. 62.
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de los jévenes universitarios “participa” en alguno de estos colectivos. El mismo origen ¢
ideas similares demuestran tener los “Estudiantes por la Alternativa Popular®, de la USACH;
f‘Vanguardia”, de la UMCE; “Hijos de Bakunin”, del {ex) Blas Cafias; “La Punta®, que es
interuniversitario; “N.N:”, también de la UMCE; “Amanecer Rojo”, de la Universidad de
Chile; *Movimientc Andnimo Marginal®, de Ia Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano, UAHC; “Coordinadoras Anarquistas®, en varias universidades; el “ETHA® y e] “MIAU”,
de la USACH, etc.,”. Una répida ojeada por algunos de estos colectivos ayuda a compren-
der su real naturaleza.

“La Punta®, por ejemple, nacié en 1991, cuando 14 estudiantes de distintas untversida-
des se reynieron con la idea de “formar un grupo que aglutinara a los estudiantes puntudos
que estaban apestados de pajeos intelectuales y en la idea de enfrentar las problemdticas
estudiantiles desde una parada combativa®, Es decir: desde Ia accitn directa v al mar-

" gen de todo “mufiequeo politico™. Sus principios bdsicos son simples pere significativos:
“Nosotros ne nos dames le representatividad de nadie. Nos representamos a nosotros
mismos. Lo que se nos ocurra hacer, lo hacemos, sin necesidad de responder ante nadie.
Si queremos dejar la ‘cagd’, la dejamos... Lo que nosotros pensamos, lo traducimos a
acciones concretas. La teoria estd en la accién... Es mejor que el proyects se vaya dando
en el caming.., En La Punta todos opinames y decidimos lo que queremos hacer. Todos
aportamaos con algo y nadie censura a nadie. No tenemos ningin dirigente, ni nada por
el estilo, asi que ninguno se otorga la representatividad del grupo.... Como no cambia
nada, lo tnico que queda es expresar nuestre descontento ™,

El Colectivo “Vanguardia®, en cambio, fue fundado en 1990 por seis estudiantes de
Ia UMCE, todos los cuales se habjan aburrido de sus respectivas “militancias partidarias®.
Tras un frustrado intento por ganar el Centro de Estudiantes del Pedagégico, tendieron a
realizar también “acciones directas”, que, en su caso, consistié en organizar periddicos
“simulacros de combate” con Carabineros, en las inmediaciones del Campus. Su afén prin-
cipal es dejar rotundamente e claro su descontento con el actual sisterma social, econémico

y politico del pas. Lo mismo que “La Punta”, no se expresan a través de una propaganda
escrita: sus “acciones” no necesitan de justificaciones mteiectua}es puesto que “se vali-
dan en la misma préctica, en tanto que accién®,

La accidn contestataria de colectivos como “La Punta” o “La Vanguardia” es, sin
duda, reminiscente de las “acciones de protesta” antidictatoriales de los afios *80: usan sus
mismas técnicas de “combate” (piquetes callejeros, pasamontatfias, barricadas, piedras,
molotov), tienen su misma base social (tribal), su misma micro-democracia “interior”, y

w R.Pinto & M. Lépez: “Grupos politicos marginales universitarios” (Trabajo de Cétedra. Historia Sociat de

Chile. Carrera de Sociologia), (Universidad ARCIS, 1993}, pp 23,
s R. Pinte & M.Lipez, loc. cit, pp. 4-6.
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Tuchan contra e! mismo sistema neoliberal. Lo que no tienen i toman de les 80 es la
superestructura politico-militar (FPMR, MIR, MJL). Globalmente, pueden considerarse parte
todavia de la cultura sociopolitica de los *80. Sin embargo, su “discurso” (porque, de todos
modos, lo tienen) releva de modo prominente el cardcter democrdtico-participativg; de los
colectivos: “todos” sus miembros piensan, deciden y actdan; no hay censura, no hay jefes,
no hay proyecios de largo plazo que “anclen” a las bases, la representatividad se limita a
los que quieren participar (a participacién subordina la representatividad) y se preserva
¢l carrete como vitamina para la salud interna de todos. No hay duda que la porfiada per-
sistencia de “lo democrédtico” en las tribus juveniles tiene mucho que ver con la instalacién
de lo social y lo festivo (el carrete) muy dentro de la practica de “lo cultural” y “lo politi-
co”. Bn este sentido, los colectivos centrados en “la accidn™ mantienen un parentesco cercano
con los colectivos que, en cambio, intentan proyectarse en direccién a los “nuevos” movi-
mientos sociales (que también tienen el carrete en su corazon socio-democrético).

Se desprende de o anterior que la {eventual) proyeccion histérica de los colectivos
universitarios va a canalizarse més, a la larga, a través de su estilo democrdtico interno que
a través de sus reminiscencias combativas de los afios *80. Entre otras razones, porgue nia-
guno de ellos quiere convertir los “piquetes combativos™ {que salen a la calle en ciertas
efemérides y coyunturas) en un gran aparato clandestino de lucha armada. La via de Ja
democratizacién desde abajo tiene mas contenido social y, por tanto, “poder”, que “fuerza”
bruta.

Para Guillermo Holzmann, del Instituto de Ciencia Politica de la Universidad de
Chile, el movimiento estudiantil actual contiene evidentes rasgos de “proto-anarquismo”,
similares al “anarquismo” que se desarrollé en Chile a comienzos del siglo XX Y esto, de
algin modo, implica riesgo. Y el riesgo del “anarquismo™ tiene que ver precisamente con
sus descontroladas “acciones directas®, con su no acatamiento del Estado y, sobre todo, con
sut peligrosa denuncia de que “la propiedad es un robo”. De esta aprehensién (tipica
muestra del miedo del Estado a Ja Sociedad) se ha derivado una ambigua politica de vigi-
lancia de log colectivos (“sapos en la Universidad”), que irrita a Ios estudiantes, tornando
los grupos, por eso mismo, més recelosos y herméticos, pero también mds convencidos de
sus “consensos™®,

En realidad, en Chile parece predominar, todaviz hoy, 1a vieja tendencia “oligdrqui-
ca® a considerar “anarquista” todo movimiente social (maduro o emergente) que enarbole
las banderas de la critica, la legitimidad, la soberanfa, la accién directa y el poder constitu-
yente. A esta altura, parecerfa conveniente sefialar que no es lo mismo “anarquismo” que
manifestacién esponténea de “soberanfs” por parte de diversas y (por ahora) dispersas

% Verde C. Carrasco, cp. ¢it., p. B
% Verde J. Blanco et ak: Juventud: potencial v peligros (Sannaga, 2009, Paz Cludadana y Umversniad de
Chile. CD}, y Paz Ciudadana (Ed.): Conceptos para lu prevencion y contencidn del delits (Santiage, 1999).
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agrupaciones cindadanas. Pues todos Jos auténticos movimientos sociales surgen, lenta y
progrestvamente, de los “archipiélagos Gulag” en los que han sido recluidos {0 donde se
auto-recluyen) y desde donde tribalmente {marca que ese archipiélago deja en su identidad
social) construyen y validan “sentidos propios® para imponer la historia que necesitan.
La juventud universitaria, instintivamente, orienta sus tribus y carretes a “To politi-
c0”. Las tribus y carretes de la juventud popular no sienten sobre si el lamado ancestral de
“lo politico”, y tienden, en cambio, a prolongar casi indefinidamente su organizacién tri-
» bal, sus identidades sustitutivas y su actitud marginal, transgresora y culturalista,

) La diferencia podria venir, tal vez, del hecho que los universitarios tienen, les guste
0 1o, una probabilidad mayor de integrarse a Ia sociedad moderna v una probabilidad ma-
yor de transformarla desde arriba. Los jovenes populares sienten, en cambio, una mezcls de
desesperanza e incapacidad (junto a una mayor rabia) para realizar esa transformacifn.
Por tanto, tienden a estacionarse en las identidades sustitutivas (“cultura de urgencia®), afe-
rréndose a ellas, buscando y hallando en ellas fuentes momentineas o periddicas de
felicidad, convirtiéndolas en piguetes (“pifios™) ylo “montoneras” de defensa y ataque frente
a la sociedad, o en espacios propios (méviles) de participacién y protagonisme, como tam-
bién en sentimientos de lealtad que no se quiebran en ninguna circunstancia y menos en
situaciones de derrota.

Los jévenes populares, en la sociedad chilena dictatorial y postdictatorial, han apren-
. dido y sabido convertir sus identidades sustitutivas, de emergencia, en fuentes de poder
: marginal. En el puro “poder de Ia identidad®. El cual, por su propia naturaleza, se ejerce
fundamentalmente sobre si mismo, participativa y democraticamente, tornando innecesario
recorrer el viejo, gastado e “intitil” camino de Ja politica formal. Es desde aqui donde se
desafia a la sociedad, ala politica, a rodo;’ Puesla “emergencia” es, precisamente, el terreno
donde lo subjetivo y lo social se aceran, se revelan como tales y demuestran todo el poder
gue es capaz de desplegar el instinto y 1a voluntad de sobrevivencia, El poder (invencible)
de Ja “resiliencia® popular®, Poder que, junto con no morir (la Jealtad para con la ident-
dad sustitutiva tiene que ser inmortal) es capaz de desplegar su fuerza (“vislencia®} sobre
todo el contorno que le impide florecer como vida normal. Por tanto, vi la identidad susti-
tutiva, ni la resiliencia, ni la violencia son erradicables de la juventud popular en tanto no
se eliminen los factores sistémicos que la recluyen en ese tipo de identidad {marginal),

Probablemente, las tribus populares que mas v més fielmente recogen Io anterior

mente sefialado son las Hamadas “barras bravas®. Nada mis explicito y elocuente que anotar
Sus propias razones:

s Sabre el concepto de “resiliencia”; M. A. Kotliarenco ez al. (Eds.y: Restliencin: construgende en adversidad

{Santiage, 1996, CEANTM).
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“1.0s politicos los encuentro lo peor que hay. No hay caminos para fos jévenes. Hay un
odio grande... El vivir yna ‘barra’ es vivir una her:m‘ar‘zdad. Yo no estoy toda la semaza
con ellos, pero sé que ahi, en el estadio, vamos a vivir Juntos algo supremo. Uni al !t‘i 0
del otro. Ese espacio ganado en el estadio es mds importante que el equipo mismo” {miem-
“Los de Abajo™). ' _
f‘)‘g}ucifés e departe,]el ffﬂtbo! o los conciertos son las iinicas expresiones Ztgertanas de‘ los
jévenes de hoy en dia. Es por eso que en ellos s invoca un valor supremo {otro barrista
“Los de Abajo”). : _
ii&zi?zsas veces}fui) preso/ v muchas veces me rompi la voz/ yo al Bulla lo quiero,/ lo lleve
dentro del corazon®! (Cdntico de “Los de Abajo”). o )

“Ser de Los de Abajo es ibertad, lucha, entrega, amor, solidaridad. szs cosas mds huma-

nas estdn en la barra: las ganas de gritar, de bailar, de sa}tar, la dagmdf‘zd deperdery

seguir cantando, el orgullo de “ser’ Azul. Cuando se va perdwnc{o secanua: ‘aunque ganes

o pierdas no me importa una mierda, porque soy bullanguero’. Y._se repite cafia vez mas

fuerte, vibra la garganta, porque estai’ casi llorando... En reahdad), es mds gue una

pasion: es un sentimiento. Estd la libertad, porque puedes hacer ahi'en la barra grar:a}
parte de las cosas que tiz queri’ hacer. En otra parte no pua:des consumir drogas, no podi
beber pisco, por lo menos no de la manera en que se da ahi Zfz cosa... son lus ganas de se:
feliz... Una de las pocas veces que ti eres feliz, es en el estadio. Una vez a la semang _{?}m

Ia posibilidad de ser feliz en el estadio. No es igual que las otras cosas. Ser de la " es

pertenecer al azul, Es un color especial: de vida...™ | .

Fs sintomdtico que las “barras bravas” principales (“Los de Aba-jo”, del equipo dela
Universidad de Chile, y “La Garra Blanca”, del Colo COI.O). Jhayan surgido al 11(1‘151110 nem?f)
que abortaba la politizacién juvenil y se imponia la transicidn pactada por las clafes politi-
cas”. El caso de “Los de Abajo” e, incluso, mas que sintomético: en 1983 ('es el afio en que
huho mayor desplome de utopias juveniles, tanto nac‘i?nales como mt?r?'az_iluenales}, el equi-
po de la “U” se hall6 en quiebra y, ademds, descendid a la s€gunda division. Era la derrota
{“otra” derrota), Ia caida en los abismos de Ia Nada. ;Qué cabia }facer? :Desertar, abanécgaar
el equipo, morir, dejarlo morir? Los barristas de 1a “U” en ese ue;np{) €TAN POCOS. }.’e’z:o 2508
pocos, tras el mismo partido que precipitd el descens? dell equipo, entre so}'l’ozos, 1c|>s jovenes
y los jugadores se juraron lealtad para siempre”. Asi lo sint16 uno de esos jovenes:

“El afio que la U’ estuvo en segunda division, fufz el afio que mds fui al .es‘tafiie a czp?ytlzr
al equipo. Ahi fue cuando nacieron Los de Abajo, va que Ia‘ Barra ?f%c%ql 1o tezmz a
garra suficiente para levantar el equipo o volverlo a la primera dw.zswn. Habia que
sacrificar pulmones y gargantas, v pard eso se necesrtaba”amor. Sentimos el ascenso a
primera division {al afio siguiente} como nuestro ascenso”.

e Citas tomadas de A. Recasens: Las Barras Bravas (Santiago, 1939. V. de Chite), 2da. Bd., pp. 65,67, 72y 75,
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“A pesar de todo/ yo estoy aqud.../ Porque soy de Abajo/ muero por ti... ",

De un modo u otro, el “descenso” de la Universidad de Chile fue un “eco histérico”
de todo io que les sucedia a los jovenes. Tuvo, por eso, cardcter simbdlico: Horar por “ese”
descenso era el finico modo de Horar por fodo. Y porgue jurar ser leal para siempre a lo
identidad azul (“color de vida”) era jurar lealtad a laidentidad propia. Asi, por eso, justo en
su “paso por el Infierno”, el equipo de la Universidad de Chile se llend de barristas y
lealtad. Porque todo podia hundirse, pero nunca la lealtad. Por esto, después de 1994 la
Universidad de Chile se convirtié, junto a Colo Colo, en el equipo més juvenil y popular del
fiathol chileno. ¥ por tode esto el protagonismo de Los de Abajo se escenifica en el estadio
y a propésito del fiitbel, pero no hay duda que, en él, hay muche mds que eso.

Mientras los jovenes universitarios escenifican su identidad tribal en “los pastos” de
su campus, los jévenes populares ¢ marginales lo hacen, sobre todo, en el estadio y en el
viaje de ida y vuelta al estadio. Y tanto en los pastos como en el estadio hay cansancio por
1a politica parlamentaria. En ambos se da, junto al carrete, la tendencia a ejecutar “accio-
nes directas” {“violencia®), mas que nada, para dejar constancia noticiosa de su descontento
y rabia. Y en ambos hay un eco politico rebelde y nostdlgico, hecho de simbolos (la imagen
del Che Guevara abunda en las “barras bravas” y en los recintos universitarios) y consig-
nas. Golpeada del mismo modo en todas partes, los jovenes reaccionan del mismo modo en
todas partes. Pero la autoridad solo percibe la “desmoralizacién” del carrete (jalcoholismo,
drogas!) y la “violencia” en los campus (;*encapuchados”!} y en los estadios {{“vandalos™!).

Todo estd en todo. Y en las barras bravas concurren conductas juveniles que se
observan en otras escenificaciones. Asi lo comprobaron dos jovenes tesistas (que 2 la vez
son barristasy:

" “El fenfmeno de las barras bravas necesariamente pasa por estos campos ¢ territorios de

* aecidn... ira un concierto de rock y nadar sobre lg gente o tirarse desde el escenario ala
masa juvenil; participar en une barricada y combatir contra la fuerza policial; asaltar
un ESSO Market para seguir el carrete; drogarse; jugar una pichange en la cancha del
barrio; organizar una ‘tocata’; saltar en el tabldn y cantar hasta reventar por tu equipe
faverito; crear y administrar una Casa de la Cultura... no son practicas contradictorias
al interior de una barra brava™",

Los barristas de “La Garra Blanca” (los “garreros™) ni sienten ni piensan distinto
de los barristas de “Los de Abajo”, a pesar de gue sostienen una rivalidad cast bélica entre
si. Véase lo que dicen los propios “garreros™

@ Ibidem, pp. 75-77.

M. Cifuentes y J. C. Molina: “La Garra Bianca: entre la supervivencia y 1a fransgresién: 1z otra cara de Iz
participacion juvenil. Santiage de Chile, 1995-2000" (Tesis de Licenciature en Sociologia), (Universidad
ARCIS, 2000, p. 10.
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“Nosotros somos tildados de delincuentes, pero tenemos nuevos valores. Vamos transfor-
mando en positivos los valores que la sociedad entiende como negativos” (“Androide”}.
“Nosotros no queremos automarginarnos del sistema, nosotros queremos participar en
el sisterna, pero con nuestros valores. O sea, que no nos digan ‘esio si’ v ‘esto no’, como
hace el sistema cuando quiere que los jdvenes participen: ‘aqui ustedes pueden partici-
par, hacer lo que quieran dentro de este cuadradito’... Nosotros NO: queremos tener el
sitial que nos corresponde™®.

“81 nosotros no teremos apoye de nadie, no importa: nosotros somos nosotros” (Garrero
del pifio “Los Gungsters”).

“Bramos (a fines de los ’80) mds bien una hinchada vanddlica, diri yo. Erq también el
periodo en que se vivia el proceso dictatorial, donde se estaba dando toda la vislencia...
Las Barras Bravas nacen en el periodo dictatorial, con un sentide anti-pinochetista,
anti-dictatorial. Donde se cantd mds fuerte e Y va a caer! ;Y va a caer! fue en fos
estadios” (“Rodilla”).

Es claro que la “tribalizacién” es un fenémeno social complejo, extenso, autdnomo
e impulsade por una horda de identidades autopropulsadas. Es, por lo mismo, un fendmeno
estratificado: en su base (o en su origen) se hallan grupos de pares o nicleos primarios
(donde se conversa “lo nuestro” y se aplica la estimulacion bdsica del “carrete”). En un
estrato intermedio se ubican los “colectivos™ universitarios, los “pifios” barriales de las
barras bravas y las “tocatas” de las bandas rockeras, que son, ya, “agrupaciones” que se
comprometen en acciones colectivas, creadoras yfo protagonicas. Y en un estrato de mayor
protagonismo activo, operan las “redes y coordinadoras” de los colectivos universitarios,
las “barras bravas” propiamente tales y los “conciertos y recitales” de asistencia multitudi-
naria. Ante las manifestaciores de “tercer estrato®, la policia responde con medida de
“tercer nivel”, porgue las considera de “alto riesgo”.

Fl discurso de los colectives universitarios no es muy distinto, en términos de conte-
nido ~segiin se vic-, de las consignas que expresan los “sentimientos™ bullangueros y garreros,
aunque se diferencian en la forma, el lenguaje o en el estilo. Ni es tampoce distinto el
“contenido” expresado en las diversas formas de misica popular (juvenil) que ha brotado

a borbotones a partir de los afios °80. Con la diferencia de que, a través de esta misica ¥
sobre tode de sus “letras”, los jévenes de poblacién (raperos, punkies, trahsers, rockeros,
etc.) estdn diciendo hoy mds y mds explicitamente, incluse mds elocuente y artisticamente, lo -

que los otros jovenes dicen stlo con prudencia o revestido de lenguaje politico ¢ tedrico (casc de
los universitarios), o en jaculatorias de modo acasional (caso de los barristas).

La mitsica (v el baile y el grafiti) parece ser, actualmente, el lenguaje mds confiable ;

1

para expresar lo que se siente, para denunciar, contar, criticar, agredit, acompafiarse, juntarse

m Ihidem, p. 121.
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v levantar el dnimo, sin provocar necesariamente, por parte del sistema, una respuesta repre-
sivo y letal. El arte ha sido y es, para los jévenes de poblacién, un refugio v un arma
identitarias. El arte ha permitido continuar Ja guerra, ahora sin muertos. Porgue el arte
juvenil estd empefiado hoy en una guerra cultural de baja intensidad pero de profundos ecos
corrosivos de mediano y largo plaze. Véanse algunos fragmentos de sus “letras”, o “lrica®:

“Desilusionado del que me ha rodeado y me ha fallado/ Me ha dado vuelta la espalda ef
que no mirg hacia el lado/ La suerte se ha marchado, el sol se ha apagado/ Yo estaré
presente para darte la mano/ Las Idgrimas noe se secan cuando no corren en vano.../ Apo-
yo, mucho apoyo del que menos te I esperas/ Y te hacen despertar unas palabras certeras!
Que no esciiche el que quiera, sino el quedeba.../ Duminacién, acaba con la pena./ Es hora
de terminar esta maldita condeng/ Tuminacion, se corta la cadenal El esclavo se ha escq-
pado:/ Si buscas la alegria; llega.../ El poder de salvacion para toda I nacién/ Es aguel
que hacen todos al gritar revolucién/ Tomaremos el control/ sin las armas/ sin temor!
Cambiaremos todo el mundo a una total perfeccién.../ Si este es el dilemal sostiene tus
emblemas/ Alza la mano, hermano, y derriba la fronteral Yo no pido/ devocidn/ sélo pido
a mi nacion/ Que se junte todo el mundo y gritel ‘revolucién’... ",

Lo que se canta puede ser aun mas directo y amenazante: “{Hey, estafador, humilla-
dor/ 1l te crees el rey porque estd contigo 1a ley/ pero 1o, ¥ cuando estés solo en las calles/
reza por tu alma porgue 1o habré quién te salve/ ofendes a mi gente, ofendes mi bandera/
abriré tu cabeza: estoy hecho una fiera. Lo que no pasard de ser una amenaza simbdlica;
es decir: una rabia o un deseo. Pero es expresién. Arte. Y esto da satisfaccidn a guien lo
esgrime. Le da la identidad que necesita: “Tengo el ritmo en los bolsillos/ el gue siempre va
conmigo/ bajo mi vestuario levo un arma que es mi rima/ mi palabra acribilladoral Ia que
ataca sin estima”. Y més que Ja palabra acribilladora, es también Ia palabra amiga: “Cansa-
do de la vida cotidiana/ porque el dinero no alcanza para nada/ tu madre regafiando/ tu
padre de parranda/ son las causas de que de vivir ya o tengas ganas/ pero la salida no es
ponerte un cafion en la sien/ no es el mejor método para sentirse bien/ asi que escucha
bien/escucha lo que te digo/ Enigma Latino est4 contigo, hermano amigo.../ Busca tu cami-
no/ busca en lo que eres mejor/ Destécate del lote/ ser primero es la cuestidn/ tépale ol
hocico a 1os hijitos de papa/ barreles el culo/ soi” mejor gue esas glieds...”*s,

La historia también puede aparecer, resumida, simple, categérica, clara. Como sila
memoria subjetiva y social ~ o sea: el criterio méximo de verdad para los jovenes poblado-
res - no necesitara de métodos, ni de “pruebas”, ni de formalidades cientificas o legales:
“Mi boca gritaba/ mi cara sangraba/ me dejaron por muerto en Ia madrugada/l esa noche me

e “Tuminacién”, cancién det graps rapero Enigma Latino, de Ja Villa Prancia, Transcrito en Paulina Cid et

* ak: “Grupe rapero de 1t Villa Francia: una nueva forma de participacitn de la juventad popular” (Tesis de
Licenciatura en Sociologfa), {Universidad ARCIS, 1999), pp. 265-271.

¥ Ibidem, pp. 272 et seq.
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morif me resucitaron/ golpeando mi pecho/ ;como chucha me salvaron?/ abri I?s ojos/ vx mi
mina llorande/ en la esquina mi‘amd v el doctor conversando/ sali del hogpital/ traté de
actuar normal/ como si nada hubiera cambiado/ como si nada estuviera mal/ volvi a las
mismas calles del mismo lugar/ le di a la marihuana como un animal/ valio c,aliamga/ yo
estaba muerto, difunto/ estaba decidido de antemano £l asunto/... Pero se acabé la res1stefl.
cia/ queda pura inconsciencial industria contaminante/ toxico amenazante/ basure mas
peligrosa que el orgullo de un amante/ mentira embotellada/ descarada/ me venden felici-
dad come si fuera una empanada/...Es verdad/ yo no exagero ni miento/ de lo que ’te cuento
estoy seguro 100%/ con estas palabras empiezo a terminar/ esta es mi amonestacién y en tu
mente se va a grabar”?,

Donde quiera que se Jocalice el origen “objetive”, 0 Ia filiacién “arqueoldgica” de los
ritmos y estilos musicales que usan y recrean los jévenes pobladores, su contenido y mensaje
son‘ﬁﬁﬁﬁﬁiﬁéﬁféﬁﬂ%&’ chilenos son los nterlocutores (no meros auditores) con quie-
1S e8e arte quiere “participar”, Ia represion a la que repele, los enemigos 2 los que agrede y
el sistema que quiere revolucionar. La identidad histéricayla cream‘nd,ad coyursmraiﬂée este
arte popular son absolutamente Jocales, porque el drama y los sentimientos lo son: No me
trates de insensible por decir lo que yo siento/ abre bien los ojos y veras que yo no miento/ mi
ritmo es de protesta/ més que un ritmo es un Iamento/ mi ritmo es el ritmo de los pobres del 131
pueblo”, De poblacidn son también los “artesanales™ talleres donde aprenden & “tocar ins-
trumentos” (no a leer musica), los locales donde realizan sus tocatas. y, a menudo, los
instrumentos que utilizan, e incluso los “sellos discograficos” donde editan sus CD y sus
cassettes. Pueden tomar, como material o pretexto, ritmos fordneos (hip-hop, rock, new wave,
jazz, reggae, u otros), pevo su fusidn, adapracién y, sobre tods, el n;.ens‘a;e que“exprfsgn, son
completamente locales. La mayorfa de sus cultores siente que estdn viviendo “otro nempf),
que la misica de los °60, >70 u ’80 ya no interpreta estos nuevos tiempos y Gue £5 necesarto
actualizar las formas expresivas, lo mismo que sus contenidos:

“Nopsotros no estamos en contra del ‘canto nueve’ ni del latinoamericano, sino que, la-
mentablemente, la gente ya no se interesa tanto en él, Tenemos que'incm?orar.la tecno-
logia en la muisica y afiadirle nuestras raices... Queremos comunicar vivencias, expe-
riencigs, sentimientos, desde nuestra poblacion... Ne podemos pensar en grandes tea-
tros, en plata o en TV, Es mds importante estar en la poblacién con la gente,.. ™", -

“F1 RAP es un golpe, un golpe fuerte... v lo gue nosotros hacemos es como muisica
existencial... Supongamos, hace poco fallecié mi papd v eso yo tenia que expresarlo de
alguna forma... ;Te das cuenta? Cantamos todo lo que nos pasa a nosotros... Es una

e Ibidem. . )
o Carolina Diaz: “Rock en las poblaciones: por las nuestras no mas”, en Andlisis 11:209-(Sanpago, enero de
1988), pp. 52-53. Tambiém: R. Soto: “Vacilar en las esquinas”, Punto Final 33:446 (Santiago, junio de 1559),

pp. 1618,
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vision verbal de todo Iv gue hacemos. El hip hop es p’a nosotros mismos. El grafitista,

toda su creatividad va en la muralia, el compadre que baila break tiene que aprender

pasos o inventar los suyos, y el rapero tiene que sacar todo: es como una esponja que

después suelta... Un grupo que haga musica tiene que reflejarse a si mismo. Yo novoy a

escribir o que a © te gusta, sine lo gue ¢ mi me gusta jcachdi? Lo que a mi me llega, y

si eso te llega a ti también... jbacdn! ¢Cachdi?” (Ulises)*™.

La nueva misica popular trabaja y crece, fundamentalmente, en las poblaciones.
Al contrario de “la nueva ola”, la “nueva cancién” o el “canto nuevo”, gue constituyeron
formas musicales creadas por artistas profesionalizados practicamente virtuosos, que se
cantaban en grandes escenarios y para grandes masas de piblico, la nueva mﬁsica_popular
se canta, preferentemente, en el mismo lugar donde se vive y parg los mism  mismos que viven allf,
Como ¢ que formara parte del gran carrete interno ) de 1a ciudad popular. “Chile fue, 0 es, un
pais de poetas -dice el diario The Clnic, al respecto~; pero hoy kabria que acreditar su
calidad de pais de rockeros. El fendmenoc es asombroso y sobrepasa el ambito musical.
Bandas o grupos de todos los tipos, tendencias, estéticas, ropajes y caladfias brotan y se
multiplican como hongos. Y cantan, murmuran, gritan y dicen. La mayoria descree o direc-
tamente despotrica contra MTV y contra las grandes compaiifas de discos, aungue no serfa
extrafio ver mafiana a algunos de ellos como protagonistas de esas mismas cadenas. Pero
sus letras, coros v alaridos estén ahi, como recordatorio, imprecacidn ¢ protesta, y nunca o
casi nunca coinciden con los temas que cada mafiana publican los diarios™=.

Como gue la musica popular se ha democratizado, no sélo porgue ha dejado de estar
monopolizada por un punado de “artistas profesionales” al esparcirse en una extendida masa
de “artistas organicos” (insertos en la base social), sino también en el sentido de que su lirica
0 letra refleja de una manera mds franca, d descnptwa y emotiva la realidad M‘bﬂ]o
pueble”. Y esto #iltimo no de modo ideologizado (o Wealizado), como ocurrié co la “nueva
cancién® en los *60 y tempranos °70, o de modo simbélico o criptico, como ocurrid con el
“canto nueve” de fines de los 70 y el rock de mediados de los *80, sino ~como se dijo- de
manera realista, directa y “participativa”.

Lo de “participativo” esun aspecto distintivo de las tribus juveniles de los *90
Implica participar protagdnicamente en los eventos propios: ex la barra brava, en el carrete,
en los grupos de pares, en los conciertos, en las tocatas. La “participacién” disuelve la
condicién de mero espectador, auditor, de mero asistente ¢ stmple bebedor: todos, en el rap
o en el rock, guieren componer musica, rayar muros y bailar; todos corren, cantan y saltan
en las praderias del estadio; todos palmotean, corren en circulos o se golpean en un concler-
to o tocata. Con la voluntad de participar se ha comenzado a fransgredir 1a “disciplina” del
aspecticulo tradicional: los roles del espectdculo se han vuelto intercambiables. Los espectadores

o Entrevista transcrita er P. Cid et al.: loc. cit., pp. 296 et seq.
e P Aztcar: “El rock de los de abajo™, er The Clinic 3: 52 (Santiago, maye de 2081}, pp. 11,
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tienden hoy 2 ocupar el escenario, a realizar sus propios libretos y “performances”, y mu-
chos de ellos aspiran a convertirse -a corto o mediano plazo —, también, en artistas o, mejor
dicho, en actores. Lo finico que no se quiebra con el espiritu “participativo”.es la compul-
sidn a “crear”; o sea, a crear miisica, pintura, expresividad corpozal, protagonismo, baile,
protesta, Io que fuere. Es la decisién ya asumida de que todos invadan y ocupen “actoral-
mente” el escenario de lo propio. Y como esa decisién estd, las “Intrusiones” del espectador
en el escenario, o Ia “escenarizacién” de graderias, canchas y butacas por el activismo de
los espectadores, son toleradas. Estén incorporadas 2l espectdculo, Ya forman parte del
ejercicio establecido de “participar™

“Entra en escena el ‘pogo’, que define un modo de bailar donde todos chocan con todos,
en una especie de caos desenfrenade. Los mds aguerridos marcan el centro de atraccion,
donde los empujones y patadas se transforman en verdaderas herramientas de purifica-

n... También nos encontramos con el ‘mosk’, que implica nadar entre lo gente y
perder el sentido de direccion, dejando el cuerpo trasladarse hacia donde la multitud de
manos lo Heve. Y finalmente podemos distinguir ¢l Sstuge diving’, el que consiste en
saltar desde el escenario hacia la multitud, dejando en manos de la masa recibir el
cuerpo ast lanzado y tirado al vacio. Sin duda que el concierto de rock se ha transforma-
do en un campo de experimentacién... .

Ciertamente, la masificacion, democratizacién y centralizacidn del “protagonismo
actoral” (donde, en cada evento tribal, todos los roles son simultdneamente dindmicos) no
estaban iguaimente presentes en los recitales y tocatas de Jos tardios *70 y ios tempranos
’80. Lo que el ex- discjockey Ricardo Garcia liamé “el canto nueve”, por ejemplo ~gue nacid

raféﬁ por Ta cual sobre la base de arreglos y somdos distintos a los de Ja “Nueva Cancién

Chilena” I‘Tﬁntﬂ Nigvo 'expreSﬂ Tas diversas Coloraturas de Ia reszstenaa subjetiva fi fren-

escuchada con atencién, como si llegara en claves, cedzges y acertijos que los espectadores
debian descifrar para disfrutarios. Esxc_wwa estética musical refinada y com-
leﬂWo de musaca 1mponla"€ﬁ"1?i discﬁﬂ‘ma‘ﬂe? éspectaculo,
roles bien marcados: ATTiba, el arnsta ~ojz

ciones que rezglenan.de atencién y reﬂexmn, abajo los espectador §; que permanecian

inméviles en sus aswﬁtbs eseuchan&c COILZ aterzcxon y aplaudxenéo ]LtStO en el “turno hbre

n M. Cifuentes & J. C Molina, loc. cit,, p. 53.
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que habia entre una cancién y otra. El “auditorium®, por su parte, debfa ser fntimo, recog-
do, zcogedor, capaz de facilitar Ia formacién de atmésferas coloquiales, casi conspirativas.
En este marco se consagraron y multiplicaron las “pefias® y los “cafés” concertantes, En
ellos, los “recitales” generaban, por tanto, un placer interior, comunitario, dotado de diver-
sos estimulos conceptuales. Véanse algunos ejemplos:

“El oficio de cantor es imposible/ sin tu cordaje de Thuvial sin tu redonda hermosura/ usi
muda has quedado/ no te duermas:/ sobran manos para darte primaveras./ T4, mi gui-
tarra, i i guitarral tii, que nunca estds conforme con nada” (“Oda a mi guitarra®, de
Nano Acevedo}.

“Nos fuimos guedando en silenciof nos fuimos perdiendo en el tumulto/ nos fuimos acos-
tumbrando a aceptar lo que dijeron.../ nos soltamos de las manos/ dejamos de ser her-
manes.../ nos olvidamos un dia de amar/ todo funcionaba en torne del metalf se nos fue
olvidando la experiencia/ se nos fue pudriendo la conciencia/ nos fuimos quedando sin
alientof nos fuimos quedando en silenciof nos fuimos perdiendo en ol tiempo” (“Nos
fuimos quedando en silencio”, de Shwencke & Nilo)..

Fue en este contexto coloquial donde y cuando se incorporaron, consanguineamente,
las canciones cubanas de la “nueva trova®, especialmente de Silvio Rodriguez y Pablo Mila-
nés, que también cantaban “en clave” o en “subjetivo™. Con ellos se reforzo la Hrica eliptica,
el “decir sin decir”, Ja complicidad intima de la “comunicacién de implicitos™, que tanto
exigia silencio e inmovilidad por parte de los espectadores. Era como un espectacuio en un
escenario recogide, de invierno, Como lo dijo Patricio Valdivia (del grupo “Aquelarre™): “Cuan-
dollega el inviernof Ias casas se vuelven puertos/ quédese, compafiera/ ya pasar4 el vendavall
cuando se aclare el cielo/ volveremos a volar®. Bajo este frio invernal, ¢l “canto nuevo®
también pudo circular, abrigado y protegido, de mano en mano, en forma de oportunos y
serviciales “cassettes” (innovacién tecnolégica ausente en etapas anteriores)?®. Sin embar-
go, después de 1983 -inicio de las grandes protestas populares- el “canto nuevo” tuvo que
salir de su intimidad, arriesgarse en el exterior y comenzar a llenar estadios e irradiar por
algunas radicemisoras.

Las jornadas de protesta, que fueron masivas y de lucha abierta, terminaron abriendo
todos los cobijos y “puertos de invierno”. Poco a poco, las pefias v los cafés se fueron va.
ciando de parroguianos. Habfa llegado el momento de salir v “tomarse” los espacios de

. = v . o ¥ T
intemperie. EI escenario, ensanchado y estrepitoso, necesité de nuevas expresiones musi-

T e, = - ¥ ™ 2 . 1 .
cales, mds directas, més atrevidas y movilizadoras, mas conectadas a la resistencia activa ¥,

e e

= E. Diaz de Aguiar: loc. ¢it., pp. 131 et seq. Ver también A. Rivera & R, Torres: “Eacuentra de canto poblacio-
nat®, Documentos (Santiago, 1981. CENECA). También L.Mella et al, (Eds}: “La cancitn popular chilena.
1973-1979", ibidem (Santiage, 1980. CENECA) y A, Rivera; “Bl piiblico del canto popular”, Notas de inves-
tigacidn {Santiago, 1980. CENECA).
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Ea ese terreno, los mds bien melancélicos e intimistas trovadores de guitarra acistica fie-
bieron dar paso a los estridentes grupos “metaleros™ y al rock que, hasta entonces, hab%an
vegetado en retaguardia. Ahora se podia gritar lo que se sentia, en pleno rostro de quien
quisiera escuchar. ¥ sin miramientos ni tapujos. .

No obstante, el rock de los *80, pese a que irrumpié con una capac‘idad critica renc-
vada y una tecnologia de sonido perfeccionaday repotenciaéa: fuvo un c.aracter transicional:
en parte, porque trabajé con temdticas cldsicas y ritm‘os andinos propios de 1a Nueva Can-
cifn y los afios °60 (caso de “Los Jaivas™), o con una lirica tomada dfal Can’fo Nuevo (caso de
“Congreso” o “Santiago del Nuevo Extremo®), y en parte, porque intenté gesarroliar ‘mie-
vos ritmos y una livica directa y provocativa (caso de “Los Prisioneros™ o “Sol y LIuv1§ 2,
todo ello bajo la guia de una élite de “artistas” asociados a importantes sellos discrogréfi-
¢os y revistas musicales de amplia circulacién. Hubo, sin duda, numerosos grupos que s
orientarcn a experimentos callejeros (“Transporte Urbano®). ch,ro no hubo ni se d‘xo una
real ruptura con el pasado, ni con los temas de fondo, ni en la Iainca, ni con la organica del
marketing y el espectdculo. Como dijo un analista: “el rock chileno es hemfa‘ao del Canto
Nuevo™ La ruptura se dio con algunos grupes y en ciertos aspecfos espeg‘facos (tecmaln-
gia en algunos casos, lirica en otros). Y el yol de los Especltadores §o¥o Cﬁmblofei}f}_ﬁﬁn‘?}ﬁﬁ_

de que el “ptiblico de pefia y café” se convirtid en un “_P“b_hcc masive de Fafm??_{_%f*_’.d‘?f??, )
oparque”, cambio que results sex esencialmente cuantitafive, pues la-masa sigui6 mante-
niendo una gctitud pasiva de mero auditor o fandtico seguidor. Podria decirse que se pasd A
de una feligresiadevota a.un “piblico entusiasmado”. :
- “Hijo del sol luminoso/ poderoso, talentoso/ esa cria soy yo/ her:marzo del afrﬁ;ano/ que

Tlegé de muy lejanol y conmigo sufrid./ Amerindio a mi me dicen/ porque vivo en Za_s

alturas/ casi al lado del soli chamales, brujos v magos, junto a los mares besando/ culti-

varon mi ser” (“Congreso™). )

“Fn mi ciudad murid un diaf el sol de primavera/ a mi veniana me fueron a avisar/

anda, toma tu guitarra/ tu voz serd de todos/ Io que un dig tyvieron algo gue contar”

{“Santiago del Nuevo Extremo®). , )

El grupo “Los Pristoneros”, al parecer, se propuso superar el intimisialo sigbolista
que se filtr6 en los albores del rock de los *80, a cuyo efecto, utilizando una lirica directay
provocativa, intentd abrir nuevos horizontes:

“Los hippies y los punks/ tuvieron la ocasion/ de romper el estancamien_ta.../ dejf_t la

inercia de los *70/ abre los ojos, ponte de pie/ escucha el murmullo/ sintoniza el sonido/

agudiza tus sentidos/ date cuenta que estds vivo./ {Ya viene la fuerzal la voz de los °80¢”

(de “La voz de los ’807}.

ne R. Chevroux: “El rock chilene es hermano del Canto Nuevo®, en La Bicicleta 25 {Santiago, 1983), p. 25 et
$8q.
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_Con “Los Prisioneros”, podria decirse, el rock chileno salié de su condicién “under-
ground” y emergi6 en los nuevos (grandes) escenarios de la milsica popular en sintonia con
la cambiante coyuntura histérica. Lo mismo podria decirse ~con las diferencias del caso -
del grupo “Soly Liuvia” Ambos llenaron estadios e hicieron cantar y bailar a un “piblico

gYID0s mﬁsmales de élite, ni 31qu1era Ta d _@ce}g;an coro popular gie podia acompafiarlos en

sus rec1taies Esa fuerza: ¥ r e5d VOZ 110 pod:arz ser sino del movimiento popular-mismo y-de.su
capacidad para Ilevar a cabo, hlstoricamente,__slls deseos”. Pero los heckos mostraron gue

esa “voz”, de un modo u otrg, fue enmudecida por el cgmmo que tomd la traas;cmn 0 politcs,

v la “fuerza” que la respa}daba, por esa misma transxcmn reenvxada A 5us casas y} poblacw

para ser reemp}azada, primero, por el “desencanto” y, luegOJor la “frustracion” v 14 “ra-

bia” propia de Jos *00 y el 2000. Desfondado 10 social y politicamente al finalizar 1z década, el
rock de 1os 80 perdid su rampante perfil de popularidad y éxito, y se diluyé. Asf ocurrié, al
menos, con muchos de los grupos de rock que habian nadado en Ia cresta de la marea. Pero
¢l impulso expresivo del que se alimentaba el rock popular no murid: siguid tras los pasos de
los que retornaron a su poblacién. A sus miles de poblaciones, plazoletas y esquinas. Y no
demord mas de cince o seis afios en reaparecer como rock barrial, popular, masivo, local,
directe y estridente. Lejos de las canchas y estadios, pero cerca de todos. Al registrarse esa
“retirada”, algunos creyeron, por 1993, qie 1 musica popular chilena “se habia silencia-
do®. Que, de algn modo, habia muerio, junto con “las protestas”. Perg se equivocaban:
s6lo habia esparcido sus semillas™. i -
Después de 1990, el rock chileno entrt en una segunda fase underground signiendo
Ia actitud y conducta de la juventud popular, que volvié a las poblaciones para hallarse
mds cerca de si misma y para maximizar la participacion de todos en la produccion cultural
y en la guerra cultural contra el “sistema” y todas sus versiones y mascaras (dictatoriales y
democraticas), segin se vio mas arriba. Como dice una premonitoria décima de Griselda

Nuier, difundida en 1980:

“Yu se vq mi voz, cantendo/ y mis poemas se guedan/ ojald mi canto puedal remecer ln
dura roca/ y que mi vida, que es pocal pueda dejar al mafiana/ una semilla temprana/
-enredada entre sus campos/ de noche iremos sembrando/ cosecharemos al alba™,

La transicién social y cultural del “bajo pueblo”, iniciada en el arte de “la partici-
pacién” en la segunda mitad de los 70, continué después, en los *80 y en los 90, por el
mismo camino. $in quiebres ni rupturas. De modo que el arte, sentido y hébito “de partici-
par’ {en lo propio més que en lo ajeno), que fueron cologuiales en los °70, piblicos y masivos

w Ver Division de Cultura, Ministerio de Educacion (Bd.): ¢Silencio en Ia midsica popular chilena? (Santiage,
1993), {Actas de Seminario), passin.
B Transcrita por A Rivera & R.Torves, op. cit., p. 48.
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en: los °80, se convirtieron en voz polifénica y fuerza estratégica de “lo Iocal” en los*90 y en
ios tempranos 2000. La participacién, hoy, se canta a si misma. Lo que implica que tiende a
hallarse, plenamente, a s{ misma.

Laspoliticas plblicas y Ias perspectivas tedricas, sin embargo, entienden y definen
Ia “participatién” de un modo distinto a como la practican los jévenes (y la mayoriz de los
pobladores). Para aquéllas “participar” es estar incorporado de modo fomal o regular a
alguna organizacién reconocida del espacio piblico (partidos, iglesias, etc.) o estar actuan-
do con arreglo a las leyes y normas de la Sociedad (estudiar), del Estado {sufragar) y del
Mercado (trabajar, etc.). De este modo, cuando se intenta, como politica juvenil, incentivar
la participacidn, se ha impuisado la participacién en el sistema. El resultado ha sido que la
mayor parte de estas politicas han “rebotado”, sin inyectarse en el movimiento de los jove-
nes y sin alterar su “ne estar ni ahi” con todo eso™:,

En verdad, la historia juvenil muestra -como se ha visto més arriba— un notable incre-
mento de su sentido y voluntad de “participar”, pero no en los términos que plantea el sistema,
sing en Jos términos que se derivan de Yo propie” (0 “lo nuestro™%, Comenzé en Jos 70 -
como se dijo- conuna especie de introspeceitn referida al sentir intimo y a la actited personal
de resistencia a la dictadura, lo que llevé a participar en grupos de iglesia, en pefias, comuni-
dades y cafés. Siguié después del °83 con la definicién de un compromiso mayor de liberarse
v luchar, “afuera®, contra la dictadura, lo que llevé a militar en organizaciones politicas para-
militares, y a participar en barricadas y eventos proptos de la resistencia social y Ia guerrilla
cultural. Tras el desencanto del periodo 1989-1992 (y después), la participacion se reanudé
asocidndose a los espacios identitarios donde se fragua Ia cultura de lo nuestro; entendiendo
por “lo nuestro” lo que no fue derrotado, ni por los militares, n por 1a transicién politica: la
semilla que se guardé y cultiva intimamente para el futuro, Ia célula de Libertad que espera
su oportunidad para eclosionar en el centro del espacio piiblico.

“Creo y pienso que el participar en un grupo y formarme dentro de éste, y el compartir
con comparieros, me ha ayudado bastante y me sigue ayudando en 1o que soy y puedo
ser...descubrir que en la medida que yo puedo v quiero, hay hugar @ nacer de nuevo... |
una mujer nueval” (Sandra).

“Bueno, obviamente, se parte dando a conocer a cada uno de nosotros las cosas que
queremos hacer. Se discute, @ veces se pelea... Pero lu decisién obviamente estd en todos.
Todos deciden las cosas, nadie impone nada ¢ nadie. Todos muestran sus puntos de vista
y todos tienen gue decidir...” {Yury)®.

B Unaevaluacién empirica dela baja patticipacion sistémica de los jovenes en P. Bustos: “Jévenes: reflexio-

nes en torno al tema de la participacin y 1z politica”, en 0. Davila (Bd.): (Prejtextos y (con)textos del
derecho de ser jdvenes (Vifa del May, 1997, CIDPA), pp. 128-152.

Un interesante alegato en este sentide en K. Duarte: Juventud Popular: el roil entre serlo que queremos o ser.
To que nos imponen (Santiage, 1994, Colective Newence-LOM).

w Transcritas en K. Duarte, ibidem, pp. 109 y 85.
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“Yo pienso que entre nosotros no mds nos apudamos. Nos damos cuenta de la sociedad en
que estamos viviendo... nos damos cuenta que no estamos bien, pero que funtos estamos
bien. (0 seq: yo puedo cambiar solo y de repente puedo cambiar p'a mal y nadieme va a
decir nada..., pero con los chiguillos...ellos me lo van a hacer saber, yo sé que me lo van

a hacer saber”, )
“81, pok... yo cacho que p’a eso estames aqui, p’a provecar un cambio, Chile necesifa un
cambio...”.

“A mi lo que me gustaria es que esie pais naciera de nuevo; o seq: que todos naciéramos
de nuevo. Siempre he pensado eso. Hoy estuve conversando con un amigo v le dije que me
gustaria gue naciera todo de nueve; 0 sea: que fuera todo desde la creacion, que partiera
todo de nuevo, porgue pienso que este pais cada vez va mds de mal en peor”
“A mila politica... jno estoy ni ahi con la politica! Por ser: ya tengo 18 afios y no estoy
nt ahi con inscribirme. Igual estoy consciente de lo gue hizo Pinochet y igual no estoy ni
ahi con ese viejo: jvale callampal"™®,
“Yo soy Flopy... igual soy hijo de la dictadura. Empecé a muy corta edad, como quien
dice con los mocos colgando u no cachande mucho p’aonde iba la micro. La misma
realidad de haber vivido la dictadura agui en la Villa Francia. De haber nacido acd, de
haber estado acd, Pololear, vivir, toda la gited. .. actualmente preftero dedicar mi tiempo
completo a labores sociales aunque o gane ni un peso, aunque no tenga ni p’a cigarros.
Clare que esa cuestion va a tener que acabarse algin dia, porque mis viejos no tienen
plata. Hago trabajo juvenil, ya sea universitario (también me muevo p'alld), con los
mapuches, con los pehuenches, con la Radio Villa Francia. Y como joven normal: el
carrete, la esquina, en las plazas. Soy como tados, pero muy disconforme, muy ‘odiderata’
como quien dice. Odio mucho el sistema y no me imaginaria en mi casa viendo tele sin
hacer nada. Cuando veo algo en la tele que pasa en la punta de la loma, igual me da
; rabig... gl punto que a veces también llorai. Te da impotencia porque no podias hacer
nada, pero cuando puedo hacer algo, levanto grupos juveniles, culturales, eclesidsticos,
aungue hace tiempo que no pesco la religion.” (Flopy, rapero de Villa Francia)®®
“La miisica es fuerte. La gente te puede hacer caso en ung cancitn, Til le decis algo a la
gente y lg gente te puede obedecer. O seq, igual no todos, pero algunos...”. (Nepe, rapero
de Villa Francia)®®.

Los jévenes universitarios del *68 crefan en la fuerza de 1a “organizacién” y en el
“discurso tedrico®. Los jévenes populares del *90 y del 2000 creen en la fuerza del “espa-
cio”, de Ia “miisica™ y en el “tiempo libre” del compromiso con Io propie, con los iguales,
Como dijo un joven del grupo “Vijuba” de Rancagua: “Todos de repente tienen un concepto

B Dialogo con ei grupe juvenil “Vijuba®, de Rancagua. Transcrito en G. Salazar: La sociedad civil popular...,
op. cit,, pp. 90-108.

Lt P. Cid et ai,, Joc. cit,, p. 324.

e Thidem, p. 345
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del tiempo libre: que tiempo Jibre es aquel que uno pasa en la casa acostado viendo tele.
Esp, p'a nosotros, es tiempo descansado; o sea: tiempo perdide. No es tiempo “libre”. P'a
nosotros, el tiempo fibre es cuando uno estd realizande una actividad que uno quiere. Nosotros
en el tiempo libre vamos al Hogar de Menores; ése, p’a nosotros, es tiempo libre. O sea:
tiempo que utilizamos p’hacer lo que nosotros querimos™.

Las encuestas gque han tratado de medir empiricamente no el “no estar ni ahi” de los
j6venes (como hace la mayorfa de las encuestas oficiales), sino el “estar ahi®, verifica lo ante-
rior de modo contundente: el 45,4 % de los jdvenes no participa en “organizaciones®, y de los
que lo hacen, Ia mitad o hace en “clubes deportivos”; en cuanto a la forma en que ocupan el
“tiempo libre”, mas del 65 % lo ocupa con amigos dentro de Jos “espacios juveniles” {carretes,
grupos de esquina, escuchar masica, etc.), 26,3 % en actividades deportivas y sélo 6 % en
“tiempo perdido”. Durante ese tiempo libre, 56 % se ocupa “con amigos”, 41 % con familiares
(padres, esposd, hijos) y 2,6 % “solo”. Las “actividades” que mds frecuentemente se realizan
durante el tiempo libre son: “escuchar misica®, “ver television” y “juntarse con amigos”, sien-
do las més infrecuentes “participar en politica”, “ir al cine”, “jugar flippers” y “escribir, pintar
o hacer teairo®. E172,7 % de los jovenes declar que “ningiin partido politice” les entusiasma,
y que, en sus “espacios™ lo pasa entre “mds o menos bien” y “muy bien™®!,

Es notable que gran parte del “trabajo social” realizado por los jovenes durante su
tiempo libre se dedique a “los cabros chicos”. Podrdn dudar en apoyar o no las iniciativas
participacionales del Estado o del Municipio, y apoyar n'_biaﬁnente las de las organizaciones

formales de los pobladores, pero no dudan en tomar la iniciativa para apoyar a los nifios. Los-

“cabros chicos” no sor, por clerto, sus “aliados™, pero sf sus hermanos de savia, razén por la
que les dan un trato fraterno de “semillas”. Semillas que estdn en un estado méas pure que
ellos, por lo que deben, instintivamente, protegetlas y cultivarlas. Por lo menos, mientras
ellos son jovenes, y los nifios, nifios. Los nifios forman parte del gran imperativo ético,
cultural e histérico de porticipar en la preservacién y construccion de “lo nuestro”.

El modelo neoliberal ha traido equilibrio y éstabilidad a los pardmetros macro-eco-
nimicos (asegurando compatitividad internacional), pero “malestar privado” a las familias
populares: alta precarizacién del empleo, elevados indices de violencia intrafamiliar y delic-
tual en general, aumento exorbitante del madresolterismo y del niimero de “nifios huachos”
(56 % en el afio 2000, segtin los periddicos), zumento del niimero de nifios de I calle, etc. ™
Ante Ia crisis de su hogaz, los nifios reaccionan “saliendo® a trabajar, y esto significa conver-
tirse en “nifios de la calle™ que trabajan, roban y se prostituyen, indistintamente®.

B 0. Dévila & A. Oyarzdin: Caracterizacion de la juventud de 19 comunas pobres de Ia V Region (Santiago, 1596.

CIDPA), pp. 70-81.
b Ver de G. Salazar: “Crisis, malestar privado y 1a solidaridad...”, loc. cit., passim. También: “Chile 2000
subjetivacion del conflicto...”, lec.cit, passim.
2 F. Galofré: Pobreza critica en la nifiez, Amérive Latina y el Caribe {Santiago, 1981, UNICEF); también de
0. Torres: El nifio abandonado en Chile (Santiago, 1956, DNI Chile), 2da. Edicidn.
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“Yo veo ~dice la directora de un colegio de barrio popular- que por resolver la cosa
econdmica trabaja el papd, trabaja la mamd, y estos nifios quedan a veces absolutamen-
te solos, en cualquiera de las jornadas escolares. Son los que uno ve en Ia calle, porque no
hay nadie que los cuide. O los dejan a cargo de la vecing o de alguien que los vea. Hay
muchos nifios que se crian solos. Y hay nifiitas de nueve afios que estdn a cargo de la
casa... a cargo de dos, tres o mds hermanitos.. Hey papds y mamds aleohdlicos y algu-
nas mamds se juntan und y otra vez con otro sefior. Y pueden tener hijos de distintoes
hombres... Asi, los nifios quedan con una carencia de afecto terrible...”.
“Hay falta de trabajo para los padres —acota otra profesora— 3 es lo que lHeva a que
también los nifios tengan que salir tempranamente a trabajar, abandonar sus estudios
0 no continuar después que legan a Getavo Bdsico... ™
“Son nifios con una gran expresividad artistica, todo ese caudal de vivencias que ellos
- tienen, lo entregan a través de las artes pldsticas. Son buenos para hacer representacio-
nes teatrales, son bailarines por excelencia; tenemos algunos raperos importantes, desta-
cados, v son nifios que tienen una gran-lealtad con su familia, con su comunidad...”,
“Yo trabajaba p'e sentirme como... digamos... ayudande a mi papd; p'a esa custitn
- trabajaba yo, porque no queria nunca gue me dijeran: ‘vos soi vago: fumat’... En ¢l
colegio yo me portaba mal, no lo niego: hacia la cimarra, me arrancaba...me porté mal
y yo pesqué una silla y se la tiré por la cabeza a la tia y sali arrancando... Me portaba
mal yo y me sigo portando mal. A veces me aburro y me dan ganas de salir pafuera un
rato...” (Juan Machuca)®™'.

Por todo eso y mucho més escribid Magdalena, 14 afios, desde la cdrcel: *Estaba yo
en mi casa tocando una melodia/ de pronto se abre la puerta y entran dos policias./ Uno me
tomé del brazof el otro me puso esposas/ mis manos se recogieron como capuilo de rosas.../
Desde una torre muy alta bajd mi madre querida/ déndome un beso en la frente/ curdndo-
me las heridas™™s,

Las “semillas”, er Chile, estdn amenazadas. Los “cabros chicos”, tal vez, ne lo saben,
pere lo experimentan en carne y mente propias, y reaccionan solidariamente, primero con sus
padres, después, con ellos mismos, Los “cabros jovenes” también lo saben. Algunos estdn
inquietos por ello, y lo estudian y lo investigan®®. Otros se organizan para trabajar solidaria-
mente por la situacién de esos nifios™. Pero la mayoria tiende & ir donde ellos para asociarlos
y asociarse ellos mismos en la gran tarea de preservar y desarrollar “lo nuestro”.

B G, Salazar: La sociedud civil..., op. cit., pp. 63-80.

= OMendoza (Bd.): Los nifios también escriben. Cuentos y poesias de nifios y nifias vulnerados en sus derechos
(Santiage, 2000, SENAME), 1. 26.

¥  PaolaLanos: “Los hijos de la pobreza: vagos, mendigos y nifios de Ia calle. Santiago, 1%60-1598” (Tesis de
Licenciatura en Historia), {Universidad de Chile, 2000), sobre todo pp. 83-142.

L Ver de V. Mufioz T 1oe, cit., pp. 57 &t seq.
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“Hacemos dindmica de grupo con ellos. Conversamos con los nifios del Hogar de Meno-
res. A ellos les gusta que nosotros vayamos, y cuando no vamos, ellos nos dicen: ‘tios ¢por
gué no vineron?’. Se preocupan por nosotras y Siempre preguntan por qué no fuimos,
qué nos pasé. Y aparte de eso, te dan caleta de carifio; o sea, mds que el carifio que
nesotroes les damos, es el carifio que ellos nos dun a nosotros. Es super rico; o sea: todos
fuimos ¢ dar cariflo, pero hemos recibido caleta. A lo mds Hogar de Cristo: he recibido
mds de lo que dop”.

“Es lo que nosotros queremos: que 1o pasen tanto tiempo en la colle, que hagan algo
recreativo. Nosotras ne les hacemos clases de baile no mds: también jugamos con ellos.
Tit sabis cémo son los nifios: json tan inquietos! Hablando serigmente: cuando uno de
ellos se pone a hablar, es como un libro abierto. Cuentan todo, todo. Ellos no saben
mentir... %,

Ha sido también la ambicién de todo este (Jargo) volumen: ser ese “libro abierto”.

288

(. Salazar: La seciedad civil..., op. cit., p. 72-3.
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EPILOGO CULTURAL

Las capas oligarcas de la sociedad chilena ~hombres y mujeres- han pugnado du-
rante siglos por construir su identidad social y cultural en referencia al mundo “superior”
de donde provenian y al cual creyeron seguir perteneciendo. Primero miraron con nostal-
gia hacia Sevilla y Roma (las cortes imperiales del Rey y el Papa), después, con avidez, a
Paris y Londres (las cortes imperiales del capitalismo) y mds tarde, con altanerfa, hacia
Nuevo York, Miami o Silicon Valley (las cortes hegeménicas de la modernidad globalizada).
Su poderoso proyecto identitario (respaldado por las riguezas del pats, el Estado y la vio-
lencia armada de “su” Patria), fue configurando una larga cultura liberal de extraversién,
que arrastrd tras sf a varios grupos sociales significativos (“siiticos”, “arribistas”, “moder-
nizadores”, “yuppies” y “renovados™). Esta “cultura® se desarrolld en secreta contradiccién
con los “discursos® oligarcas sobre Patria y Nacion.

Esa cultura, para mantenerse fiel a si misma, necesitaba y necesita dar un sentido
utilitario al pais y al resto de la sociedad chilena. Sobre todo a aguellos sectores ~la maye-
ria- mds especificamente “criollos” que no han podido ni pueden construir su identidad
hacia zfuera, sino donde y comoe pueden, para sobrevivir. Impener el proyecto oligarca de
identidad a esta masa de chilenos requirié y requiere desarrollar una particular cultura de
dominacitn hacia adentro, que no puede ser genuinamente liberal ni fluidamente democré-
tica ni consecuentemente nacionakista. Es una cultura que necesita mantener vigentes dos
estereotipos fundamentales: el que se refiere a la existencia permanente de un “enemigo
interno” dentro del cuerpo histérico de la Nacién (cultura de la clase politica militar) y el
que se refiere a la necesidad de mantener el movimiento popular bajo condiciones inaite-
rables de “conduceién y gobernabilidad” (cultura de la clase politica civil), Sin estos
estereotipos culturales, no es posible mantener el librecambismo hacia fuera ni Ia vigencia
del Mercado.

Ante esa poderosa articulacion cultural, los sectores medios se han visto obligados
a desarrollar una cultura de acomedos cambiantes. Es decir: han debido construir sus pro-
yectos identitarios en los intersticios y goznes de la cultura de dominacién. En los
“intersticios”, para medrar en el internacionalismo oligarca, y en los “gomes”, para ganar
posiciones nacionales a través de sus crisis y contradicciones y sobre la cresta de la oposi-
citn popular. Su estereotipo central es el opertunismo, que histéricamente dio y da vida a
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Tos ambiguos fendémenos socioculturales de la “empleomania”, el “democratismo demago-
gico®, el “reformismo”, “tecnocratismo” y Gltimamente al “modernismo y posmodernisio”,
todos ellos deficitarios de solidez social y coherencia cultural, razén por la que han necesi-
tado recubrirse con alambicadas retdricas discursivas.

1.a mayoria de los chilenos han tenido que proyectar sus identidades con los pies
sobre la tierra. Es decir: sobreviviendo y haciendo de la sobrevida una cultura propia, crio-
Ha y comunitaria (que tiene algo de autonomia y también de adaptacién), o bien haciendo
de la identidad un combate permanente por la promocitn de cambios significativos en Ia
sociedad, lo gue ha generado y sigue generando una cultura de resistencia, rebeldia y pro-
puesta alternativa (que tiene algo de desafiante y de “enemigo interno®). La construccién
de identidad, para la mayoria de los chilenos, ha consistide en un dilema o vaivén entre la
cultusa de los acomodos cambiantes, la de la acomodacion comunitaria (autnoma o no) y
la de la rebeldia y propuesta alternativa, A impulsos de la vida concreta, o por persuasion
ideolégica ante Iz vista de lo que ocurre.

Muchos intelectuales se solazan en reducir la cultura alarte puro,yel arte puro a la
simbologia pura. Come si la cultura social pudiera aislarse lo mismo que un elemento qui-
rmico, hasta manipular electrones que no serian otros que sus “formas, imdgenes y sonidos™.
Asumiendo que éstos, ademds, pueden perfeccionarse como tales, por sf mismos y para s
mismos. Como “objetos culturales” emancipados, de trascendencia universal, que, en tanto
que tales, pueden y deben ser ensefiados a los nifios, y repetidos una y otra vez por los
programas de estudio y el calendario escolar. Como sila “modernidad” (a la cual se aspira)
fuera la érbita globalizada y homogeneizada de esos electrones (“formas, imdgenes y soni-
dos”) y el “lenguaje vniversal” que anuncia su dominio sobre todos los hombres y ahora
sobre todas las épocas. Més alld o mds acd de la “historia®. Y de tode “sujeto”. Corfiguran-
do un centro que no tiene centro, ni duefio, ni sentido. Ante el cual sélo cabe entregarse
atado de pies y manos. Como si fuera el Mercado.

La cultura social, que emana del combate gue cada uno de los chilenos corrientes
tiene que dar para construir su identidad en las condiciones historicas en que vive, no
tiene la supuesta homogeneidad globalizada que se asigna al conjunto de objetos y simbo-
los culturales que hoy flota como smog sobre las ciudades, tras cuarenta siglos de historia,
Ni tiene Ia fluidez y tersura de los discursos puros. Més bien, sigue el curso tortuoso de
trayectorias de vida contrapuestas, en conflicto, que no se realizan ni se agotan en los “ob-
jetos” que producen y dejan sobre el camino, ni se integran en un mismo lenguaje universal
de modernidad. Que no logran que su sentido de vida y su trayectoria se ensefien sistemé-
ticamente a los nifios, como ocurre, principalmente, con Ja “cultura comunitaria autdnoma”
v 1a “cultura de rebeldia® (su ensefianza es, habitualmente, prohibida y reprimida).

La cultura auténtica es Ia cultura de las identidades sociales, y es aquella que se
juega, dia a dfa, no en las pdginas de 1a Historia, sino en ¢l hogar, en Ia escuela, en el
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trabajo, en 1a calle y en la plaza piblica. Amarrada al género, a Ia nifiez y la juventud.
Amarrada 2 la memoria viva de cada uno. Y eso nada tiene que ver con ese simbolismo
universal en el que han crefdo siempre, con fe obsesiva, los que han usado y usan el pafs

_ para, abusivamente, realizar su suefio terrgueo,
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